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	Le petit peuple est le mal-aimé de l'histoire, soit que l'historiographie lui préfère les élites à qui profite leur propre discours, soit qu'elle le pousse en ses marges jusqu'à donner à ce très grand nombre la figure de l'exclu, soit qu'elle le qualifie de pauvre pour en faire un intermédiaire privilégié entre Dieu et les hommes. Pourtant le petit peuple existe au sein même du commun, et il se nourrit autant de la faiblesse de ses revenus, de ses souffrances et de ses aspirations que du jugement que portent sur lui les autres membres du corps social.

        
	Ces quarante-huit communications ont donc eu à cœur de cerner le vocabulaire complexe qui désigne le petit peuple au Moyen Âge, de décliner les perceptions d'une réalité sociale qui, loin d'être lisse, laisse apercevoir des strates internes, juridiques, économiques, culturelles, n'excluant ni des pratiques communes, ni la possibilité d'ascensions sociales, ni une certaine liberté. Elles se veulent un bilan sur les recherches en cours et une ouverture pour une histoire qui ne réduise pas la société médiévale à ses élites ou à ses marges. Si le pouvoir a été confisqué au petit peuple, sa capacité d'agir et de participer à l'équilibre social n'en demeure pas moins vivante. De ce livre, notre vision du petit peuple de l'Occident médiéval sort profondément renouvelée.
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          Préface

        

        Pierre Boglioni, Robert Delort et Claude Gauvard

      

      
        
           L’idée d’organiser une rencontre scientifique internationale sur le thème Le petit peuple dans la société de l’Occident médiéval, avec comme préoccupation initiale une étude des terminologies, des perceptions et des réalités, est née de plusieurs constatations. La première tient au désir d’affirmer l’unité des préoccupations scientifiques des médiévistes francophones qui, entre Genève, Louvain-la-Neuve, Montréal et Paris ont organisé ce Congrès international qui a eu lieu à l’Université de Montréal, du 18 au 23 octobre 1999. La seconde tient au choix d’un sujet volontairement placé à contre-courant d’une historiographie plutôt portée à traiter des élites ou des marginaux que des catégories sociales ordinaires, mais inférieures, qui constituent le peuple. Du même coup, celles-ci sont étudiées de façon partiale ou fragmentaire. En effet, le discours historique acquiert mal son autonomie à leur égard, tant il est imprégné par l’image que véhiculent des sources médiévales écrites par et pour les clercs, les nobles et les bourgeois. Or, cette image est dévalorisante et globale, tout simplement parce que les élites ont peur du groupe, voire de la foule que constitue le peuple. Et, de nos jours, les historiens ne parviennent pas toujours à se défaire de ces jugements de valeur qui continuent à fausser leur analyse et ils incluent volontiers ces populations ordinaires dans un procès de civilisation inachevé : les mœurs du peuple sont grossières, sa violence est brutale. Quand il s’agit de pousser plus loin l’analyse et de dresser les catégories qui constituent hiérarchiquement le peuple, sa partie inférieure, celle qui peut recevoir le nom de « petit peuple », est globalement classée comme « marginale », ce qui revient à exclure du fonctionnement de la société la plus grande partie de la population. Ces a priori et ces analyses cavalières viennent de ce que des critères efficaces manquent pour comprendre les clivages sociaux de l’époque médiévale.

           Pourtant, le petit peuple est bien une réalité de la société médiévale, comme il l’est de toute société traditionnelle où il vient grossir la catégorie des gens ordinaires. Cela apparaît de prime abord par l’importance et par la variété extraordinaire des termes qui le désignent dans les diverses langues : populus, vulgus, vulgares, plebs, minores, laborantes, laïci, rustici, simplices, illitterati, pauperes, « menus gens », « simples gens », « pauvres gens », common man, simplefolk, die armen Leute, der gemeine Mann, popolino, popolo minuto, etc. Que cachent ces termes qui, dans l’ensemble, n’ont guère fait l’objet d’une exploration systématique visant à en discuter le sens et la valeur, sauf, encore une fois, pour les catégories de la pauvreté et de la marginalité ?

           Le but était de commencer cette histoire avec les mots, mais la traque s’est révélée singulièrement piégée. L’objet même de notre rencontre fuit, à commencer par le mot « peuple ». Comment distinguer, dans l’usage même de ce mot, ce qui relève de l’ensemble d’une communauté comprenant éventuellement les bourgeois, comme il est courant d’utiliser ce terme dans un sens global en milieu urbain à partir du xiie siècle, et ce qui se réfère à une catégorie sociale défavorisée que le terme « petit » ou « menu » ne précise pas toujours ? « Peuple » ne veut pas dire « petit peuple ». Par ailleurs, si l’historien se saisit du concept « petit peuple » qu’il a volontairement construit, comme il est en droit de le faire et comme il en a le devoir, il faut se rendre à l’évidence : les mots eux-mêmes ne disent rien de la réalité du petit peuple dont les composants ne savent guère se nommer par eux-mêmes. Les mots qui désignent le petit peuple sont obligatoirement insérés dans un système de valeurs qui juge ces hommes et ces femmes ordinaires en même temps qu’il les nomme. Il était alors inutile de proposer une simple étude lexicographique ou une banale critique des sources. Le défi était autrement plus délicat : il fallait comprendre ce que voulait signifier le locuteur quand il nommait le petit peuple, lui dont la situation était en général hiérarchiquement supérieure, qui se situait justement en pouvoir de commandement, politique, économique, spirituel, etc. sur l’ensemble du petit peuple. De ce fait, la perception du petit peuple est inséparable d’une réflexion sur les classifications et sur les jugements que portent les autres éléments du corps social. Ces jugements donnent au petit peuple son existence en même temps qu’ils permettent à ceux qui les émettent de s’affirmer et de cerner leurs propres contours. Malgré la sûreté qu’apportent les privilèges juridiques, on peut aller jusqu’à dire qu’il n’y a point de noblesse, de bourgeoisie, voire de clergie, sans l’existence de ce sentiment de domination. Il s’imposait donc de commencer la publication du colloque par cette rhétorique des distinctions sociales qui nous décrit quel regard les potentes portent sur leurs inférieurs et comment, éventuellement, ils peuvent les faire glisser jusqu’à l’exclusion du corps social, au point que les historiens, du Moyen Âge jusqu’à nos jours, ont pu eux-mêmes être dupes de ce processus qui, par laminages successifs des regards, conduit de pauvreté en marginalité.

           Mais le petit peuple ne se réduit pas à un enjeu dans une dialectique des pouvoirs. Le petit peuple existe : il vit, il souffre, il bouge, il se reproduit... Y a-t-il des critères qui permettent de le mieux cerner et de mieux cibler les couches sociales qu’il comporte ? Il a paru essentiel de définir, à côté des termes employés, des critères économiques qui mesurent la faiblesse ou l’absence de revenus, les seuils de pauvreté et de mendicité, des critères politiques et sociaux que manifestent la possibilité d’action politique, la représentation et la présence effective de ces hommes et de ces femmes dans les structures du pouvoir, ainsi que des critères culturels et religieux d’où se dégagent des types de culture, des normes de comportement et des valeurs. Notre ambition était effectivement d’intégrer à une analyse socio-économique et politique, des exposés portant sur des thèmes plus précis, plus proches de la vie concrète et de la culture du petit peuple. Il n’était pas souhaitable de reprendre en le prolongeant le débat actuellement dépassé sur l’existence d’une culture populaire spécifique. En revanche, il était indispensable de cerner les réalités biologiques du petit peuple, son hygiène, ses types de maladie, son alimentation et ses façons culinaires, sa vie sexuelle et ses rapports entre les sexes, son insertion et ses initiatives dans les lieux ou les temps de socialisation. Dans ces conditions, la religion du petit peuple devenait un élément important de son étude : la perception du sacré, la hiérarchie des puissances surnaturelles, les fêtes et dévotions lui sont-elles spécifiques ? Ses manifestations, voire ses attitudes envers la vie, pouvaient et devaient être traitées à partir des recueils de miracles, des récits de pèlerinages ou de croisades et autres.

           L’attention apportée aux sources suffisait à convaincre que l’entreprise était possible. Certaines sources peuvent se présenter en séries à peu près homogènes, qui permettent de préciser des méthodes d’approche et de cerner quelques aspects circonscrits du thème général. Il en est ainsi des contrats d’embauche, des mentions de salaires, des déclarations fiscales, etc. Les sources normatives, qu’elles soient ecclésiastiques, urbaines ou royales, les sources pastorales, les sources privées que sont les testaments ou les mémoires permettent d’autres approches que viennent nuancer les témoignages littéraires, des romans aux fabliaux. L’archéologie, dans ses dimensions interprétatives et anthropologiques, est essentielle pour étudier la vie quotidienne du petit peuple. L’iconographie, moins communément exploitée, apporte aussi sa dimension descriptive et documentaire, qu’elle soit ou non étudiée en relation avec les textes qu’elle accompagne ou l’imaginaire qui la porte. Son regard a d’ailleurs l’avantage d’être au confluent de la réalité et de la perception, de la vision normée ou stéréotypée et de l’interprétation personnelle de l’auteur. Aucune de ces sources n’a été négligée pour donner un aperçu des réalités sociales les plus typiques vécues par ces couches inférieures. Encore fallait-il garder à l’esprit que le petit peuple est loin de former un ensemble lisse. Il a donc paru important de toujours distinguer les diverses couches qui le composent, en ville comme à la campagne, dans tous les milieux déterminés et suivant les époques. Les esclaves ruraux ou urbains y avaient leur place aux côtés du petit peuple des travailleurs de la laine dans les villes, le petit peuple des armées y côtoyait celui des pauvres étudiants ou des officiers de justice des basses œuvres. Tant il est vrai que, même dans les couches les plus défavorisées et peut-être surtout chez elles, se secrète une hiérarchie aux contours subtils, qui ne se mesure pas seulement en termes de revenus.

           Pour traiter ce programme fourni et ambitieux, il a été fait appel à des spécialistes confirmés et mondialement connus, aussi bien qu’à de jeunes doctorants qui ont pu tester là les premiers éléments de leur recherche. Le but était de faire le point sur les acquis et d’explorer de nouvelles pistes pour l’avenir. Il n’était pas de composer une encyclopédie sur le petit peuple, un projet d’ailleurs impossible, mais de rappeler aux médiévistes l’intérêt d’un domaine d’études que l’historiographie contemporaine a trop souvent délaissé ou biaisé.

           Nos remerciements vont donc à ceux qui ont cru cette entreprise possible et en ont appuyé le projet, en particulier Jean-Pierre Sosson, de l’Université catholique de Louvain, et Franco Morenzoni, de l’Université de Genève. Sans l’aide matérielle de l’Université de Montréal, du Conseil de recherches en Sciences humaines du Canada, de l’Université de Genève, du Centre National de la Recherche Scientifique française et en particulier du Laboratoire de Médiévistique de Paris (UMR 8589), et celle de l’Institut universitaire de France, l’organisation de ce Congrès international n’aurait pas été possible. Le Conseil scientifique de l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne a permis que les actes soient publiés aux Publications de la Sorbonne. Que ces différentes institutions soient remerciées pour leur contribution. Des remerciements tout particuliers vont à Marthe Bouchard qui a contribué à préparer ce manuscrit. Sans Élisabeth Mornet, il ne serait pas devenu ce livre, qui témoigne avec bonheur des liens étroits que nourrit la recherche dans nos différents pays.

        

        
          Auteurs

          
            Pierre Boglioni

            Université de Montréal

          

          
            Robert Delort

            Université de Genève

          

          
            Claude Gauvard

            Université Paris I Panthéon-Sorbonne, Institut universitaire de France

          

        

      

    

  
    
      
        
          Le petit peuple au Moyen Âge : approche et questions

        

        Robert Fossier

      

      
        
          « Majuscules, c’est vous qui composez les titres, C’est sur vous tout d’abord que s’arrêtent les yeux, Mais les mille petites lettres ce sont eux : Et vous ne seriez rien sans l’armée humble et noire Qu’il faut pour écrire une page d’histoire »

           Ces quelques médiocres vers, empruntés à un dramaturge français du début de ce siècle, pourraient servir, et servent d’ailleurs, d’exergue à notre congrès, et pourraient en être la conclusion. Et, en effet, divites, nobiles, potentes, proceres, magnates, illustres, sapientes et autres termes de même goût encombrent nos documents ; ces personnages gesticulent à l’avant-scène. Veut-on étudier le pouvoir, la richesse, la culture ? On ne voit qu’eux. Ouvrez nos plus récents ouvrages d’histoire, ou feuilletez les actes d’un congrès : on n’y parle que de noblesse, de chevalerie, de l’État et de ses serviteurs, de moines, si possible cisterciens, de saintes femmes, si possible allemandes, d’universités et des Medici. Les autres, c’est-à-dire huit hommes sur dix et toutes les femmes ? Silence presque absolu ; et Georges Duby disait naguère : « Comment m’avancer sans lumière dans ces ténèbres ? ». À tout prendre, nos études d’histoire médiévale, et presque depuis leur origine, sont donc de niveau zéro, puisqu’elles aboutissent à la prétention de brosser d’un temps un portrait qui serait aussi vrai que celui que j’obtiendrais en scrutant la vie quotidienne et les subtiles pensées de Monsieur Bill Gates, ou de vingt autres magnats de la finance en un pays quelconque. Notre congrès arrive donc bien : il n’était que temps de réagir. Mais ce n’est pas sans difficulté en effet. Comment atteindre ces « autres » ? Comment les regrouper dans ce cadre de « petites gens » ? Comment les voyons-nous, et comment se voient-ils eux-mêmes ?

           Si la recherche des voies d’approche est décevante et en a lassé plus d’un, elle n’est pas absolument sans succès, et notre congrès est là pour le montrer. Évidemment les actes de la pratique courante, sur une transaction, mobilière ou non, laisseront de côté tous ceux, tous presque, qui n’ont rien à vendre et rien pour acheter. Nous serons, évidemment, plus heureux avec des documents normatifs ou réglementaires, en dépit de l’aspect de théorie qui est celui de la Loi, expression des espoirs du législateur et non de la réalité. Mais il y a à prendre dans les textes canoniques, même si la pensée chrétienne se contient plus volontiers dans la bonne intention que dans l’action ; dans les textes profanes aussi, ces règlements de métiers, ces actes de communautés urbaines ou paysannes qui établissent les rapports entre les catégories sociales, mais beaucoup moins les niveaux économiques. Ces derniers, ce seraient les pièces comptables qui nous les donneraient, mercuriales, comptes, censiers, terriers, baux, estimes, tarifs et bien d’autres ; mais, cette fois, avec l’effet inverse : de l’économie, pas de société, et d’ailleurs ces textes sont souvent tardifs et ponctuels. Alors les actes de la pratique judiciaire ? Les arrêts, les sentences, les lettres de rémission ? Certes ; mais un justiciable est-il le reflet de son cadre social ? N’est-il pas qu’une frange, et non exemplaire, de son temps ?

           La littérature, au premier regard, comblerait ces lacunes : on y décrit les hommes et leur vie : fabliaux, exempla, livres de raison, ricordanze contiennent force détails ; n’oublions pas que, malheureusement, la plupart de ces pièces, rédigées par des clercs et pour l’aristocratie, ont une vue « biaisée » du monde « commun » ; la caricature et l’agressivité les animent. Et ils demandent autant de prudence à l’emploi que les sermons bénisseurs, les pieux récits hagiographiques, les « miroirs » du monde, enjolivant la réalité.

           Sortis des textes, nous errons dans une iconographie qui pourrait nous séduire : on y voit des jeux, des objets, des gestes ; mais on connaît la force des « modèles » que suivent miniaturistes ou sculpteurs et, d’ailleurs, une fois encore, souvent pour une clientèle précise. Reste le recours de l’archéologie : cette fois la récolte est riche, en outils, en restes de mobilier, en bâti, qui sont « vrais » : mais peut-on brosser une fresque d’un monde si vaste en ne se fondant que sur une vingtaine de chantiers ouverts sous des chaumières ?

           En résumé, il me semble que nous savons un certain nombre de choses sur la condition juridique du « petit peuple », et sur la hiérarchie sociale qui l’encadre ; que le butin est déjà plus médiocre sur les niveaux économiques, franchement mauvais sur la vie quotidienne, et nul sur ce que pensent, croient ou disent ces gens. Ajoutons que trois voiles à soulever nous cachent encore les réalités. D’une part celui jeté par l’Église sur ces temps ne permet pas de mesurer la part exacte des faits psychologiques dans ce complexe ; d’autre part la tendance à chercher des formes juridiques formelles à l’intérieur de ces groupes sociaux limite bien des recherches ; enfin je n’hésiterai pas à dire que nos présupposés idéologiques, appliqués au Moyen Âge, pourraient bien nous cacher le vrai : un rejet de corvée ne peut être simplement une forme de « lutte des classes ».

           Il est certainement plus facile de dessiner le contour du vaste groupe des « petits ». Le scribe médiéval, et surtout lorsque, s’exprimant en latin, il fait choix d’un mot « solide », non touché par un usage local, nous offre une large palette de vocables dont le sens premier détermine bien une place dans le groupe. On prendra seulement garde à la polysémie de certains termes ; non seulement homo, qui ne veut rien dire sans qualificatif ; mais aussi pauper, dont la véritable et durable signification est celle de « faible » et non de « sans ressources », avec, même, cette nuance de compassion méprisante que je donnerais à « pauvre d’esprit » ou, mieux encore, à « un pauvre type » ; ne rencontrerons-nous pas dans notre congrès les portraits de « pauvre chevalier », de « pauvre écolier » ?

           Il y a tout d’abord ceux qui n’ont pas de pouvoirs, qui ne sont ni échevins, ni consuls, ni maires, ni même sergents. Leur position est socialement diminuée : ils sont les minores, les simplices, les armen Leute, le popolo minuto.

           Ceux dont la force économique est entamée, qui n’ont pas l’équipement nécessaire pour assurer seuls leur survie, qui sont sous le contrôle matériel des autres ; ce sont les sottoposti, les monnaies, les brassiers et manouvriers, les censuales, les coloni.

           L’aliénation juridique est pire : ceux qui ne peuvent faire appel à un groupe familial honorable, qui n’ont pas d’ancêtres, ni même parfois la possibilité d’être accueillis dans une confrérie ; on ne les désigne que par la nature de l’environnement physique où ils vivent : ils sont villani, rustici, manentes. À plus forte raison si on leur dénie des droits individuels de liberté, qu’ils soient servi, quotidiani, mancipia, colliberti, proprii, sans compter évidemment les bannis ou les captifs : c’est là le vulgum, les vulgares.

           Même si elle n’apparaît pas aussi vivement, la faiblesse intellectuelle, psychologique, religieuse, ne peut être sous-estimée ; ces gens sont sans culture livresque : ils sont illitterati, simplices, idiotae ; ou bien jugés sans profondeur religieuse : ce sont des laïci, des pagani, sans compter, cela va de soi, les groupes qui ne suivent pas le dogme : musulmans noyés dans l’océan chrétien, gens « du voyage » et, naturellement, les juifs.

           Enfin on ne négligera pas le poids des contraintes familiales : les femmes, et ce sont alors les filles à marier, les épouses et les veuves, ne jouissent pas de tous droits, sous le contrôle du père, des frères et du mari ; pas plus que les bâtards, et même les cadets. On y joindra les domestiques, au sens médiéval, les servientes, les ministeriales. Mais à ce niveau on trouvera des hommes qui touchent à la partie supérieure de la société, petite aristocratie, gens des écoles ; et c’est là qu’il sera le plus difficile de fixer une ligne de partage entre gens du commun et autres gens.

           Sans doute trouverait-on aisément d’autres groupes de « petits », parmi les infirmes, les errants, les joueurs (joculatores) ; mais l’énumération de toutes ces strates montre assez déjà les difficultés de notre choix.

           Des deux domaines qu’il me reste à survoler, l’un, celui de l’idée que nous nous faisons de ces gens est d’abord assez aisé ; l’autre face, celle de la conscience qu’eux-mêmes, et les autres, ont de leur état, en ces temps, demanderait plus de soin.

           Au premier regard nous saisissons bien, certes, que c’est la faiblesse des moyens de vie saine et libre qui marque toute cette humanité. Les « petits » n’ont pas l’équipement, l’argent ou les droits leur permettant de connaître un niveau de vie décent : la perte de leur instrument de travail, les dettes, le manque de trésorerie les paralysent. La ponction seigneuriale, qu’ils subissent tous, peu ou prou, les étrangle. Cependant on ne saurait trancher sur des critères de cette nature simpliste : tel travaille un sol fécond, tel autre non ; tel paye de lourds droits « seigneuriaux », mais ses récoltes abondantes lui permettent aisément d’y faire face. Le « seuil fiscal » sur lequel fonder une ventilation ne doit donc pas être retenu sans connaissance précise du contexte : l’idée de « modèle », si chère à tant d’historiens aujourd’hui, m’apparaît donc comme une grave erreur d’appréciation sur ces temps. De même, on se gardera d’oublier tous les recours qui demeurent à la portée des humbles et que nous saisissons si mal : l’apport nourricier de la cueillette, de la chasse, des « usages » ; le réconfort des confréries, des communautés en ville ou au plat pays ; l’aumône, à laquelle l’Église n’a jamais manqué, même aux périodes où le discrédit l’atteint ; l’hôpital a pu ainsi être qualifié de « seigneurie du pauvre ». Certes on ne peut quantifier la souffrance, surtout psychologique, ni la générosité, ostentatoire ou non, mais les « petits » ne sont pas sans armes.

           Sont-ils pour cela « considérés » par les autres ? Il règne alors dans les « classes » dominantes un sentiment, trouble et complexe, à l’égard du « commun ». D’une part, la compassion que prône l’Église incite à l’aumône, à la charité, mais s’arrête au seuil de la compréhension qui en serait pourtant la forme la plus louable. On plaint le « petit » ; on exalte « Dame Pauvreté » ; on rappelle que Jésus était fils d’artisan et ses apôtres de pauvres gens ; on déclare que « Dieu aime la pauvreté » et que, d’ailleurs, le riche enrichit le pauvre ; et si cela ne se voit guère c’est que, dans l’Au-delà, se rétablira l’égalité après la résignation. Mais, d’autre part, cette caritas se fait souvent du bout des doigts, du bout des lèvres ; parmi les « pauvres » n’y aurait-il pas les « bons », les vieux, les infirmes, les victimes de la cruauté sociale, ceux qui « émargent » sur les listes épiscopales, ceux qui sont dignes d’être aidés ? Et puis les autres, les « mauvais pauvres », ceux qui ne travaillent pas, non parce qu’ils ne peuvent pas, mais parce qu’ils sont paresseux, rebelles, et qu’il faut les briser ou les contenir. C’est là pour l’historien que se place une question d’estimation : où se place la barre entre ces deux niveaux du « commun » ?

           En réalité, il est beaucoup plus difficile encore de pénétrer dans la psychologie de ce commun. Qu’il ait eu conscience de la médiocre situation qui était la sienne, paraît certain : il ne cache pas son amertume, ou sa colère ; mais il est frappant de constater que dans les périodes de « troubles sociaux » qu’ont été, en ville et à la campagne, le xie ou les xive et xve siècles, ceux qui manifestent clairement leur mécontentement, ceux qui parlent ne sont pas les plus défavorisés, au contraire : les Jacques comme les Ciompi sont « aisés » ; ils sont animés d’un désir de promotion sociale, alors que les principes des « ordres » et de l’Ordre les maintiennent dans une situation inférieure. Une des raisons de cette attitude est, probablement, que le conservatisme de la société médiévale est d’autant plus fort, prégnant, paralysant, qu’on se sent démuni contre les forts et les riches. Les sursauts de misère du « grand siècle », celles des Croquants, des Va-nu-pieds, ne sont pas ceux du Moyen Âge. Il subsiste d’ailleurs un domaine des plus obscurs, et que, tout anachronisme évité, nous pourrions retrouver dans la vie des plus démunis de nos concitoyens : ces « petits » ont leurs jeux, leur langue, peut-être leur alimentation et leur costume ; ils se retrouvent dans un monde qui leur est propre, et que n’ont guère perçu les hommes de plume de ces siècles.

           Ce survol de quelques problèmes sociaux touchant le « commun » a laissé bien des plages obscures. Il est certain que celle qu’il faudrait éclairer d’abord est le « feuilletage » de cette société des humbles : à quel niveau et comment glisse-t-on de l’aisance à la gêne, de la gêne à la vulnérabilité, de la vulnérabilité à la précarité, de la précarité au dénuement, du dénuement à la misère, de la misère à la déchéance, de la déchéance à l’abjection, de l’abjection à l’exclusion, de l’exclusion au crime.

           Je terminerai par une réflexion que m’inspire l’examen des troubles du Moyen Âge finissant : cette phase de l’histoire sociale voit, me semble-t-il, les niveaux supérieurs du commun se hisser dans les franges basses des ordres dominants : ils sont « coqs » de village, gros fermiers, marchands ; au contraire, la frange inférieure glisse peu à peu vers la misère et la révolte. Au centre subsiste, majoritaire en nombre mais résignée, une partie essentielle du commun, celui qui devient ainsi l’élément survivant du « petit peuple » médiéval. Je dirai, pour finir, que le Moyen Âge a ainsi légué aux temps modernes une « classe moyenne ».
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           L’idée que le prédicateur doit être attentif à « l’état de vie » de ses auditeurs a été vigoureusement défendue à la fin du vie siècle par Grégoire le Grand. Si la doctrine chrétienne est la même pour tous les fidèles, observait le pape au début de la troisième partie de son Liber pastoralis, elle ne peut être communiquée à tous dans les mêmes termes. En quarante chapitres, il proposait donc à ses lecteurs des modèles variés d’exhortations et d’admonitions, en recourant à des critères multiples d’analyse, sans rigueur apparente dans l’ordre de classement de l’ensemble : sexe, âge, état de richesse ou de pauvreté, états d’âme (joie, tristesse), rapports sociaux d’autorité (prélats et sujets, maîtres et esclaves), capacités intellectuelles, puis, en vingt chapitres, vertus et vices accoutumés, puis situations de prospérité ou d’adversité, d’engagement ou non dans le mariage, d’expérience ou non des réalités de la chair ; enfin, degrés variables de connaissance et d’appréciation des fautes et des tentations, capacité variable de bien agir et de persévérer dans le bien, propension à afficher, ou à dissimuler, bonnes et mauvaises actions2.

           Cette liste montre à l’évidence une attention prioritaire à la vie intérieure des individus, tandis que les critères spécifiquement sociaux de la classification ne représentent pas plus d’un sixième de l’ensemble. En revanche, à la faveur du réveil pastoral qu’a connu l’Église latine, six siècles plus tard, quelques auteurs de manuels à l’usage des prédicateurs ont produit à leur tour des réflexions analogues, qui s’avèrent plus nettement orientées vers une distinction des états de vie d’un point de vue sociologique. Tel est le cas, dès le milieu du xiie siècle, du chapitre original placé au milieu des modèles et matériaux de prédication que contient le Speculum ecclesiae d’Honorius Augustodunensis. Ce moine de Ratisbonne fut particulièrement sensible aux aspirations des laïcs de son temps, désireux de faire leur salut sans renoncer à leur état. Il inséra donc, juste avant le chapitre de son manuel consacré au premier dimanche de carême, un sermo generalis en huit paragraphes, afin de montrer au clergé, qui était prié d’en faire bon usage le plus souvent possible, comment parler, non seulement aux prêtres, mais aussi aux juges, aux riches et aux pauvres, aux chevaliers, aux marchands et aux paysans, et enfin aux gens mariés3. Si l’on excepte les marchands et les paysans, les mêmes catégories se retrouvent, et quelques autres de surcroît, à la fin de la Somme sur l’art de prêcher qu’Alain de Lille a rédigée quelques décennies plus tard. Le maître parisien y indiquait, dans une liste simplement énumérative, une douzaine d’états de vie qui appelaient, à son sens, autant d’enseignements distincts par les prédicateurs4. Suivaient huit modèles d’exhortations, dont quatre concernaient des hommes de savoir et de pouvoir : chevaliers, avocats, princes et prêtres5.

           Ces initiatives, pour encore timides, forment un prélude à la rédaction, au cours du xiiie siècle, de trois substantielles collections de textes relevant du même principe : ajuster l’enseignement du prédicateur à la diversité des états de vie dans la société. Elles ont été produites en une cinquantaine d’années par Jacques de Vitry, Guibert de Tournai et Humbert de Romans, qui partageaient tous les trois les mêmes horizons géographiques et culturels, ceux des pays de langue française, où ils se sont formés et où ils ont mené une grande partie de leur activité soutenue de prédicateurs6. Vers la fin des années 1220, le cardinal Jacques de Vitry a composé ses fameux soixante-quatorze sermones vulgares pour trente et un types d’auditoires, divers par les fonctions (officia) et par les mœurs, en complément à d’autres séries de sermons modèles pour les dimanches et pour les fêtes des saints7. Après 1261, le frère mineur Guibert de Tournai a consacré un gros ouvrage, le Rudimentum doctrine, à exposer ses réflexions sur la doctrine chrétienne et sa transmission par la prédication. Le texte comportait une section de modèles de sermons, où Guibert pillait sans vergogne Jacques de Vitry, tout en distribuant la matière à prêcher de manière personnelle, en quatre-vingt-seize sermons à l’adresse de trente-cinq status différents, qui ont circulé de manière autonome par rapport au reste de sa Somme8. Une dizaine d’années plus tard, sans doute dans les années 1270-1274, le frère prêcheur Humbert de Romans, se fondant à son tour sur une riche expérience personnelle, comme prédicateur et, en outre, comme maître général de son ordre, illustrait sa propre Somme de prédication par des annexes, distribuées en deux cent cinquante-huit petits chapitres. Se réclamant explicitement du modèle de Grégoire le Grand, il y rassemblait conseils et idées en vue de prêcher en toutes circonstances, et devant toutes sortes d’auditoires : cent de ces chapitres prenaient en compte la multiplicité des états de vie9.

           Ces trois séries de sermons ad status, qui donnent plutôt des matériaux de prédication que des textes prêts à l’emploi, constituent un ensemble documentaire exceptionnel, sinon par leur audience, surtout importante et durable pour les sermons de Guibert, du moins par le regard de leurs auteurs sur la société de leur temps. Observer cette société et la décrire les aidait à concevoir et à expliquer comment il fallait la réformer. Jusqu’à quel point, et sous quelles formes le « petit peuple » est-il présent, perçu, et représenté dans la revue des états que tous trois ont ici pratiquée ?

          La désignation du petit peuple

           Au moment où ils prennent la plume, la notion de « petit peuple » est déjà véhiculée dans un certain nombre de textes écrits, en latin et en langue romane. Une enquête lexicologique limitée aux grands dictionnaires et aux bases de données informatisées permet de vérifier l’existence et l’usage d’expressions diverses, rares en latin, autour de minutus, plus fréquentes en langue vernaculaire romane, autour de « menu »10. À peu près absente du vocabulaire patristique, la désignation du « petit peuple » est attestée une seule fois chez saint Augustin, dans son commentaire du Psaume 56,5, sous la forme d’une opposition durcie entre le peuple juif (populus minutus, figuré par les lionceaux dans le texte scripturaire) et ses chefs figurés par les lions. Dans la Vie de saint Pirmin (ixe s.), il est dit que le populus minutus commet des fautes par ignorance. Puis un récit français en vers sur la première croisade évoque la fuite de la gens minuta et pauperrima. Dans les Constitutions sur la forêt anglaise et dans deux autres textes administratifs anglais, tous deux de la fin du xiie siècle, apparaissent les minuti homines, éventuellement désignés par le synonyme de minuti operarii. Enfin, une lettre de rémission de 1350 rapporte les propos d’un travailleur de la vigne, selon lequel les « petits » (minuti), s’ils voulaient bien le croire, feraient la guerre contre les « gros », et les tueraient. Dans les textes en langue romane, en revanche, la « gent menude » est très tôt attestée, dès la Vie de saint Alexis (xie siècle). « Gent menue », et « peuple menu » reviennent couramment sous la plume des auteurs de romans du xiie siècle (du Roman de Rou au Roman de la Violette, en passant par le Roman de la Charrette de Chrétien de Troyes), et sous celle de Gautier de Coincy. Un peu plus tard, Jean de Meung estime, dans le Roman de la Rose, que le roi ne doit pas être dit plus riche que « les personnes menues qui vont à pied de par les rues, car suffisance fait richesse, et convoitise, pauvreté ». Dans le Roman de Rou, de plus, les « clercs menus » sont mentionnés comme une catégorie distincte de celles des moines et des prêtres. Et dans son testament de 1241, Marie de Chimay désigne ses servantes comme ses « menues femmes ». Le mot « menu », souvent porteur du simple constat des différences de rang ou de richesse dans la société (ce que renforce l’usage fréquent des couples de mots antinomiques : « menus », et « grands », ou « hauts », ou « gros »), se charge d’une tonalité admirative quand il renvoie à un choix de vie marqué par l’humilité, comme le fut, à partir du début du xiiie siècle, celui des disciples de saint François et de sainte Claire, connus sous le nom de « frères menus », de « sœurs menues », ou tout simplement de « menus ». Il prend aussi quelquefois un accent de mépris : ainsi, dans sa chronique versifiée en l’honneur de Philippe le Bel, Guillaume Guiard désigne d’un même mouvement « ribauds et menuaille ».

           La fréquence et la variété des usages de ce vocabulaire paraissent, au vu des ouvrages consultés, caractériser la langue vernaculaire, au point qu’il est plausible d’expliquer la plupart des attestations en latin par le jeu d’emprunts faits à la langue parlée, plutôt que par la reproduction de modèles culturels hérités du latin classique, au demeurant inexistants. Quant au texte de la Bible dans sa version latine, il véhicule sans les associer les deux notions du « peuple » (soit au sens de « peuple de Dieu », soit au sens de la multitude qui doit se soumettre, selon la volonté de Dieu, à ses chefs temporels) et des « petits », dont l’élection, en corollaire du bouleversement des hiérarchies humaines dans le Royaume de Dieu, ressort singulièrement des textes évangéliques11.

           Dans le vocabulaire exclusivement latin de nos trois auteurs, l’influence de la langue vernaculaire ne se fait pas sentir au point d’y introduire, sous une forme ou une autre, la désignation du « petit peuple ». Le mot « peuple », utilisé seul, garde les sens qu’il assume dans la Bible12. Dans le prologue du recueil de Jacques de Vitry, on trouve aussi une fois multitudo popularium, et chez Humbert de Romans, dans la rubrique du sermon 75, turba popularis. Dans leur langage, ces expressions prennent sens en relation avec le modèle de la prédication de Jésus aux foules, qui l’ont suivi et écouté quand il les enseignait. Elles renvoient, dans le premier cas, à la compassion qui doit animer les prédicateurs pour ceux qui vivent dans l’amertume de la vie de ce monde13 ; et dans le second cas, à la conviction que les prédicateurs doivent prioritairement, comme Jésus, s’adresser aux foules de simples gens, qui sont les moins initiés à la doctrine, les plus accueillants à la parole de Dieu, et les plus nombreux14. Cependant, le fait que Jacques de Vitry fasse de l’expression multitudo popularium un synonyme de minores, et que pour Humbert, turba popularis désigne en même temps une catégorie de population urbaine inférieure aux maiores15, suggère de prêter aussi attention, dans l’enquête sur leur perception du « petit peuple », aux taxinomies qui charpentent les différents recueils.

          Les taxinomies des trois recueils

           En ce domaine, la diversité est de règle, au détriment parfois de la clarté. Il est manifeste que les trois auteurs recourent en premier lieu à la distinction élémentaire et hiérarchisée des clercs et des laïcs. Triomphante dans l’Église de conception grégorienne, elle est présente, entre autres, dans le Décret de Gratien, sur lequel Humbert s’appuie implicitement en exposant sa démarche, dans le chapitre 71 ad omne genus laicorum16. Ils se réfèrent aussi aux degrés de perfection définis par l’anthropologie spirituelle : mariés, continents et vierges, et plus ou moins expressément, à la distinction entre prélats, actifs et contemplatifs17, à laquelle Guibert de Tournai ajoute une distinction spécifique entre hommes, femmes, et auditoires mixtes. La tripartition fonctionnelle subsiste davantage à l’état de vestige, en particulier dans les chapitres consacrés aux potentes et milites chez Jacques de Vitry et, à sa suite, chez Guibert de Tournai. Cependant, Jacques de Vitry paraît en retenir surtout la notion d’ordres sociaux, qu’il applique aux milites, certes, mais aussi aux paysans et autres travailleurs des mains18. Simultanément, il est celui qui tient compte avec le plus de précision de la diversité des activités professionnelles chez les laïcs, ce qui lui fait consciencieusement énumérer, dans une riche succession de rubriques, les marchands et les changeurs ; les paysans, vignerons et autres travailleurs ; les artisans des arts mécaniques ; les marins ; les serviteurs et les servantes. Son émule Guibert de Tournai simplifie l’approche, en retenant seulement les marchands, les paysans, les artisans. Il la rend moins pertinente aussi, en isolant arbitrairement les hommes des femmes, ce qui l’amène à exclure totalement celles-ci du champ des activités professionnelles, et en créant la catégorie singulière des auditoires mixtes, où il fait entrer les endeuillés, les serviteurs et les servantes, les adolescents et les enfants, les petits qui vont à l’école, et les auditoires de processions. Cette démarche assez maladroite pourrait être l’indice d’un effort en vue de tenir compte des conditions concrètes de la pratique de la prédication. Telle est en tout cas l’orientation perceptible chez le dernier des trois auteurs, Humbert de Romans, dans les mêmes années. Celui-ci se montre attentif au cadre de vie des laïcs au point d’en faire un critère récurrent de répartition de la matière à prêcher : d’abord dans son recueil ad status, où se suivent les sermons in civitatibus (72 à 76, avec une subdivision selon la hiérarchie des fonctions exercées dans les villes), puis in castellis, in villulis et in burgis hospitalibus (77 à 79), et un peu plus loin, le sermon ad operarios conductivos, situé d’emblée sur la place d’embauche (88) ; et ensuite dans son recueil de prédications selon les occupations des hommes : sermons dans les foires et dans les marchés (sermons 91 et 92), ou dans un banquet de mariage (52)19.

           Dans cette profusion indisciplinée des taxinomies, comment restituer les contours possibles du « petit peuple » ? Le fil rouge le plus fiable est encore fourni par Jacques de Vitry, qui a pourvu son recueil d’un substantiel prologue. Il y expose son souci d’atteindre et les maiores et les minores, et même, au détour d’une phrase, mais sans plus y revenir, ceux qu’il appelle les mediocres, et pourraient constituer à ses yeux, en quelque sorte, des classes moyennes. Sans doute, sa distinction entre maiores et minores est d’abord culturelle, dans la droite ligne des réflexions de saint Paul dans la première épître aux Corinthiens (I Cor. 3, 1-2) : les premiers, note-t-il, peuvent absorber une nourriture substantielle, les seconds doivent seulement recevoir une doctrine simple et facile. Cependant, elle est aussi sociologique, comme le confirme, dans le chapitre 52, la description esquissée du corps social à l’image du corps humain : les pieds de ce corps, ce sont les laid minores in gradu inferiori constitua ex laboribus suis20. Malheureusement, Jacques de Vitry donne dans son prologue une énumération sommaire des états de vie qu’il va considérer, sans se soucier de les distribuer entre maiores et minores du corps social. Faut-il voir dans ces minores uniquement ceux qui travaillent de leurs mains ? En ce cas, faudrait-il inclure dans le petit peuple, outre les paysans, les artisans, et les marins, tous les marchands, parmi lesquels Jacques de Vitry compte aussi, au moins dans ses rubriques, les changeurs ? Voire même, parmi les artisans et les marins, tous ceux que Jacques de Vitry nomme dans les chapitres correspondants, y compris les medici, et les marchands au long cours ? Et que faire des serviteurs et des servantes, que Jacques de Vitry isole en un état de vie particulier au sein de la société, non pas en fonction de leur activité professionnelle, mais en raison de leur condition socio-économique de dépendants d’un maître ?

           Les deux critères du travail des mains et de la soumission aux puissants paraissent devoir être retenus de manière concomitante, si l’on tient compte de la force structurante accordée à la notion de pouvoir par Jacques de Vitry lui-même. D’une part, dans sa classification, les potentes et milites, en tête des catégories de laïcs actifs, dominent toute cette partie du corps social ; d’autre part, dans sa réflexion, ce qui distingue les burgenses des autres laïcs est à la fois l’appât des richesses et l’appât du pouvoir, au point qu’ils perturbent l’ordre légitime des choses voulu par Dieu, en instaurant les communes qui lèsent indûment les chevaliers et les clercs21. Sur ce plan, les convictions fondamentales de Guibert de Tournai rejoignent celles de son modèle, alors qu’en lecteur critique, il se montre capable d’introduire maints remaniements de détail dans ce qu’il lui emprunte. Chez lui, les hiérarchies de pouvoir se font même plus nettes dans la désignation des catégories de population dans les villes, puisque ses rubriques distinguent, d’emblée, en lieu et place des burgenses, les cives reipublice vacantes, des cives communiter viventes. Quant à Humbert, il énumère aussi les catégories sociales dans les villes selon un ordre hiérarchique faisant référence à l’exercice du pouvoir (rectores et officiales ; maiores ; turba popularis ; familia divitum)22.

           Dans le détail des développements des trois recueils, l’affleurement effectif du « petit peuple » est empêché par l’absence de toute désignation claire de la notion, ce qui résulte sans doute de l’intérêt limité que lui portent les trois auteurs, au profit d’une attention prioritaire aux bons et aux mauvais comportements, et donc, pour mieux les décrire dans leur diversité, au profit d’une description des conditions sociales dans leur émiettement maximal - ce qu’Humbert de Romans pratique à l’extrême23. La notion de petit peuple est aussi brouillée par la concurrence d’un trop grand nombre de mots plus ou moins synonymes de minores, comme pauper, humilis, miser, miserabilis, homo, subiectus, minus potens, ou inferior, dont on a du mal à cerner, dans chacun de leurs usages, le sens précis, notamment pour pauper24. Ce mot peut désigner celui qui est politiquement sous la tutelle d’un puissant, d’où, par extension, le paysan, généralement pourvu de possessions, d’héritages, mais soumis à l’arbitraire du pouvoir seigneurial - et en même temps, travailleur des mains : pauper et laborator sont souvent synonymes dans les chapitres sur les paysans. Il peut aussi désigner celui qui est dans l’indigence au point de vivre d’aumônes, ou celui qui est en situation de précarité du fait de la modicité de ses ressources, comme le sont les pauperes artifices ; ceux-ci, pourtant, sont soigneusement distingués des miserabiles persone (où il faut compter les mendiants), dans les chapitres concernant les gens des villes25. Il peut encore être chargé d’emblée d’une appréciation positive au regard du salut. Chez Jacques de Vitry, les pauvres font partie des gens soumis à l’épreuve de l’affliction, ce qui leur donne une place à part dans la société chrétienne, en tête de l’énumération des laïcs, aussitôt après les lépreux et autres malades, et avant les endeuillés, les croisés et les pèlerins. Guibert de Tournai procède de même, tout en classant nettement les pauvres parmi les actifs. Humbert de Romans, quant à lui, considère bien l’indigence économique des pauvres, dans son chapitre 86, ad pauperes, bâti sur le contraste entre la condition des pauvres et celle des riches. Cependant, le critère de la modicitié ou de l’insuffisance des ressources devient très accessoire dans le chapitre 99, ad mulieres pauperes in villulis, au profit d’une approche surtout culturelle qui met en évidence l’écart entre ces femmes et le prédicateur : credulitas, fatua simplicitas, indevotio26.

          Fragments d’une notion

           À défaut de se livrer à une approche immédiate du petit peuple, les recueils de sermons ad status contiennent-ils, par bribes, des réflexions éparses susceptibles d’avoir contribué à façonner, dans l’esprit de leurs lecteurs ou de tous ceux qui pouvaient avoir eu accès aux mêmes idées, cette notion si volatile sous leur plume ?

           Le premier apport en ce sens pourrait se dégager de la distinction primordiale entre les clercs et les laïcs. Elle conduit en effet à exclure les clercs de la catégorie du peuple, comme le dit clairement Humbert de Romans27, et a fortiori, du champ possible de la notion de petit peuple. Les clercs des séries ad status, et avec eux les moines et les religieux qui leur sont assimilés, forment un ensemble nombreux et divers (chez Humbert, l’ensemble des clercs est traité dans 70 chapitres, contre 30 pour les laïcs), placé en tête dans l’ordonnancement des trois recueils. De plus, l’approche qui en est faite leur reconnaît toujours une position de supériorité dans la société chrétienne, que ce soit du fait de leur autorité et de leur responsabilité, de leur culture, ou de leur choix de vie. Ce dernier peut être celui, paradoxal, de l’humilité déclarée. Seul Jacques de Vitry s’y intéresse, dans son chapitre sur les frères « mineurs », dont il a assisté à l’éclosion. Il note que leur choix, manifesté par le nom qui les désigne, a consisté à être non seulement parvi, mais minores, « plus petits », en renonçant à ce que procure le monde pour ne garder qu’une tunique et une corde. Et il fait l’éloge de cette forme de vie, fruit de la sagesse de ceux qui imitent le Christ28. Leur démarche n’est pas pour autant exemplaire de ce que Jacques de Vitry attend des clercs, et parmi eux, des prédicateurs. Les clercs en position d’autorité doivent assumer leurs responsabilités pastorales. Les prédicateurs, chargés d’une mission apostolique, l’exécutent par délégation divine de leur autorité, à la manière d’un légat pontifical, ou d’un messager porteur de lettres royales. Ils n’ont pas grand chose à voir, de ce point de vue, avec les premiers apôtres du Christ, choisis par lui, comme l’a écrit Gautier de Coincy en son langage dru, « parmi la menue gent, ringaille et pauvres pêcheurs »29.

           De telles convictions n’admettent guère la contestation. On le voit bien chez Humbert de Romans, qui consacre un chapitre particulièrement combatif aux pauvres femmes des villages30. Le chapelet d’accusations qu’il déploie à leur encontre semble de prime abord trahir une misogynie déclarée : elles usent de sortilèges pour elles-mêmes, ou pour guérir leurs enfants, ou pour éloigner les loups du bétail ; elles tiennent lieu de prostituées dans les villages, où il n’est pas coutumier d’en trouver ; sous le prétexte de la pauvreté, elles font paître leurs bêtes sur les terres du voisin, et lèsent le prochain de maintes autres manières ; dans leur sottise, elles donnent de leur maigre avoir aux truands, goliards et faux quêteurs, dont elles écoutent le boniment sans discernement ; elles sont querelleuses au point de se rendre odieuses à tous, mari, et enfants, et voisins, et prêtre du lieu, et tous gens de passage ; et elles ne sont accueillantes, ni à la parole de Dieu, ni à ceux qui la servent, à l’opposé de ce que firent sainte Madeleine, assise aux pieds de son Seigneur pour écouter sa parole, ou la veuve de Sarepta, recevant le prophète Élie dans sa maison et prête à priver sa propre famille de nourriture pour lui, alors que sévissait la famine. De fait, ce portrait chargé des femmes pauvres des villages est en grande partie une variante de la part sombre de l’éternel féminin selon Humbert, brossé à grands traits dans son chapitre 94, sur les femmes en général. Les mauvaises femmes y sont décrites comme familières de la pratique des sortilèges, mal disposées envers Dieu et ses serviteurs, effrontées dans le choix de leurs parures, bavardes, menacées de succomber aux tentations quand elles restent inactives ou qu’elles se promènent dans les rues, insensibles au malheur des pauvres. Toutefois, les griefs d’Humbert à l’encontre des pauvres femmes des villages sont exposés de façon à mettre en évidence, de manière singulière, l’affrontement inadmissible qui les oppose aux prédicateurs et à leur message : elles préfèrent croire au pouvoir des sortilèges, plutôt que de se confier, dans la nécessité, au Seigneur qui leur est prêché ; elles sont incapables de discerner où est la bonne parole, au point de prêter l’oreille aux concurrents directs des frères, qu’ils soient amuseurs publics ou quêteurs d’aumônes ; et non contentes de tourner le dos quand commence la prédication, elles narguent les prédicateurs en pratiquant sous leur nez une autre religion, faite de leurs prières à elles, de leurs prosternations, à genoux, devant les statues, et de leur recours à l’eau bénite. Avec une lucidité qui en fait tout le prix, ce chapitre révèle en creux l’image obsédante d’un petit peuple railleur, insoumis, et d’autant plus exécré qu’il laisse peu de prise aux hommes d’autorité31.

           Un autre ensemble de données vient de l’orchestration du thème latent de la subordination au pouvoir de commandement d’autrui. L’image forte est ici celle qui désigne les petites gens comme des victimes, soumises à la dévoration des puissants, à la manière des petits poissons dévorés par les grands32, et méprisées par eux33. Les puissants, constate Jacques de Vitry, se nourrissent du sang et de la sueur des pauvres34. Ses chapitres sur les gens des campagnes se prêtent particulièrement à ces réflexions. Il excelle à y dénoncer l’arbitraire du pouvoir seigneurial, ses prélèvements excessifs, ses lourdes corvées, sa mauvaise justice, ses tailles et autres exactions, comme celle qui consiste à prendre la vache du paysan et à lui abandonner le veau35. Il s’emporte aussi contre la désinvolture des grands, qui dépensent en une heure ce que leurs subordonnés ont péniblement amassé en une année de travail36, et contre la morgue de leurs prévôts, comparés à la sangsue, à la fourmi-lion, et aux mouches affamées37. Il recourt, pour mieux fixer dans les mémoires l’absurdité de ces comportements, à l’image insultante des rustici dyaboli38, mais il avertit aussi les puissants des dangers d’explosion sociale qui les guettent, quand les faibles poussés au bout de leur désespoir se vengeront par les crimes de l’incendie et du meurtre39. Humbert de Romans, lui aussi, insiste plus fortement sur l’oppression subie par les petits de la part des châtelains, comme si elle excédait celle qu’ils peuvent connaître dans les villes40. Cependant, Guibert de Tournai suggère que les comportements des redores civitatis reproduisent ceux des principes à tous égards, que ce soit dans la fréquentation des jongleurs, dans le goût pour les échecs, ou dans la pratique d’une mauvaise justice41.

           Dans les campagnes, mais surtout dans les villes, la catégorie des serviteurs et des servantes prend aussi consistance au xiiie siècle, retenant l’attention des trois auteurs42. Qu’ils soient juridiquement dépendants par la macule servile, ou domestiques engagés à temps43, tous sont sous le pouvoir du maître pour qui ils travaillent, et c’est cette condition de dépendance qui façonne, aux yeux des trois auteurs, leur état social, à certains égards comparable à celui de l’enfant. Dans son premier développement (chapitre 64), Jacques de Vitry choisit à dessein de les enseigner à partir du verset thématique Oculi servorum in manibus dominorum suorum (Ps 122,2), eux qui sont tout entiers au pouvoir de cette main qui leur donne le nécessaire, qui les frappe ou les épargne selon son gré, et qui exprime l’ordre à exécuter aussitôt. Mais les occasions de leur faire des sermons sont rares : ils ne vont guère à l’église, sauf pour les grandes fêtes, et alors de bon matin, observe Humbert de Romans44. Raison de plus pour livrer d’eux un portrait moral soigné et vivant, qui ne s’écarte jamais du registre sérieux - correction des mœurs oblige - en dépit de la vivacité à saisir et à rapporter des traits de mœurs dont l’art dramatique devait faire plus tard un tout autre usage. Négligents, le cuisinier ou la servante relèvent les plats de leur maître, avant de les servir, à l’aide d’un sel souillé de fétus de paille ou de crottes de souris. Malhonnête, la servante détourne les aumônes de sa maîtresse, pour payer les pauvres qui balaieront ou laveront les draps à sa place. Profiteuse, la nourrice s’approprie au passage quelques épis de la gerbe apportée en redevance par le paysan à ses seigneurs. Envieux des richesses qui s’étalent autour d’eux, serviteurs et servantes se gardent de restituer des objets trouvés. Soumis à la tentation constante qu’entretient la promiscuité, ils sont incapables de résister aux désirs de la chair. Introduits dans le cercle de la familiarité la plus étroite, ils jouent le rôle de complices de ceux qu’ils sont censés servir : les serviteurs se chargent de compter pour leurs maîtres le produit de l’usure, ou de recevoir les gages qui garantissent les emprunts, tandis que les servantes ouvrent la porte de la maison à l’amant de leur maîtresse, ou déniaisent le fils de la maison, ou encore accordent leurs faveurs à leur maître, dans des formes de prostitution domestique où la culpabilité féminine est admise sans discussion et sans nuances par Humbert de Romans45.

           La condition de travailleur, qui forme une autre facette de l’image en creux du petit peuple dans les recueils de sermons ad status, appelle de la part des prédicateurs des considérations selon l’ordre du salut. Il s’agit pour eux d’affirmer que le salut est offert à tous, dans la continuité des propos d’un Honorius Augustodunensis. Encore faut-il éviter de pratiquer un métier illicite, comme celui de fabricant de dés, contre lequel Jacques de Vitry tonne d’abondance dans son unique sermon ad artifices mechanicos artium46, ou de compromettre autrement ses chances, en succombant aux tentations multiples rencontrées dans chaque état de vie, au quotidien. Les paysans déplacent les bornes des champs, font paître leurs animaux sur les terres d’autrui, refusent de payer la dîme47. Les artisans se laissent aller, eux aussi, à commettre fraudes et larcins. Les marchands de produits alimentaires, de chevaux, de draps, trompent leur clientèle48 ; les foulons écoulent les draps qui ont chauffé, les fripiers excellent à oindre et à blanchir les vieilles peaux pour leur donner l’apparence du neuf et les vendre pour telles, ou à étirer les tissus ; et les pèlerins ont souvent des ennuis parce que leurs chaussures sont sommairement réparées par un cordonnier malhonnête, ou même, leur cheval délibérément mal soigné, quand le maréchal-ferrant, au lieu de fixer correctement le fer au sabot, s’arrange pour faire boiter le cheval au bout de quelques heures de route, et le racheter à bon prix avec l’aide d’un complice49. Nul n’est innocent, pas même les copistes des ateliers urbains, « voleurs » de mots et de syllabes dans leur précipitation à finir leur ouvrage pour percevoir leur rémunération50 ; ou encore les marins, volontiers pirates ou détrousseurs de naufragés51. Les plus pervers, aux yeux des prédicateurs, semblent être les aubergistes, qui servent du mauvais vin ou du vin coupé d’eau, qui vendent les chandelles pour dix fois leur valeur réelle, et qui se jalousent mutuellement. Leur portrait sans complaisance rejoint le topos de l’image peu flatteuse des tavernes, où on risque toujours de dépenser tout ce que l’on a52.

           Il n’empêche que la critique, au total, est mesurée. L’option largement partagée d’une appréciation positive du travail des paysans introduit à l’éloge de leur condition. Elle est spécialement magnifiée par Humbert de Romans : dans aucun autre état de vie laïc, on ne peut autant espérer être sauvé, à condition de ne pas murmurer contre Dieu, qui a établi les paysans dans leur état de pauperes laboratores53. L’espérance de la béatitude est récapitulée pour eux dans le verset 2 du Psaume 127 : Labores manuum tuarum quia manducabis beatus es, qui est cité par Jacques de Vitry, puis par Guibert de Tournai, dans leurs sermons aux paysans. Humbert de Romans propose ce verset comme thème de sermon aux habitants des villages (chapitre 78), et Jacques de Vitry l’adopte dans son sermon à l’adresse des artisans. En y recourant d’une manière ou d’une autre, ils marquent leur volonté de reconnaître la dignité de tous ceux qui travaillent de leurs mains, exerçant par ailleurs des métiers plus ou moins « nobles » (les orfèvres) ou « humbles » (tisserands et cordonniers)54, mais en tout cas des métiers dignes de ce nom, ce qui n’est pas le cas, fait observer ironiquement Jacques de Vitry, des ménestrels, quoi qu’ils en disent !55 Pour Guibert de Tournai, les oisifs ont tort d’affubler les gens qui travaillent, plus nobles qu’eux dans leur façon d’être, de l’épithète moqueuse de rustici56. Mieux vaut partager l’appréciation que les artisans eux-mêmes portent sur leur métier : le tisserand ou le pelletier décline avec fierté son identité, constate-t-il57. Mieux vaut aussi, sans doute, éviter de les froisser : c’est peut-être dans cet esprit que Jacques de Vitry, s’adressant aux artisans, raconte un exemplum où il ridiculise un paysan incapable d’apprécier la bonne odeur des plantes aromatiques, au point qu’il s’évanouit devant la maison d’un apothicaire, tant il est accoutumé à l’odeur du fumier et des déjections des animaux. Il eût été malvenu, pour le prédicateur, d’inviter son auditoire présumé à quitter « la mauvaise odeur du péché » au profit de « la bonne odeur de la parole de Dieu » en comparant la première à celle des artisans, pourtant volontiers brocardée par la société58 !

           Dans les chapitres consacrés aux paysans et aux gens de métiers, l’évaluation positive du travail des mains est donc constante, qu’il soit assimilé, comme don de Dieu, aux dons de l’Esprit59, ou qu’il soit reconnu comme une activité naturelle de l’homme, fait pour travailler comme l’oiseau est fait pour voler60. Le Christ, saint Joseph61, les ermites et les Pères du Désert fournissent tous les modèles nécessaires à l’appui de cette appréciation, exprimée dans les termes attendus de la pénitence méritoire, voire de l’ascèse qui dompte le corps et qui éloigne les mauvaises pensées62. De manière plus originale, Jacques de Vitry estime, pour sa part, que les pauvres artisans qui travaillent jour et nuit pour nourrir leur famille peuvent être assimilés à des martyrs, autant que les moines et les ermites qui leur sont offerts en modèles63.

           Bien que la dimension économique des ressources des petites gens ne soit guère examinée dans le détail, la dignité reconnue au travail s’élargit dans la capacité de partage qu’autorise toute possession d’un avoir, si modeste soit-il. Paysans et artisans qui gagnent leur vie peuvent et doivent partager cet avoir, en pratiquant l’aumône au profit de plus pauvres qu’eux. Ce geste chrétien par excellence est recommandé sous sa forme usuelle, souvent imperceptible et imprévisible, du don de la main à la main64, et aussi, par Jacques de Vitry, suivi par Guibert de Tournai, sous des formes plus réfléchies et systématiques qui semblent destinées à restaurer ou à maintenir l’équilibre social. Tous deux invitent les paysans à réserver la « part du pauvre » distraite, soit des repas quotidiens, soit des pièces de toile tissées à domicile, soit des champs et des vignes, par le grappillage après la moisson et la vendange65. Et tous deux suggèrent aux gens de métiers, qu’ils soient cordonniers, couturières, tailleurs, maçons, charpentiers, ou médecins, de pratiquer, en faveur des pauvres, un travail artisanal gratuit afin de les équiper de chaussures, de vêtements et d’un toit pour les abriter, et, s’ils sont médecins, de prodiguer les soins nécessaires aux malades nécessiteux66.

           L’association du travail et de la charité avait d’abord été mise en valeur dans la réflexion et dans la pratique monastiques. Cependant, elle reçoit ici un accent nouveau, où il s’agit à la fois de reconnaître la légitimité du gain de celui qui travaille, et d’éduquer au devoir d’aide au prochain. Chez Jacques de Vitry, l’aumône est surtout traitée comme un instrument du salut pour ceux qui s’y adonnent. Son argumentation privilégie donc le bénéfice que l’homme charitable peut espérer de ses aumônes au ciel, où Dieu à son tour le rémunérera. Chez Guibert de Tournai, l’horizon proprement terrestre et humain est mieux perceptible. Il fait de l’aumône une activité possible et souhaitable sur cette terre pour l’homme qui travaille, et une activité qui vient enrichir le sens et la valeur de son travail, exprimés jusqu’alors en termes d’accomplissement d’une pénitence et de discipline du corps. Ces nouvelles orientations renforcent l’idée de la dignité du travail, bien avant que le poète Milton ne constate, en partant d’un autre point de vue, que « le travail d’Adam au paradis était le témoignage de sa dignité »67.

          Conclusion

           Plus qu’au petit peuple, les recueils de sermons ad status du xiiie siècle s’intéressent, avec plus ou moins de perspicacité et de pertinence, aux petites gens, dans la diversité de leurs conditions et de leurs occupations. Le petit peuple, toutefois, semble présent en filigrane, dans les propos qui caractérisent l’infériorité de la condition sociale en termes de dépendance et de travail. Aux yeux des prédicateurs, il n’y a pas lieu de remettre en question cet ordre des choses voulu par Dieu, et compatible avec leur objectif pastoral d’enseigner les voies du salut aux hommes et aux femmes de tous états et de toutes conditions. Leur mission consiste bien davantage à dénoncer les excès des puissants ; à enseigner aux petits leur exaltation possible, aux yeux de Dieu, dans le consentement à leur situation et dans l’accomplissement rigoureux de leur devoir d’état ; à corriger surtout les mauvaises mœurs propres à chaque catégorie sociale, en tenant compte des activités propres à chaque état et des tentations spécifiques qui y surgissent.

           Il est difficile d’apprécier la diffusion des idées qui sous-tendent l’exposé de ces trois recueils de sermons ad status du xiiie siècle. Au milieu du siècle, les traces de la prédication effective d’un Berthold de Ratisbonne, lors de ses missions en Allemagne, attestent que d’autres pouvaient les partager, et tenter de réaliser concrètement l’éducation religieuse selon les états de vie telle qu’ils la préconisaient68. Dans les années 1260, l’un des sermons de Federico Visconti, consacré à la recommandation d’un maître en médecine de retour à Pise après des années d’études à Bologne, présente des réflexions sur le bon usage du travail et sur l’aumône qui rejoignent celles de Jacques de Vitry et de Guibert de Tournai69. Mais les notes d’auditeurs prises dans le cadre de la prédication ordinaire et régulière au peuple dans les paroisses de Paris, au début des années 127070, invitent à nuancer l’appréciation d’une diffusion massive et homogène de ces idées par l’intermédiaire de la prédication, et à rendre à la pratique de la pénitence sacramentelle une place de choix parmi les formes de communication d’une morale ajustée aux états de vie. En aucun cas, d’ailleurs, le discours sur le petit peuple en tant que tel ne trouve aisément sa place. Dans le dialogue personnalisé que le prêtre conduit avec son pénitent, ce dernier est convié à approfondir la conscience de son devoir d’état, plus qu’à prendre la mesure de toute la société, et en son sein, de la catégorie à la fois composite et cohérente du petit peuple. Et dans la prédication effective, les occasions de parler du petit peuple paraissent surtout offertes par une réflexion pastorale sur l’action politique. Le premier et le seul exemple connu de l’usage de la formule minutus populus, sous bénéfice d’inventaire, se trouve en effet dans un sermon du frère Guillaume de Sauqueville, contemporain du règne de Philippe le Bel, pour la Saint-Nicolas. Peut-être adressé au peuple, et en ce cas le latin dans lequel il est conservé donne une version écrite distincte de ce qui a pu être dit en langue vernaculaire, ce sermon dénonce avec force les agissements du mauvais roi à l’égard des deux murs qui soutiennent son pouvoir, spirituellement (les « pauvres », par leurs prières), et temporellement : les marchands, ceux qui travaillent de leurs mains aux champs, et le « petit peuple »71.

           En dernière analyse, l’intérêt du témoignage des auteurs des trois recueils ad status pourrait bien résider dans la condensation, sous leur plume, d’un ensemble de perceptions sociales qu’il leur suffit de déclarer, sans les justifier, comme si leur évidence s’imposait d’elle-même à leurs lecteurs, ou à leurs interlocuteurs virtuels72. Ils n’inventent certainement pas de toutes pièces la notion du petit peuple, véhiculée par la langue vernaculaire bien avant qu’ils ne se mettent à écrire. Ils ne la mettent pas non plus en exergue, au point qu’elle n’est jamais explicitée, ni nommée par eux. Mais ils contribuent, par le regard qu’ils portent sur les rapports entre les hommes et sur les activités des uns et des autres, à en dessiner les contours, au moins en pointillé. Et la notion de petit peuple reçoit de leur approche pastorale une coloration chrétienne qui a durablement marqué, dans la culture occidentale, les approches intellectuelles et imaginaires des relations de pouvoir, de la valeur du travail, et des normes de l’échange des biens.
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          2Liber pastoralis, PL 77, col. 49-126 (ou Sources Chrétiennes, vol. 381-382). Sur l’importante audience de cette œuvre au Moyen Âge, voir J. Longère, La prédication médiévale, Paris, 1983, p. 31-33.
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          5Ibid., col. 185-187. Les quatre autres catégories sont les claustrales, et les trois degrés de perfection selon l’anthropologie spirituelle (coniugati, viduae, virgines). Il conclut par une adresse plus générale ad somnolentes, qui exhorte en fait à ne pas s’endormir dans le sommeil du péché.

          6 Pour un aperçu de la biographie des auteurs et de la diffusion de leur œuvre, voir N. Bériou et O. Touati, ‘Voluntate Dei leprosus’. Les lépreux entre conversion et exclusion aux xiie et xiiie siècles, Spolète, 1991 (Testi, Studi, Strumenti, 4), p. 38-52 et 83-93 (avec bibliographie). Les sermons aux femmes de Guibert de Tournai et d’Humbert de Romans ont été traduits en italien et analysés par C. Casagrande, Prediche alle donne del secolo XIII, Milan, 1978. Voir aussi, en général : M. Corti, « Ideologie e strutture semiotiche nei ‘sermones ad status’ del secolo XIII », dans II viaggio testuale, Turin, 1978 (2e éd.), p. 223-242 ; à propos de la conception du travail dans ces recueils, B. Van Den Hoven, Work in Ancient and Medieval Thought. Ancient Philosophers, Medieval Monks and Theologians and their Concept of Work, Occupations and Technology, Amsterdam, 1996, p. 201-244.

          7 Édition en cours par Jean Longère (14 manuscrits recensés ; liste des sermons et des manuscrits dans J.-B. Schneyer, Repertorium der Lateinischen Sermones des Mittelalters für die Zeit von 1150-1350, vol. III, Münster Westfalen, 1974, p. 212-221 désormais cité : RLS). Manuscrits utilisés dans cet article : Paris, BnF, lat. 17509 (désormais cité P1) et Paris, BnF, lat. 3284 (désormais cité P2). Sur l’auteur, voir J. Longère, Œuvres oratoires de maîtres parisiens au xiie siècle, Paris, 1975, vol. I, p. 31-33 ; sur son recueil voir aussi A. Forni, « Giacomo da Vitry, predicatore e ‘sociologo’ », La Cultura, 18 (1980), p. 34-89.

          8 Pas d’édition critique (plus de 60 ms. recensés, dont une partie relèvent de la reproduction par exemplar et pecia à Paris, avant 1304 d’après la liste d’un stationarius, et cinq éditions imprimées entre 1473 et 1511 : voir RLS II, p. 306-307). La liste des sermons donnée dans RLS II, p. 299-306, d’après l’édition de Lyon, 1511, est incomplète : aucun des sermons aux laïcs actifs n’y est mentionné (voir N. Bériou et O. Touati, ‘Voluntate Dei leprosus...’, op. cit., p. 84-85). Sur les deux sermons aux bourgeois des villes, voir D. d’Avray, « Sermons to the upper Bourgeoisie by a Thirteenth Century Franciscan », dans The Church in Town and Countryside, D. Baker éd., Oxford, 1979 (Studies in Church History, 16), p. 187-199 ; édition du second sermon, Ad dues communiter uiuentes : Id., The Preaching of the Friars. Sermons diffused from Paris before 1300, Oxford, 1985, p. 260-271. Sur le Rudimentum doctrine, S. Gieben, « Il Rudimentum doctrinae di Gilberto di Tournai con l’edizione del suo ‘Registum’ o tavola della materia », dans Bonaventuriana : Miscellanea in onore di J.-G. Bougerol, Rome, 1988, vol. II, p. 620-680 (avec l’édition du prologue donnant la liste des status considérés par l’auteur) ; sur la dépendance de Guibert de Tournai par rapport à Jacques de Vitry, D. d’Avray, « Marriage Sermons in Ad Status Collections of the central Middle Ages, dans N. Bériou et D. d’Avray, Modem Questions about Medieval Sermons. Essays on Marriage, Death, History and Sanctity, Spolète, 1994, p. 77-134. Manuscrit utilisé dans cet article (sur microfilm) : Munich, Bayer. Staatsbibl., Clm 18709 (désormais cité : M).

          9 Les autres chapitres, en trois autres sections, considéraient la diversité des occupations (negotia : 100 chapitres), puis la diversité des temps, et des fêtes. Le caractère évident de chapitres offrant des idées aux prédicateurs, et non de sermons tout faits, explique qu’ils ne soient pas répertoriés dans RLS. Sur la diffusion manuscrite de la Somme (manuscrits contenant toujours un texte incomplet, et dans beaucoup de cas, seulement les chapitres des annexes, en partie ou en totalité ; et éditions), voir Th. Kaeppeli, Scriptores Ordinis Praedicatorum Medii Aevi, Rome, vol. II, 1975, no 2013, p. 287-288. Sur la conception et l’élaboration de ce recueil, voir S. Tugwell, « Humbert of Romans’s Material for Preachers », dans De ore Domini. Preacher and Word in the Middle Ages, Th. L. Amos, E.A. Green et B.M. Kienzle éd., Kalamazoo, Michigan, 1989 (SMC XXVII Medieval Institute Publications), p. 105-117. Édition en cours par Simon Tugwell, O. P., qui m’a généreusement communiqué une copie d’une partie des chapitres collationnés sur les manuscrits d’Avignon, B. Mun. 327, et de Reims, B. Mun. 612. L’édition ancienne la plus commode est celle de Marguerin de la Bigne, dans Maxima Bibliotheca Veterum Patrum, XXV, Lyon, 1677.

          10 Pour le latin : dictionnaires de Blaise, Du Cange, et Novum Glossarium (Ma-Mo, 1959) ; bases de données du CLCLT (version 3), du CLL (Brepols, 1994) et des MGH ; pour la langue romane, dictionnaires de Godefroy (vol. V, et Supplément, vol. X, col. 141), et de Tobler-Lommatzsch (vol. V).

          11 En particulier, la révélation faite aux petits et dissimulée aux sages (Mt 11,25 ; Lc 10,21) ; la recommandation de l’humiliation pour une vraie conversion, car le petit enfant est grand au Royaume des cieux (Mt 18, 4) ; la promesse du Royaume aux petits enfants (Mt 19, 14). Le mot-clé est ici, toujours parvulus, tandis que minutus (dont il existe seulement deux occurrences dans l’Écriture) n’est jamais utilisé pour qualifier les hommes.

          12 Dans les chapitres 71 à 73 d’Humbert (ad omne genus laicorum, ad laicos in civitatibus, ad redores civitatis), plusieurs citations scripturaires contenant le mot populus sont d’ailleurs utilisées et glosées.

          13Qui descendunt mare in navibus (Ps 106, 23) negociando circa illos qui in amaritudine vite secularis conversantur, facientes operationem in aquis multis, id est multitudini popularium predicando (P1, f° le ; P2, f° 1r).

          14 Humbert, début du chapitre 75 ad turbam popularem : Notandum quod Dominus interdum predicabat discipulis suis (...), interdum maioribus Iudeorum (..), sed frequentius predicabat turbis, sicutpatet in evangeliis. Et hoc iuste. Isti enim sunt simpliciores et ideo magis indigent instructione. Item devotiores ad verbum et ideo non perit in eis ita de facili semen verbi Dei. Item plures et ideo maior est fructus in predicatione ad eos. Vulgus, en revanche, présente une connotation plus franchement culturelle : ainsi, à propos des manières de parler, Humbert de Romans note dans son chapitre 86, ad pauperes : Vulgus solet beatos reputare diuites huius mundi.

          15 Tout le passage de Jacques de Vitry traite de la manière de parler aux minores, simplement et ouvertement, comme l’évoque l’image biblique de la descente de la mer sur les navires ; et de même que, dans l’exemple de Jésus invoqué par Humbert, la prédication est faite aux maiores Iudeorum ou à la foule, de même, dans l’ordre des cent chapitres de son recueil ad status, celui qui concerne la foule du peuple suit le chapitre ad maiores civitatis.

          16Notandum quod sicut in mundo quedam pars est superior, scilicet celum, et quedam inferior, scilicet terra, et in homine quedam pars magis comprehensibilis, scilicet anima, et quedam minus, scilicet corpus, et in tabernaculo quedam pars sancta, quedam sanctior, que dicebatur sancta sanctorum, ita inter fideles Christi sunt duo genera hominum, scilicet clerici, qui sunt superiores dignitate et magis intelligentes per scientiam et sanctiores debent esse, et laici, qui in hiis minus habundant. Ad notandum autem istam distinctionem sunt in ecclesiis christianorum due partes, scilicet chorus, qui ad clerum pertinet, et nauis, que ad laicos. Voir Decretum, C. 12, q. 1 (Friedberg, I, 678).

          17 Sur ces catégories, voir Y. Congar, « Les laïcs et l’ecclésiologie des ordines chez les théologiens des xiie et xiiie siècles », dans I laici nella societas Christiana dei secoli XI e XII, Milan, 1968, p. 83-117 ; G. Folliet, « Les trois catégories de chrétiens, survie d’un thème augustinien », Année théologique augustinienne, 1954, p. 81-96. Guibert explicite son choix (prélats, contemplatifs, actifs) dans le prologue de sa série de sermons ad status (voir l’édition par S. Gieben, « Il Rudimentum doctrinae... », art. cit., p. 27-28).

          18Ordo enim agricolarum et aliorum operatorum, si bene observetur, meritorius est et acceptabilis domino nostro Iesu Christo : chapitre 60, ad agricolas et vinitores et alios operatores, 1 – RLS 425, Pl, f° 124b ; P2, f° 163r

          19 Dans les chapitres 91 et 92 de cette série des negotia (in nundinis, et in mercatis), figurent d’ailleurs les seules réflexions d’Humbert sur les marchands ; il ne considère nulle part les artisans des métiers, puisque le chapitre 88, centré sur les ouvriers salariés et recrutés par l’embauche quotidienne, est le seul consacré aux travailleurs des mains dans les villes.

          20 Chapitre 52, ad potentes et milites, 2 RLS 418, P1, f 105a ; P2, f 138r.

          21Civitas confusionis ubi fiunt communitates vel magis conspirationes dum quasi spine sese invicem complectuntur, convenientes de vanitate in idipsum ut de multitudine confisi opprimant vicinos suos et violenter sibi subiciant. Si enim fures et feneratores ad restitutionem teneantur, quanto magis iste violente et pestifere communitates ad restitutionem libertatis tenentur, que non solum vicinos milites debilitant et opprimunt iurisdictionem hominum suorum illis auferunt, sed insuper iura ecclesiastica sibi usurpant et libertatem ecclesiasticam per iniqua sua statuta destruunt et absorbent contra sanctorumpatrum canonicas sanctiones (chapitre 55, ad burgenses, 2 – RLS 420, P1, f° 112a ; P2, fos 146v-147r).

          22 Chapitres 73-76 ; voir en particulier, pour l’opposition des maiores et des minores chez Humbert, ses chapitres 74 (ad maiores civitatis) et 77 (ad laicos in castellis), ainsi que le chapitre 52 de l’autre série (in solempnibus conviviis nuptiarum). Dans tous les cas, il s’agit aussi d’une présentation statique de l’exercice du pouvoir, si l’on excepte la remarque critique de Jacques de Vitry sur les ambitions des bourgeois des communes. Aucun des trois auteurs n’envisage les luttes pour le pouvoir en termes de conflits entre les « petits » et les « grands » ou les « gros ». Quant au critère économique, il est peu opératoire dans la construction des hiérarchies sociales proposée par les trois recueils.

          23 Parfois aussi, le développement est en deçà de ce que laissait espérer la rubrique : ainsi, dans le premier chapitre de Jacques de Vitry sur les burgenses (chapitre 54 ; RLS 419), il est seulement question de l’attrait des richesses en général, vivement condamné ; et dans deux de ses sermons sur les marchands et les changeurs (chapitres 58 et 59 ; RLS 423-424), le discours porte, de manière générique, sur l’usure, sans se rapporter précisément aux hommes qui la pratiquent.

          24 Une liste du vocabulaire de la pauvreté au Moyen Âge, où tous ces termes figurent, est dressée dans Études sur l’histoire de la pauvreté (Moyen Âge- xvie siècle), dir. M. Mollat, Paris, 1974, vol. II, annexe 3, p. 841-842. Sur la diversité des sens du mot pauper dans le vocabulaire médiéval, voir M. Mollat, Les pauvres au Moyen Âge. Étude sociale, Paris, 1978 ; pour la prédication, voir aussi Ch.-M. de la Roncière, « Pauvres et pauvreté à Florence au xive siècle », dans Études sur l’histoire de la pauvreté...,op. cit., vol. II, p. 661 – 746, aux p. 690-691.

          25 La condition économique des petites gens est toujours brièvement évoquée par Jacques de Vitry et par Guibert de Tournai. Le premier oscille entre la compassion pour les pauvres, menacés de mourir de faim à cause de l’accaparement du blé par les marchands (chapitre 57, ad mercatores, 2 RLS 422, P1, f° 116a ; P2, f° 15 lr), et la méfiance envers les journaliers, enclins à voler leurs employeurs en travaillant moins pour eux qu’ils ne le devraient (chapitre 60, ad agricolas, 1 – RLS 425, P1, f° 123d ; P2, f° 162v : Quidam fraudulenti operarii, quando supervenit dominus, festinant et nituntur fortiter operari, quando autem non videntur, segnes sunt et otiosi, non attendentes quod qui duodecim denarios recipitpro opere diurno, et ficte laborando non fecit opus quod valet sex denarios, totum restituere tenetur quod amplius accipit et in quo dominum dampnificavit). Le second constate, en passant, qu’il est des tisserands et des cordonniers qui gagnent mieux leur vie et sont plus riches que certains orfèvres (ad mechanicos artifices, 2 M, P 125va). L’endettement comme circonstance de la déchéance sociale ou comme facteur d’infériorité n’est guère évoqué, ni par eux ni par Humbert.

          26 Traduction du texte de ce chapitre en français par P. L’Hermite-Leclercq, L’Église et les femmes dans l’Occident chrétien des origines à la fin du Moyen Age, Turnhout, 1997 (coll. Témoins de notre Histoire), p. 261-262 ; et en italien, voir C. Casagrande, Prediche alle donne..., op. cit., p. 24-29. La figure biblique qui est proposée pour l’introduction du sermon est celle de la Samaritaine, manifestement pauvre, aux yeux d’Humbert, parce qu’elle va puiser elle-même de l’eau. Sur sa conception des pauvres, voir aussi A. Murray, « Religion among the Poor in Thirteenth Century France : the Testimony of Humbert de Romans », Traditio, 30 (1974), p. 285-324.

          27 Chapitre 71, ad omne genus laicorum, cité plus haut, note 16.

          28 Chapitre 35, ad fratres minores, 1, RLS 401, P2, f° 90v.

          29 Gautier de Coincy, Christ., 2955 (« Menue gent, ringalle et povre pesceör/Ci furent si disciple et si prëeccëor/Ci furent de sa loi li doctor et li maistre »), cité dans Toblerlommatzsch, V, s.v. « menu », col. 1455-1466.

          30 Chapitre 99, ad mulieres pauperes in villulis, cité plus haut (voir note 26).

          31 Cependant, Humbert ne réserve pas aux femmes pauvres des villages le reproche de ne pas accueillir les prédicateurs. Il le dit ailleurs à propos des gens des villes (chapitre 72).

          32Balene seu cete grandie qui minores pisces devorant sunt huius seculi potentes qui comprimunt et absorbent pauperes (Jacques de Vitry, chapitre 63, ad nautas et marinarios-RLS428 ; P1, f° 129a ; P2, f  169r). Dans d’autres registres animaliers : Mali autem principes qui in labore manuum hominum vivunt et eos spoliunt et corrodunt assimilantur pediculo qui de carne venit et ipsam rodit, et more cuculi devorant nutricem suam (Id., chapitre 53, ad potentes et milites 3, omis dans RLS ; P1, f  107c ; P2, f  141va). L’image des petits et des gros poissons est reprise par Guibert de Tournai dans une perspective eschatologique : Sic enim magni pisces dum in tranquillo tempore ludunt in maris superficie, signum est tempestatis future, unde et tempestate emergente descendunt magni pisces ad fundum maris, parvi vero elevantur ad superficiem, quia mali divites in tempestate iudicii descendent in profundum inferni, pauperes autem et humiles elevabuntur ad regnum et eternitatem celi (ad cives communiter viventes ; M, f° 114vb).

          33 Humbert de Romans, chapitre 81 ad nobiles malitiosos : Quidam nobilitate carnali abutentes occasione eius incidunt in vitia. Unum est elatio cordis (...) alius est contemptus inferiorum.

          34Potentes (...) exhauriunt et extorquent a subditis labores et sudores multorum annorum non solum a suis sed ab extraneis violenter accipientes, dum fortior debiliorem et maior devorat minorem (...) hii sunt qui de sanguine et de sudore pauperum vivunt (chapitre 52, ad potentes et milites, 2 – RLS 418, P1, f° 105d ; P2, f° 139vb). De même, à propos des usuriers, il est courant de dire qu’ils se nourrissent du sang des pauvres, selon une image biblique consacrée (Panis egentium vita pauperis, et qui defraudat ilium, homo sanguinis : Eccl. 34, 25).

          35 Chapitres 51 et 52, ad potentes et milites 1 et 2, passim. L’exemple de la prise de la vache sans le veau est réutilisé par Guibert de Tournai, mais dans le sermon ad rectores civitatis (cité par D. d’Avray, « Sermons to the Upper Bourgeoisie... », op. cit., p. 193 n. 30). Dans son sermon ad potentes et milites, le frère franciscain dénonce particulièrement la mainmorte (M, f° 1 l0ra : Quidam accipiunt per violenciam (...) sicut apparet in illis qui bona defunctorum rapiunt et manum mortuam habere volunt ut afflictionem addant afflictis vidue et orphanis, dum patre mortuo vaccam auferunt parvulis de cuius lacte nutriri debuerunt.

          36Ad potentes et milites, 3, non répertorié dans RLS ; P1, f° 107d, P2, f° 141vb.

          37Ibid. : Prepositi autem et officiales sunt velut mirmicoleon quia leo formicis et formica volatilibus. Ipsi enim spoliant minores et a maioribus spoliantur, et velut sanguisuge sanguinem quem a pauperibus suxerunt in sinum principum evomunt dum a dominis suis spoliantur (...) Tollerabilius esset pauperibus ut in officio remanerent. Musce enim recentes et macilentes, quando superveniunt, acrius pungunt. Ita officiales et prepositi de novo instituti (P1, f° 107c-d ; P2, f° 141 v). La même critique, appliquée aux baillis royaux, et appuyée par l’exemplum de l’apologue de Tibère, se trouve dans les sermons 7 et 10 de Ranulphe de la Houblonnière (N. Bériou, La prédication de Ranulphe de la Houblonnière. Sermons aux clercs et aux simples gens à Paris au xiiie siècle, Paris, 1987, vol. 2, p. 88 et 127).

          38Cum autem secundum iudicium eorum nichil sit urbanius vel curialius quam dare, consequens est quod nichil rusticius est quam rapere et auferre. Unde omnibus hominibus ipsi rusticiores sunt. Non ergo dicendi sunt milites, red rustici dyaboli (chapitre 53, ad potentes et milites, 3, omis dans RLS ; P1, f° 107d ; P2, f° 141 vb).

          39 Chapitre 52, ad potentes et milites, 2 – RLS 418, P1, f° 106b, P2, f° 139vb : Maiores reddere se debent amabiles minoribus et non odibiles neque contempnere debent minores quia nocere possunt et iuvare. Periculosa enim res est desperado. Multi enim servi lesi aliquando dominos suos occiderunt vel domos eorum incenderunt.

          40Violentia super minores, violentia pauperibus, rapina ab hominibus suis (chapitre 77, ad laicos in castellis) ; de même, dans le chapitre 81, ad nobiles malitiosos.

          41Ad cives reipublice vacantes, passim, M, fos 110va-l 12vb. À propos de la justice des cives reipublice vacantes, voir aussi D. d’Avray, « Sermons to the Upper Bourgeoisie... », art. cit., p. 190-191. L’image de la sangsue, renvoyant chez Jacques de Vitry aux prévôts des seigneurs, est par ailleurs appliquée par Guibert aux bourgeois, dans son sermon ad cives communiter viventes (ibid., p. 195, n. 35).

          42 Le chapitre 98 d’Humbert, sur les servantes des femmes riches, est traduit par P. L’Hermite-Leclercq, L’Église et les femmes..., op. cit., p. 259-260.

          43 Jacques de Vitry, chapitre 65, ad servos et ancillas, 2 – RLS 430, P1, f° 132d, P2, f° 174v : homo servus dicitur qui servilis est conditionis nec habet potestatem sui corporis (...) Servi etiam hominis sunt qui vocantur ascripticii, seu servi glebe, qui astricti sunt solo. Servi vero originarii dicuntur qui nati sunt ex ascripticiis in ipso solo. Sunt insuper servi qui dicuntur conducticii, famuli scilicet quos ad tempus conducimus et post terminum possunt recedere liberi.

          44Ad familiam divitum in civitatibus, chapitre 76 ; et à nouveau, au chapitre 98, ad mulieresfamulas divitum.

          45 Tous ces exemples sont donnés dans le chapitre 64 de Jacques de Vitry (ad servos et ancillas, 1, RLS 429, P1, fos 130b-132b ; P2, fos 171r-174r), à l’exception de celui de la nourrice, donné par le même auteur dans le chapitre 52, adpotentes et milites, 2, RLS 418, P1, fos 106c ; P2, f° 140r. Guibert de Tournai suit Jacques de Vitry. Humbert traite de la prostitution domestique dans le chapitre 98 sur les servantes des femmes riches. On peut ajouter à tout cela plusieurs exempla, dont la célèbre histoire du serviteur volubile qui vient, un chien claudiquant à ses côtés, à la rencontre de son maître parti en pèlerinage à Saint-Jacques, et qui finit par lui avouer, de fil en aiguille, que sa maison a brûlé et que son épouse a succombé dans les flammes (P1, f° 13lv ; Tubach, 1705). Chacun sait la fortune du récit, déjà attesté dans la Disciplina clericalis, et plus récemment adapté par Ray Ventura dans le répertoire de la chanson française des années 1930 (« Allo, James, quelles nouvelles ? »).

          46 Chapitre 62, RLS 427, P1, fos 126b-128b ; P2, fos 166r-168v ; sur les métiers illicites, voir J. le Goff, « Métiers licites et métiers illicites dans l’Occident médiéval », repris dans ID., Pour un autre Moyen Âge. Temps, travail et culture en Occident : 18 essais, Paris, 1977, p. 91-107.

          47 Jacques de Vitry, chapitre 60, ad agricolas, 1 – RLS 425, P1, fos 121c-124a ; P2, fos 160r-163r ; ailleurs, il dénonce certains frères qui encouragent les paysans à ne pas payer la dîme : voir ID., chapitre 36, ad fratres minores, 2, RLS 402 ; P2, f° 95r.

          48 Jacques de Vitry, chapitre 57, ad mercatores et campsores, 2 – RLS 422, P1, fos 115b-117b ; P2, fos 151r-154r.

          49 Tous ces exemples sont donnés dans le sermon 62 de Jacques de Vitry ad artifices mechanicos artium déjà cité, et repris par Guibert de Tournai dans le premier de ses deux sermons ad mechanicos artifices (M, f° 122va-124vb).

          50Scriptores mechanici vel conduction, quot sillabas vel etiam aliquando integras orationes scienter pretereunt vel etiam ex nimia negligentia illud facere consueverunt, tot demonibus processionaliter infernum deportabuntur ubi lupi infernales avidius animas eorum devorabunt quam canesfamelici frustrum carnis soleant devorare (Jacques de Vitry, ad artifices mechanicos, P1, f° 127a ; P2, f° 167rb) ; repris dans Guibert, ad mechanicos artifices, 1 (M, f° 124va).

          51 Jacques de Vitry, ad nautas et marinarios, RLS 428, P1, fos 128b-130b ; P2, fos 168v-171r.

          52 Outre les textes de Jacques de Vitry et de Guibert de Tournai sur les artifices mechanici, déjà cités, voir Humbert de Romans, 79 (in burgis hospitalibus) et, pour les tavernes, chapitre 88 ad operarios conductivos.
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            Jacques de Vitry, chapitre 61,
            
               ad agricolas, 2 – RLS
            
             426, P1, f” 124b-126b ; P2, f
            
              os
            
             163r-166r :
            
               hystriones seu lecatores ministeriales dicuntur, quod gallice dicitur ‘menestres’, et tamen nullum sciunt ministerium
            
             repris par Guibert,
            
               ad mechanicos artifices, 1
            
             (M, f° 123ra).
          

          56Ad agricolas, 2 (M, f° 121vb) : Homo ad laborem natus est, unde Eccli (7, 16) : Ne oderitis laboriosa opera et rusticacionem de Altissimo creatam, quia ociosi vocant rusticos eos qui laborant, cum tamen nobiliores sint ei, sicut nobilior est ficus fructifiera quam salix infructuosa que semper est in aqua et voluptate sua. L’opposition du travail et de l’oisiveté est topique, dans le droit fil de la réflexion monastique où l’un des motifs invoqués en faveur du travail est qu’il préserve de l’oisiveté et de ses tentations.

          57Quilibet artifex audebit nominare artificium suum : textor, pelliparius etc., quod usurarius et fornicator non audebunt dicere :‘Ego sum usurarius’, ‘ego fornicator’, et sic de aliis (ad mechanicos artifices, 1 ; M, f° 124rb). Cette appréciation s’inscrit dans le contexte général de la réhabilitation des arts mécaniques depuis le xiie siècle : voir à ce sujet P. Sternagel, Die Artes mechanicae im Mittelalter Begriffs -und Bedeutungsgeschichte bis zum Ende des 13. Jahrhunderts, Munich, 1966 ; F. Alessio, « La riflessione sulle artes mechanicae (xii-xive s.) », dans Lavorare nel Medio Evo, Todi, 1983, p. 259-293.

          58 Chapitre 62, ad artifices mechanicos, au début du texte (P1, E 127a ; P2, E 166r) ; cf. Tubach 3645. Selon Th. Crane, The exempta or illustrative stories from the Sermones vulgares of Jacques de Vitry, Londres, 1890, p. 211, une histoire similaire met en scène un tanneur qui ne retrouve ses esprits que grâce à l’odeur des déjections de chien employées dans la tannerie. Je remercie Caroline Bourlet d’avoir attiré mon attention sur la mauvaise odeur dont on fait grief aux artisans.

          59 Jacques de Vitry, chapitre 62 (P2, f° 166va).

          60 Guibert de Tournai, ad mechanicos, 2 (M, f° 125 va).

          61 Le Christ : Jacques de Vitry, chapitre 60, ad agricolas, 1, et Guibert de Tournai, ad agricolas, 1 ; saint Joseph : Jacques de Vitry, chapitre 61, ad agricolas, 2, et Guibert de Tournai, ad mechanicos, 2 (M, E 125rb).

          62 L’idée de la pénitence méritoire est partout présente. Pour l’ascèse, voir Jacques de Vitry, chapitre 61, ad agricolas, 2.
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            Chapitre 62,
            
               ad mechanicos artifices
            
             (P1, f° 127d) ; repris dans Guibert,
            
               ad mechanicos, 1
            
             (M, E 123rb).
          

          64 Jacques de Vitry (chapitre 60, ad agricolas, 1) déclare que l’homme a une main pour travailler et l’autre pour donner, et que celui qui ne fait pas l’un et l’autre est un manchot.

          65 Jacques de Vitry, chapitre 60, ad agricolas, 1 (P1, fos 121c-124b ; P2, fos 160r-163r), et Guibert de Tournai, ad agricolas, 1 (M, 121rb-va). En contrepoint, dans le chapitre 60, Jacques de Vitry campe la figure de la maîtresse de maison qui détient les clés du coffre et ne l’ouvre pas volontiers (P1, f° 123 c).

          66 Jacques de Vitry, chapitre 62, ad mechanicos artifices (P1, f° 126d-127a ; P2, f° 126v), repris dans Guibert de Tournai, ad mechanicos, 1 (M, f° 123vb). Sur la notion de partage, voir aussi N. Bériou, « Pauvreté et partage. Hommage à Michel Mollat du Jourdin », Mémoires de la Société Archéologique de Touraine, 63 (1997), p. 81-94.

          67 Cité par A. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale, trad. fr., Paris, 1983, p. 273.

          68 Voir par exemple le sermon sur la parabole des talents, en partie traduit dans Berthold de Ratisbonne, Péchés et vertus. Scènes de la vie du xiiie siècle. Textes présentés, traduits et commentés par Cl. Lecouteux et Ph. Marcq, Paris, 1991, p. 53-72.

          69Les sermons et la visite pastorale de Federico Visconti, archevêque de Pise (1253-1277), éd. critique sous la direction de N. Bériou, Rome, École française de Rome, 2001, sermon 59, p. 790-797.

          70 N. Bériou, L’avènement des maîtres de la Parole. La prédication à Paris au xiiie siècle, Paris, 1998, 2 vol., en particulier vol. I, p. 294-313.

          71Nota quod ubi parietes deficiunt, necesse est domum cadere ; parietes aut sustentantes regnum duo sunt. Unus sustentat spiritualiter apud Deum per suffragia orationum ; parietes illi suntpauperes religiosi viri. Audeo dicere quod non est regnum aliquod, quantumcumque firmatur, quodpossit diu durare nisi sustenteturprimo pariete. Nisi edificaverit domum etc. (Ps 126, 1). Alter paries sustentat temporaliter : isti parietes sunt mercatores, cultorum agrorum operarii, populus minutus. Si ergo aliquis consuleret regi quodpermitteretparietes illos deficere, subtrahendo elemosinas pauperibus consuetas, retinendam pecuniam debitam mercatoribus, et minutis hominibus non solvendo debita, talis consuleret sibi quodpermitteret cadere domum suam, consuleret sibi destructionem regni sui (Paris, BnF, Lat. 16495, f° 98rb ; RLS II, « Guilelmus de Sequavilla », p. 590, no 37). Ce conseil engageant le roi à remettre ses dettes au petit peuple, aussitôt après la mention des marchands à qui le roi doit de l’argent (vraisemblablement, les emprunts qu’il doit leur rembourser), pourrait signifier la remise de l’impôt à ceux qui ne peuvent le payer. On sait l’importance du règne de Philippe le Bel dans l’histoire du développement de la fiscalité royale. Une procédure de grâce royale en faveur des débiteurs est d’ailleurs mise en place au xive siècle. Elle consiste à accorder un moratoire de la dette (de un à cinq ans) par une lettre de répit, dont le plus ancien formulaire connu date de la fin du xiiie siècle, d’après G. Tessier, « L’activité de la chancellerie royale française au temps de Charles V », Le Moyen Âge, 11 (1938), p. 14-52 et p. 81-113. Sur cette procédure, voir en dernier lieu P. C. Timbal, Les obligations contractuelles d’après la jurisprudence du Parlement (xiiie-xive s.), Paris, 1973-1977, II, p. 84 et suiv. Je remercie Julie Mayade-Claustre de m’avoir fourni ces précisions.

          72 Sur les représentations mentales produites par « concentration » et « distillation » dans la prédication, voir les analyses judicieuses de D. D’Avray, Death and the Prince. Memorial Preaching before 1350, Oxford, 1994, p. 185 et suiv.
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          Pauperes non sunt contemnendi ut egeni, sed exorandi ut patroni.
Saint Bernard1

           Comment définir le « petit peuple » ? Selon Michel Mollat, cette fraction du peuple se caractérise par la pauvreté (jusqu’au dénuement : pauper nudus), l’ignorance (par rapport à la science ou à une qualification technique), la dépendance, le manque de vigueur physique (pauperfamelicus), l’absence de naissance honorable et parfois l’errance2. Ces critères paraissent extrêmement négatifs, mais ils ne le sont pas toujours sous la plume des compilateurs d’exempla.

           Au cours du xiiie siècle la prédication au peuple devient une priorité pour l’Église, inquiète de l’influence grandissante des hérésies et des « superstitions ». Les prédicateurs, pour créer des liens étroits avec leur auditoire, utilisent des anecdotes exemplaires (ou exempla) qui sont vite rassemblées en recueils. Ces récits se situent souvent à la jonction de la culture folklorique et de la culture savante, de l’oralité et de l’écrit. L’exemplum est, à reprendre la définition de Jacques Le Goff, un « récit bref, donné comme véridique, destiné à être inséré dans un discours (en général un sermon) pour convaincre un auditoire par une leçon salutaire3 ». Notons qu’il faudrait nuancer cette nécessité de vraisemblance de l’exemplum. À côté de l’anecdote métonymique qui illustre une règle générale par l’une de ses manifestations particulières, il existe de nombreux exempla métaphoriques qui illustrent une règle générale en recourant à l’analogie. Dans le premier cas, une identité de statut doit apparaître entre le héros de l’anecdote et le destinataire. Dans le second cas, le statut des protagonistes de l’anecdote les situe en dehors du groupe des destinataires. Les fables animalières, les comparaisons (similitudines), les personnifications des vices et des vertus sont largement représentées dans ces récits, souvent suivis d’une moralisation destinée à achever le processus analogique4.

           Nous avons choisi d’établir un ensemble documentaire faisant entendre les voix parfois discordantes de plusieurs compilateurs des xiiie et xive siècles. Deux recueils cisterciens, trois franciscains et trois dominicains ont été retenus. Le recueil conservé dans le manuscrit latin 15912 de la Bibliothèque nationale de France a été composé à l’orée du xiiie siècle dans une abbaye cistercienne du Nord de la France5. Il comporte environ 800 exempla – de tonalité très monastique – répartis dans 80 rubriques sans plan d’ensemble apparent. Une vingtaine d’années plus tard (1219-1223), le cistercien Césaire de Heisterbach rassemble dans son Dialogue des miracles (Dialogus miraculorum) un nombre identique de récits exemplaires réunis dans douze chapitres (distinctiones), de la conversion aux fins dernières6. Le grand nombre de récits collectés par l’intermédiaire de chanoines ou lors de voyages par les moines ouvre les portes du genre exemplaire aux laïcs. Cette ouverture se confirme dans les recueils compilés par les membres des ordres mendiants. Les recueils franciscains sont en général anonymes comme la Tabula exemplorum compilée en 1277 par un franciscain français d’origine rurale7, tandis que le Speculum laicorum viendrait d’Angleterre8, tout comme le recueil conservé dans le manuscrit Additionnel 33 956 de la British Library (Londres) composé au début du xive siècle9. Ces trois recueils utilisent le classement des exempta dans des rubriques thématiques, classées selon l’ordre alphabétique pour les deux premiers. Les dominicains, à la même époque, proposent des recueils présentant des modes d’organisation très diversifiés. Etienne de Bourbon dans son volumineux Traité des diverses matières à prêcher (Tractatus de diversis materiis praedicabilihus), composé entre 1250 et 1261 environ, rassemble quelque trois mille exempla répartis selon les sept dons du Saint-Esprit10. Presque à la même période (1256-1279), Thomas de Cantimpré réunit dans le Bien universel fondé sur les abeilles (Bonum universale de apibus) des récits exemplaires souvent tirés de ses expériences personnelles d’inlassable prédicateur itinérant dans le Brabant, qui lui ont permis de rencontrer des personnes de milieux assez divers11. Dans un registre beaucoup plus livresque, Jean Gobi le Jeune († 1350) a rassemblé dans son Échelle du ciel (Scala coeli) un millier d’exempla puisés à des sources essentiellement écrites, et répartis dans une centaine de rubriques classées selon l’ordre alphabétique, d’Abstinencia à Usura12.

           Les prologues des recueils d’exempla composés au sein des ordres mendiants désignent clairement le peuple comme le destinataire privilégié de ces récits13. À la suite de Jacques de Vitry 1165-1240) (qui dédiait ses Sermones vulgares à « l’instruction des faibles, conviant avec charité au repas les gens frustres et simples »14, Étienne de Bourbon évoque la rudesse des hommes simples (simplicium hominum ruditas), faisant écho au franciscain anonyme auteur du Speculum laicorum qui explique que les laïcs à instruire sont « faibles pour ce qui est de la science et rudes pour ce qui est de la foi » (in sciencia debiles et in fide rudes)15.

           La période de composition de ces recueils est marquée, selon Michel Mollat, par l’apparition d’un paupérisme urbain et par l’élaboration d’un nouveau discours sur la pauvreté qui n’est plus seulement considérée d’un point de vue moral, mais également d’un point de vue social. Dans les sermons se multiplient des appels à la justice et à la charité sous la plume de Pierre le Chantre, Pierre de Blois, Étienne de Fougères et Jacques de Vitry. Parallèlement, une exaltation de la dignité du pauvre, « vicaire du Christ », est nettement affirmée16. Mais Michel Mollat avait également souligné l’ambiguïté du statut du pauvre. Son affliction matérielle entraîne soit la déchéance morale, la honte, le péché d’envie envers les nantis, soit l’humilité, la patience, voire la sainteté. Cette pauvreté suscite dans le premier cas la répulsion et le mépris, dans le second la compassion charitable, voire l’admiration. Bon témoin de cette attitude ambivalente à l’égard des pauvres, Matthieu Paris (mort en 1260) critique les riches et donne raison aux pauvres, tout en rappelant l’existence d’une pauvreté dégradante, ignominieuse. Thomas d’Aquin, maître à penser des dominicains, rappelle qu’en cas d’extrême nécessité, le vol est licite17. Comment les recueils d’exempla participent de ce nouveau discours sur la pauvreté ? Comment assument-ils son ambiguïté ? Comment les adeptes de la pauvreté volontaire peuvent-ils (se) représenter la pauvreté « involontaire » ? Existe-t-il des différences d’appréciation entre les différents recueils retenus ?

           Avant d’entrer dans le vif de ces matériaux narratifs, il est utile de rappeler qu’ils sont le résultat de compilations de sources orales ou écrites, qui toutes laissent une bonne part aux topoi et aux motifs narratifs. Ces récits ne sont donc pas à prendre au pied de la lettre comme une « bible de la vie quotidienne », mais ils laissent parfois entrevoir certaines réalités sociales. S’ils offrent essentiellement des représentations dont l’efficacité sociale et religieuse n’est plus à démontrer, ils participent à une entreprise de classification sociale et de catégorisation des comportements sociaux qui sous-tend la pastorale et les instruments de travail des prédicateurs. Il nous importera donc de nous interroger aussi sur l’impact potentiel de cette littérature exemplaire sur les comportements du « peuple ». Pour ce faire, nous interrogerons dans un premier temps la terminologie des recueils choisis, puis les leçons et commentaires qui encadrent les exempla, pour enfin étudier les rubriques spécialement consacrées au peuple. La lecture de ces nombreux exempla nous a convaincus qu’ils ne profèrent pas una voce un message religieux et social univoque. Une très grande variété s’impose au sein de laquelle émergent deux couples antithétiques récurrents que nous examinerons ensuite : la fausse et la véritable pauvreté, la vile et la sainte pauvreté. En quête d’une doctrine de la pauvreté dans les recueils d’exempla, nous aborderons plusieurs niveaux de signification, en commençant par celui du vocabulaire.

          Populus, pauper, paupertas : une enquête terminologique

           Ce type d’enquête dans les recueils d’exempla ne saurait être entreprise sans rappeler quelques évidences. Ces ouvrages ne conservent parfois que le canevas de récits sur lesquels le prédicateur aura tout loisir de broder selon son inspiration et le thème de son sermon, le plus souvent proféré en langue vernaculaire. De nombreux filtres linguistiques s’interposent donc entre les mots et les réalités qu’ils sont censés représenter. Le vocabulaire social est de plus fortement imprégné de conceptions morales et religieuses façonnées par la Bible et les Pères18.

           Michel Mollat invitait à scruter les termes miser, miserabibilis, egens, famelicus, esuriens, mendicus, vilissimus, abjectus, ulcerosus et pannonus et à les comparer avec leurs équivalents en langue vernaculaire19. Une telle entreprise mériterait à elle seule un article. Nous nous bornerons à examiner les occurrences des termes populus et pauper dans les recueils retenus.

          Populus

           Le sens général du terme populus est, selon J. F. Niermeyer20, au singulier l’ost, l’ensemble des guerriers, les laïcs réunis dans une communauté chrétienne, les fidèles, la paroisse. Au pluriel il désigne les gens, hommes et femmes, les gens du peuple, le commun. La belle étude d’Anne-Marie Bautier21 sur le terme « populaire » a montré comment la signification du terme populus releva d’abord d’une tradition héritée de l’Antiquité qui l’identifiait au peuple dans son ensemble, toutes classes confondues, réuni dans la cité, l’église, la paroisse, au tribunal (alors que plebs et vulgus désignaient plutôt les classes inférieures). Puis à partir du xiie siècle l’expression homo de populo désigne explicitement l’homme du peuple par opposition au clerc et au chevalier. Le Vocabulaire latin des principaux thèmes liturgiques22 indique les sens spécifiquement religieux du terme populus : peuple de Dieu, les croyants, le peuple, les laïcs par opposition aux clercs, les Hébreux en tant que peuple de Dieu. Il précise plus loin que le mot populus se rencontre au sens de plebs, les laïcs. L’expression peuple de Dieu est fréquente dans la liturgie comme en témoignent les oraisons : miserere, Domine, populi tui, credentes in te populos, ad regendum populum sanctum Dei…23

           Une rapide recherche dans le cédérom (CLCLT4) du Corpus Christianorum24 permet de repérer une occurrence de l’expression parvus populus chez saint François d’Assise, un des grands inspirateurs des compilateurs d’exempla. La Légende de Pérouse et le Speculum perfectionis Francisci attribuent au Poverello cette phrase (et ait beatus Franciscus) : Nonne est magnum, si dominus habere voluit quemdam parvum populum inter omnes alios qui praecesserunt, qui esset contentus habere ipsum solum altissimum et gloriosum ?25 Dans les recueils d’exempla nous n’avons pas retrouvé cette dernière expression. En revanche, le terme populus y prend toute une gamme d’acceptions que nous allons étudier, en commençant par les recueils cisterciens.

           Le recueil conservé dans le manuscrit 15912 de la Bibliothèque nationale de France met en règle générale le peuple en relation avec son évêque. Le peuple est rarement passif (converti à la foi catholique par la prédication de son évêque, 4.6), mais apparaît plutôt comme un acteur à part entière de la vie religieuse. Il appelle Grégoire de Naziance ad docendum populum26 (8.4), il dénonce à saint Ambroise un prêtre arien (4.8), il est le témoin des moments importants de la vie religieuse : miracle (4.10, 22.16, 74.3, 78.3), ordalie par le feu (18.10), torture ou bûcher d’une femme adultère (22.8, 18.1 1). Il peut même se trouver en position de juger de la vie d’un évêque (18.16) : « Il y eut un certain évêque dont la vie apparaissait répréhensible à Dieu et à tout le peuple »27 ; peu après, le prélat contrit se confesse devant tout le peuple28. Quelques expressions figées sont employées par le compilateur cistercien : coram omni populo et clero (18.13), prelatus in conventu populorum pour désigner saint Anselme, archevêque de Cantorbéry (2.17, 8.10), populus christianus par opposition aux Juifs (64.20). Dans un récit, populus est assimilé à l’expression « foule bigarrée » (turba multifaria, 24.6). Une seule acception nettement péjorative de populus (assimilé aux démons) a été trouvée : les anciens disaient que lorsque Moïse entra dans la nuée il parla avec Dieu ; lorsqu’il sortit de la nuée il parla avec le peuple. De même, le moine, quand il est dans sa cellule, parle avec Dieu, quand il sort de sa cellule, il se trouve avec les démons (70.11)29. Ce dernier exemplum destiné à illustrer la rubrique « Repos » rappelle la tonalité monastique de ce recueil.

           Chez Étienne de Bourbon30, le terme populus est assimilé au peuple chrétien d’un diocèse dans le rêve d’un clerc qui se voit déjà évêque : plebs totius dyocesis esset congregata (…) Cum autem populus multus dyocesis illius convenisset ad locum… (no 268). À la fin de son rêve il se voit bénir le peuple à l’aide d’un bras reliquaire en argent (signans populum cum bra chio). Dans un autre récit, le peuple est assimilé à la communauté des paroissiens réunis autour de leur prêtre pour faire cesser les chants et danses de la mairesse de la ville de Vermenton (Yonne) à l’heure de la messe dominicale (no 275). Bien que dominicain, Étienne de Bourbon n’hésite pas à mettre en scène François d’Assise dans un exemplum où ce dernier loue le caractère sacré des prêtres, même les moins honorables31. Cette profession de foi se fait en réponse à une question d’un manichéen et devant le peuple qui diffuse lafamam sanctitatis du pauvre d’Assise (nos 316 et 347). Enfin, Etienne de Bourbon32 utilise à son tour l’expression populus christianus non plus pour l’opposer au peuple juif, mais pour le présenter comme la proie des entreprises diaboliques, sous les différentes formes de la superstition (no 353). Ce peuple est assimilé au nombre infini des sots (dyabolus impugnat populum christianum, trahens post se cum cauda fallacis seductionis innumerabiles [animas] stultorum, quorum infinitus est numerus), ce qui est pour le moins péjoratif sous la plume d’un champion de la prédication populaire et prouve l’ambivalence de l’attitude de ces prédicateurs « populaires » à l’égard du peuple, partagée entre compassion et répulsion.

           Le recueil franciscain anonyme et sans titre conservé dans le manuscrit Brit. Libr., Add. 33 956 se démarque de celui d’Étienne de Bourbon par de nettes variations lexicales. Il propose deux exempta de veine antique qui assimilent le peuple à l’ensemble des citoyens par opposition au tyran (no 587) ou dans le cadre de la respublica (no 538)33. De plus, il n’emploie jamais le termeplebs ; en revanche, nous y avons trouvé une occurrence de l’adjectif plebanus accolé à un sacerdos présenté comme justus et sanctus (no 250). Comme les recueils précédents, celui-ci insiste sur le lien fort entre le peuple du diocèse et son évêque et celui de la paroisse et son prêtre, mais selon des modalités originales. Le rôle du populus dans les élections épiscopales est évoqué a populo et senioribus electo et episcopali honore sublemato (no 744), mais il est bien connu que le peuple était représenté par les grandes familles de la cité épiscopale dans ces élections34. En revanche, les récits mettent en scène des événements auxquels participent à égalité le peuple et son évêque : le départ en pèlerinage vers la Terre Sainte (no 719) et le martyre d’un évêque et de son peuple sous les coups d’Attila (no 606). Les récits de miracle insistent sur le rôle de la rumorpopuli ou de la clamor populi qui fait arriver aux oreilles de l’évêque la nouvelle de la transformation merveilleuse d’une hostie35 (no 808), de la résurrection d’un mort accusé de ne pas avoir réglé ses dettes (no 405) ou de la mort merveilleuse d’un pèlerin au Mont des Oliviers (no 380). Mieux, le peuple ne se contente pas d’être témoin du miracle36, il y participe. Au cours d’une messe dominicale, un pécheur endurci s’immisce dans le peuple en prière37, mais un messager des enfers entre dans l’église et le frappe d’un coup de lance (no 815). Le prêtre et le peuple se précipitent alors ensemble (concurrit sacerdos simul et populus) sur le pécheur inanimé et le ramènent énergiquement à la vie, le temps d’ordonner les restitutions nécessaires à son salut, avant qu’il ne meure devant tous (cunctis audientibus et videntibus). De la même manière, le peuple assiste à la mort soudaine d’une femme repentie et participe par des prières à sa résurrection (no 203). Enfin, ce recueil haut en couleurs donne à voir une commotion populaire, mais pour un motif religieux et non socio-économique : dans la basilique Saint-Marc de Venise, un prédicateur a osé affirmer dans son sermon pour la fête de saint François que ce dernier surpassait saint Marc en sainteté. Devant l’émeute populaire (indicibilis turbacio), on demande au franciscain de se rétracter. Il accepte. Mais la nuit suivante, le chef des émeutiers a une vision de saint François placé juste à côté du Christ dans la cour céleste. Ce dernier récit, même s’il se termine par la victoire des religieux, donne une image inquiétante d’un peuple aux mouvements incontrôlables.

           Au terme de cette brève enquête terminologique, il apparaît que le terme populus est très riche mais conserve la plupart du temps une acception religieuse large, peu précise sur le plan social. Afin d’affiner notre perception du petit peuple, abordons l’étude du vocable pauper et de ses composés.

          Pauper

           Le sens général de pauperes est synonyme de matricularii : les pauvres inscrits à une église pour y être nourris38. Mais rappelons que dans le latin biblique, le terme pauper désigne un type de perfection religieuse qui se caractérise par une attitude humble, par le détachement à l’égard du monde, la soumission à Dieu dans les épreuves. Le Seigneur est dénommé le refuge des pauvres (refugium pauperum, Ps. 9, 10). L’adjectif souvent substantivé pauper est mis en relation avec les notions d’humilité, de simplicité (par opposition à la ruse) et de patience39. L’expression pauperes Christi mérite un traitement particulier. Elle désigne selon Du Cange40 les chartreux, les bénédictins. Mais l’examen des occurrences de cette expression dans les cédéroms du Corpus christianorum (CLCLT4) montre que cette expression peut également s’appliquer aux cisterciens et aux franciscains. Saint Bernard est appelé servuspauperum Christi et saint François le pauperculus Christi. Dans le recueil cistercien conservé dans le manuscrit 15 912 de la Bibliothèque nationale de France, les moines blancs s’identifient volontiers aux Pères du désert dans le même amour pour la pauvreté volontaire (voluntaria paupertas, 44.11). Ils se différencient nettement de la masse anonyme des pauvres ordinaires qu’un père du désert avoue ne pas connaître, lorsqu’il refuse l’aumône d’un marchand et lui conseille d’aller la donner lui-même aux pauvres : « Tu peux la distribuer d’une meilleure manière, toi qui vas dans les villes et connais les pauvres »41 (44.9). De la même manière, les chartreux refusent les plats d’or et d’argent que leur apporte le fils du comte de Nevers et lui conseillent d’aller les vendre et distribuer cet argent aux pauvres (11.9). Les occurrences de paupertas ne concernent que la pauvreté des cisterciens dans la nourriture et le vêtement (paupertatem in victu et in vestitu, 77.7, 78.1). Les rares apparitions des pauvres ordinaires dans ce recueil en font les bénéficiaires passifs d’aumônes, à l’exception d’une pauvre femme (paupercula mulier) qui vient prier une statue de la Vierge (48.2) et une pauvre veuve dont le fils est martyrisé par des juifs en Angleterre (80.4).

           Étienne de Bourbon associe l’adjectif pauper à des personnages bien typés de la culture populaire : la vetula qui se fait passer pour un devin42 (no 358), la femme qui mendie avec son petit enfant dans les bras43 (no 383), le pauvre heureux opposé au riche soucieux (no 409), l’enfant misérable et galeux (no 415), le mendiant aveugle (no 412). Fe dominicain n’a pas de mots assez durs pour condamner l’égoïsme des riches, notamment celui des coquettes qui dépensent des fortunes dans leurs toilettes et ainsi spolient le Christ en spoliant les pauvres (Christum in pauperibus spoliant, no 282). De même, il s’attaque aux goinfres qui en un repas dépensent l’argent qui pourrait nourrir de nombreux pauvres (no 478). Il condamne avec la même violence les chevaliers qui n’ont de cesse de spolier leurs paysans et qui se conduisent dès lors comme des paysans (no 293)44. L’injure suprême est lâchée : elle démontre une fois de plus l’ambivalence de l’attitude des ordres mendiants urbains à l’égard des pauvres des campagnes.

           Au début du xive siècle, le recueil du dominicain Jean Gobi le Jeune évoque fréquemment la pauvreté et les pauvres en dehors de tout cadre religieux. L’adjectif substantivé est souvent relié aux termes egrotus, spoliatus, juvenis et humilis. Il utilise le superlatif pauperrimus à propos d’une veuve (no 648) et le diminutif pauperculus à propos d’une femme (nos 415, 688) et d’une habitation (no 648). Au-delà d’une indéniable prise de conscience de la pauvreté d’une certaine couche de la population, Jean Gobi semble se plaire dans un usage abstrait ou métaphorique du vocabulaire de la pauvreté. L’idée que les derniers seront les premiers après la mort est exprimée par une opposition forte riche/pauvre, aussitôt suivie d’une exégèse allégorique de cette opposition sociale : le pauvre est alors l’image de l’homme pécheur, le riche est le fils de Dieu (nos 63, 152, 454). C’est ainsi que dans la rubrique consacrée à l’amitié apparaît un philosophe qui a un ami pauvre trop honteux pour solliciter son aide. Le philosophe alerté par une tierce personne aide secrètement son ami. Et Jean Gobi de moraliser ce récit : l’ami riche est le fils de Dieu, le pauvre malade est l’homme qui a honte de se confesser pour demander à Dieu ses bienfaits (no 63). Dans la rubrique sur les bénéfices, c’est la fable de l’aveugle et du paralytique qui est utilisée. L’aveugle représente le riche et le paralytique le pauvre religieux : l’aveugle doit porter le pauvre paralytique et accepter de se laisser guider par lui (no 152). Enfin, un exemplum extrait de la rubrique sur les richesses se termine par cette moralisation édifiante : « Les pauvres et les humbles s’attachent à notre mère l’Église, l’honorent, la soutiennent et l’enrichissent. Il leur sera donc donné la gloire éternelle, tandis que les riches seront enfermés en enfer » (no 454).

           La tonalité du recueil conservé dans le manuscrit B. L., Add. 33 956 est différente. Si les pauvres volontaires apparaissent régulièrement sous les vocables de regulares pauperes (nos 129, 352), pauperes Christi (nos 331, 446), pauperes religiosos (no 781), de nombreux exempla mettent en scène des pauvres, notamment des pauvres récents : d’un homme riche devenu un pauvre vagabond (de quodam divitepaupere et vagabundo facto (no 698) ; d’un marchand ruiné (no 715). L’adjectif substantivé pauper est associé à mendicus (no 552), peregrinus (nos 122, 606), operarius (no 229).

           À l’issue de ce premier examen, il semble bien que le terme populus reste à un niveau très général, tandis que le terme pauper permet d’approcher plus près ce menu peuple.

           Nous allons tenter de comprendre la doctrine de la pauvreté qui sous-tend toutes ces narrations par l’analyse des rubriques qui lui sont consacrées. L’étude des intitulés des rubriques des recueils d’exempla organisés suivant ce schéma fait apparaître l’absence des vocables populus, pauper et dives comme titres de rubriques ; en revanche la rubrique paupertas apparaît dans tous ces recueils45.

          La rubrique Paupertas

           Cette rubrique apparaît au xiiie siècle dans le manuscrit latin 15912, la Tabula exemplorum, le Speculum laicorum, le manuscrit 35 de la Bibliothèque municipale d’Auxerre ; au xive siècle46 dans le Sertum florum moralium, la Scala coeli, la Summa predicantium, et au xve siècle dans le Promptuarium exemplorum de Jean Hérolt.

           Le recueil cistercien conservé dans le manuscrit BnF, lat. 15912, propose des rubriques classées dasns un ordre non alphabétique, dont la logique semble reposer sur des couples antithétiques. On trouve ainsi à la suite De proprietate (cap. 43) puis De amore paupertatis (cap. 44). Ces exempla sont dépourvus de leçon introductive, de commentaire ou de moralisation. Ils sont simplement introduits par la mention de leur source. Pour ces deux rubriques, l’auteur a puisé dans les écrits de Grégoire le Grand, Sulpice Sévère, les Vitae Patrum et plus rarement dans les Vies de saint Bernard et saint Malachie. Le dénuement absolu des Pères du désert est représenté comme le modèle à imiter pour les cisterciens à une époque où la pauvreté primitive avait perdu de sa vigueur. La leçon qui émane de tous ces récits est que la propriété est absolument incompatible avec l’état monastique (monachus qui in terra possessionem querit, monachus non est). Cette pauvreté volontaire est synonyme de pureté, condition sine qua non pour obtenir des bienfaits spirituels. De là, le refus de l’héritage, des dons, le mépris absolu envers les biens de ce monde et la recherche d’un ascétisme extrême. Malachie est montré en exemple car il a vécu sine proprio, c’est-à-dire sans serf, ni servante, ni villa, ni village, ni le moindre revenu ecclésiastique, ni maison personnelle47, même lorsqu’il fut élevé à l’épiscopat. Dans ce refus inconditionnel de la propriété, le public visé semble exclusivement monastique. Pourtant le dernier exemplum de la rubrique sur la propriété met en scène un jardinier (no 43.7) qui, à l’exception de son usage privé le plus réduit (excepto usu tenui), distribuait tout son avoir aux pauvres. Le diable lui inspira la peur de la maladie et l’envie de se constituer un pécule aux dépens des aumônes. Il épuisa rapidement ses économies à cause d’une grave maladie. L’ange de Dieu le guérit et il s’engagea à reprendre sa vie d’autrefois. Cette ouverture sur le public des laïcs devient beaucoup plus nette dans les recueils compilés par les frères mendiants.

           Pour les franciscains, ont été pris en compte la Tabula exemplorum, le Speculum laicorum et le recueil conservé dans le manuscrit B. L., Add. 33 956. La rubrique Paupertas de la Tabula exemplorum est introduite par un bref commentaire dans lequel est employée l’expression typiquement franciscaine de Dame pauvreté (domina paupertas) pour en faire un éloge bien ambigu : « Note que le glorieux chevalier n’estime pas indigne de porter un vêtement si le roi l’a d’abord porté ; dame pauvreté, avant que Notre-Seigneur ne la choisisse, était honteuse et non belle »48. Cette introduction rappelle encore une fois l’ambivalence de la pauvreté : volontairement choisie elle est admirable, subie elle est honteuse. Les trois exempta de cette rubrique opposent sous diverses figures (la poule et l’oiseau de proie, deux femmes, une belle et une laide) les biens fugaces de la vie présente aux bienfaits de la vie éternelle qui reviendront aux pauvres49. La rubrique « des richesses » (de diviciis) fait écho à celle-ci en rappelant : « Ainsi Dieu donne ici-bas aux riches les biens temporels, mais il donne aux pauvres le règne éternel »50. Il ajoute que si les riches veulent obtenir une part de cet héritage, ils doivent d’abord distribuer leurs biens aux pauvres. Notons que l’auteur anonyme de cette Tabula exemplorum a également regroupé quelques exempta sous la rubrique Servus51, mais cette rubrique n’explore que la notion générale de service dû à Dieu, à un maître ou à un époux.

           Le franciscain auteur du Speculum laicorum a nettement orienté sa rubrique Paupertas vers la pauvreté volontaire en l’intitulant : « De la pauvreté méritoire pour l’amour du Christ » (De paupertate pro Christi amore meritoria). Sur un mode savant, selon une logique toute scolastique, le compilateur détaille les qualités de la pauvreté, qui, selon le philosophe Second, serait « un bien odieux (odibile bonum), la mère de la liberté, l’éloignement des soucis, la félicité sans l’inquiétude, la faculté sans la difficulté… »52 D’où il découle : « Premièrement que la pauvreté doit être volontairement recherchée, deuxièmement qu’elle doit être endurée joyeusement, troisièmement qu’elle doit être partagée de bonne volonté et quatrièmement qu’elle doit être confiante ». La pauvreté doit être embrassée pour deux considérations : la première s’appuie sur le triple exemple du Christ, des Apôtres et des philosophes (Socrate). D’après la seconde considération la pauvreté doit être recherchée à cause de son triple effet : elle soulage, elle libère des pièges du diable, elle donne les richesses du royaume céleste. Dans ces développements savants s’insèrent six exempla qui mettent en scène l’ascétisme des Pères du désert et leur générosité. Un seul exemplum est tiré d’un auteur récent, Eudes de Cherinton (xiiie siècle), qui montre le Christ promettant sa consolation à un pauvre après sa mort53. Il faudrait sans doute rattacher ce recueil à la composition si complexe à un courant d’inspiration universitaire.

           Le recueil franciscain conservé dans le manuscrit B. L., Add. 33 956 oriente lui aussi sa rubrique vers la pauvreté volontaire (De la pauvreté évangélique) qu’il fait tout naturellement suivre par la rubrique consacrée à la fuite des honneurs de ce monde (De fiuga honoris mundi). Encore une fois, les Vies des Pères du désert sont la source presque exclusive des trois exempla proposés54, dans lesquels les Pères apparaissent dans le plus complet dénuement.

           Le bilan de la doctrine de la pauvreté diffusée par ces recueils franciscains (dans les rubriques Paupertas) semble plutôt destiné à un usage interne, dans un débat extrêmement vif et douloureux sur la pauvreté et l’usage pauvre. Voyons, au travers de la Scala coeli de Jean Gobi, si un recueil dominicain offre des perspectives plus ouvertes sur la société civile et ses pauvres. La rubrique « Pauvreté » est dénuée de tout adjectif qui l’orienterait dans une direction particulière. Elle est ouverte par le constat que la pauvreté apporte à l’homme beaucoup de bienfaits. Elle est ensuite structurée par trois leçons : « Premièrement la pauvreté met en fuite les mauvais » ; suivent deux exempla dont celui d’un jeune homme qui n’ose pas entrer dans l’ordre des frères prêcheurs à cause de la pauvreté. Il a la vision d’une jeune fille portée par le Christ. Elle est la pauvreté qui affirme : « Ceux qui m’aiment sont honorés par les anges, reçus par le Christ qui leur ouvre le paradis et garde leur pureté ». Le second récit met en scène un Père du désert qui rend grâce à Dieu pour sa pauvreté, gardienne de la miséricorde, fondement de la religion chrétienne, elle soigne les blessures de l’avarice et enseigne la sobriété. « Deuxièmement la pauvreté enrichit », comme le prouve l’enrichissement (relatif) du pauvre et humble glaneur. « Troisièmement la pauvreté fait apparaître les vertus ». Jean Gobi utilise un récit peu diffusé tiré de la chronique de Sigebert de Gembloux. Comme un pauvre demandait l’aumône au riche propriétaire d’un navire, ce dernier déclara qu’il ne contenait que des pierres et le pauvre de répondre : « Qu’il en soit ainsi ! » Et toute la cargaison se transforma en pierres. Si la première leçon de Jean Gobi s’adresse plutôt à des confrères, les deux dernières peuvent trouver des oreilles attentives dans un public laïc mêlé de pauvres et de riches, d’autant plus que la rubrique symétrique consacrée aux richesses55 délivre une condamnation forte de ceux qui s’attachent aux richesses. Cependant, le dominicain semble plus nuancé que ses confrères cisterciens ou franciscains dans sa première affirmation : les richesses possédées de manière déréglée (possesse inordinate) nous apportent beaucoup de méfaits : elles entraînent le mépris de Dieu, elles trompent ceux qui s’y attachent, elles ne leur viennent pas en aide, elles augmentent les souffrances et elles conduisent à la damnation éternelle.

           Sans faire de tous ces prédicateurs des penseurs subversifs, notons que leurs rubriques consacrées à la pauvreté comme à la richesse dispensent globalement un message destiné à maintenir l’idéal de la pauvreté volontaire chez les religieux, à le proposer comme idéal aux laïcs sous des formes « allégées ». Les rubriques stigmatisant les richesses et leur usage non chrétien s’attaquent aux idées mais jamais aux personnes, bien que dans tous ces récits exemplaires les riches finissent immanquablement en enfer. Mais la leçon inverse n’est pas pour autant valable : il ne suffit pas d’être pauvre pour faire son salut, c’est la manière de l’être qui compte. C’est pourquoi les recueils d’exempla s’attachent à distinguer le bon grain de l’ivraie : le vrai pauvre du faux pauvre, le bon pauvre du mauvais pauvre. Avant d’analyser ces nombreux récits, il est à noter que dans bien des cas (parfois la majorité) les pauvres ne sont pas les acteurs principaux de tous ces récits. On assiste à une véritable « instrumentalisation » de la pauvreté : le pauvre ne sert que de faire-valoir à des pieuses personnes qui leur font l’aumône (le roi Odoaldus56), leur lavent les pieds en signe d’humilité (saint Thomas de Canterbury57). Thomas de Cantimpré évoque la sainteté de Jean de Nivelles qui sur son lit de mort a trouvé la force de recevoir la confession d’un mendiant58. C’est parfois précisément quand l’homme du peuple n’est pas le héros du récit que des traits de la vie quotidienne peuvent apparaître, quand les projecteurs ne sont pas braqués sur lui, mais le balayent incidemment, un paysage social peut alors apparaître en filigrane. Nous pouvons alors contempler le peuple dans tous ses états.

          Le peuple dans tous ses états

           Quelques exempla laissent filtrer, au-delà des topoi, des images de la vie quotidienne du peuple avec des effets de réel dont l’adéquation avec la réalité reste difficile à mesurer. Un panorama total étant impossible, nous nous contenterons d’explorer certains aspects : les métiers du peuple, la place de la femme, la culture « folklorique » et l’analyse des causes de la pauvreté. Un tableau comparatif des métiers évoqués (dans la mesure où cette évocation s’accompagne d’un indice de pauvreté) dans les différents recueils permet d’apprécier la finesse de la perception sociale de chacun des compilateurs59.
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                  clamator vini
                

              
              	
                no 97

              
            

            
              	
                cureur d’égouts

              
              	
                
                  cloacarius
                

              
              	
                no 229

              
            

            
              	
                histrion, pantomime

              
              	
                
                  ystrio
                

              
              	
                no 202

              
            

            
              	
                jardinier

              
              	
                
                  ortulanus
                

              
              	
                no 65

              
            

            
              	
                jongleur

              
              	
                
                  joculator
                

              
              	
                nos 76, 87, 127, 246, 255, 282

              
            

            
              	
                marin

              
              	
                
                  nauta
                

              
              	
                no 247

              
            

            
              	
                ménestrel

              
              	
                
                  menesteral
                

              
              	
                no 235

              
            

            
              	
                meunier

              
              	
                
                  molendinarius
                

              
              	
                no 246

              
            

            
              	
                nourrice

              
              	
                
                  nutrix
                

              
              	
                no 244

              
            

            
              	
                paysan

              
              	
                
                  rusticus
                

              
              	
                no 93

              
            

            
              	
                peintre

              
              	
                
                  pictor
                

              
              	
                no 138

              
            

            
              	
                prostituée

              
              	
                
                  meretrix
                

              
              	
                nos 113, 152,277

              
            

            
              	
                Sage femme

              
              	
                
                  obstetrix
                

              
              	
                no 171

              
            

            
              	
                tavernier

              
              	
                
                  tabernarius
                

              
              	
                no 24

              
            

            
              	
                vigile

              
              	
                
                  speculator
                

              
              	
                no 247

              
            

          

          
            Brit. Libr.,Add. 33 956
          

          
            
              	
                agriculteur

              
              	
                
                  agricultor
                

              
              	
                no 263

              
            

            
              	
                cordonnier

              
              	
                
                  sutor
                

              
              	
                no 204

              
            

            
              	
                marchand

              
              	
                
                  mercator
                

              
              	
                no 715

              
            

            
              	
                meunier

              
              	
                
                  molendinarius
                

              
              	
                no 204

              
            

            
              	
                paysan

              
              	
                
                  agricola
                

              
              	
                nos 264,331

              
            

            
              	
                paysan

              
              	
                
                  rusticus
                

              
              	
                no 300

              
            

            
              	
                pèlerin

              
              	
                
                  peregrinus
                

              
              	
                no 122

              
            

            
              	
                prostituée

              
              	
                
                  meretrix
                

              
              	
                no 204

              
            

            
              	
                tacheron

              
              	
                
                  operarius
                

              
              	
                no 229

              
            

            
              	
                teinturier

              
              	
                
                  textor
                

              
              	
                no 204

              
            

            
              	
                usurier

              
              	
                
                  usurarius
                

              
              	
                no 607

              
            

            
              	
                voleur

              
              	
                
                  fur
                

              
              	
                no 738

              
            

          

          
            Scala coeli
          

          
            
              	
                berger

              
              	
                
                  pastor
                

              
              	
                no 904

              
            

            
              	
                charbonnier

              
              	
                
                  carbonarius
                

              
              	
                no 626

              
            

            
              	
                chevalier

              
              	
                
                  miles
                

              
              	
                nos 893, 894

              
            

            
              	
                clerc

              
              	
                
                  clericus
                  60
                

              
              	
                nos 205, 206, 207

              
            

            
              	
                écuyer

              
              	
                
                  scutifer
                

              
              	
                no 374

              
            

            
              	
                gardien d’oies

              
              	
                
                  pastor anserum
                

              
              	
                no 904A

              
            

            
              	
                lavandière

              
              	
                
                  [faciens] lexivium
                  61
                

              
              	
                no 433

              
            

            
              	
                médecin

              
              	
                
                  medicus
                

              
              	
                no 692

              
            

          

           L’intérêt d’une telle liste est double. Elle nous permet d’évaluer la finesse de la perception socioprofessionnelle du peuple par un prédicateur62. Dans cette perspective, les franciscains semblent mieux connaître ce peuple, dans la mesure où les métiers cités sont très variés et plus ouverts sur les « petits métiers » (cureur d’égouts, crieur de vin…) que ceux cités par le dominicain Jean Gobi. De plus, ils concernent largement les femmes. Le second intérêt d’une telle liste est qu’elle constitue pour les catégories représentées une remarquable valorisation (lorsqu’il s’agit d’exempla positifs) et une évidente exaltation du travail manuel (bien plus nette chez les franciscains), dans une société où l’oisiveté (ocium) est réservée aux religieux et aux nobles. Notons que le monde des campagnes est assez faiblement représenté (paysan, agriculteur, bergers qui sont le plus souvent des enfants), tandis que les métiers de la ville sont largement évoqués. Au sein de cette foule bigarrée, la femme apparaît au fil des métiers typiquement féminins tels que servante, nourrice, prostituée, lavandière. Quelques récits donnent à voir le statut social de ces femmes du peuple.

          La femme du peuple et son statut

           Le harcèlement sexuel exercé sur les servantes est évoqué de façon allusive comme une chose allant de soi. Le plus souvent, le sort de la servante violée reste au second plan du récit, qui se focalise sur la culpabilité du maître et parfois la jalousie de la maîtresse. C’est ainsi que le franciscain auteur de la Tabula exemplorum rapporte qu’une femme prit la place de sa servante avec laquelle son époux avait l’habitude de commettre l’adultère. Alors qu’il connaissait charnellement son épouse, il s’écria : « Comme ce serait bien si mon épouse me donnait autant de plaisir ! » Sa femme se fit alors reconnaître et lui dit : « Certainement, c’est moi ta femme ! » Le mari comprenant que ce plaisir lui était donné par le diable, lui conserva dès lors sa fidélité63. Cependant, il est à noter que Thomas de Cantimpré met en scène une servante (orpheline employée chez son frère) qui se défend vigoureusement contre un chevalier qui voulait lui voler un baiser (no 121) : un jour qu’elle était occupée à préparer de ses mains des assaisonnements, un des soldats du lieu essaya de l’embrasser. Elle le frappa avec son pilon. Après avoir servi la reine d’Angleterre, elle finit sa vie édifiante comme humble sœur de l’hôpital de Provins. C’est encore ce dominicain qui donne l’image très positive de la servante d’un prêtre, femme religieuse et prudente, qui l’aida à instruire une petite fille juive, Rachel. Il évoque aussi la nourrice chrétienne Agnès, qui enseigna à sa maîtresse juive le Pater et l’Ave, puis obtint sa conversion (no 110). Jean Gobi rapporte avec force détails le dur métier d’une lavandière qui se lève au milieu de la nuit pour fabriquer la lessive et porter les tissus à laver. À l’aurore elle se rend à l’eau très froide, frappe les tissus et ne prend aucune nourriture64.

           Il faut traiter à part le cas de la vetula, que l’on peut traduire selon les cas par vieille femme, entremetteuse, sorcière… ; elle apparaît dans tous ces recueils comme un personnage au rôle important65 : elle garantit aux femmes l’amour de leur époux, ou de l’homme qu’elles désirent, elles remédient à la stérilité et transmettent une véritable culture folklorique66.

          La culture folklorique

           Cette culture, qui n’est pas l’apanage exclusif du peuple, affleure dans les recueils d’exempla sous forme d’expressions en langue vernaculaire, de proverbes, de jurons, de chansonnettes et de termes techniques67. La Scala coeli présente des expressions en provençal68, pour désigner l’oiseau de proie (li ans tour) par exemple. Parfois Jean Gobi navigue entre les deux langues : il latinise le mot provençal « bavastel » en vanascellos (les marionnettes). Dans la rubrique sur les sortilèges, il donne en provençal la formule d’un charme contre les mots de tête (no 935C) :

          
            
              
                Lo cap ti dol
Edolre no ti sol
Dol li venga
Qui ben ti vol
Vay a ta mayre
E fara t’en
E trante dyables
Ti portaran.
              
            

          

           Les exempta portent les traces de la littérature orale particulièrement appréciée par le peuple des illettrés (mais pas seulement lui) : les contes, les fables, les légendes, les récits facétieux et les fabliaux. Mais il faut se garder de schémas simplistes de transmission : les réseaux sont complexes entre source orale et source écrite, au point que les recueils d’exempla ont pu parfois contribuer à un processus de « refolklorisation » de motifs issus de la littérature écrite et rediffusés dans les circuits de l’oralité par la prédication. Enfin, nombreuses sont les allusions à des croyances difficilement christianisées comme la Mesnie Hellequin69, le vol nocturne des bonnes dames, les striges qui volent les enfants, les changelins, les croquemitaines…70 Des pratiques en découlent sur lesquelles l’Église a peu de prise : l’observation des sorts, des augures71, du chant du coucou72, les usages magiques de l’hostie consacrée ou des Évangiles73. Les cérémonies du mariage au xiiie siècle sont mieux connues grâce à la description que donne Étienne de Bourbon de celui d’un usurier à Dijon en 1240, tandis que Jacques de Vitry évoque les grains de blé jetés sur les mariés aux cris de « Plente ! Plente ! »74. Des cérémonies qui échappent au contrôle clérical affleurent dans les exempta, qui les dénoncent au titre des superstitions. C’est ainsi par exemple qu’Étienne de Bourbon puis Jean Gobi livrent pour le Roussillon et la Provence le témoignage le plus ancien de la danse du cheval jupon75.

           Si donc, avec bien des précautions, il est possible d’entrevoir le peuple dans la société médiévale, grâce à certains exempta, quelques prédicateurs jettent parfois un regard quasi sociologique sur la misère et s’interrogent sur les facteurs du déclassement social.

          Vraie et fausse pauvreté

           La déchéance sociale est un moteur de la narration dans certains exempta particulièrement développés par Jean Gobi et ses confrères : le fils qui comprend le langage des oiseaux, la fille du comte de Poitou, Macidiana, la mère de saint Clément, l’ermite et le tailleur de pierre76, etc.

           Au détour de tel ou tel récit, nous apprenons que la pauvreté d’un protagoniste est liée au décès du chef de famille : la veuve et l’orphelin figurent en bonne place dans ce groupe des humbles. Quelques allusions aux famines77 rappellent que même pour un peuple essentiellement citadin, le spectre de la disette (tempus carestie) reste présent aux xiiie et xive siècles. Mais si décès et famines sont des événements indépendants de la volonté humaine, les prédicateurs s’attachent à dénoncer les comportements générateurs de misère. Est ainsi fustigée l’ingratitude des enfants qui ne soutiennent pas leurs parents ruinés par de nouvelles règles de dévolution de l’héritage de leur vivant. Les enfants prospères, indifférents au dénuement de leurs parents, sont dénoncés par Jacques de Vitry, Étienne de Bourbon et Jean Gobi et promis aux pires châtiments, comme celui de cet homme affublé d’un crapaud collé sur le visage78. De plus, l’endettement chronique de cette frange de la population revient de façon lancinante comme cause d’appauvrissement. Les usuriers, qu’ils soient juifs ou chrétiens79, sont montrés du doigt et promis à l’enfer s’ils ne font pas les restitutions nécessaires à leur salut. Enfin, la forte présence des chevaliers ruinés parmi les « pauvres » s’explique par les aléas des tournois dénoncés par les prédicateurs80. Pour Thomas de Cantimpré, la ruine du chevalier se répercute brutalement sur le niveau de vie de ses paysans : « Les tournois sont extrêmement nuisibles aux populations chrétiennes… Les riches paysans perdent leurs terres, les habitants des villes sont exploités, les pauvres sont dépouillés au point de leur laisser à peine un morceau de pain »81. Les jeux de hasard sont eux aussi accusés de ruiner les joueurs qu’ils soient pauvres ou riches. Encore une fois c’est Thomas de Cantimpré qui est sans doute le plus virulent dans sa condamnation sans appel : « Le jeu de dés est si nuisible à tout le monde qu’à peine pourrait-on trouver quelque chose de pis. Par ce jeu, les pauvres sont réduits à la nudité, les riches à la mendicité, les nobles à l’avarice et [ils deviennent] plus vils que leurs paysans ». Plus loin, il décrit un véritable Christ supplicié tant que durent les jeux de jeunes dans la nuit de la Parascève82. Enfin, les soins de beauté sont accusés de ruiner les familles et brouiller les donnes du jeu social : la paysanne ou l’humble femme d’artisan entendent se faire passer pour bourgeoises ou nobles grâce à leurs onguents, coiffures et toilettes hors de prix83. Face à cette réelle pauvreté, encore plus amère lorsqu’elle est vécue comme un processus de déchéance sociale, les prédicateurs dénoncent avec virulence la fausse pauvreté.

           Les faux mendiants, les faux pèlerins sont démasqués dans des récits souvent pleins d’épisodes à rebondissements84. Mais au-delà de ces péripéties, une leçon demeure : l’acte de charité reste valable même s’il est adressé à un faux pauvre. C’est ainsi que saint Jean l’Aumônier reçoit par trois fois un homme qui s’est déguisé en pèlerin pour demander l’aumône85. Parfois la revendication du statut de pauvre s’avère être une ruse de marchand lors des foires pour vendre un mauvais cheval86. Le marchand déclare désolé au client qu’il vend cette belle bête parce qu’il ne peut plus la nourrir, alors qu’en réalité cet animal est sans cesse affamé et n’obéit jamais. Les hérétiques sont accusés par Étienne de Bourbon d’afficher une fausse pauvreté pour faire des émules87.

           Un second couple antithétique oppose la sainte pauvreté à la vile pauvreté.

          Sainte et vile pauvreté

           Nous ne reviendrons pas en détail sur la sainte pauvreté volontaire des Pères du désert, des premiers cisterciens et des membres des ordres mendiants. Mais il est important de rappeler qu’elle apparaît dans tous ces recueils de manière à constituer une sorte de modèle idéal, vers lequel tend le modèle chrétien de la pauvreté proposé aux laïcs88. Le bon pauvre est celui qui met en pratique les vertus d’humilité et de patience, voire de prudence et d’abstinence89. Il provoque la compassion. Seul ce type de pauvre semble digne de recevoir des aumônes de la part des riches. Certains exempla insistent sur la piété mariale exacerbée chez de bons pauvres, gratifiés pour cela de miracles et d’apparitions de la Vierge. C’est le recueil franciscain conservé dans le manuscrit B. L., Add. 33 956 qui présente la série la plus importante de récits de ce type. La Vierge apparaît à un pauvre au moment de mourir (no 737). L’image de la Vierge assure qu’un pauvre homme a réglé sa dette à un usurier juif (no 715). Plus violent : la Vierge fait brûler la maison d’un usurier juif avec toute sa famille pour protéger un pauvre dévot et punir le blasphème de l’usurier (no 692). Il est à noter qu’à cette période se diffusent des rumeurs de meurtres rituels d’enfants perpétrés par des juifs90. Ce climat de violence antisémite explique sans doute la tonalité de ce dernier exemplum, qui reste un hapax dans cette littérature pastorale. Le comble de la piété est atteint par ce tâcheron (operarius) qui venait tous les jours écouter la messe (no 525), si bien qu’un jour où il avait écouté quatre messes à la suite, il se retrouva sans travail. Un bourgeois qui le rencontre non loin de la place d’embauche, lui confie la tache de prier pour lui toute la journée et c’est ainsi qu’ils font tous deux leur salut ! Cette apologie de la sainte oisiveté dans le contexte urbain du xive siècle ne s’est pas diffusée dans les autres recueils, et il est aisé de comprendre qu’elle était impossible à promouvoir auprès des classes laborieuses.

           Le point d’aboutissement de ces saintes et pauvres vies est la mort toujours exemplaire, qui constitue une sorte de revanche par rapport aux riches dont les agonies sont tissées de souffrances atroces infligées par les démons. C’est ainsi que dans le même recueil, le prédicateur rapporte qu’un saint homme voit la mort d’un homme riche dont l’âme est arrachée par les démons, tandis que l’âme d’un pauvre pèlerin est présentée à l’archange Gabriel et à Dieu par les anges (no 606). De la même manière, Jean Gobi met en scène la mort exemplaire d’une pauvre et pieuse veuve accompagnée par les anges et la Vierge, tandis que meurt misérablement un riche (no 648). Ces bons pauvres sont également marqués au sceau de la sainte ignorance, devenue la vertu de la simplicité (simplicitas) qui les rapproche de la vérité. Cette ignorance gage d’innocence est celle du pauvre prêtre qui, selon Jean Gobi, « inventa » la cérémonie du lundi pour les défunts (no 741), c’est aussi celle de la petite fille pauvre qui devient recluse après une apparition de la Vierge91… Cette innocence peut enfin être gage de bonheur comme le rappelle Jean Gobi à travers la fable du savetier et du financier (no 463). C’est l’intercession de ces bons pauvres, en échange de l’aumône, qui est présentée comme le suffrage le plus efficace par les prédicateurs. Aussi petite que soit cette aumône, elle peut être d’une grande efficacité, comme en témoigne l’histoire du mauvais riche qui jette un quignon de pain sec pour se débarrasser des pauvres ; cette seule aumône presque involontaire – suffit à lui éviter l’enfer (Scala coeli, no 475). À l’extrême, le bon pauvre peut effectivement devenir le « vicaire du Christ » selon l’expression de Pierre de Blois. Dans la rubrique précisément consacrée à l’aumône par Jean Gobi92, on voit qu’une ceinture donnée à un pauvre se retrouve autour des reins d’un crucifix (no 479). Un peu plus loin (no 483), le dominicain rapporte la venue du Christ sous les traits d’un mendiant à qui un homme généreux lave les pieds, sur lesquels il découvre les traces des clous de la croix. Le pauvre disparaît aussitôt, laissant un message gravé au fond du récipient destiné à laver ses pieds : « Malédiction sur le mauvais riche, bénédiction sur celui qui sert plus les pauvres que les riches ». Cette exaltation de la figure du pauvre, qui en fait un saint potentiel (dans quelques cas seulement), s’accompagne sans aucun doute d’une certaine idéalisation de cette sainte pauvreté. Cependant, force est de constater qu’une vile pauvreté se fait jour au détour d’un adjectif, d’un épisode secondaire, d’une accusation…

           Le terme « vil » accolé au paysan apparaît sous la plume de Thomas de Cantimpré lorsqu’il dénonce les conséquences néfastes du jeu de dés (no 161). Dans la rubrique « De la consolation » (no 295), Jean Gobi donne une présentation allégorique de la pauvreté sous les traits d’une femme affublée de qualificatifs très péjoratifs : laide et noire (turpis et nigra). Le même prédicateur met également en scène deux pauvres criminels très inquiétants. Un jeune et pauvre clerc avec la complicité de sa sœur tue un orfèvre. Dénoncé et jugé, il meurt sur le bûcher sans avoir voulu se confesser, alors que sa sœur se repent et gagne son salut. Dans la rubrique consacrée à la pauvreté (no 823), Jean Gobi oppose nettement le pauvre glaneur humble au mauvais pauvre arrogant (superbus) qui réclame son dû sur les places en présentant un grand sac, si bien que les gens terrifiés ne lui donnent rien. Le pauvre dans ce cas sème la peur et ne récolte rien, il s’enfonce dans sa misère et sa marginalité. Son péché d’orgueil semble tout à fait déplacé, celui-ci étant habituellement imputé aux chevaliers et aux prélats.

           Notons encore que les métiers du petit peuple, tels qu’ils nous sont apparus, sont souvent liés à une souillure : la prostituée, le cureur d’égouts, la sage-femme et le bourreau (tueur d’animaux), qui touchent le sang animal ou humain et les déchets. Le paysan lui-même apparaît le plus souvent en compagnie d’animaux, dont la proximité est réputée sale pour les gens de la ville93. Enfin, une liste de péchés traditionnellement attribuée aux gens du peuple apparaît en filigrane derrière bon nombre de récits : la fragilité dans la foi qui mène soit à la superstition soit à l’hérésie94, l’ébriété, l’avidité, l’envie, les blasphèmes et les jurons, souvent associés au jeu.

           Comment comprendre l’articulation de ces deux couples antithétiques ou de ces quatre figures opposées de la pauvreté ? Rappelons que si la pauvreté volontaire reste à l’horizon de toutes ces anecdotes, elle demeure un idéal inaccessible au populus, aux simples laïcs. Pour ces derniers les prédicateurs ont inventé ou adapté des récits destinés à prouver d’abord à ce public qu’ils le connaissent dans la diversité de leurs métiers, de leurs expressions et de leurs statuts. Ces récits sont ensuite destinés à forger l’image du bon pauvre patient, humble, travailleur95 résigné à son sort et récompensé dans l’au-delà. Afin de mieux faire ressortir ses qualités, ils lui opposent le faux pauvre et le pauvre méprisable96, marqués par la vilenie, les péchés et l’ignorance. Ceux-là sont promis à l’enfer. La logique de l’exemplum peut dès lors s’exercer pleinement : les mérites sont récompensés et les démérites sont châtiés.

           Pour conclure, il n’est pas vain de se demander quel impact ont eu cette doctrine, cette terminologie et ces récits à propos du peuple sur le peuple. Pour répondre à cette question, il faudrait mesurer l’usage de ces exempla dans la prédication effective connue par les reportationes97. Ensuite, il serait utile de traquer les indices de la réception de ces textes dans l’auditoire populaire. Là, des doutes sont permis, à en croire Jacques de Vitry qui évoque un public peu attentif ou endormi98, tandis que le franciscain compilateur de la Tabula exemplorum compare les mauvais paroissiens à des crapauds qui quittent les vignes quand elles fleurissent99 ; de même quittent-ils l’église quand commence le sermon, ceux qui restent discutent et rient entre eux comme des chiens qui hurlent dès que sonnent les cloches (no 247). Enfin, il est à noter qu’il n’existe pas de frontière étanche entre les dominicains et les franciscains ; nous avons pu observer au niveau des rubriques un recueil franciscain peu élaboré, la Tabula exemplorum, en comparaison du Speculum exemplorum, émanant du même ordre, mais adoptant une construction très savante. De plus, il semble évident que le modèle des Vitae Patrum transcende les différences de sensibilité entre les ordres (cisterciens, franciscains et dominicains). Quelques rares mentions de conflits sociaux sont présentés de façon assez abstraite et trouvent toujours une solution religieuse et/ou morale. Dans la Tabula exemplorum (no 67) apparaît un roi, qui fait proclamer que tous ceux qui le veulent peuvent venir à sa cour et lui demander ce qu’ils désirent avec l’assurance de l’obtenir. Les riches demandent alors les biens temporels sur terre, sur mer et sur les fleuves. Puis viennent les pauvres dont les riches se moquent car ils n’ont rien obtenu. Le roi leur donne alors son royaume malgré les protestations des riches. Le roi représente Dieu, il conseille l’aumône comme solution à ces tensions sociales. Dans la même veine allégorique, Jean Gobi rapporte (no 426) qu’un homme gros et gras se moqua d’un pauvre famélique en lui disant qu’il avait l’air de quelqu’un qui revenait de l’enfer, et le pauvre de lui répondre que lui avait l’air de quelqu’un prêt à y aller100 ! L’auteur de la Tabula exemplorum a su présenter sous des traits plus réalistes ces conflits sociaux (no 169) : un chevalier de la région de Savoie qui, tel un écorcheur, exploitait affreusement ses paysans, prend exemple sur un chevalier qui rend visite à ses travailleurs (laboratores) en vêtements grossiers, pour contrôler la bonne exploitation des terres, qui lui apporte des revenus suffisants sans faire de tort aux paysans. Cet exemplum est un hapax dans les recueils considérés, qui ne proposent jamais ce type de solution socio-économique à la misère. Ils préfèrent prôner l’aumône comme seul moyen de redistribution des richesses, les pauvres offrant des bienfaits spirituels (leurs prières) en échange de ces secours en argent ou en nature. L’aumône semble dès lors le grand régulateur des tensions sociales dans un monde par nature imparfait. Cette solution n’est que provisoire mais chacun doit obéir aux modèles sociaux dictés par les prédicateurs, dont les sermons ne manquent pas de rappeler sur tous les tons que les derniers seront les premiers.
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          96 Notons cependant le net déséquilibre du nombre des récits au profit des figures positives, réelle pauvreté et sainte pauvreté, beaucoup plus souvent mises en histoire que la fausse pauvreté et la vile pauvreté.

          97 N. Bériou, L’avènement des maîtres de la Parole. La prédication à Paris au xiiie siècle, Paris, 1998, p. 812-858 (répertoire des exempla).

          98 J. Berlioz, « L’auditoire des prédicateurs dans la littérature des exempla (xiiie – xive siècles) », Medioevo e Rinascimento, 3 (1989), p. 125-158.

          99 Mention identique dans les Sermones aurei de Jacques de Voragine, R. Clutius éd., op. cit., p. 27b.

          100 Jean Gobi a peut-être emprunté cet exemplum au De dono timons d’Humbert de Romans (Paris, BnF, lat. 15953, f° 195v), qui l’avait lui-même tiré du recueil d’Étienne de Bourbon (Paris, BnF, lat. 15970, f° 154d).
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          Populus, vulgus et termes apparentés chez Thomas D’Aquin
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           « Qui dit le peuple, remarquait La Bruyère, dit plus d’une chose : c’est une vaste expression, et l’on s’étonneroit de voir ce qu’elle embrasse, et jusqu’où elle s’étend » (Les caractères : « Des grands »). Même les dictionnaires usuels signalent toutefois la différence entre un sens général du mot « peuple », comme « corps politique ou ethnique », « ensemble des membres d’une société », et un sens spécifique, comme « couches inférieures de la société » ou « classes défavorisées ». Isidore de Séville avait marqué cette différence dans un texte lapidaire qui distinguait, dans le populus en général (correspondant à la civitas), une plebs ou vulgus1. Mais la distinction était plus ancienne, déjà fixée dans les Institutiones de Justinien2, et elle allait être constamment reprise sous des formes diverses.

           Un article de Franco Bolgiani, rédigé dans le but d’élucider le substrat historiographique de la notion de « religion populaire », a rappelé les efforts que les historiens et les folkloristes ont déployé pour identifier, par des termes tels que petit peuple ou menu peuple, popolino, Pöbel et semblables, un vulgus in populo, distinct du populus ou Volk tout court3. À ces terminologies traditionnelles s’en sont ajoutées de plus récentes, proposées par la sociologie et l’anthropologie : « classes inférieures », « classes subalternes », lower stratum de la société opposé au higer stratum4, et d’autres encore. C’est bien ce popolino, quel que soit le terme par lequel on le désigne, que je me propose surtout de retracer dans l’œuvre de Thomas d’Aquin. La recherche s’articule en deux démarches complémentaires. Dans la première, je propose un inventaire de la terminologie utilisée par Thomas d’Aquin pour désigner le peuple et les couches populaires. Dans la seconde, je tâche d’identifier quelle est l’attitude de Thomas d’Aquin par rapport aux couches populaires. Dans les deux cas, l’analyse ne pourra être que sommaire, face à des matériaux qui ne sauraient être traités de façon adéquate que dans une monographie de vastes dimensions.

          Les termes

           Établir un inventaire des termes utilisés par Thomas d’Aquin s’avère une tâche ardue5. La première difficulté vient de l’ampleur des matériaux, dont l’Index gigantesque de Roberto Busa permet de se rendre compte, en même temps qu’il fixe les paramètres incontournables de la recherche, si on la veut exhaustive6. Le terme fondamental de populus comporte à lui seul 1 908 occurrences. Il faut y ajouter un grand nombre d’autres termes (tels que vulgus, rustici, idiotae, illitterati et semblables ; mais aussi ancilla, agricola, operarius, opifex, etc.), dont certains comportent à leur tour des dizaines, voire des centaines d’occurrences. Pour plusieurs termes, en outre, la signification spécifique qui nous intéresse est noyée dans un réseau sémantique beaucoup plus large7.

           À cette difficulté quantitative s’ajoute la difficulté d’identifier les antécédents documentaires et culturels dans lesquels ces termes trouvent leur racine, à savoir les lexiques légués par la Bible, les philosophes classiques, les Pères de l’Église, le droit romain, et les autres sources utilisées par Thomas d’Aquin. Comme tous les scolastiques, Thomas d’Aquin recycle une grande quantité de matériaux antérieurs. Lorsque les sources en amont utilisent le terme peuple ou d’autres termes apparentés, leur traitement en aval en est conditionné. Il faut donc distinguer entre des termes et des sens que Thomas d’Aquin utilise en propre, et ceux qu’il utilise, seulement ou surtout, dans des citations ou dans des commentaires8.

           Ainsi, Thomas d’Aquin utilise assez souvent (quarante-six fois) l’adjectif quotidianus, qui pourrait sembler a priori fort intéressant pour l’étude de la vie ordinaire, voire du petit peuple. Mais il n’en est rien, car ces références sont toutes tributaires de sources définies, qui conditionnent l’éventail de leur portée sémantique. Ce sont pour la plupart des sens théologiques ou spirituels. Augustin a légué à Thomas d’Aquin la notion de peccata quotidiana (ou « péchés véniels »). La tradition spirituelle lui a légué, par les Collationes de Cassien, celle de pugna quotidiana contre les tentations. La tradition synoptique lui a légué celle du panis noster quotidianus, interprété toujours en clé symbolique, comme étant le pain sacramentel ou eucharistique, et jamais comme la réalité matérielle du pain, centre de la vie quotidienne pour les gens ordinaires. Restent, dans le contexte du commentaire à la Politique d’Aristote (et jamais ailleurs, sans allusion à cette source), quelques acceptions profanes : actus quotidiani, quotidiana vita civitatis9. Encore s’agit-il d’une énumération prévisible, stéréotypée, qui ne comporte guère d’élaboration ou actualisation des textes cités. Voici donc les principaux termes, avec l’appui de quelques textes significatifs10.

          Populus

           Le terme populus est quantitativement important, avec 1 908 occurrences. Il couvre une large polysémie, mais ne comporte que rarement et faiblement cette valeur spécifique de « petit peuple » ou lower statum qui nous intéresse particulièrement ici. Les lignes principales en sont les suivantes.

          
            	Populus en tant que structure politique d’un corps social, sans égard à la forme spécifique de cette structure ou à sa composition ethnique. Populus est alors l’équivalent de civitas, respublica, ou du terme moderne « Etat » : populus est multitudo hominum sub aliquo ordine comprehensorum11. Le terme status, dans le sens politique moderne de « état », est rare chez Thomas d’Aquin, mais il apparaît parfois, notamment dans le commentaire à la Politique d’Aristote, dans la tournure spécifique status popularis, avec une connotation socio-économique explicite, à savoir un état dans lequel le pouvoir est tenu par « la masse des agricolae, des opifices et des ministri »12.

            	Populus en tant que structure ethnico-politique, selon un sens analogue ou équivalent à ceux de natio ou gens. Cette utilisation, elle aussi très fréquente, est appliquée particulièrement au peuple juif, dans des centaines d’occurrences : in reditu populi de captivitate, peccatum populi, populus quem Deus elegerat.

            	 Populus en tant que réalité théologico-ecclésiale : à savoir, l’Église tout entière, tout le populus fidelis, populus dei, populus credentium13. Cette utilisation est spécialement fréquente dans un contexte de commentaire au Nouveau Testament, ou en dépendance de textes patristiques14. Il faut relever, aussi, un sens important de populus comme « congrégation chrétienne locale » (paroisse, diocèse)15.

            	Populus en tant que réalité pastorale, à savoir les fidèles ordinaires, les laïcs, considérés comme distincts du clergé, de la hiérarchie, des ministres qui les gouvernent16. Il s’agit d’une très ancienne dichotomie fixée déjà à l’époque carolingienne17. Un texte au moins oppose le populus christianus aux minores principes Ecclesiae (presbyteri) et implicitement aux majores principes ecclesiae (episcopi), en proposant une division tripartite dans l’Église elle-même18. Le terme plebs, bien moins fréquent (126 occurrences) que celui de populus, comporte lui aussi, en contexte ecclésiologique, cette double valeur, désignant aussi bien l’ensemble des chrétiens (plebs Christi) que, beaucoup plus souvent, les fidèles comme distincts du clergé19.

            	Populus en tant que réalité politico-sociale, en distinguant et en opposant des structures politiques basées sur la puissance des divites et gérées par eux (aristocratia, oligarchia), des structures politiques basées sur le populus et gérées par lui (democratia)20. Il apparaît probable que ce dernier sens de populus a pu être influencé chez Thomas d’Aquin autant par lectures d’Aristote que par les expériences politiques de l’Italie de son temps. L’instauration du premier governo di popolo ou primo popolo date à Florence de 1250-1266. Cet usage du terme populus est par ailleurs restreint.

            	Populus en tant que réalité culturelle, selon un sens proche de celui du terme moderne de « masses », dans des formules du type : miracula quae in populis vulgantur, coram populo ou clamor populi, vox populi

          

           Il apparaît donc que, malgré sa massive présence quantitative et sa riche polyvalence, le terme populus n’est pas en lui-même un terme significatif ou important pour accéder à la catégorie de « petit peuple », telle qu’elle a été définie plus haut, ni aux catégories dérivées de culture populaire ou religion populaire.

          Vulgus, populus infimus et termes apparentés

           S’il veut désigner spécifiquement ce que nous entendons par peuple en tant que « couches inférieures », « bas peuple », Thomas d’Aquin peut procéder de trois façons.

           1. Un premier moyen sera d’ajouter au terme générique de populus des qualificatifs, selon des formules du type infimus populus (ou infinii in civitate, personae infimi status, infimi homines), vilis populus et vilis plebs, mais aussi : viliores homines, vilis populus, viles personae, infames personae, ou d’autres formules semblables21. Dans ce contexte, la subdivision la plus marquée et probablement la plus fréquente est celle qui distingue, dans la société, les trois strates des optimates, du populus honorabilis et du populus vilis. Il parle ailleurs de majores, mediocres, populares22. Cette structure « tripartite », très présente dans le commentaire à la Politique d’Aristote, n’a pas de rapport direct avec l’idéologie de la « tripartition fonctionnelle » suggérée par Georges Dumézil. On penserait plutôt à la entre arts majeurs, moyens et mineurs de Florence, bien que cette structure ne fût pas encore en place, aux temps de Thomas, dans la république du lys23.

           2. Un deuxième moyen sera d’utiliser un éventail d’adjectifs substantivés, tels que humiles, simplices, vulgares, pauperes, et termes analogues. À son tour, cet ensemble lexical, qui nous conduit très près de la notion de « petit peuple », peut être distribué selon trois lignes différentes, nullement exclusives à Thomas d’Aquin.

          
            	Des termes (adjectifs substantivés) qui désignent les classes subalternes de la société par des dimensions de type politique, économique et social, à savoir, respectivement : le manque de pouvoir décisionnel, le manque d’argent, le manque d’influence ou de considération dans leur milieu. Ce sont des désignations du type humiles, ignobiles, pauperes, viles, contemptibiles, infimi, subditi, parvuli, plebeii, impotentes et d’autres, dont chacune mériterait une analyse quantitative et sémantique propres, en particulier le terme minores24.

            	Des termes qui désignent ces mêmes classes par des dimensions de type culturel, voire même scolaire, à savoir : le manque d’instruction, le manque de scolarisation, le manque de connaissances. Ce sont des désignations du type illitterati (au demeurant peu important en nombre d’occurrences), simplices, idiotae, rudes, rustici (plus courant dans ce sens que dans le sens original de « paysan »), rusticani, agrestes25. La tournure rudis populus revient une dizaine de fois. Rudissimus idiota qualifie l’ignorant le plus primitif, opposé à l’optimus philosophus (CG 1,3, n. 17).

            	Il y a enfin des termes qui désignent ces mêmes catégories par des dimensions qu’on pourrait appeler de type « structural » ou « anthropologique », à savoir : une certaine grossièreté de jugement, une conduite davantage « animale » que rationnelle, une sorte d’« infantilisme » ou manque de maturité. Correspondent à ce type des désignations comme hebetes, irrationales homines, animales homines, bestiales homines, stulti homines. Cette terminologie sert en somme à désigner des groupes ou des types humains qui, selon Thomas d’Aquin, sont guidés par l’instinct plutôt que par la raison, par la sensibilité plutôt que par la rationalité, par les valeurs corporelles plutôt que par les valeurs spirituelles. À ce type de désignations sont rattachés normalement des jugements de valeurs très négatifs (voir infra).

          

           Il est à remarquer que, assez souvent, ces termes sont employés en couple, voire en triade, comme des termes presque synonymes, mais malgré tout complémentaires26 : ce redoublement de terminologie n’est peut-être rien d’autre qu’un trait stylistique. Mais il est permis de se demander si cette recherche d’une définition plus exacte, par l’accumulation de termes complémentaires, comme si plusieurs traits étaient nécessaires pour bien définir un concept mal défini, ne révèle pas chez Thomas d’Aquin une certaine difficulté à cerner et exprimer le concept difficile de « petit peuple » ou « bas peuple ». Hypothèse invérifiable, mais au demeurant non absurde, et combien séduisante : l’intellectuel médiéval aurait déjà rencontré les mêmes difficultés de définition du « petit peuple » et du « populaire » que les sociologues modernes.

           Les plus constants et les plus nets de ces adjectifs substantivés sont les deux termespopulares et son analogue vulgares, qui pourraient fort bien être traduits par « la masse », « la multitude », common men. Les deux termes apparaissent aussi dans nombre de tournures composites : homines vulgares, multitudo vulgarium hominum, multitudo vulgaris, judicia vulgarium. Il faudrait une analyse plus approfondie pour en distinguer les nuances sémantiques. Le terme de populares comporte assez souvent une connotation négative explicite (sauf lorsqu’il est utilisé dans un sens politique), qui laisse supposer une tendance à l’écart moral, à une conduite hédoniste et matérialiste. Il est opposé à sapientes, et il est identifié aux minores (comme opposé aux maiores), à savoir les couches basses de la société. Il arrive dans plus d’un texte qu’ils soient symboliquement assimilés au monde animal, aux iumenta27. Le terme vulgares (38 occurrences) me semble plus neutre que celui de populares, faisant souvent référence aux proverbes, à la langue, au domaine du « on dit » anonyme. Il semble connoter un niveau davantage culturel que moral28.

           3. Vulgus et plebs. Le troisième outil terminologique par lequel Thomas d’Aquin arrive à différencier le « petit peuple » du peuple en général est constitué par les substantifs vulgus et plebs, tandis que les termes de turba et multitudo sont moins fréquents et moins caractéristiques29. On rencontre 27 fois le terme vulgus, terme dont la connotation la plus constante semble être celle qui concerne la connaissance, et qui est donc davantage anthropologique que sociologique. Le vulgus est composé par « ceux qui sont limités à des connaissances grossières », aux apparences. Il est plus ou moins explicitement opposé aux sapientes30. Le terme plebs (126 occurrences), lorsqu’il est utilisé dans un contexte sociopolitique et non ecclésiologique, qui est par ailleurs prépondérant, est clairement porteur d’une différenciation dans l’ensemble du corps social. Il signifie normalement les gens du commun, comme distincts de ceux qui sont en charge ; ceux qui sont riches, ou ceux qui savent ou ont de la culture. Cela vaut aussi pour l’adjectif plebeius, souvent substantivé31.

           En somme, dans tous ces cas (notamment dans cette distinction tranchée entre populus honorabilis et vilis populus), Thomas d’Aquin s’approche de la notion de « bas peuple ». En revanche, ce « bas peuple » est présenté en général (a part le commentaire de la Politique d’Aristote) de façon indifférenciée, sans références explicites à des situations professionnelles concrètes, sauf dans le rare cas où le contexte l’y pousse de façon presque obligée32. Les métiers et les situations sociales concrètes du petit peuple ne manquent évidemment pas dans une œuvre aussi vaste que celle de Thomas d’Aquin, mais ne constituent que rarement l’objet d’une attention spécifique. On pourrait recueillir systématiquement, pour ne donner que quelques exemples, tous les textes concernant agricola, ancilla, carpentarius, colonus, domesticus, faber, famula etfamulus, operarius, opifex et bien d’autres termes analogues. En général le traitement est rapide, les détails concrets sont rares, et Thomas d’Aquin demeure proche des données suggérées pas ses sources. Il faudrait aussi relever les absences, parfois étonnantes, comme celle de populus minutus, operarii conduction, manentes.

          Les jugements de valeur

           Après l’inventaire des termes et de leur origine ou contexte, il faudra enfin identifier les principaux thèmes, valeurs, attitudes qui leur sont reliés dans le cadre de la pensée thomasienne, à savoir : quels sont l’appréciation ou le jugement de valeur que Thomas d’Aquin porte sur le petit peuple ? Ce dernier palier de l’analyse pourrait constituer l’amorce d’une enquête plus générale sur le peuple et la culture du peuple (religion populaire, culture populaire) dans la synthèse de Thomas d’Aquin, notamment selon trois perspectives, à propos desquelles cette analyse semble la plus pertinente.

           En premier lieu, une perspective ecclésiologique, qui concernerait la notion de « peuple de Dieu » et les rapports de ce « peuple » avec la hiérarchie ecclésiastique et le pouvoir dans l’Église. Entreraient dans cette problématique des recherches sur la notion de vox populi – quand est-elle vox Dei, si jamais elle Test ? – sur celle du sensus fidelium, sur la foi de la vetula et autres thèmes semblables.

           En deuxième lieu, une perspective politique, qui concernerait les pouvoirs et les compétences politiques du peuple, à savoir la problématique dupopolo minuto par opposition au popolo grasso, des minori par opposition au maggiori, de la democratia par opposition à la monarchia et à l’ oligarchia ou aristocratia. Cette problématique semblerait a priori d’autant plus intéressante que Thomas d’Aquin, ancien sujet de Frédéric II et ayant étudié à l’Université récemment fondée par lui, vécut les dernières années de sa vie dans cette période convulsive qui – après les défaites successives de Frédéric II, de Manfred et de Conradin – vit le plein essor du popolo et des governi di popolo dans une bonne partie des communes italiennes.

           En dernier lieu, une perspective ou problématique anthropologique : quelle est la position de Thomas d’Aquin par rapport à la culture populaire, aux comportements populaires, à la religion populaire ? Il pourrait sembler que la pensée et le contexte pastoral de Thomas d’Aquin devraient favoriser, sur ces thèmes, des positions novatrices, valorisant le petit peuple plus que n’avaient su le faire la pensée et la morale classiques. En effet, l’anthropologie théorique de Thomas d’Aquin constitue l’un des domaines dans lesquels sa pensée a été la plus novatrice. Face à l’ancien dualisme anthropologique d’Augustin, qui concevait le corps comme un simple instrument de l’âme spirituelle, Thomas d’Aquin a défini le corps comme une condition métaphysique de l’âme humaine. Dans son anthropologie théorique, la « corporalité » est la condition incontournable d’une « spiritualité » spécifiquement humaine, différente structuralement par rapport à la spiritualité angélique ou divine. Serait-il possible que la valorisation théorique du corps chez Thomas d’Aquin soit accompagnée d’une valorisation parallèle de ce que le corps et la corporalité comportent : la famille, la femme, le travail, la vie ordinaire des gens ordinaires ?

           Quant au contexte pastoral, l’historiographie habituelle du christianisme affirme avec des formules diverses que les ordres mendiants ont comblé le fossé entre le clergé et les laïcs, qu’ils ont atténué les dichotomies hautaines de l’idéologie grégorienne. Serait-il possible que de telles positions pastorales se traduisent, chez Thomas d’Aquin, en empathie pour le petit peuple ?

           Je laisserai de côté ici les deux premières perspectives, bien étudiées par l’historiographie, je m’attaquerai surtout à la troisième, davantage négligée par les historiens et par les théologiens. Or, malgré les nuances de toutes sortes que l’on pourrait apporter33, il me semble que l’attitude de Thomas d’Aquin face au petit peuple est foncièrement négative. Elle révèle une sorte de méfiance anthropologique de base, une vision pessimiste des « petits gens ». Cette affirmation générale peut être documentée selon des pistes diverses, mais complémentaires, chacune desquelles devrait être approfondie.

          Attitude générale

           À maintes occasions et dans maints contextes, ces simplices, rudes, populares sont présentés comme des humains quelque peu primitifs, guidés par la sensibilité plutôt que par la rationalité, par les valeurs corporelles plutôt que par les valeurs spirituelles. Le dossier de textes que l’on peut recueillir à cet égard est considérable. Il concerne les registres de la connaissance, de la conduite morale, mais aussi de la religion. Les populares placent le bonheur dans les choses matérielles et extérieures. Ils sont presque tous portés au plaisir physique. Ils ne connaissent que les biens physiques34. Une application inattendue de cette position générale nous est donnée à propos de l’influence des astres sur la conduite des humains, une discussion que Thomas d’Aquin reprend nombre de fois. A quelques nuances près, la réponse de Thomas d’Aquin sera constante : la lecture des astres n’est d’aucune valeur pour prévoir l’avenir des sapientes, qui se laissent conduire selon la raison et échappent ainsi au déterminisme astral. Mais cette valeur est très grande, voire presqu’absolue, pour prévoir la conduite du vulgus, la multitudo, à savoir les gens ordinaires, qui se laissent conduire par la dimension psycho-physique de leur être35.

           Sur cette base anthropologique, Thomas d’Aquin ne saura reconnaître au « petit peuple » qu’un rôle tout à fait subalterne dans le domaine de la religion. Les simplices ne sauraient saisir pleinement les mystères de la foi. Ils ne sont capables que d’une lecture littérale et matérielle de la Bible. Ils sont foncièrement exposés au danger d’interprétations anthropomorphiques de Dieu. Donc, leur salut religieux viendra de leur adhésion à la vérité des maiores, à savoir l’Église hiérarchique, selon des formules qui postulent une sorte de « transfert structural », en faveur de l’Église et de ses décisions, de tout choix en matière de religion36. Cette sorte d’infériorisation du petit peuple (en fait, tous les laïcs dans le domaine de la religion) est exprimée dans un texte d’une grande netteté par Humbert de Romans, ancien général de l’Ordre dominicain, contemporain de Thomas et sans doute proche de ses préoccupations et positions pastorales37. Il pourrait sembler en somme que pour Thomas d’Aquin, comme pour tel homme d’Église moderne dont on a épluché la terminologie, le « peuple » est presque par définition, et surtout dans le domaine de la religion, « naïf », « fruste », « primitif », « prélogique », « émotif », « aimant le merveilleux et le fabuleux », un « peuple enfant », dont la religion est « grossière », « puérile ». Face à ces supposés « enfants », les adultes sont les clercs38.

          Méfiance envers la religion populaire

           Sur la base de ce contexte général, on comprend mieux l’attitude de Thomas d’Aquin par rapport à certains aspects de la culture et de la religion populaires, dont je voudrais souligner trois aspects.

           – L’absence de données folkloriques. Il est frappant de constater que dans l’œuvre pourtant immense de Thomas d’Aquin il n’y a pratiquement aucune trace d’une connaissance ou d’un intérêt personnels pour la culture populaire, le folklore, les légendes, les croyances populaires. Même lorsqu’il traite de thèmes tels que la divination, la superstition, l’idolâtrie ou autres topiques analogues, sa documentation est exclusivement basée sur des témoignages de la tradition (auteurs classiques, Pères de l’Église, Isidore de Séville, textes juridiques). Cette absence de témoignages directs est d’autant plus significative, si on compare la position de Thomas d’Aquin à celle de Guillaume d’Auvergne, un autre grand intellectuel et universitaire parisien, chez lequel on peut pourtant recueillir une moisson importante de données personnelles et détaillées sur la culture populaire39.

           Tout se passe comme si Thomas d’Aquin – un intellectuel d’origine aristocratique, placé encore enfant dans un monastère, puis entré très jeune dans l’ordre dominicain, pour être destiné à un travail intellectuel très technique – avait été radicalement sevré du monde de la culture populaire. A-t-il vraiment ignoré cette culture, ou l’a-t-il volontairement refusée, de même qu’il a refusé la culture chevaleresque et féodale de son lignage ?

           Peut-être a-t-il jugé qu’elle n’était pas assez importante pour être exposée en détail et discutée dans son travail. Son silence, alors, ne peut être qu’intentionnel, si l’on se rappelle que cette culture populaire était largement présente dans bien des milieux ecclésiastiques, pastoraux et universitaires que Thomas d’Aquin ne pouvait pas ignorer40.

           – Le refus des apocryphes. Tout aussi significatif et intentionnel est, chez Thomas d’Aquin, le refus systématique des apocryphes. Dans ce cas aussi la comparaison avec des confrères proches dans l’espace et dans le temps est révélatrice. Vincent de Beauvais dans son Speculum historiale, Thomas d’Aquin dans sa Summa theologiae et Jacques de Voragine dans sa Legenda aurea ont tous les trois en commun de donner une extraordinaire importance à la vie humaine du Christ, dont ils proposent le récit dans un traitement rédactionnel extrêmement détaillé. Il me paraît indubitable que cette convergence d’intérêt pour la vie humaine du Christ correspond à un choix pastoral majeur de tout Tordre dominicain. Thomas d’Aquin, en particulier, lui consacre trente-trois questions, négligées par les historiens de la théologie, mais qui constituent à mon avis une des nouveautés majeures de la Summa41.

           Mais dans cet intérêt commun pour la vie du Christ, Thomas d’Aquin diffère notablement des deux autres quant à l’utilisation des apocryphes. Vincent de Beauvais et Jacques de Voragine donnent aux apocryphes une place tout à fait considérable, voire essentielle, dans la composition de leurs récits. Toute la narration de la vie du Christ par Vincent de Beauvais est composée de longues citations d’apocryphes. Ceux-ci en constituent la charpente rédactionnelle et Taxe fondamental du récit42. La même constatation vaut pour la vingtaine de notices que Jacques de Voragine consacre aux fêtes liturgiques qui commémorent la vie du Christ et de la Vierge.

           Au contraire, on constate chez Thomas d’Aquin une décision consciente d’écarter totalement les apocryphes, en les ignorant toujours, et en les critiquant explicitement quelquefois43. Un exemple frappant est la notice consacrée à Judas. Thomas d’Aquin ne mentionne qu’en passant, sans soulever une question spécifique et sans donner aucun détail, la trahison du Christ par Judas. Dans la Legenda aurea, au contraire, le récit sur saint Mathias commence par ce détour inattendu : « Mathias remplaça Judas dans l’apostolat. Mais voyons d’abord en peu de mots la naissance et l’origine de ce Judas le traître ». En fait, ce « peu de mots » constituent la moitié du récit, qui attribue à Judas l’histoire d’Œdipe, tout en reconnaissant que cette histoire est apocryphe, et qu’« elle est laissée à l’appréciation du lecteur, bien qu’elle soit plutôt à rejeter qu’à admettre »44.

           – De la vetula folklorique à la vetula chrétienne. L’utilisation du terme vetula, important dans l’histoire de la culture populaire, révèle également une perspective différente, chez Thomas d’Aquin et chez d’autres auteurs du même milieu. Chez Guillaume d’Auvergne, le terme de vetula revient souvent dans un contexte folklorique : les vetulae y apparaissent comme les dépositaires fidèles d’une culture populaire articulée, entretenue avec une obstination indéracinable. Dans beaucoup d’autres textes pastoraux la vetula correspond à un profil semblable45. Le De eruditioneproedicatorum par Humbert de Romans contient aussi un sermon Ad mulieres pauperes in villulis, dans lequel il trace un portrait détaillé de cette catégorie de fidèles (status), caractérisée, parmi d’autres traits sociaux et culturels, par une forte présence des croyances et pratiques populaires (sortilegia, divinationes), ainsi que par une religiosité propre, qui n’accepte pas facilement de s’aligner sur la religion des prédicateurs venant de la ville46.

           Chez Thomas d’Aquin, la perspective change de façon marquée. Le terme lui-même de vetula revient trente-deux fois dans ses œuvres, mais le lien avec le folklore s’est considérablement affaibli. Vient en premier plan le thème de la vetula chrétienne qui, dans la certitude donnée par la foi, connaît des vérités philosophiques qui ont échappé à plusieurs des grands penseurs païens47. Viennent ensuite quelques mentions dans le commentaire d’un texte de Paul à Tite48. La vetula traditionnelle, à connotation folklorique, n’est citée que dans quatre textes, au demeurant intéressants (trois des quatre concernant la croyance dans la fascinatio), mais qui ne suffisent pas à contrebalancer un changement majeur de perspective49 : la vetula traditionnelle de l’ethnohistoire n’intéresse guère le théologien Thomas d’Aquin.

           L’étude du petit peuple chez Thomas d’Aquin est hautement intéressant, à cause de l’importance historique du personnage, mais ne comporte pas ces nouveautés historiques qu’on aurait été tenté d’y chercher. Les positions thomasiennes sont à cet égard des positions élitistes, traditionnelles, voire quelque peu conservatrices dans le cadre général du xiiie siècle.

        

        
          Notes

          1 Populus universi cives sunt [...] plebs autem reliquum vulgus sine senioribus civitatis. Populus ergo tota civitas, vulgus vero plebs est. Plebs autem dicta a pluralitate, major est enim numerus minorum quam seniorum [...]. Vulgus est passim inhabitans multitudo, quasi quisque quo vult (Etymol. IX, 4, 5-6 ; PL 82, 349).

          2 Plebs a populo eo differt quo species a genere ; nam appellatione populi universi cives significantur, connumeratis etiam patriciis et senatoribus ; plebis autem appellatione sine patribus et senatu cives significantur (Instit. I, 2, 4).

          3 All’interno stesso del concetto di popolo, soprattutto in seguito alle ricerchefolkloriche e di tradizioni popolari che si vanno largamente sviluppando dalla metà dell’Ottocento in poi, si precisa il concetto di’popolino’ (quello che già nei romantici era detto Pöbel contrapposto al Volk), o ‘popolo minuto’ ; quello a cui ad un certo momento i folkloristi di lingua tedesca tenteranno di applicare l’epiteto di ‘vulgus in populo’ […] specificamente reperibile in ambito contadino o in quello dei mestieripiù umili della società (F. Bolgiani, « Religione popolare », Augustinianum, 3 (1981), p. 7-75, part. p. 14-15).

          4  Voir A. M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palerme, 1974, p. 10-40, et les articles Higher stratum et Lower stratum, dans International Dictionary of Regional European Ethnology and Folklore, vol. I, Copenhague, 1960.

          5  Il n’existe pas de recherches spécifiques sur la terminologie thomasienne du bas peuple, sauf indirectement, par la terminologie et les problèmes de l’ecclésiologie (populus Dei) et de la politique (democratia comme potestas populi) : voir infra. On trouve une amorce d’analyse lexicale dans B. Lacroix et A.-M. Landry, « La religion populaire chez Thomas d’Aquin », dans P. Boglioni éd., La culture populaire au Moyen Âge, Montréal, 1979, p. 163-181. Parmi les nombreuses recherches sur d’autres aspects du lexique des catégories sociales au Moyen Âge, sont plus proches de mon sujet celles de P. Michaud-Quantin, « Le vocabulaire des catégories sociales chez les canonistes et les moralistes du xiiie siècle », dans Ordres et classes. Colloque d’histoire sociale. Paris-La Haye, 1974, p. 73-86 ; J. Le Goff, « Le vocabulaire des catégories sociales chez saint François d’Assise et ses biographes du xiiie siècle », ibid., p. 93-123 (repris dans Saint François d’Assise. Paris, 1999, p. 103-157) et G. Hasenohr, « La société ecclésiale selon le chancelier Gerson : Typologies et vocabulaires », dans Pfaffen und Laien - ein mittelalterlicher Antagonismus ?, E. C Lutz et E. Tremp éd., Fribourg/S., 1999, p. 209-233.

          6  R. Busa, Index thomisticus. Sancti ThomaeAquinatis operum omnium indices et concordantiae, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1974-1976, 23 + 8 vol. ; mais aussi R. J. Deferrari et I. Barry, A Lexicon of St. Thomas Aquinas, Washington, 1948-1949.

          7  Ainsi, la valence socio-culturelle du terme simplex, pour désigner « une personne simple, peu cultivée », est à retracer dans une forêt de 2 480 occurrences, où les significations philosophiques et théologiques du terme priment de loin sur la signification sociologique. Il en va de même pour les termes minores, animales (homines) et autres semblables.

          8  En plus d’une possible évolution chronologique dans l’utilisation des termes, on constate que le vocabulaire politique de notre auteur est différent dans les commentaires à Aristote et dans les commentaires bibliques. Le terme rudes est influencé par le De catechizandis rudihus d’Augustin. Les mots parvuli et operarii sont conditionnés par leur usage biblique.

          9 Actuum autem humanorum quidam sunt quotidiani, sicut comedere, calefieri ad ignem, et alia huiusmodi ; quidam autem non sunt quotidiani, sicut mercari, pugnare et alia huiusmodi (In Polit. 1,1, n. 26).

          10  Pour des raisons d’économie d’espace, le nombre de citations et de références bibliographiques est réduit au minimum. Les références sans titre sont tirées de la Summa theologiae. CG vaut pour Summa Contra Gentiles. J’ai utilisé l’édition Marietti, lorsqu’elle était disponible, avec sa numérotation.

          11  I, 31,1 ad 2. Thomas d’Aquin cite souvent, aussi, la définition de Cicéron (De Rep. I, 25), reprise par la tradition patristique : Populus est coetus multitudinis iuris consensu et utilitatis communione sociatus (I-II, 105,2 ; II-II, 42,2 ; In Haebr. 8,3, n. 406).

          12 In quo multitudo agricolarum, vel opificum, vel ministrorum principiantur (In Polit. 6,1, n. 953). On trouve, presque toujours dans le contexte des commentaires à Aristote, la distinction entre status optimatum, in quo pauci virtuosi principantur (In Polit. 6, 4a) et status popularis (In Polit. 6,1, n. 949, 951, 953, 954, et passim dans le contexte, de la lectio 1 à 5) ou popularis respublica (In Polit. 6,1, n. 947, 953, et passim dans le même contexte).

          13  Les études sur l’ecclésiologie thomasienne touchent souvent aux questions terminologiques, notamment Y. CONGAR, « Les laïcs et l’ecclésiologie des ordines chez les théologiens des xiie et xiiie siècles », dans I laid nella ‘societas Christiana’dei secoli XI e XII, Milan, 1968, p. 83-117 ; ID., « Ecclesia et populus (fidelis) dans l’ecclésiologie de S.Thomas », dans St. Thomas Aquinas, 1274-1974. Commemorative studies, Toronto, 1974, vol. 1, p. 159-173. Pour les antécédents patristiques, voir V. LOI, « Populus dei - plebs dei. Studio storico-linguistico sulle denominazioni del ‘popolo di Dio’ nel latino paleo-cristiano », Salesianum 27 (1965), p. 606-628, et J. Duquesnay Adams, The « Populus » of Augustine and Jerome. A Study in the Patristic Sense of Community, New Haven-Londres, 1971.

          14  Y. CONGAR (dans « Ecclesia et populus fidelis », op. cit., p. 162-166) distingue trois contextes d’utilisation : un contexte sacramentel, un contexte ecclésiologique et un contexte culturel et moral (mores populi christiani, I-II, 102,4), avec maintes références documentaires. Dans son recueil de sermonsn Ad omne hominum genus, Humbert de Romans consacre aussi son sermon 2 Ad omnem populum christianum (De eruditionepraedicatorum, II, Lyon 1677, p. 457), avant de poursuivre avec un bloc de cinquante sermons consacrés aux ecclésiastiques et un bloc semblable consacré aux laïcs.

          15 Quamvis populi distinguantur per diversas dioeceses et civitates (CG 4,76, n. 4103).

          16 Sacerdotes pro populo deum orantes (I-II, 95,4) ; sacerdos quodammodo constituitur sequester et medius interpopulum et Deum (II-II, 86,2) ; sacerdotes hostias offerunt nonsolum pro se sed etiam pro populo (III, 65,1).

          17  Selon Y. Congar, on pourrait faire commencer à l’époque carolingienne « la liste des témoignages faisant consister l’Église principalement dans le clergé » (L’ecclésiologie du haut Moyen Âge, Paris, 1968, p. 98).

          18  III, 67,2 ad 2. Humbert de Romans connaît lui aussi cette signification du terme populus comme équivalent du terme laid : isti autem laid sunt, quiproprie dicuntur populus (Sermo 71, op. cit., p. 491).

          19 Remanerent plebes absque cura pastorum (II-II, 189,7, ar. 2) ; sacerdotes sunt medii inter deum et plebem, divina in sacris praebentes populo per doctrinam (In IV Sentent. 5,2,2b, ar. 2) ; si habeant plebem subiectam (In IV Sent. 20,1,4a., ar. 1).

          20 Paucorum status vero est intendens ad utilitatem divitum, popularis status vero ad utilitatem pauperum (In Polit. 3, 6, n. 394 [et aussi 395]) ; democratia, quae est potestas populi, et oligarchia, quae est potestas divitum (I-II, 104,3 ad 2). Les nombreux textes qui opposent l’oligarchia et la democratia insistent avec un constance remarquable sur le fondement économique de cette opposition : democratia est quando dominantur in civitate egeni, oligarchia autem quando dominantur divites (In Polit. 3,6, n. 6) ; l’oligarchia est définie : principatus paucorum, quando scilicet pauci propter divitias opprimunt plebem, sola pluralitate a tyranno differentes (De regimine princ. 1,1). Dans la confrontation entre les divers systèmes, celui du « gouvernement des pauvres » n’est pas décrit de façon positive : Cum igitur in paucorum statu gubernantes determinentur per nobilitatem generis, et per divitias et per virtutem, necesse est, quod gubernantes in populari statu determinentur per contraria ; puta per ignobilitatem generis, paupertatem et ignorantiam, seu per sordidum opificium, ita quod sicut in paucorum statu sunt principantes nobiles et divites et virtuosi, sic in statu populari viles et pauperes et inordinati (In Polit. 6,2, n. 964).

          21 Quidam enim sunt supremi, ut optimates ; quidam autem sunt infimi, ut vilis populus ; quidam autem sunt medii, sicut populus honorablis (I, 108,2) ; ad minores principes civitatis pertinet disponere de infimo populo ; ad summos autem pertinent disponere ea quae pertinent ad maiores civitatis (III, 67,2, ad 2) ; circa profugos et viles, id est infames personas (In Polit. 3,1, n. 5) ; quia aliqui de vili plebe nati, si promoventur, confunduntur cognoscere consanguineos suos (Ad Haebr. 2,3, n. 131) ; [multitudo] forensis quae negotiatur circa forum venalium et vilium personarum (In Polit. 6,4, n. 986).

          22 Quamvis multi sint unius civitatis ordines, omnes tamen ad tres possunt reduci, secundum quod quaelibet multitudo perfecta habet principium, medium et finem. Unde et in civitatibus triplex ordo hominum invenitur (I, 108, 2) ; oligarchia est solum magnorum, democratia vero est solum infimorum (In Polit. 2.7, n. 244 ; non infirmorum, comme lit l’éditeur) ; plures mediocres principantur (In Polit. 8.10, n. 3). La triade maiores, mediocres, populares, est évoquée rapidement dans In Isaiam, 42. En In Polit. 4, 10, la triade est exprimée et longuement discutée par d’autres termes : quidam enim sunt opulenti valde, quidam egeni valde, alii sunt medii (passim).

          23  Dans trois sermons successifs, destinés au populus dans le sens de général « tout le monde », ou « tous les laïcs », Humbert de Romans distingue lui aussi entre les rectores et officiales civitatis (Sermo 73), les maiores civitatis (Sermo 74), et enfin la turha popularis civitatis (Sermo 75) : op. cit., p. 492-493.

          24  Terme utilisé souvent et dans des contextes importants, aussi bien ecclésiologiques que politiques : minores autem tenentur explicite credere generales articulos (De verit. 14,11) ; maiores et minores dans l’Église (II-II, 186,6 ad 1) ; dans la société : sicut minores habent audaciam propter multitudinem, ita maiores propter divitias (In Psalmos 21, n. 10) ; ut pravi in civitate sint minores, id est quod dimittantur in infimo statu (In Polit. 2,9, n. 273) ; minores de populo (In Job, 18) ; oportet enim maiores maioribus negotiis intendere, minores autem agriculturae (In Polit. 2, 4, 197). Pour les autres termes, voir par exemple : homines impotentes secundum mundum, puta rusticos et plebeios (In Haebr. 1,4, n. 65) ; homines comptemptibiles in hoc mundo (In Cor. I, 1,4, n. 67).

          25 Illitterati (III, 60,7, arg. 3) ; homines... illitterati et simplices (III, 44,3 ad 1) ; un très grand nombre d’occurrences pour simplices (I, 29, 3, ad 3) ; etiam idiota non habens scientiam adquisitam (I, 84,3, ob. 3) ; idiotae et simplices (CG 1,6, n. 36) ; idiotae et irrationales (In Generat. 1,3b) ; simplices idiotae... qui vix villam unde nati sunt exierunt (De subst. separ. 2) ; homines sine litteris et idiotae (Ad Cor. I, 1,4, n. 65 : en citant Ac. 4,13)) ; sicut patet in rustico (CG 1,3, n. 17) ; eclipsim solis miratur rusticus (I, 105, 7) ; ipsi enim erant rudes et rustici, sudantes in operibus luti et lateris (Ad Hebr. 11,5, n. 612) ; apud rudes et sapientes (Ad Thess. II, 3,1, n. 65) ; praelati debent ordinare boves, id est doctores et sapientes, cum asinis, id est rudibus et simplicibus (Ad Tim. I,2,2) ; pro simplicibus et rudibus (Ad Coloss. 3.3, n. 169) ; illa quae sunt subtilissima non sunt rudibus tradenda (De verit. 14,11, arg. 3) ; de mysterio incarnations et aliis huiusmodi, non sunt rudibus proponenda, quia cum intelligere non possunt (In Ioh. 16.3) ; rustici et opifices (CG 3,132, n. 3046) ; homines impotentes secundum mundum, puta rusticos etplebeios (In Hierem., 6.4) ; non est ita manifestum rudibus (I, 66, 1 ad 2) ; homines rudes ad scientiam induci non possunt nisi per sensibilia exempla (I, 89,1) ; I, 68,3 (ter) ; sicut homines agrestes absque ratione faciunt (In Polit. 2,2, n. 8) ; rudibus, quibus Moyses loquebatur (I, 66,1 ad 5) ; rudes en tant que paysans, avec un sens socio-politique : si miles ex militia destituatur, transibit in legem rusticorum vel mercatorum (I-II, 91,6).

          26 Illitterati et ignobiles, pauperes sicilicet piscatores (De rationibus fidei, c. 7) ; rustici, pauperes, idiotae et sine litteris erant (Ad Gal. 2, 2, n. 66) ; idiotae et irrationales (In Ethic. 1.4) ; homines idiotae, id est populares, et privatam vitam agentes (In Ethic. 10,13, n. 2129).

          27 Passus est etiam a principibus, et a ministris eorum, et a popularibus (III, 46,5 : à propos de la passion du Christ) ; multi, id est populares (In I Eth. 4b) ; iumenta, idest populares homines (I-II, 102,6 ad 8) ; l’identification aux animaux vaut aussi pour les minores : minores, qui significantur per asinos, debent in credendis adhaerere maioribus (II-II, 2,6 s.c.) ; minores vero, id est populares (III, 47,5).

          28 Vulgarium hominum intellectus non transcendit imaginationem (In de Hebdom., 1) ; vulgares accusantfortunam, cui attribuunt divitias (In Ethic. 4,2, n. 276) ; secundum vulgarem opinionem ecellentia divitiarum facit hominem dignum (II-II, 145,1, ad 4) ; qui est grossior et materialior inter sensus, unde vulgares secundum ipsum maxime iudicant aliquid esse sensibile (In de generat. 1,0, n. 4) ; iudicia ignis et acquae, quae dicuntur vulgaria (II-II, 95,8, ag 3/2) ; ea quae sunt delectabilia multitudini vulgarium hominum, sunt contraria ad invicem (In Ethic. 1, 13, n. 176) ; multitudo enim vulgaris non potest determinare distinguendo hoc esse bonum et illud malum, sed indistincte accipit (In Ethic. 10,1, n. 1962) ; il peut y avoir une multitudo bestialis : in qua nullus habet rationem vel modicam, sed inclinatur ad bestiales actus (In Politic. 3,9, n. 427).

          29  Mais dans In Polit. 6,1 et suiv., les termes multitudo popularis et multitudo popularis status revient maintes fois. Voir aussi De regimineprinc. 1,4 : frequentius sequuntur maxima pericula multitudinis ex multorum regimine, multitudinis dominium usurpare.

          30 Quia scilicet vulgi consideratio imaginationem transcendere non potest, ut ad rationem rei incorporalis pertingat (De verit., q. 10, 12) ; et huiusmodi est : incorporalia non esse in loco, quae non approbatur a vulgo, sed solum a sapientibus (In de Hebdom. 1).

          31 Sicut plebs subicitur (I, 108,5, ad 2) ; maiores simul cum plebibus (I-II, 90, 3) ; tam plebs quam virtuosi (In Ethic. 9,6, n. 1835) ; potentatus populi, quando scilicet populus plebeiorum per potentiam multitudinis opprimit divites (De regim. princ. 1,1) ; amicitia inter magnos et plebeios (In Polit. 2,3, n. 4) ; plerumque ad hanc professionem servitutis Dei et ex conditione servili aliqui veniunt, et ex vita rusticana, et ex opificum exercitatione et plebeio labore (II-II, 187,4).

          32  Ainsi, à propos des apôtres, non elegit litteratos et nobiles, sed illitteratos et ignobiles, pauperes sicilicet piscatores (De rationibus fidei, 7, n. 997) ; piscatores illitteratos (In Haebr. 1,4, n. 65) ; Magi fuerunt sapientes et potentes, pastores autem simplices et viles (III, 36,3).

          33  Notamment le poids de la tradition évangélique favorable aux simplices et aux parvuli, ainsi que les vocabulaires et attitudes sensiblement diverses de Thomas d’Aquin selon qu’il écrit dans un contexte philosophique, théologique ou pastoral.

          34 Nam populares existimant felicitatem esse aliquid eorum quae sunt in aperto et manifesto, ut sunt illa quae in sensibilibus considerantur, quae sola manifesta sunt multitudini [...] sicut sunt voluptas, divitiae et honor et alia huiusmodi (In Ethic. 1,4, n. 46) ; et hi quidem sunt non solum multi, idestpopulares homines, quifere omnes ad voluptates declinant (In Ethic. 1,5, n. 57) ; illos esse amicos, qui sunt eis utiles in collatione exteriorum bonorum, quae sola populares homines cognoscunt (In Ethic. 9.10, n. 1893). Maints textes cités dans le dossier terminologique étofferaient ce point de vue (voir notes 20, 25, 28, 30), et il serait aisé de les multiplier.

          35  Dossier recueilli et discuté par T. LITT, Les corps célestes dans l’univers de saint Thomas d’Aquin, Louvain-Paris, 1963, p. 202, 240-241 [notamment le texte de De verit. 22,9, ad 2 : corpora caelestia immutant multitudinem in quantum multitudo sequitur inclinationes corporales.

          36 Minores, qui significantur per asinos, debent in credendis adhaerere maioribus, qui per boves significantur (II-II, 2,6, s.c.), parce que nécessairement revelatio divina ordine quodam ad inferiores pervenis per superiores (II-II, 2,6 et De Ver. 14,11 In Haebr. ll, lect.2). Le chrétien qui refuserait même une seule des vérités proposées par l’Église n’aurait plus du tout la foi, mais une simple opinion personnelle (II-II, 5,3).

          37  Il y reprend les positions et symboles grégoriens, selon lesquels de même que le ciel est supérieur à la terre et l’âme est supérieure au corps, ainsi le clergé est supérieur aux laïcs. La conclusion sera, en ce qui concerne la foi : notandum autem circa laicos, quod ipsi non debent ascendere ad scrutandum secreta fidei, quam tenent clerici, sed adhaerere implicite [...] contend doctrina suorum maiorum (Sermo LXXI, Ad omnes laicos, op. cit., p. 491).

          38  Ce choix de qualificatifs pour désigner le peuple a été recueilli par J.-Cl. Schmitt, « ’Religion populaire’ et culture folklorique », Annales ESC, 31 (1976), p. 941-953, dans l’ensemble d’essais, par ailleurs remarquables, d’É. Delaruelle, La piété populaire au Moyen Âge, Turin, 1975. De ce mépris du peuple on pourrait citer, à diverses époques de l’histoire du christianisme, maints témoignages frappants, dont celui du bollandiste Hippolyte Delehaye : « Avons-nous assez montré, chez le peuple, la prédominance des sens sur l’intelligence, cette pesanteur de cerveau incapable de s’élever à l’idée et s’arrêtant à la matière, à l’image, au son ? C’est encore par cette faiblesse d’esprit qu’il faut expliquer l’aveugle attrait de la foule pour le merveilleux et le surnaturel sensible. La pensée du gouvernement invisible de la Providence ne lui suffit pas ; le travail intérieur de la grâce ne lui présente rien de saisissable... Le surnaturel ne s’impose à lui qu’à condition de se confondre avec le merveilleux » (Les légendes hagiographiques, 4e éd., Bruxelles, 1955, p. 47).

          39  J’ai recueilli ces matériaux dans « Peuple et culture populaire chez Guillaume d’Auvergne », dans Mensch und Objekt im Mittelalter und in der friihen Neuzeit. Leben, Alltag. Kultur, Vienne, 1990, p. 193-222.

          40  On peut penser aux livres pénitentiels, qui achèvent leur carrière au seuil du xiiie siècle, mais relayés par les Summae poenitentiae, où cette problématique garde encore une certaine importance. Mais on pensera surtout à des confrères dominicains, comme Etienne de Bourbon, Thomas de Cantimpré, Jacques de Voragine et même Albert le Grand, le propre maître de Thomas d’Aquin, ainsi qu’au vaste domaine des exempla de ses confrères prédicateurs chez qui, selon certains historiens, cette attention au folklore serait une caractéristique intentionnelle et planifiée.

          41  Voir mon article « Santità e folklore nella Legenda aurea », dans Il paradiso e la terra. Jacopo da Varazze e il suo tempo. A cura di S. Bertini Guidetti, Florence, 2001, p. 115-134.

          42  L’équilibre de cette histoire serait profondément altéré si on enlevait ce que Vincent leur doit, à savoir, souvent, des sections ou chapitres entiers. Ainsi, pour ne donner que des exemples, la naissance de la Vierge est racontée secundum librum Joachim (VI, 64) ; il utilise le Mariale Magnum (passim) ; il utilise à profusion le Liber de infantia Salvatoris (à savoir, le Protévangile de Jacques), que Thomas d’Aquin repoussera explicitement (VI, 66 ; VI, 72 ; les longs chapitres sur la fuite en Egypte : VI, 9495) ; il relate l’échange épistolaire entre Jésus et le roi Abgar (VII, 29) ; il accepte l’Evangelium Nicodemi et Joseph ou Actes de Pilate (VII, 41 et suiv.), et il en tire de très longs récits sur les apparitions de Jésus après sa mort et sur la descente aux enfers (VII, 56-63). Avec des matériaux du même genre, Vincent construira les histoires des Apôtres, celle de Thècle, et maints autres personnages.

          43  Contre le Protoevangelium Jacobi, 18 (cité comme Liber de ortu salvatoris), à propos des sages-femmes présentes à l’accouchement de la Vierge : quae sententia apocryphorum deliramenta convincit (III, 35,6 ad 3) ; contre le Liber de infantia (III, 36,4, ad 3) ; etc.

          44 Mathias apostolus in locum Iude proditoris substitutus est, sedprius ortum et originem ipsius Iude breuiter uideamus (Legenda aurea, G. P. Maggioni éd., I, p. 277).

          45  Voir J. Agrimi et C. Crisciani, « Immagini e ruoli della ‘vetula’ tra sapere medico e antropologia religiosa (secoli XIII-XV) », dans Poteri carismatici e informali : chiesa e società medioevali, A. Paravicini Bagliani et A. Vauchez éd., Palerme, 1992, p. 224-261.

          46 Huiusmodi mulieres soient esse multum pronae ad sortilegia, velpro se, velpro aliquibus casibus, vel pro filiis suis, cum infirmantur, vel pro animalibus suis, ut a lupis custodiantur (Sermo 99, op. cit., p. 505) ; quaedam sunt ita indeuotae ad verbum Dei, quod quando sunt in Ecclesia, in qua praedicatur, modo loquuntur, modo dicunt orationes suas, modo stant coram imaginibus suisflexis genibus, modo accipiunt aquam benedictam, et vix possunt induci interdum, vt appropinquent adpraedicantem relictis locis consuetis (ibid., p. 506).

          47 Plus scit modo una vetula de his quae ad fidem pertinent quam quondam omnes philosophi (Sermones 2,2) ; quae vetula est hodie quae non sciat quod anima est immortalis ? multo plus potest fides quam philosophia (ibid).

          48 Docet qualiter vetulae instruantur [...] quia quandoque docent fabulas aniles magis quam proficua, et etiam quia magis ipsae conversantur cum pueris et familia (In Ad Titum 2,1, n. 53 : à propos de Ad Titum 2,2).

          49 Quando aliquis ex aspectu laeditur et hoc maxime in vetulis quae visu urenti et aspectu invido fascinant pueros, qui ex hoc infirmantur et vomunt cibum (Ad Gal. 3,1, n. 117) ; ex forti apprehension vetularum, in malitiam immutatur puer et fascinatur (ibid.) ; propter lucrum aliquod, sicut faciunt vetulae, dicitur divinatio, et peccatum (est) (In Isaiam 3,3) ; cooperetur ad hoc malignitas daemonum, cum quibus vetulae sortilegae aliquod foedus habent (I, 117,3 ad 2).
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           During the middle ages the lower orders of the society (le petit peuple), their behavior and actions, generally held no interest, as we know, for members of those groups of society who were the regular producers of the written narratives and of the literary or visual «texts» which serve as our sources. This is particularly true with regard to the nondeviant actions of the lower classes. Interest in them was raised by:

          
            	extraordinary or unbelievable phenomena happening in their lives;

            	their negative actions which contradicted the social order and potentially threatened stability;

            	their function as good examples or as models for other members of society.

          

           A perception of the petit peuple (lower orders) who followed the conventions and norms of their communities and of the social system in an accepted way, without attracting attention, seems to have been missing. Apparently they were not worth speaking of or describing. Therefore, when members of the lower orders turn up in the sources, they were never «neutral». All those mentioned displayed signs of exceptionality. Through this exceptionality, they became interesting objects. It was as such objects that they found their way into the written and visual evidence.

           These general observations are particularly pertinent and important for research into the daily life of the late Middle Ages and its routine and repetitive aspects. The discourse about the lower orders, or certain of their representative members, followed particular patterns that reflected specific aspects or specific reasons for interest in them. This article is intended to offer an analysis of these phenomena, with emphasis on Central European narrative sources, literary evidence and images, particularly from Austria and Southern Germany. The regularity of discourse will be of special importance.

           The petit peuple were good objects for mediating the astonishing, the unbelievable, the incomprehensible. At times the reference to them appears to be on the same level as some of the well-known evidence from chronicles concerning, for instance, two-headed and eight-legged calves1. The Continuatio Mellicensis2 reports, for the year 1498, that a woman gave premature birth when she passed a gallows on which she saw hanging a scoundrel. As a result, the child was born as if tied with a rope around its neck. Another woman, while pregnant, regularly contemplated a statue representing the Christ in Despair on the Mount of Olives. The child to whom she gave birth had his hands raised in prayer. A third pregnant woman greatly admired a bishop’s precious robes. When her baby was born, he bore the insignia of a bishop on his body3. But not all the stories of astonishing or remarkable events involving the lower classes were similarly highly unbelievable. It could be enough to mention, in the same source from Melk about the year 1455, the story of two girls drowned while bathing in the Danube4.

           Direct critique and negative evaluation of members of a lower social group are found in various urban sources concerning journeymen specifically and, concerning peasants, in literary evidences and other didactic and visual material.

           Journeymen had a rather unfavorable reputation. In particular, urban normative sources and court records represent them as being closely connected with any kind of criminality, especially scuffles, fights and other forms of violence5. They were perceived as young, uncontrolled and violent, or at least such was the image built to describe them. A murder of his sleeping master committed by a baker’s journeyman found a place in the Nuremberg yearbooks for the year l4536. Other sensational stories about journeymen’s sinful lives also reflect the negative image constructed of them. A journeyman or servant and two women came to an innkeeper in the small Bavarian town of Schärding7 and asked for food. The latter reminded them that it was Saint Mark’s day, a fast day to be observed against sudden death. They ignored the reminder, ate, and all three died immediately. This story was important and extraordinary enough to be included in the Nuremberg yearbooks for 1452, where it was called a great miracle8.

           Urban sources regularly mention journeymen as actors in noteworthy events even if the situation did not involve sinful behavior. In 1431, a child fell into the Perlach River, and a glassmaker’s journeyman jumped into the water to help9. He drowned, but the child was able to get out of the river alive. We see in these stories a mixture of the criminal and the remarkable which seems to be connected with general patterns of perception of this particular social group. It is clear that they were often assigned, either directly or indirectly, the function of serving as strange negative examples.

           The satirical-didactic use of peasants as «bad examples» is well-known and well-researched. There, the main aspect is the construction of an image demonstrating their attempts to leave their proper position in the social order, for instance by trying unsuccessfully to become knights. This phenomenon has been studied exhaustively10. We possess a large amount of evidence in literary sources, particularly from the South German and Austrian areas, and from the thirteenth to the sixteenth centuries11. With the regular use of topoi and stereotypes, such peasants were often portrayed satirically and humorously as an indirect warning against the results of trying to leave God-given, correct and adequate position attributed in society to each person12. Changes in outer appearance made with the help of costume, food, behaviour and gesture signify and reveal the rustics’ attempts ro rise in the social hierarchy; so do the chaotic aspects depicted in satirizing critiques of peasant festivities, especially in the early sixteenth century woodcuts and prints which have been thoroughly analyzed by Keith Moxey13.

           The peasantry as a social class, however, was generally used as an object that could function in two ways, either as a bad or a good example. The positive model was based not only on a by-gone period, as one of the various types of the well-known medieval laudatio temporis acti, although this stereotype also appears14. But the positive model of peasants mainly showed that all the rest of society were dependent on them and their work. The peasants constituted one of the fundamental elements of the medieval social order. Thus they were able to present a good example for all other members of society.

           But the object «peasant» might also been used simultaneously as both a good and a bad example15. In those cases, his importance lay in the possibility that he could be used advantageously as a didactic object with both positive and negative connotations, to be perceived and understood clearly by everyone. The peasant was good enough to mediate messages, models, motivations or warnings. Whether the attitude to him was positive or negative did not really matter. If it was feasible that the argument would succeed and the didactic purpose be achieved, it was clearly profitable to use the peasant as good and bad example. It was the example and its success that counted, not the peasant. For example, around 1450, the Nuremberg poet Hans Rosenpluet wrote a «Peasant’s Praise» and a «Peasant’s Blame"16. He dealt with the «... noble and pious peasant... you noble countryman... nobody can do without you». At the same time, he emphasized that «... for the last thirty years no right peasant has been born... all of them would like to be masters».

           If we look at the surviving literary, narrative or visual sources and the patterns or stereotypes that they use, the negative didactic predominate, often expressed in entertaining, humorous and satirical examples, but they were certainly not the only ones to be used. Positive examples also exist. They may be found in visual sources17. The images of the «Labors of the Months» cycle of wall-paintings (after 1400) in the Torre Aquila of the episcopal Castello de Buonconsiglio in the Upper Italian town of Trento have often been used to illustrate and analyze late medieval peasant life and work, as for instance haymaking (ill. 1), harvesting grain, or sowing and harrowing (ill.2) etc. In this cycle, the work of the peasants is always shown in connection with the work and pastimes of the nobility18 (ill.3). In the context of the place where the pictures were painted, of those who saw them, and of their probable function, we may conclude that what was shown was an ideal of agricultural work and rustic life. This hypothesis is supported by the outer appearance of the peasants depicted: their dress, their way of work, their gender distribution etc. Everything is being done at the right time, in the right way, by the right people with the right outer appearance.

           This correctness is seemingly supplemented by the right and fitting behaviour and actions of the nobility depicted (ill.3). This then led to the right life of the community and region (i.e., the bishopric of Trento) generally. Therefore, the wall-paintings appear to have been an obvious and typical instance of the well-known representations of buon governo19. The peasants were an indispensable part of this «Good Government» and a positive example.

           In another type of «Labors of the Months» cycle, particularly in the more «private» space of manuscript-illustrations, we might be confronted with peasants affording a bad example. In such an instance20, grain harvest and arboriculture (ill. 4) were again done in the right way and at the right time, but not by the right people. The peasants who do the work are not as they should be. They do not wear working clothes of knee-length tunics and simple shoes, but doublets, tight hose and pointed footwear. Their hair is long and curly. This would have been the «correct» appearance for young noblemen or their servants21, but never for peasants. This then once again uses peasants in a satiric way, as a negative example.

           A further instance is a South Tyrolean altarpiece from the beginning of the sixteenth century (ill. 5). A peasant coming from the grain harvest is surprised by the Last Judgment. He can be recognized by his straw hat and the products of his work as gleaner. He is on his way in the direction to heaven, but he wears a doublet, tight hose, a codpiece and fashionable duckbill shoes, certainly not the peasant’s working dress that would give him the correct outer appearance. It is understandable, therefore, that the devil grabs him with his claws to take him to hell.

           The example of the «Labors of the Month» from Trento has shown the peasants as an important part of society in order to visualize the buon governo in the bishopric and in the good life of the community. This use of the members of the lower orders as an indispensable part of society as a whole represents another aspect to which we may have access in our sources. Some of the best examples of this are to be found in reports of miracles. Particularly in the late middle ages, such accounts and the images based on them show a trend to manifest and prove that the power and miracles of saints could affect each and every member of medieval society. Any sickness could be healed, any problem solved, any person helped. This «anything to anybody»-construction22 had to be presented to the public, and it needed both the great and the humble members of society. An example of this kind can be found in the «Virgin of Mariazell» in Styria23. She healed the sickness of Margrave Henry of Moravia and his wife (ill. 6); she protected burghers and merchants in danger; she helped the groom who had fallen from the ladder in a stable (ill. 7); she saved another groom into whose body a snake had crawled (ill. 8). Members both of the elites and of the lower orders were «needed» to mediate manifest the general power and success of the saint and the pilgrimage.

           The above-mentioned function of the peasantry as one of the foundations of medieval society may be seen yet again in the fairly frequent mention of them as the suffering ones and as those who had to endure manifold hardships. The frequent mention of their sufferings and the manifold hardships that they had to endure may be found in the evidence of chronicles dealing with war and violence. There, peasants and rural areas were regularly introduced and used to describe the disastrous consequences of war: the suffering caused peasants by the destruction of their villages and fields, the basis of their work and means of life24. In these texts also their fundamental role was highlighted; they represented the suffering population as a whole.

           In addition, the poor and humble were sometimes mentioned when members of the upper classes had to deal with problems in their own life. A situation could arise in which some of the elite became quasi-members of the more disadvantaged groups, or saw themselves as such. The lower classes and their material culture were used to show negative developments in elite culture. In the Buck von den Wienern by Michael Beheim from the second half of the fifteenth century, we find a description of the disorders that had arisen between the emperor and the Viennese in the sixties of that century. The burghers besieged the imperial castle, and the food supply was affected. In the same source, we meet for the year 1462 a story about the three-year-old Maximilian (later to be the emperor Maximilian I), son of emperor Frederick III. The only food that could be offered to him was barley and peas, both of which he disliked. He wanted meat, but it was not available. One day he was served peas again, and in evident indignation he sent them back: [...] dy spais wer im nit eben, / man solcz den veinden geben [...] («... this food was not proper for him, it should be given to the enemies... »)25.

           The food described – barley and peas – was obviously perceived as nutrition for the lower orders, the peasants, therefore not fit for the son of the emperor. It was, however, good enough as nutrition for enemies.

           In a necrology of the Benedictine monastery of the Scots in Vienna, we come across an entry for the second half of the fifteenth century, which refers to the donation of some money to be used, among other things, to provide bread and meat for the poor26. An addition to this entry states that the money would now be used for the monastic community, because the monks were also paupers in the Lord. As in the previous example, the material culture of the poor was evoked, but in neither case did this mean that either the monks or the little Maximilian perceived themselves as actual members of the lower classes of society.

           A number of patterns may be recognized in which the petit peuple (the poor, the lower orders) were represented in the narrative, literary and visual sources of late medieval Central Europe. Mentioned here are only some examples of the use made of various such groups by our sources, with regard to the specific kinds of aspects presented and of their construction. According to the typical pattern, the lower orders were not perceived or utilized neutrally, but rather as provoking wonder in some way. They were the good and the bad ones, and they offered positive or negative examples, models to be followed and/or condemned. They functioned as objects that were seen, on the one hand, as part of one’s own society and, on the other, as representatives of obvious «otherness». Through the various forms that their «otherness» took, they became interesting and made their way into our written and visual sources «texts».

          Ill. 1 - Haymaking by “ideal” peasants
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          [Wall-painting (detail), Labors of the Months, July, after 1400. Trento, Castello del Buonconsiglio, Torre Aquila].

          Ill. 2 - Sowing and harrowing by “ideal” peasants
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          [Wall-painting (detail), Labors of the Months, April, after 1400. Trento, Castello del Buonconsiglio, Torre Aquila].
All illustrations: © Institut fur Realienkunde des Mittelalters und der frühen Neuzeit of the Austrian Academy of Sciences, Krems/Donau (Austria).

          Ill. 3 - Milking and production of butter and cheese by “ideal” peasant women; pastimes of “ideal” members of the nobility
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          [Wall-painting, Labors of the Months, June, after 140Q. Trento, Castello del Buonconsiglio, Torre Aquila].

          Ill. 4 - Arboriculture by “wrong” peasants
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          [Book illumination, Labors of the Months, April, 1475. Vienna, Austrian National Library, cod. 3085, f° 3r].

          Ill. 5 - “Wrong” peasant grabbed by a devil at the Last Judgement
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          [Panel painting, reverse of a winged altarpiece. Workshop of Hans Schnattterpeck, first quarter of the sixteenth century. Kortsch, South Tyrol, trustee church].

          Ill. 6 - Healing of Margrave Henry of Moravia and his wife by the Virgin of Mariazell
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          [Panel painting. Großer Mariuzeller Wimderaliar, 1518-22. Graz. Landesmuseum Joanneum].

          Ill. 7 - Rescue by the Virgin of Mariazell of a groom who had fallen from a ladder
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          [Panel painting. Großer Mariazeller Wunderaltar, 1518-22. Graz, Landesmuseum Joanneum].

          Ill. 8 - Rescue by the Virgin of Mariazell of a groom from a snake that had crawled into his body
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          [Panel painting. Großer Mariazeller Wunderaltar, 1518-22. Graz, Landesmuseum Joanneum].
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          1 E.g., Monumenta Germaniae historica IX, G. H. Pertz ed., repr. Stuttgart, 1983, 584: The Continuatio Admuntensis (Benedictine monastery of Admont, Styria) mentions that in 1171 in partibus nostris vacca vitulum, duo capita, 8 pedes, duas caudas habentem peperit.

          2  From the Benedictine monastery of Melk, Lower Austria.

          3 Monumenta Germaniae historica IX, 526: Est villa, Forciliw dicta, prope Novam civitatem. In hac quedam maritata extitit iuvencula, que patibulum preteriens, fetum abortivum parturiit quasi fune collo circumligato, ex suspenso quem cernebat latrone. Rursus femina transmigrons, Salvatoris contemplatur effigiem lapideam in statua, quomodo ad Patrem orabat in monte oliveti. Infans igitur natus, orantis palmis erectis gerebat similitudinem. Tercio quoque, quod mirabilius apparuit, episcopus ibidem ecclesiam reconcilians, in pontificalibus ut moris est processif. Quedam diligencius intuita, pre novitate est admirata; facta igitur gravida, genuit puerulum quasi pontificalibus adornatum, capite coronato ad modum infule.

          4 Monumenta Germaniae historica IX, 519: Due quippe puelle in Danubio se balneantes merguntur.

          5  See G. Jaritz, «Kriminalität-Kriminalisierung. Zum ‘Randgruppenverhalten’ von Gesellen im Spätmittelalter», Jahrbuch für Regionalgeschichte, 17/2 (1990), 100-113; H. Mandl-neumann, «Aspekte des Rechtsalltags im spätmittelalterlichen Krems», in Bericht über den sechzehnten österreichischen Historikertag in Krems, Vienna, 1985, 319 and 325.

          6 Die Chroniken derfränkischen Städte, Nürnberg, 4 (Die Chroniken der deutschen Städte vom 14. bis ins 16. Jahrhundert, 10,) repr. Gottingen, 1961, 205 f.: Item in demselben jar 1453 an der donerstagen nacht vor Syman und Judas tag da dermordet ein peckenkneht sein herren in seim pett im slaf bei sant Lorenczn und wolt auch die frawen dermort haben als sie ein lieht wolt plosen, da ward sie schreien, warn er het ir 1 slag geben, der ging ab, und da lief der morder zu als er unschuldig wer und praht auch selber ir vater und muter und andere leut, doch fing man in, sleift in darnoch am eritag auß.

          7  Today Upper Austria.

          8 Die Chroniken derfränkischen Städte, Nürnberg, 4, 189: Des jars geschah ein groβ wunder zu Scherding in Bairn, an sant Marx tag, da kom ein kneht und zwu frawen zu dem wirt, genant Melmewslein, und hiessen in genug zu essen und trincken geben; der wirt sprach: vast ir nit? wiβt ir nit, das heut sant Marx tag ist? dem solt ir fasten fur den jehen tod. sie sprachen: sterb wir heur, so sei wir sein pis jar uber haben. Da kund man in als pald die air nit gesieden, sie sturben alle dreu ainsjehen tods.

          9 Die Chroniken der frànkischen Städte. Nürnberg, 4, 149: Des jars an unser lieben frawen in der vasten da viel ein kint von der parfuβprucken in das wasser und ein glaserkneht sprang hin nach. Der kneht ertrank, das kint kom auβ. Das geschah zwischen den zwaien pruken.

          10  See, e.g., H. Schüppert, «Der Bauer in der deutschen Literatur des Spätmittelalters – Topik und Realitätsbezug», in Bäuerliche Sachkultur des Spätmittelalters (Sitzungsberichte der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, phil.-hist. Klasse, 439), repr. Vienna, 1997, 125-176; W. Greisenegger, «Bauer und Hirt im szenischen Spiel des Mittelalters», ibid., 177-191.

          11  See A. Hagelstange, Süddeutsches Bauernleben im Mittelalter, Leipzig, 1898, with the uncritical analysis typical of the end of the nineteenth century.

          12  See B. Könnecker, «Der ‘verkehrte’ Mensch. Narren, Dörper, Schwankhelden in mittelalterlichen Texten», in Mittelalterliche Menschenbilder, M. Neumeyer ed. (Eichstätter Kolloquium, 8), Regensburg, 2000, 161-164.

          13  K. Moxey, Peasants, Warriors and Wives. Popular Imagery in the Reformation, Chicago and London, 1989, 35-66. See also H.-J. Raupp, Bauernsatiren. Entstehung und Entwicklung des bäuerlichen Genres in der deutschen und niederlandischen Kunst ca. 1470-1570, Niederzier, 1986.

          14  See, e.g., L. Zehnder, Volkskundliches aus der älteren schweizerischen Chronistik (Schriften der Schweizerischen Gesellschaft fur Volkskunde, 60), Basel, 1976, 63-78. Concerning the laudatio temporis acti, generally, see W. Rehm, «Kulturverfall und spätmittelhochdeutsche Didaktik. Ein Beitrag zur Frage der geschichtlichen Alterung», Zeitschriftfür deutsche Philologie, 52 (1927), 289-330; R. Koch, Klagen mittelalterlicher Dichter über die Zeit, phil. Diss., Gottingen, 1931.

          15  See P. Freedmann, Images of the Medieval Peasant, Stanford, 1999, passim; G. Jaritz, «The Material Culture of the Peasantry in the Late Middle Ages. ‘Image’ and ‘Reality’ », in Agriculture in the Middle Ages. Technology, Practice, and Representation, DEL Sweeney ed., Philadelphia, 1995, 163-188; H. Braet, «‘A thing most brutish’: The Image of the Rustic in Old French Literature», ibid., 191-204; E. Wolfgang Keil, Deutsche Sitte und Sittlichkeit im 13. Jahrhundert nach den damaligen deutschen Predigten, Dresden, 1931,155-159; H. Wunder, «Der dumme und der schlaue Bauer», in Mentalität und Alltag im Spätmittelalter, C. Meckseper and E. Schraut eds„ Gottingen, 1985, 34-52.

          16  G. Franz, Quellen zur Geschichte des deutschen Bauernstandes im Mittelalter (Ausgewählte Quellen zur deutschen Geschichte des Mittelalters, Freiherr vom Stein-Gedächtnisausgabe, XXXI), Darmstadt, 1974, 548-552; G. Jaritz, «The Material Culture of the Peasantry in the Late Middle Ages», 165-166.

          17  Concerning visual sources on late medieval rural life, generally, see P. Mane, «Images de la vie des villageois», in Villages et villageois au Moyen Âge (Société des médiévistes de l’enseignement supérieur public), Paris, 1992, 161-179.

          18  See G. Jaritz, «Lebensbilder? Die mittelalterlichen Fresken aus dem Adlerturm von Trento (Trient)», in Das andere Mittelalter. Emotionen, Rituale und Kontraste, Krems, 1992, 127-134.

          19  See, e.g., the buon governo-representations in Siena or Geneva: B. Kempers, «Gesetz und Kunst. Ambrogio Lorenzettis Fresken im Palazzo Pubblico in Siena», in Malerei und Stadtkultur in der Dantezeit. Die Argumentation der Bilder, H. Belting and D. Blume ed., Munich, 1989,71-84; Q. Skinner, «Ambrogio Lorenzetti: The Artist as Political Philosopher», ibid., 85-103; F. Deuchler, «Warum malte Konrad Witz die ‘erste’ Landschaft? Hic et nunc im Genfer Altar von 1444», Medium Aevum Quotidianum, 3 (1984), 39-49.

          20  Vienna, Austrian National Library, cod. 3085, fos 1r-1 1r.

          21  See G. Jaritz, «Young, Rich, and Beautiful. The Visualization of Male Beauty in the Late Middle Ages», in The Man of Many Devices, Who Wandered Full Many Ways. Festschrift in Honor of János M. Bak, B. NAGY and M. Sebók ed., Budapest, 1999, 61-77.

          22  See P.-M. Spangenberg, Maria ist immer und überall. Die Alltagswelten des spätmit-telalterlichen Mirakels, Frankfurt am Main, 1987, passim; B. Schuh, “Von vilen und mancherlay seltzamen Wunderzaichen”: die Analyse von Mirakelbüchern und Wallfahrtsquellen (Halbgaue Reihe zur historischen Fachinformatik, A4), St. Katharinen, 1989, passim.

          23  Concerning the visual construction of the miracle-reports from this pilgrimage, see the so-called Kleiner Mariazeller Wunderaltar (1512) with six scenes, and the so-called Groβer Mariazeller Wunderaltar (1518-22) with 48 scenes: G. Biedermann, Katalog Alte Galerie am Landesmuseum Joanneum. Mittelalterliche Kunst: Tafelwerke – Schreinaltare – Skulpturen, Graz, 1982, 153-156, n. 50, and 162-166, n. 55. See also P. Krenn, «Die Wunder von Mariazell und Steiermark», in Die Kunst der Donauschule 1490-1540. Ausstellung des Landes Oberösterreich, Linz, 1965, 164-168; P. Krenn, «Der Groβe Mariazeler Wunderaltar von 1519 und sein Meister», Jahrbuch des Kunsthistorischen Institutes der Universität Graz. 2 (1966-1967), 31-51.

          24  See H. Ebner, «Der Bauer in der mittelalterlichen Historiographie», in Bäuerliche Sachkultur des Spätmittelalters (Sitzungsberichte der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, phil.-hist. Klasse, 439), repr. Vienna, 1997, 101-103.
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           Les événements que je souhaite illustrer sont ceux qui, tout au long du Moyen Âge, voient se dessiner une progressive marginalisation du monde paysan par rapport à une aire de privilèges de mieux en mieux définie et défendue. Des événements non seulement sociaux, mais aussi (ou peut-être bien surtout) idéologiques, dans lequel le réel et l’imaginaire, les conjonctures et les représentations mentales se croisent, parfois en se confirmant mutuellement, parfois ainsi qu’on le verra par la suite – en se contredisant de façon manifeste.

           Tout d’abord : quand est-ce que notre histoire commence ? Très tôt, si l’on en juge d’après les témoignages recueillis par Jacques Le Goff dans la littérature du haut Moyen Âge, où le paysan assume tour à tour les apparences du païen superstitieux, du misérable socialement dangereux, de l’ignorant illettré aux coutumes frustes. Des images qui, selon Le Goff, trahissent un préjugé défavorable envers le travail manuel ainsi qu’envers ceux qui l’accomplissent : des images au travers desquelles viennent se dessiner, de façon abstraite, les stéréotypes négatifs que la littérature des siècles suivants a reproposé de manière plus descriptive et « réaliste ». La marginalisation culturelle du « paysan », propre aux siècles centraux du Moyen Âge, aurait été préparée, « incubée » depuis longtemps2.

           L’interprétation que je désire avancer est bien différente. En effet il me semble que, tout compte fait, durant le haut Moyen Âge, prévaut une image positive du paysan et de son travail : il suffit de penser au rôle qu’il assume dans le modèle de la vie monastique, qui propose une alliance indissoluble entre la prière et le travail. Non seulement dans les textes normatifs (les « règles ») mais aussi, et encore davantage, dans la littérature hagiographique : l’abbé Equizio, qui se présente à ses visiteurs la faux à la main, ou l’évêque Paolino qui déclare avec orgueil être un bon maraîcher3, ne sont que deux exemples d’un modèle idéologique largement répandu et, on pourrait le croire, caractéristique de ces siècles. Au-delà des malentendus (il est bien évident que le « vrai » paysan n’a presque rien à voir avec l’image « paysanne » du moine ou de l’évêque) tout cela nous suggère une intégration profonde du monde paysan dans le cadre social ainsi que dans le système des valeurs culturelles qu’il exprime.

           Le rapport avec les structures du pouvoir nous suggère des considérations du même type. Je me réfère à la présence significative, dans le haut Moyen Âge, d’une classe de paysans libres, membres de l’armée royale, dont a été amplement mise à jour l’importance sociale et politique : ce sont les liberi homines, les arimanni, les exercitales dont l’importance est attestée à l’époque mérovingienne (ou en Italie lombarde) et encore jusqu’à l’époque carolingienne4.

           Pour cette raison, les codes de comportement alimentaire – qui dans toute société servent à représenter les rapports de pouvoir et les valeurs culturelles dominantes5 sont, durant le haut Moyen Âge, assez élastiques et ils ne connaissent pas de barrières insurmontables. Tant dans la réalité quotidienne que dans les représentations mentales, le régime alimentaire du paysan n’était pas trop éloigné de celui du seigneur ou du moine. Bien entendu il y avait d’importantes différences : le seigneur et le moine mangeaient du pain blanc de froment, le paysan mangeait surtout des pains noirs (de seigle, d’orge, d’épeautre) et encore davantage des bouillies et des soupes (de millet, de légumes, d’avoine)6. Ce n’est pas pour rien que les contrats agraires établissaient pour ces produits des redevances proportionnellement inférieures par rapport au froment, redevances qu’il fallait payer au propriétaire : le grano rustico – ainsi nommé dans un document du viie siècle7 – était plus volontiers laissé aux paysans. Néanmoins, il s’agissait surtout d’un problème de ressources et de productivité : ces céréales étaient amplement cultivées (et étaient particulièrement présentes dans le régime alimentaire paysan) car elles poussaient plus facilement et en grande abondance. Personne ne « théorisait » qu’il était juste et inévitable que cela se produise.

           Même la consommation de viande était différenciée : dans le régime seigneurial prévalait le gibier (les venationes étaient la nourriture préférée de personnages tels que Charlemagne et elles ne manquaient jamais sur la table)8 tandis que les paysans s’en remettaient plutôt à l’élevage du mouton et, donc, aux viandes de porc ou de mouton. Mais il y avait néanmoins un élément important qui les rapprochait : tout le monde exploitait la forêt pour chasser ou pour faire paître les animaux, tout le monde en tirait d’importantes ressources alimentaires. Même les forêts du roi étaient ouvertes à l’exploitation collective9 : le mélange social entre paysans et guerriers se représentait en quelque sorte (avec toutes les différences que cela impliquait) dans les modes de recherche de la nourriture. Une proportion plus importante de céréales et de légumes dans le régime paysan n’excluait pas le recours systématique aux ressources de l’inculte, c’est-à-dire à la viande, qui est caractéristique (mais pas exclusive) du régime des nobles.

           Pendant tout le haut Moyen Âge, l’opposition entre la table riche et la table pauvre a eu surtout une connotation quantitative. Que l’abondance de nourriture constitue le principal trait distinctif de la table seigneuriale, c’est une opinion courante : parmi les classes dominantes de l’Europe féodale, manger beaucoup, voire énormément, est presque une obligation sociale10. Inversement, le pauvre est par définition « famélique » : sa difficulté à surmonter le printemps dans l’attente de la nouvelle récolte est un des refrains qui revient sans cesse dans la documentation. Aux environs de 780, le Capitulare episcoporum établit que les évêques, les abbés, les comtes doivent faire œuvre de charité en donnant de la nourriture aux pauperes famelicos : qu’ils prennent soin de quatre d’entre eux, ou de trois, ou de deux, selon les possibilités de chacun, usque tempore messium11. Dans ce cas précis, il s’agit d’une mesure d’urgence, dictée par une contingence particulièrement difficile ; dans d’autres cas, la faim est presque un lieu commun : aestivo tempore, quo soient pauperibus alimenta deficere, est l’expression significative par laquelle la biographie de Hugues, évêque de Rouen du temps de Charlemagne, introduit l’exemple de charité du pieux personnage qui, surtout durant les mois de juin et de juillet, s’inquiétait de distribuer des aliments aux pauvres (à part que, dans ce cas, les « pauvres » qui font l’objet d’attentions particulières étaient des pauvres de profession, à savoir les membres du clergé, les « serviteurs de Dieu » tenus au vœu de pauvreté et à des pratiques voulues d’abstinence alimentaire)12.

           La faim des « pauvres » véritables ou présumés – apparaît donc comme une donnée structurale, « normale », incorporée dans les mécanismes de fonctionnement de la société. Même l’obligation morale de l’aumône assume dans ce contexte un caractère institutionnel, pas nécessairement lié à des situations de besoin réel, étant donné sa signification surtout symbolique. Les pauvres à nourrir sont l’image des apôtres du Christ, c’est pourquoi ils doivent être de préférence au nombre de douze (ou de six, ou de vingt-quatre, ou autres multiples ou sous-multiples de douze, selon les moyens du donateur)13. Le souci d’ajuster le nombre des assistés en fonction de cette référence aux Écritures est évident, par exemple, dans les dispositions d’un diacre lucquois qui, en 790, lors de la réédification d’une église détruite, établit qu’aux cinq pauvres nourris selon le vouloir du précédent fondateur on en rajoute sept autres, ut sint insimul pauperes duodecim14.

           La nature essentiellement rituelle de l’aumône aux pauvres semblerait exclure qu’on puisse s’en servir pour une recherche sur le monde paysan. Mais, justement, tout est là : les pauvres du haut Moyen Âge ne sont pas des pauvres dans le sens économique du terme, ce ne sont pas des marginaux misérables, exclus de la société. Ce sont tous les subalternes, les « faibles » de la société : dans le lexique du temps, pauperes s’oppose à potentes plutôt qu’à divites15. En réalité ces pauvres correspondent exactement à nos paysans, à tous ceux qui peinent pour manger, à tous ceux qui risquent – sans une protection adéquate – de ne pouvoir se « remplir » autant qu’ils le souhaiteraient : les affamés par définition (pauperes famelicos). Il est alors intéressant de voir ce que l’on destine à leur alimentation – ce que, dans l’imaginaire social, on estime apte à entrer dans le régime paysan. À vrai dire, les documents n’entrent pas souvent dans les détails ; dans la plupart des cas ils se limitent à recommander de faire des aumônes raisonnablement abondantes, des repas « en quantité suffisante », usque ad satietatem. Il arrive parfois qu’on spécifie les produits et, en général, on observe une grande variété : à côté du pain et du vin, qui ne manquent jamais, également pour d’évidentes raisons symboliques, on trouve des légumes, du fromage, de la viande, du poisson, du lard, de l’huile16. Jamais n’apparaît – il est utile de le souligner car c’est moins évident que ce que l’on en pourrait penser – la volonté de rechercher des aliments « rustiques ». Le modèle est celui du pape Grégoire le Grand, qui destinait aux pauvres toutes sortes de produits tirés des propriétés ecclésiastiques, frumentum, vinum, caseum, legumen, lardum, manducabilia animalia, pisces, oleum, selon les moments de l’année et les occurrences liturgiques. Mais attention : le biographe de Grégoire, qui écrit dans la deuxième moitié du ixe siècle, prend grand soin d’avertir que les épices (pigmenta) et les autres delicatiora commercia n’étaient pas destinées aux pauperes mais finissaient honorabiliter, toujours et seulement sur les tables des primores17. Il s’agit là d’une précision sécurisante, qui en quelque sorte rétablissait les différences sociales – et les classes dominantes prêtèrent une attention croissante à les souligner précisément à partir du ixe siècle. Les épices, donc, servaient de signe distinctif entre les deux types d’alimentation – un sujet sur lequel je reviendrai.

           Le ixe siècle, en pleine époque carolingienne, constitue à mon avis le tournant crucial de toute l’histoire : c’est alors que commence à prendre forme un nouveau modèle de société, qui interrompt les contacts entre le monde paysan et les aires du pouvoir. La crise des petits propriétaires, pris d’abord dans les mailles du système manorial, puis dans ceux des seigneuries châtelaines, provoque la disparition – à quelques exceptions près – de cette classe de paysans-guerriers qui, dans le haut Moyen Âge, constituait l’ossature du Royaume18. La progressive affirmation du privilège seigneurial (tout d’abord sollicitée, mais aussi contrôlée par les souverains carolingiens dans le cadre du système vassalique, puis éclatée avec le déferlement des pouvoirs locaux fondamentalement autonomes : la « révolution féodale » dont parlait Georges Duby) voit également changer, avec l’aménagement du territoire et les rapports de force qui le régissent, les équilibres alimentaires de la population rurale. Le facteur-clé est la fermeture des aires boisées, aboutissement d’un processus en partie économique et démographique, en partie social et juridique. Que ce soit par la croissance démographique, qui augmente les besoins en nourriture, ou par les demandes des propriétaires, qui réclament toujours plus de produits à écouler sur le marché, la forêt commence à être défrichée pour laisser la place à de nouveaux espaces cultivés. Réduite en superficie, elle devient l’objet d’âpres accrochages et de disputes judiciaires entre les communautés rurales et le pouvoir seigneurial, entre la revendication d’anciens droits et l’affirmation de nouveaux privilèges. Au travers de telles vicissitudes, la chasse mais de façon plus générale l’usage du bois – se précise de plus en plus clairement comme réservée à un petit nombre19.

           Pendant ce temps, un profond changement est également en train de se produire dans les rapports entre le monde paysan et la culture monastique. Un nouveau modèle de monachisme aristocratique, qui trouve en Cluny sa plus parfaite représentation, réserve aux moines la tâche exclusive de la prière et de la liturgie, laissant ainsi aux foules de paysans dépendants la tâche de travailler la terre20. La nette séparation entre les deux styles de vie, qui se concrétise par la non obligation du travail manuel pour les moines, marque une cassure décisive par rapport aux premiers siècles du Moyen Âge.

           Entre le xe et le xie siècle, la théorie des trois ordines vient à conforter ces changements, à la fois sociaux et culturels, les figeant dans un cadre idéologique qui, dans l’Europe féodale, durera des siècles21. Aux laboratores incombe de produire la nourriture pour la société toute entière, aux bellatores appartient de la défendre des ennemis, aux oratores de garantir un bon rapport avec Dieu, qui a voulu cette tripartition. Tous ont un rôle à accomplir dans l’intérêt de la collectivité, mais les trois castes sont imperméables entre elles. Les paysans-guerriers et les moines-paysans ne sont plus prévus. Même les prêtres-paysans, qui n’étaient guère rares dans les églises de campagne du haut Moyen Âge, peu à peu deviennent un improbable oxymoron culturel et disparaissent à tout jamais de la société. Le nouveau modèle d’encadrement social a besoin de symboles qui le rendent matériellement perceptible et communicable. En premier lieu ces symboles sont identifiés dans les codes de comportement alimentaire. C’est alors que prend forme, de manière de plus en plus parfaite avec le temps, une image de l’alimentation paysanne qui se caractérise principalement par le sens de la diversité : car elle sert à confirmer la distance entre le paysan et le seigneur, entre le paysan et le moine. Elle sert à définir l’espace aristocratique et ecclésiastique en représentant ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle ne veut pas être. Ce peu d’idéalisation – même si elle était ambiguë par laquelle le régime alimentaire campagnard était représenté, et même imité par la culture monastique du haut Moyen Âge, laisse la place à un passage en force de signe opposé, qui le charge d’éléments négatifs : les mêmes qu’auparavant, mais inversés de sens. Ne pas manger de viande, se contenter de grains rustiques et de légumes, ne seront plus désormais les signes d’une pauvreté vertueuse mais ceux d’une subordination sociale.

           Le terme même de laboratores, employé pour désigner le troisième « ordre » de la société, à côté des guerriers et des prêtres, assume clairement la signification d’un projet : dans le lexique d’alors, labor ne désigne pas le « travail » en général mais plus précisément le travail agricole, ou ses fruits. Dans les contrats agraires, laborare est synonyme de cultiver et labores sont les céréales. Donc la définition n’était absolument pas neutre, elle était – si l’on veut – profondément maligne : dans un contexte économique dans lequel, traditionnellement, l’exploitation de la forêt et les activités silvo-pastorales avaient autant de dignité et d’importance que celles de l’agriculture, définir les appartenants à la classe rurale comme « paysans » (« paysans » tout-court) signifiait les contraindre – idéologiquement, et pas seulement dans les faits – à ce rôle exclusif22.

           Certains produits en particulier, comme l’ail et l’oignon, signaleront dès l’odeur la pauvreté paysanne. Au xe siècle, le moine Jean, biographe de l’abbé Odon de Cluny, n’hésite pas à confesser qu’il s’est éloigné de son maître durant un voyage à Rome, parce qu’il ne parvenait pas à supporter la puanteur d’ail et d’oignon qui émanait du sac d’un vieux paysan qui s’était joint au groupe : Erat autem oneratus sacculo pleno panibus et aliis, caepisque ac poris, quarum videlicet herbarum fetores ego minime poteram ferre. Mais le pieux abbé le réprimanda : « Qu’est-ce à dire ? Ce que ce pauvre porte avec soi, ne peux-tu même pas le voir ? Ce qu’il mange, ne peux-tu même pas le renifler ? »23

           Aux siècles suivants, le rapport entre régime alimentaire et état social est théorisé de manière de plus en plus étroite : une espèce de « table des correspondances » révèle avec une précision absolue l’identité du consommateur. « Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es » : la littérature du Moyen Âge central et du bas Moyen Âge accueille et transmet ce topos en présentant le régime du rustre avec un ton méprisant et impitoyable. Pain de mixture, oignon, haricots, ail, fèves bouillies, soupe de panic et raves sont les seuls aliments du paysan dans le Detto dei villani de Matazone da Caligano (xiiie siècle) : un exemple parmi tant d’autres de la « satire du paysan », véritable genre littéraire24 qui raille la bestialité des paysans, la grossièreté des comportements (en premier lieu alimentaires) consciemment opposés aux manières « courtoises », que les manuels des bonnes manières s’efforcent d’enseigner aux rejetons de la noblesse25. Le jeu devient plus pesant, mais c’est le même qu’avant : exclure pour se sentir différent, délimiter une aire de privilège réservée aux seuls initiés. « Il est vraiment honteux qu’un vil paysan doive se nourrir de chair d’oie », éclate Renart, romanesque incarnation des appétits nobiliaires : « Le paysan ne doit vivre que de cardons, et c’est seulement à nous, les chevaliers, qu’il est permis de goûter aux fins morceaux »26. « Il ne mangera jamais du bon pain. Les grains les meilleurs ils les gardera pour nous, et à lui il ne restera que le son », décrète Étienne de Fougères dans le Livre des manières27.

           Même la science concourt à appuyer cet imaginaire social : la médecine recommande d’observer correctement sa propre diète, si l’on ne veut pas compromettre la santé du corps. Manger secundum qualitatem personae est un besoin physiologique : tous les médecins, à partir d’Hippocrate, l’ont soutenu. Le tout était de s’entendre sur la signification qu’il fallait donner à ce mot, extrêmement clair et ambigu en même temps : « qualité ». Les médecins de l’Antiquité l’avaient interprété comme une donnée subjective, comme la synthèse, à chaque fois différente, entre les caractères de l’individu (âge, sexe, complexion des humeurs, activité) et les conditions du milieu dans lequel il opérait. Dans l’Europe du bas Moyen Âge, l’acception du mot est tout à fait différente : la qualitas personae n’est plus une donnée individuelle, mais une donnée sociale, il ne s’agit plus d’une donnée subjective, mais plutôt d’une donnée objective. C’est la position de l’individu dans l’échelle hiérarchique, position que l’on augure immuable. Par conséquent, immuables doivent être les signes qui la représentent à commencer par le régime alimentaire28.

           Les médecins des xive-xve siècles ne se lassent pas de le répéter : à l’estomac des gentilshommes sont appropriés des aliments précieux, élaborés, raffinés (même plutôt légers, maintenant que le courtisan a remplacé le guerrier dans l’imaginaire des classes dominantes)29 ; aux paysans qui travaillent dur sont appropriés des aliments grossiers et lourds, aptes à apaiser la faim plus qu’à stimuler le plaisir. Ainsi écrit au xive siècle Giacomo Albini, médecin des princes de Savoie. Le siècle suivant, le traité de diététique de Michele Savonarola veille toujours à préciser, tout en décrivant les vertus nutritives des différents aliments, s’il s’agit d’aliments da cortesani ou bien da vilani30 Parmi ces derniers il y a toujours les légumes, les tubercules et les racines, les grains inférieurs, les viandes considérées comme les plus indigestes. Opinions qui sont confirmées par les écrivains des choses agraires : Piero de Crescenzi, le plus grand agronome italien de ce temps, observe que le froment est la céréale de loin la plus fine et la mieux indiquée pour la panification ; néanmoins – et justement pour cette raison – il conseille à ceux qui travaillent dur, avec une forte dépense d’énergie, de manger des pains confectionnés avec des céréales moins fines, par exemple le sorgho, tout particulièrement indiqué pour les paysans en plus des porcs, des bœufs, des chevaux31.

           À conforter l’idée d’un parallélisme entre la nourriture et la société, entre la hiérarchie des aliments et la hiérarchie des hommes contribuaient aussi les théories naturalistes formulées dans les siècles centraux du Moyen Âge. Ces théories prévoyaient une correspondance étroite entre la société humaine et la « société » naturelle, en décrivant les êtres vivants – hommes, animaux, plantes – comme les anneaux d’une chaîne verticale (ou degrés d’un escalier) dans lesquels chacun occupe une position plus ou moins prestigieuse selon la hauteur à laquelle il se trouve32. Parmi les plantes, celles dont la valeur était la plus infime consistaient en bulbes et racines dont la partie comestible est enfoncée dans le sol ; ensuite venaient les légumes, les arbustes et pour terminer les arbres, dont les fruits se dressent bien haut dans le ciel. Parmi les animaux, c’étaient les volatiles qui étaient au sommet de la chaîne. Volatiles et fruits étaient donc les aliments les plus adaptés aux seigneurs ; aux paysans revenaient les viandes des animaux les plus proches de la terre, en particulier le porc qui aime se tourner et se retourner dans la fange ; parmi les plantes, les céréales, les légumes et les plantes potagères (notamment si elles ont poussé sous terre : souvenons-nous de l’ail et de l’oignon du vieux pèlerin). L’imaginaire alimentaire était le miroir fidèle des représentations sociales : selon un texte français consacré aux « manières du vilain », le mariage entre un paysan et une dame est comparable à la greffe d’une poire sur un chou ou une rave : il est destiné à l’échec33.

           Celui qui ne respecte pas ces règles est perdu. L’atteinte au privilège de classe est durement puni du moins dans la littérature. Dans une nouvelle du xve siècle de Sabadino degli Arienti, un paysan de la campagne bolonaise répondant au nom de Zuco Padella enfreint chaque nuit les devoirs de son état, en volant les pêches dans le jardin du maître ; découvert et capturé avec un piège pour prendre les animaux (le paysan étant une bête, comment le capturer autrement ?), on le « lave » à l’eau bouillante et on l’attaque en termes très durs : « La prochaine fois ne touche pas aux fruits de mes pairs et mange les tiens, c’est-à-dire les raves, l’ail, les poireaux, les oignons, et les échalotes avec le pain de sorgho »34.

           Durant les siècles du Moyen Âge central se profile une nouvelle sphère de privilège, différente de celle traditionnelle des classes aristocratiques mais elle aussi opposée – socialement et idéologiquement – au monde rural. Ce sont les villes, protégées, souvent aux dépens de la campagne environnante, par la politique de ravitaillement de l’autorité publique35. C’est un phénomène typique, surtout en Italie pays d’ancienne tradition citadine – et, ce n’est pas un hasard, c’est surtout en Italie que prend forme une variante citadine de la « satire du paysan », qui n’oppose plus le paysan au noble « courtois » mais à l’honnête « citadin » (mot qui, comme « courtois », assume dorénavant une signification fortement positive dans le sens moral du terme). La satire citadine reprend en partie les modules de la littérature aristocratique ; mais elle en invente aussi des nouveaux. On trouve surtout, une fois encore, l’image du paysan voleur, qui soustrait ce qui est dû au propriétaire urbain36, en vivant à ses crochets et – en l’occurrence – en mangeant des aliments qui ne lui reviennent pas. Cette dimension « économique » de la malice paysanne, peu significative dans la satire de la sphère courtoise, reflète un nouveau type de conflit, lié à la nouvelle mentalité d’entrepreneur des classes urbaines, et pas seulement des bourgeois. Le profit, plus que le pouvoir, intéresse désormais ces gens-là37.

           Même l’opposition ville/campagne trouve un point d’ancrage dans les symboles gastronomiques en première lecture, dont nombreux sont ceux qui parcourent à nouveau les schémas bien connus. Le citadin mange du pain blanc de froment, le paysan mange des pains noirs, des bouillies, des soupes de céréales mineures : des symboles que l’on connaît déjà et qui caractérisent dès le haut Moyen Âge l’identité alimentaire aristocratique de l’identité alimentaire paysanne. Un autre élément d’opposition est celui existant entre les viandes fraîches, que les citadins peuvent acquérir sur les étalages d’un marché bien fourni, et les viandes salées dont sont contraints de se contenter les gens de la campagne, suite à leur économie de subsistance familiale. Même le succès des viandes de mouton dans la gastronomie urbaine de la fin du Moyen Âge (et ce malgré la faible appréciation que leur accordait la littérature diététique) semble révéler une opposition explicite à la culture traditionnelle « rurale » du porc : celle-ci et bien d’autres « modes » alimentaires expriment surtout la volonté de se différencier du monde paysan, de choisir d’autres modèles de consommation38.

           Bien entendu, les schémas idéologiques auxquels je me réfère ne correspondent pas, ou très peu, aux comportements réels des personnes : leur rigidité avait une valeur surtout symbolique et représentait pour ainsi dire l’utopie des classes dominantes, d’autant plus organique et cohérente qu’elle n’était pas observée dans la réalité. Si les contraintes juridiques (surtout les restrictions concernant l’exploitation des forêts) pouvaient effectivement orienter les lignes générales des consommations agricoles, aucun paysan ne renonçait aux fruits des arbres, au gibier à plume ou à la volaille de basse-cour pour la seule raison que les savants les considéraient comme aliments réservés aux courtisans ou aux citadins. La lutte de classes que la littérature souhaitait exorciser (je repense à Zuco Padella) était affaire courante, souvent victorieuse. Une multitude de fissures – segments incontrôlés du processus productif – s’ouvrait à la fantaisie des paysans : l’image du paysan voleur n’était pas uniquement une invention des maîtres. Mais l’inverse est aussi vrai. L’insurmontable barrière idéologique construite par la culture dominante entre le style de vie seigneurial (ou citadin) et celui des paysans n’exclut pas une présence effective des produits et des saveurs « paysannes » dans la cuisine de l’élite. De ce contraste entre idéologie et réalité – et des astuces dans la pratique pour le surmonter – les livres de recettes du bas Moyen Âge sont peut-être les meilleurs documents, ainsi que je m’efforcerai de le démontrer en me référant aux textes italiens39.

           Le plus ancien recueil de recettes italien, rédigé entre le xiiie et le xive siècle, le Liber de coquina, commence par les légumes et il le fait exprès, avec intention : « Voulant ici traiter de cuisine et des divers aliments, premièrement on commencera par les choses les plus faciles, c’est-à-dire par le genre des légumes »40. Suivent dix recettes différentes de choux, avant de passer aux épinards, au fenouil et aux foglie minute, et plus bas aux préparations à base de féculents : pois chiches, petits pois, fèves, lentilles, haricots. Des aliments qui, dans les représentations littéraires, appartiennent tous à l’univers paysan. Cela signifie-t-il que, peut-être, nous nous trouvons face à un livre de cuisine « populaire » ? Certainement pas : celle du Liber – produit à Naples dans les milieux de la cour d’Anjou – est une cuisine expressément destinée à la classe seigneuriale : « prépare les choux délicats à l’usage des seigneurs », y lit-on ou bien : « les petites feuilles odorantes peuvent être données au seigneur »41.

           L’écart entre les codes alimentaires « pensés » et les usages « réels » est évident. Le contraste est fort et il nécessite des « signes » tout aussi forts pour sortir de l’ambiguïté, pour entrer à nouveau dans le domaine des images connues et partagées. Le premier signe est celui des associations et des modalités d’usage, qui clarifient la destination sociale du mets. Le produit humble est « ennobli » en le faisant participer à un système gastronomique et symbolique différent, en qualité de simple ingrédient – et non de protagoniste de grands plats. Dans une autre nouvelle de Sabadino degli Arienti, l’ail « est toujours un aliment rustique », mais « parfois on le rend artificiellement civil, en le déposant dans le corps des oisons rôtis »42. À partir du moment où l’ail est fourré dans un oison rôti, sa nature paysanne se modifie « artificiellement ». C’est pourquoi l’« aillade », la sauce à base d’ail pilé dans le mortier, élément typique de la cuisine paysanne43, peut paraître aussi dans les recueils de recettes des classes élevées : un livre vénitien du xive siècle la propose « avec toute viande »44. De même, la recette des « choux délicats à l’usage des seigneurs » qui se trouve dans le Liber de coquina ne manque pas de préciser qu’ils seront servis comme garniture des viandes : cum omnibus carnibus45.

           Le deuxième « signe » de l’ennoblissement, outre le jeu des associations, consiste à enrichir le produit pauvre avec un ingrédient de valeur – surtout les épices. Il n’y a qu’à voir cette recette tirée d’un livre toscan du xive siècle : Togli raponcelli, bene bulliti in acqua, e poni a soffriggere con oglio, cipolla e sale ; e quando sono cotti et apparecchiati, mettivi spezie in scudelle46. De la même manière, les « fèves brisées » du Liber de coquina napolitain ne sont qu’une simple bouillie de fèves, enrichie néanmoins par l’ajout d’épices et de sucre47. Revenons au message de Jean Diacre, dans la biographie de Grégoire le Grand : tout peut et doit être distribué en aumône aux pauperes, tout sauf les épices. Le geste du paysan qui, le jour de son mariage singe l’« épiçage » des viandes en relevant le goût d’un morceau de porc avec une sauce aux baies sauvages, est pathétique48. Les épices ne sont pas pour lui et si, par hasard, il passe entre les étalages d’un marché odorant d’arômes orientaux, il peut lui arriver de s’évanouir, de tomber comme une masse, jusqu’à ce qu’il ne recouvre ses esprits que lorsque quelqu’un lui fait humer un parfum qui lui est plus familier, celui du crottin49. Mais si on intervertit les données du problème on constate que, à partir du moment où il a été assaisonné, n’importe quel aliment est digne de la table seigneuriale. Cela implique une base commune de culture gastronomique, une « transversalité » sociale – au-delà des oppositions symboliques – de pratiques et de coutumes alimentaires. Le mélange de « choses précieuses » et de « choses communes », la possibilité de choisir les unes ou bien les autres est expressément prévue par le recueil de recettes toscans de la fin du xive siècle, car il laisse toute décision au bon vouloir et, surtout, au goût du seigneur : in ciascuna salsa, savore o brodo, si possono ponere cose preziose, cioè oro, petre preziose, spezie elette, ovvero cardamone, erbe odorifere o comuni, cipolle, porri a tuo volere50.

           En revanche, tout le monde ne partage pas la même opinion : à la fin du xive siècle, une version septentrionale du Liber de coquina supprime complètement la partie consacrée aux légumes51. Et il est peut-être significatif que les éléments de la cuisine pauvre entrent « sans réserves » dans la cuisine de cour – dans le Liber, justement, ainsi que dans la plus grande partie de ses épigones italiens – tandis que les recueils de recettes « bourgeois » ont plutôt tendance, eux, à les exclure : bien évidemment à cause de la plus étroite proximité sociale, laquelle amplifie le désir de distinction52.

           Même pour ce qui en est des goûts et des saveurs en plus des produits de base – l’idéologie alimentaire du Moyen Âge postule des distinctions insurmontables entre cuisine « basse » et cuisine « haute », mais une fois de plus nous remarquons que les consonances significatives, outre les différences réelles, ne manquent pas. Le goût fort et pimenté des épices est effectivement dénié aux paysans, mais il est compensé, en partie seulement, par l’usage savant de racines et de fines herbes « locales ». D’autres saveurs semblent répandues de manière plus générale : surtout l’aigre, élément parmi les plus caractéristiques du goût médiéval, qui traverse la cuisine de toutes les classes sociales53. Vin, vinaigre, verjus (jus de raisin vert), agrumes apparaissent très fréquemment dans la préparation de sauces et de mets destinés aux élites. Parmi ces derniers, les agrumes sont une « mode » récente et coûteuse, répandue par les Arabes dans les régions du Sud ; mais il n’y eut jamais de paysan qui ne disposât pas de vinaigre (car telle devait être la destination « naturelle » de tant de vins, faibles et mal conservés) ; quant au verjus, nous savons que les paysans étaient parfois tenus à en fournir aux propriétaires des terres qu’ils cultivaient54. Ce qui différenciait le plus l’usage social de l’aigre était, encore une fois, le système des associations : la cuisine riche, selon une tradition ancienne revivifiée au Moyen Âge par la culture arabe, aimait beaucoup mélanger l’aigre aux saveurs douces c’est-à-dire le sucre, la « nouvelle épice » qui, à partir du milieu du Moyen Âge, remplaça peu à peu le miel, le seul édulcorant utilisé dans l’Antiquité et encore durant tout le haut Moyen Âge55. Ce passage de l’un à l’autre a introduit de nouveaux motifs de différence sociale, car si le miel était à la portée de tous (beaucoup de paysans élevaient les abeilles ou bien faisaient la récolte dans les bois) le sucre, en revanche, était réservé à quelques élus, ainsi que toutes les épices d’importation auxquelles il était en fait assimilé, tant dans la terminologie commerciale que dans l’imaginaire et dans les usages culinaires. C’est pour cette raison que le goût sucré commença à être perçu comme un privilège de classe : fa che [il villano] non gusti il dolce, ma sì l’agro, récite une chanson de Gentile Sermini (première moitié du xive siècle) ; et come rustico è, rustico stia56.

           Il peut parfaitement arriver que le « paysan » prétende manger comme un seigneur et se fasse servir un bol de riso col zucaro : de toute façon, il ne sera pas à même d’apprécier le raffinement du mets et le traitera comme une vulgaire soupe aux choux, qu’il remplira de grosses tranches de pain et retournera sens dessus dessous comme « l’on a coutume de le faire à la campagne ». Ainsi se conduit le paysan mis en scène dans une nouvelle de Sermini57, d’où émerge un message idéologique extrêmement clair (que chacun ne mange que ce que sa condition lui prescrit) mais aussi – à regret – le témoignage d’un certain partage des coutumes alimentaires, des échanges et des emprunts entre la cuisine « riche » et la cuisine « pauvre ».

           Si le sucré dénote – et dénotera encore longtemps – la cuisine de l’élite, la cuisine paysanne a surtout une saveur de sel58. Les aliments conservés, qui se maintiennent tout au long de l’année, constituent la garantie principale d’un système de survie qui ne peut se permettre le luxe de s’en remettre au marché quotidien ou au caprice des saisons. Voici, ainsi qu’on a déjà eu l’occasion de le remarquer, une des principales distinctions d’image (et de réalité, dans ce cas précis) entre le riche et le pauvre, entre le seigneur et le paysan, entre le citadin et le paysan : le premier mange des aliments frais, mais pas le second. Viandes, poissons, fromages, légumes arrivent sur la table paysanne avec une monotone saveur de sel.

           D’autre part, l’importance des conserves dans l’histoire de la gastronomie est aussi celle de constituer un point de rencontre fondamental entre la culture populaire et la culture de l’élite. Si la nourriture de conserve est le premier instrument pour combattre la faim, le surplus de travail et de culture qui de telle sorte se déverse sur les produits naturels implique que l’on quitte bien vite le domaine du besoin pour entrer dans celui du plaisir. On perçoit alors de significatives correspondances entre la cuisine pauvre et celle des classes dominantes : il suffit de mentionner l’exemple du scapece, c’est-à-dire du poisson frit puis mariné dans du sel et du vinaigre, en visant à obtenir une longue conservation et la possibilité d’un éventuel transport. On trouve ce plat sur la table de l’empereur Frédéric II59 mais il s’agit d’un aliment simple, de ceux que l’on mange dans les auberges : un recueil de recettes du xive siècle le définit schibezia a tavernaio60. Codes de comportement alimentaire et image du paysan : même si les échantillonnages rapides ici proposés exigeraient de plus amples réflexions, je ne veux pas me dispenser d’une dernière considération. Malgré l’entrelacement très étroit entre réalité et image, qui se reflètent et s’influencent réciproquement, les événements dont je vous ai parlé semblent aussi suggérer une forte autonomie entre les deux champs. Au Moyen Âge, la culture alimentaire des paysans semble avoir été, dans l’ensemble, plutôt vivace et diversifiée (sûrement bien plus qu’à d’autres époques historiques), à tel point qu’elle a influencé de manière significative même les modèles de consommation des élites. Mais, paradoxalement, elle a été l’objet (surtout à partir du ixe siècle, ainsi que j’ai essayé de le montrer) d’un profond mépris de la part des classes dominantes, pour des raisons surtout idéologiques et instrumentales – bâtir un ensemble d’images négatives, fonctionnelles pour définir une aire de privilège et de diversité. C’est pour cela que dans les représentations littéraires, et aussi dans un certain type de production scientifique, l’alimentation paysanne assume des caractères grossiers, misérables, à la limite de la bestialité, qui n’ont dû correspondre à la réalité que dans des cas extrêmes (années de famine, invasion de soldats, abus seigneuriaux). Une part considérable de cette image est un lieu commun littéraire, satire féroce, parodie rassurante61. Mais c’est justement la volonté de construire un stéréotype de ce genre, c’est justement la standardisation de comportements qui dans la réalité ne furent que marginaux qui a porté à marginaliser idéologiquement ce groupe social – ou encore à l’exclure de la société humaine62. Et puisque nous sommes ce que nous mangeons, l’image d’un régime alimentaire rural dans lequel se concentrent toutes les valeurs négatives ne peut pas ne pas se traduire dans une dernière et très cruelle plaisanterie : le paysan est immangeable. « Viande de paysan, blanche ou noire, cuite ou crue, est toujours mauvaise, en n’importe quelle saison » : parole du noble Renart, qui la laisse volontiers au loup Primasso63.
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           Les paysans jouent un rôle capital dans l’univers moral du troubadour Marcabru. Poète et musicien de génie, protégé par d’illustres nobles de son temps, Marcabru lui-même fut tenu pour l’enfant illégitime d’une femme pauvre. Lorsqu’il chantait la critique de la noblesse méridionale, cet auteur bien instruit invoquait volontiers, sous guise de contre-exemple, la culture paysanne.

           Les paysans incarnent, à ses yeux, la sagesse des Anciens. Ce sont les avocats de Tordre de Nature ; le dépôt de nombreux « proverbes au vilain » ; les critiques les plus perspicaces d’une fin’amor trop « littéraire » et, par là même, vouée à l’échec. Mais la classe paysanne peut fournir également un exemple négatif. Une fois corrompue par les prétentions des nobles, elle est amenée, en certains cas, à trahir ses origines, contribuant ainsi à la décadence sociale de l’époque.

           L’activité poétique de Marcabru s’étend de 1130 à 1149 environ. Quarante-deux de ses poèmes subsistent, dont quatre textes accompagnés de leurs mélodies. Il nous a légué le premier exemple de la pastorela, genre qui dépeint la rencontre d’un chevalier avec une bergère ; la première tenso (poème-débat) conservée dans ce répertoire ; la première attestation du terme-clé fin’amor. Il a, par ailleurs, posé certains des fondements du trobar clus, le style hermétique occitan. Marcabru n’a sans doute pas inventé chacun des traits littéraires que Ton trouve pour la première fois chez lui, mais l’usage original qu’il en a fait a grandement contribué à l’élaboration de la poétique troubadouresque1.

           Ses principaux mécènes furent Guilhem X d’Aquitaine – fils du premier troubadour connu – et Alfonso VII, roi de Léon et Castille, qui fut, plus tard, élu empereur d’Espagne. Le poète a quitté la cour de ce dernier après d’amères déceptions quant à la largesse du souverain.

           Plusieurs traits littéraires appuient l’hypothèse des origines paysannes de Marcabru : la polémique contre la noblesse corrompue ; la recherche constante de ressources matérielles ; l’emploi délibéré d’un vocabulaire rustique et de termes empruntés aux métiers manuels. Les humbles origines du troubadour sont suggérées, en effet, dans une strophe de Dirai vos senes duptansa (293,18)2, qui est citée, à son tour, dans l’une des versions de la vida3 :

          
            67 Marcabrus, fills Marcabruna
Fo engenratz en tal luna
69 Qu’el sap d’amor cum degruna,
– Escoutatz ! –
71 Quez anc non amet neguna,
Ni d’autra non fo amatz.

          

          
            Marcabru, fils de Marcabru, / fut engendré sous telle lune / qu’il sait comment Amour s’égrène ; / – Écoutez ! – / Jamais il n’aima nulle femme, ni d’aucune il ne fut aimé.

          

           Tout est là : la lune, décor naturel, qui donne lieu aux enchantements ; la vocation prophétique, conçue comme une malédiction ; le monde végétal, qui, comme la lune, se trouve lié aux affaires humaines, car l’amour « s’égrène » et, même dans sa décadence, suit le chemin de la nature. Enfin et surtout : l’origine uniquement maternelle du troubadour, sa naissance implicitement illégitime.

           Selon la vida transmise par le ms. A, Marcabru fut un enfant abandonné. Redouté pour sa langue, les châtelains de la Guyenne, qu’il avait critiqués, l’auraient mis à mort4. En se désignant « fils de Marcabruna », le troubadour souligne son statut de marginalisé ; orphelin, poète, et prophète, il invente ainsi, peut-être, sa propre mère. La blessure de cette naissance, qu’il porte toujours en lui, a toutefois fécondé son art, dont l’un des thèmes principaux est le relâchement, parmi les nobles, de la morale sexuelle. Aux yeux de Marcabru, le cycle de naissances illégitimes qui en résulte devra, à la longue, rendre irréversible la dégénérescence des mœurs.

           La solidarité de Marcabru avec la paysannerie se manifeste également par la plénitude, la spécificité, et la coloration stylistique donnée à des notations provenant de la vie matérielle et agricole. On pourrait toutefois objecter que, dans la vie chevaleresque et la vie de château, les arts manuels et la connaissance de la nature étaient, sans doute, autant de mise que dans la vie du petit peuple. Cependant, l’abondance, chez Marcabru, de ces traits concrets, et leur association à l’identité littéraire du troubadour, leur confère un statut unique. Parfois même, ils créent le ton prophétique par lui adopté, et mènent à la « signature » qui consiste en l’intégration du nom du poète dans ses propres vers.

           L’œuvre de Marcabru porte les marques des métiers populaires, des occupations agricoles, et du savoir qui en découle. Il s’agit, entre autres, de l’apiculture ; la viticulture ; la bergerie et la garde des animaux ; la construction domestique et le travail du bois ; la puissance du feu ; la taille des pierres et la maçonnerie ; les pratiques et les lois du marché ; les phases de la lune, si bien connues des personnages rustiques ; le stockage des produits agricoles, source fondamentale de « richesse ».

           Le paysan, dont les activités sont régies par le cycle saisonnier, incarne fréquemment les leçons données par la nature. Les « proverbes au vilain » en témoignent – ceux qui étaient déjà traditionnels à l’époque de Marcabru, ainsi que ceux qui furent, peut-être, inventés par lui. Les formes figées du style axiomatique paraissent, elles-mêmes, refléter l’immuabilité de la loi morale, celle-ci étant conçue, à son tour, comme une force naturelle.

           Le bestiaire de Marcabru est ample. Le comportement des animaux, ainsi que leur tempérament symbolique, sont proposés, tantôt in bono, tantôt in malo, comme barème du comportement humain. Parmi les animaux cités, on trouve le hérisson, l’âne, le serpent, le chien, le chat, la grenouille, les insectes (la mouche, l’abeille), les oiseaux (le rossignol, l’étourneau, le coucou). Le poète fait allusion à la propagation animale ; aux lignées et aux hiérarchies de l’ordre créé ; aux différents bruits des animaux ; aux venins légendaires ; aux leurres, aux hameçons, et à la glu, qui servent à prendre les bêtes.

           Le monde végétal, lui aussi, est compris au sens symbolique. Marcabru renvoie, dans ce contexte, aux plantes, aux fruits, aux moyens de germination, à l’arboristique et à la culture de la terre. Ses images de prédilection – images qui subissent, dans son œuvre, un traitement allégorique – sont, sans doute, celles des chevaux et des arbres. Grâce à l’extension temporelle prêtée par l’allégorie, l’usage de tels symboles permet de retracer les progrès du mal.

           Certaines des « strophes printanières » (ou hivernales, estivales, automnales) de ce compositeur paraissent plus allusives dans leurs renvois aux phénomènes naturels que ne le sont les exordia contemporains ; cependant, d’autres exordia du même poète sont, à cet égard, plus élaborés et plus spécifiques que la norme. C’est ainsi que, dans les strophes initiales comme par ailleurs, l’ampleur des connaissances du troubadour est à la base de sa liberté artistique.

           Le tempérament littéraire de ce poète se distingue, en effet, par une certaine prédilection pour les styles mixtes et les genres mixtes. Bien souvent, c’est en ajoutant des notations populaires à des notations courtoises ou savantes que l’auteur parvient à ses fins.

           Parmi les traces de la culture savante, on trouve chez Marcabru des renvois à Ésope, Virgile, Ovide ; aux conquêtes de César ; à la Bible en général, et notamment aux livres sapientiaux ; à certains personnages de l’Ancien Testament (Caïn, Samson, Salomon, David) ; aux épîtres de saint Paul ; aux lois du péché et du repentir ; aux titres honorifiques du Christ ; à la vénalité légendaire de Rome ; à la pratique chorale liturgique ; à la terminologie musicale et à divers instruments de musique. On voit aussi certaines formules latines, une allusion apparente au Lai d’Aristote et, de façon plus diffuse, des références à la doctrine de saint Bernard et à celle de Guillaume de Saint-Thierry5.

           Aux frontières de la culture paysanne et de la culture savante se situent des références à la science des lapidaires ; à l’observation des dents et des yeux ; à la toilette et à la coiffure, au tondre et au raser ; à la danse, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.

           Souvent, à la suite de sa récupération par la culture savante, un savoir populaire est conservé surtout dans les milieux cultivés ; c’est le cas de certaines des fables d’Ésope ou de certaines des images agricoles employées dans l’Évangile. Mais les allusions paysannes de Marcabru sont, en général, moins obliques que ses renvois au savoir livresque qui, eux, s’adressent, sans doute, aux membres les plus sophistiqués de son auditoire.

           Pour bien tenir et régir cet univers littéraire, l’auteur met en scène des dramatis personæ tirées du petit peuple. Et parmi celles-ci : le jardinier, le portier, la bergère, le berger, la mancipa (une jeune fille, implicitement de souche populaire). Dans l’œuvre de Marcabru, le peuple murmure des critiques ; le laboureur, derrière la charrue, récite des proverbes ; le vilain prononce des dictons ; le meunier « juge » au moulin en citant la sagesse proverbiale.

           Néanmoins, certains personnages de souche populaire se dénaturent entièrement : le villan (vilain) se fait cortes (courtois) ; le girbaut (goujat) trafique avec sidons (sa dame). Dans les deux cas, il y a ironie verbale : le vilain, le goujat montent plus haut que ne le permettrait normalement leur statut social naturel.

           Et pourtant, ce n’est pas en s’abaissant que l’on peut s’acquérir les mérites de la classe inférieure. Marcabru émet, par conséquent, des mises en garde contre le villanejar (se faire vilain, au sens moderne du mot) : c’est le cas de tout noble qui n’est pas fidèle aux valeurs de son rang. D’autre part, il affirme la nécessité de garder la mezura (mesure), surtout dans le comportement amoureux : en effet, dans le cadre de la pastorela, Marcabru trouve à cet idéal courtois des antécédents paysans6.

           Marcabru se fait partisan de la loi naturelle, celle qu’il croit pouvoir déduire de sa propre observation. Sa philosophie est pragmatique : la nature extérieure – tant animale que végétale – fournira, en certains cas, le modèle de la vie humaine. Ceci est surtout vrai dans le domaine de lafin’amor, concept vivement débattu à cette époque formatrice de la tradition occitane.

           Parallèlement, Marcabru voit dans la poésie chantée, dont les attraits sont multiples et puissants, un instrument de la réforme ou de la corruption des mœurs. Lorsqu’il s’en prend aux troubadours qui, à ses yeux, induisent en erreur le public littéraire – il s’affronte, notamment, à l’école d’Ebles II de Ventadorn7 – Marcabru pose souvent en contre-exemple la nature animale et végétale. Il cite, entre autres, le cas des oiseaux8 :

          
            13 Sesta creatura vana
D’amor s’aparilha,
15 Lur joys sec la via plana
El nostre brusilha ;

          

          
            Ces simples créatures / s’accouplent pour l’amour ; / leur joie suit le droit chemin / et la nôtre est chancelante.

          

           Le passage met en œuvre une rime plutôt rare (-ilha), qui flatte l’oreille, en alternance avec une rime plus commune (-ana). Au moyen d’un exemple et d’un contre-exemple, une syntaxe parallèle (v. 15-16) exprime le regret ; le vocabulaire, essentiellement simple, est néanmoins serti de deux termes inhabituels : s’aparilha, brusilha. Par de tels moyens artistiques, dignes véhicules d’une conviction intime, le poète transmet un puissant enseignement moral.

           Mais un principe universel, tel que la loi naturelle, doit aussi pouvoir rendre compte des infractions à la norme. À cette fin, Marcabru incorpore, dans sa vision de la nature même, l’œuvre du mal.

           Cette démarche est résumée par la formule segon natura et estiers (selon nature et hors nature)9. La décadence est donc conçue de deux façons : tantôt le phénomène du mal paraît se situer à l’extérieur (estiers) de la nature ; tantôt on peut déduire qu’il existe, au sein même de la nature, une sorte d’anti-nature. Marcabru voudrait sans doute se préserver ainsi – ne serait-ce que par moments – d’un dualisme explicite qui poserait la notion du mal comme principe autonome. Il n’en échappe pas moins, pour autant, à une certaine tendance de type manichéen, qui figure parmi les caractéristiques de ce répertoire en général10.

           Marcabru fait l’éloge de tout ce qui, dans la nature, est harmonieux et bien ordonné ; il critique dans l’humanité tout ce qui ne suit pas l’exemple positif fourni par l’ordre naturel ; mais, parallèlement, il compare tout ce qu’il réprouve chez les êtres humains avec les incongruités et les échecs apparents que l’on peut observer dans la nature.

           En termes de hiérarchie sociale, il s’agit, essentiellement, de l’attaque du haut par le bas. À cette fin, Marcabru s’arme bien souvent du sermo humilis, dont les ressources principales, chez lui, sont, d’une part, le vocabulaire agricole et, d’autre part, les mots obscènes et les rimes jugées rudes ou laides. En ce sens, les techniques stylistiques du troubadour ne sont pas sans ressembler, toute proportion gardée, à celles qu’on peut trouver dans certains passages de la Comédie de Dante.

           Nous en venons maintenant à trois pièces qui, grâce à certaines caractéristiques partagées, forment, dans l’œuvre de Marcabru, un groupement à part : L’autrier jost’una sebissa (293,30), L’autrier, a l’issida d’abriu (293,29), et A la fontana del vergier (293,1). Le premier de ces textes, dont on trouvera ci-dessous la strophe initiale, est, sans doute, le plus développé. Il s’agit d’une pastorela d’une rare qualité :

          
            1 L’autrier jost’una sebissa
Trobei pastora mestissa,
3 De joi e de sen massissa,
Si cum filla de vilana,
5 Cap’e gonel’e pelissa
Vest e camiza treslissa,
7 Sotlars e caussas de lana.

          

          
            L’autre jour, près d’une haie, / je trouvai une humble pastoure, / pleine de gaieté et de sens ; / elle était fille de vilaine ; / vêtue d’une cape, d’une gonnelle et d’une pelisse, / avec une chemise maillée, / des souliers et des chausses de laine.

          

           Quoiqu’il s’agisse de la première pastourelle connue de la tradition, un examen attentif du texte laisse supposer que les règles du genre avaient déjà été établies au préalable. En un certain sens, L’autrier jost’una sebissa fait la critique du genre littéraire auquel il appartient. Aucune autre bergère de la tradition occitane ne fait preuve d’une telle intelligence, ni, dans une tentative de résister aux démarches d’un chevalier, ne présente des arguments si complets11. Les répliques de la pastoure pourraient faire honneur à un avocat ou à un dialecticien : ce n’est donc pas sans une certaine ironie qu’elle se présente, en quelque sorte, comme porte-parole de la sagesse populaire.

           Le poème – qui consiste, dans son ensemble, en douze strophes et deux tornadas – est rempli de dictons prononcés par la bergère. Dans une tentative de repousser les avances du chevalier errant, elle cite, successivement, son propre bien-être social ; la sagesse des Anciens ; la loi naturelle ; le désir de préserver son honneur personnel ; la nécessité de garder la mesure ; les injonctions traditionnelles contre le mélange des classes12.

           Le narrateur propose à la bergère de lui tenir compagnie et, pour parvenir à ses fins, il n’hésite pas à lui attribuer des origines nobles : son père aurait été chevalier, sa mère une corteza vilana (courtoise vilaine), formule bien ironique. La pastora rétorque que son interlocuteur est lui-même, sans doute, un faux chevalier ! Mais en réalité, le rôle assumé par le poète est une imposture ; bien peu d’auteurs de pastourelles étaient d’origine noble. En l’occurrence, Marcabru ne fait qu’endosser le rôle du chevalier séducteur, tel qu’on le trouvait, sans doute, dans le genre préexistant de la pastorela.

           À la différence des trois autres pièces musicales conservées de Marcabru, la mélodie de la pastourelle13 semble porter en elle les traces de la danse ; elle pourrait même, à notre avis, évoquer un air de danse paysanne14. La première strophe de ce poème – et, en un certain sens, la musique aussi – représente un cas d’exotisme artistique, ou, pour le moins, de couleur locale. Cet exordium est presque entièrement consacré à une description des vêtements de la pastoure, vêtements paysans dont Marcabru connaît la terminologie, et qu’il énumère maintenant devant son public courtois.

           L’aspect vestimentaire aura, par la suite, un rôle à jouer dans l’entreprise de séduction. Par le vent glacial qui règne en cette saison, la pastoure porte des habits qui tiennent chaud ; et néanmoins, lui dit le chevalier, elle doit avoir froid. Il lui proposera donc, dès la deuxième strophe, une méthode infaillible pour se réchauffer – méthode qu’elle refusera d’adopter, en citant la bonne santé et l’allégresse des paysannes qui, selon elle, confèrent une certaine résistance au froid.

           La pastourelle de Marcabru incarne le principe, cité ci-dessus, de la critique sociale du haut par le bas. Le chevalier se dénature en voulant séduire la pastoure, mais la jeune fille – au contraire de certains autres personnages créés par cet auteur – ne se laisse pas corrompre par les prétentions des nobles. Somme toute, aux yeux de Marcabru, une certaine forme d’intelligence pratique – et, pour ainsi dire, de noblesse d’âme – subsistent davantage chez le petit peuple que parmi les maîtres féodaux de l’époque. Cette leçon, transmise par le texte de la pastorela, est accompagnée d’une mélodie qui, à elle seule, suffirait pour garantir la réputation du compositeur15.
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          P-C (293,30), Ms R (Paris, Bibl. Nat., Fonds Français 22543), f° 5r a-b Transcription : Vincent Pollina

        

        
          Notes

          1  Pour plus de précisions sur la situation de l’œuvre de Marcabru dans l’histoire poétique occitane, voir V. Pollina, Si cum Marcabrus declina : Studies in the Poetics of the Troubadour Marcabru, Modène, 1991 (« Subsidia » al « Corpus des Troubadours », 14 ; Studi, Testi e Manuali, 16), Introduction, p. 9-41.

          2  Sauf indication contraire, nous citons Marcabru dans le texte de J.-M.-L. Dejeanne éd., Poésies complètes du troubadour Marcabru, Toulouse, 1909 ; réimpr. New York, 1971 (Bibliothèque Méridionale, 1re série, 12). Pour un relevé d’éditions critiques de textes particuliers de Marcabru, voir V. Pollina, op. cit., p. 263-264. Nous n’avons pu consulter la récente édition de S. Gaunt, R. Harvey et L. Paterson éd., J. Marshall, conseiller philologique, avec l’assistance de M. Florence, Marcabru : A Critical Edition, Cambridge [Angleterre]/Rochester [NY], 2000, qui ne nous est pas encore parvenue.

          3  Selon la vida transmise par le ms. K : « Marcabruns si fo de Gascoingna, fils d’una paubra femna que ac nom Marcabruna, si com cl dis en son cliantar... » (« Marcabru fut de Gascogne, fils d’une pauvre femme qui eut nom Marcabruna, comme il le dit lui-même en son chant... »). Le « chant » en question est, en effet, Dirai vos senes duptansa (293,18) ; la vida cite la strophe reproduite ci-dessus. Voir J. Boutière et A.-H. Schutz éd., Biographies des troubadours, 2e éd. par J. Bouttère et I.-M. Cluzel, Paris, 1964 (Les Classiques d’Oc, l), p. 10-11.

          4  La version du ms. A affirme que « Marcabrus si fo gitatz a la porta d’un ric home, ni anc non saup hom qu’il fo ni don ». (« Marcabru fut abandonné à la porte d’un homme riche, et jamais personne ne sut qui il fut ni d’où »). Et plus loin : « E fo mout cridatz e ausitz pel mon, e doptatz per sa lenga ; car el fo tant maldizens que, a la fin, lo desfeiron li castellan de Guian[a], de cui avia dich mout gran mal ». (« Il fut fort renommé et écouté pour sa langue, car il fut si médisant que, finalement, les châtelains de Guyenne, dont il avait dit beaucoup de mal, le mirent à mort »). Ibid., p. 12-13.

          5  Sur ce dernier point, voir A. Roncaglia, « Il moralismo cristiano di Marcabru », dans M. Mancini éd., Ilpunto su : I trovatori, Rome-Bari, 1991 (Biblioteca Universale Laterza 338), p. 143-152 ; extrait de A. Roncaglia, « Riflessi di posizioni cistercensi nella poesia del XII secolo », dans I Cistersensi e il Lazio : Atti delle giornate di studio dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Roma, 17-21 maggio 1977, Rome, 1978, p. 11-20.

          6  On trouve dans L’autrier jost’una sebissa (293,30) cette affirmation de la pastora :
82 En tal loc fai sens fraitura
On hom non garda mezura,
84 So ditz la gens anciana.
Là où mesure n’est pas observée, / la sagesse fait défaut, / ce dit la gent ancienne. Voir
V. Pollina, op. cit., p. 136-137.

          7  À propos de cette école poétique, voir V. Pollina, op. cit., p. 100-109.

          8 Bel m’es quart la fuelh’ufana (293,21), v. 13-16.

          9 Pus s’enfulleysson li verjan (293,41), v.5. Voir à ce propos V. Pollina, op. cit., p. 68-69, n. 17.

          10  Parmi les chansons de Marcabru qui présentent cette tension dualiste, on peut citer, à titre d’exemple, Doas cuidas ai compaignier (293,19) et L’iverns vai el temps s’aizina (293,31). Pour une étude de ce dernier texte, en comparaison avec Lo vers comensa (293,32), voir V. Pollina, op. cit., p. 105-109, et surtout les n. 57 et 59 ; p. 156-158 ; 184-185.

          11  Les pastorelas occitanes conservées en manuscrit sont rassemblées par J. Audiau dans La pastourelle dans la poésie occitane du moyen âge, Paris, 1923. Pour une étude de ce même genre littéraire dans ses versants septentrional et méridional, voir M. Zink, La pastourelle, Paris-Montréal, 1972 (Études : Littérature française 67). À propos de la pastorela de Marcabru, voir E. Kohler, « Marcabrus L’autrier jost’una sebissa und das Problem der Pastourelle », Romanistisches Jahrbuch, 5 (1952), p. 256-268, et A. Biella, « Considerazioni sull’origine e sulla diffusione della pastorella », Cultura Neolatina, 25 (1965), p. 236-267.

          12  Voir V. Pollina, op. cit., p. 89-90 ; 136-137 ; 153-154.

          13  Ms. R (Paris, Bibl. Nat., Fonds Français 22543), f° 5r a-b.

          14  Voir, à ce propos, V. Pollina, « Les mélodies du troubadour Marcabru : Questions de style et de genre », dans Actes du deuxième Congrès international de l’Association Internationale d’Études Occitanes, Turin, 1993, vol. I, p. 289-306, et surtout les p. 295-296.

          15  Nous avons établi notre transcription musicale de la pastorela selon le système de notation qui, à notre connaissance, fut pratiqué d’abord dans ce domaine par Carl Appel, et dont l’usage s’est généralisé depuis (voir C. Appel éd., Die Singweisen Bernarts von Ventadorn, Halle, 1934). Afin de respecter les données manuscrites, aucune indication rythmique n’est fournie. Cependant, les groupements neumatiques sont indiqués et la seconde note de la plica, figurée par un signe d’une dimension plus petite que la première, est rattachée à celle-ci au moyen d’un trait barré. Les altérations qui se trouvent sur les manuscrits sont les seules notées ici. La fin de chaque ligne d’écriture sur le codex est indiquée par un « V » au-dessus de la portée. Les paroles transcrites sont celles associées, dans la version manuscrite, à la notation musicale ; cependant, dans notre discussion nous citons, pour des raisons de commodité, le texte de l’édition critique Dejeanne.
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           Dans la mesure où les genres épique et chevaleresque se présentent comme un miroir dans lequel la classe féodale des nobles et des chevaliers élabore ses valeurs et par lequel elle les impose à la société tout entière, il n’est pas surprenant de constater que, dans la littérature chevaleresque, le menu peuple brille par son absence. On pourrait citer, bien entendu, certaines exceptions mais, pour ce que je connais de la littérature chevaleresque française, il me semble que les personnages « humbles » y apparaissent en général soit comme des fidèles serviteurs des protagonistes nobles, et servent alors à confirmer la valeur positive du modèle social féodal, soit comme des monstres « abnormes » du genre de l’homme sauvage de l’Yvain1, l’interprétation grotesque se prêtant, encore une fois, à renforcer l’autoconscience des classes nobles par la dévaluation des autres.

           Mais il est bien connu que la division en classes propre à la société féodale n’était pas aussi rigide en Italie que dans le reste de l’Europe. Une célèbre observation de l’évêque Otton de Freising, à la suite de l’empereur Frédéric Barberousse, fait état de la facilité relative pour un bourgeois de devenir chevalier :

          
            « Afin de ne pas rester sans les moyens de contrôler leurs voisins, ils [les habitants d’Italie] ne se soucient pas d’élever au rang de chevalier et aux honneurs (qu’)une telle dignité comporte des jeunes d’humble origine ou qui s’adonnent à des travaux méprisables et manuels, que les autres nations éloignent comme des pestifs des activités plus dignes et plus libres : il s’ensuit qu’elles [les villes italiennes] dépassent largement les autres villes du monde par la richesse et la puissance »2.

          

           Nous sommes, de ce fait, autorisés à explorer la littérature chevaleresque italienne à la recherche d’éléments « populaires » qui se seraient infiltrés dans un discours traditionnellement réservé à l’exaltation des personnages des classes supérieures. Ces éléments ne sont pas nombreux, admettons-le dès le départ. Je voudrais quand même en signaler ici quelques-uns, qui m’apparaissent assez intéressants, dans un manuscrit qui transmet un cycle de chansons reliées à Charlemagne, à sa famille, à ses ennemis, et aux guerriers de sa cour. Il s’agit du manuscrit Français XIII de la Bibliothèque Marciana de Venise, qui a déjà fait l’objet de nombreuses études à cause de la langue des textes qu’il conserve, un étrange mélange de français et d’italien connu sous la dénomination de franco-italien, ou plutôt de franco-vénitien3. Ses textes, Bovo d’Antona, Berta da lipe grandi, Karleto, Berta e Milon, Enfances Ogier, Rolandin, Chevalerie Ogier, Macaire, ont été aussi étudiés en relation avec d’autres versions, françaises ou autres, des histoires racontées, pour en arriver à la conclusion que ces versions franco-vénitiennes, bien qu’élaborées et transformées, reflètent néanmoins des stades anciens des légendes françaises qu’elles transmettent. Pour ne donner qu’un seul exemple, la Berta da li pe grandi trouve une correspondance précise dans la chanson de Berte aux grands piés, composée au xiiie siècle par le trouvère français Adenet le Roi. Les experts considèrent la chanson d’Adenet le Roi comme le remaniement d’une chanson antérieure représentée assez fidèlement par la chanson franco-vénitienne4.

           Ce ne sont toutefois pas des questions d’antériorité ou d’originalité qui nous intéressent en ce moment. Je prends pour acquis que les textes franco-vénitiens représentent non pas des copies, ce qui ne pourrait pas être le cas, de par leur langue même, mais des versions plus ou moins librement élaborées d’histoires traditionnelles. Les éléments révélateurs d’un intérêt pour le monde populaire se situent alors au niveau du discours plutôt qu’au niveau du récit : c’est la mise en forme verbale, aux fins de la récitation orale devant un public de la région vénitienne, qui manifeste la sensibilité particulière que je voudrais mettre en relief.

           L’un de ces éléments a déjà été souligné à plusieurs reprises par François Guessard et Léon Gautier, par exemple, dans l’histoire intitulée Macaire – une histoire de femme injustement calomniée et persécutée – où la reine perdue dans la forêt est sauvée non pas par un chevalier, comme c’est le cas dans la plupart d’autres histoires semblables5, mais par le pauvre bûcheron Varocher qui l’emmène d’abord dans sa maison, puis l’accompagne, en passant par Venise et par la Hongrie, jusqu’à la cour de son père à Constantinople. Revêtu de riches robes, muni de bonnes armes, Varocher se fait aussi remarquer par ses exploits guerriers quand l’armée de Constantinople passe en France contre Charlemagne : à cause de sa prouesse il est fait chevalier, ce qui lui vaut d’être choisi comme le champion de l’armée pour un combat singulier contre le Danois Ogier, et d’amener finalement la réconciliation entre les deux camps.

           À sa première apparition, Varocher ressemble au vilain déformé et grossier qu’Yvain rencontre au début de son aventure :

          
            En soa man oit un gran baston prendu ;
Grant tu e groso e quaré e menbru,
La teste oit grose, le çavu borfolu :
Si strançes hon no fu unches veu. (v. 14773-14776)

          

           Tout le monde rit de lui, on le croit fou. François Guessard indiquait les similarités entre ce type et d’autres personnages au comique grotesque rencontrés dans d’autres chansons de geste, tel Rainouart « au tinel » dans Aliscans, Robastre dans le poème de Gaufrey, et le chevalier banni, Gautier, dans Gaydon6. Il soulignait aussi, en revanche, que tous ces personnages avaient des origines plus ou moins nobles. En effet, l’esclave Rainouart se révélera être le fils du roi sarrasin Desramé ; le fidèle Robastre est présenté dès la première ligne comme un « vassal alosés » (v. 163), et le laboureur Gautier, bien qu’il ne possède plus que la terre qu’il a lui-même défrichée, est quand même un « vavassors » (v. 2371). Varocher en revanche, comme l’a souligné M. Guessard, « n’est qu’un vilain, de la plus humble et de la plus pauvre condition »7. Le narrateur du manuscrit de Venise souligne la pauvreté et la peine de son travail :

          
            A l’ensua del bois en un pre verdoient
Ela vide un hom venir erament,
De li gran bois un faso portent
De legne por soi norisiment,
Por norir sa feme e ses petit enfent. (v. 14733-738)

          

          
            Quant a sa mason el se fo aprosmé,
En me la voie oit du ses filz trové,
Qe venoit des bois cun legne ben cargé,
Si cun son per li avoit costumé.
Varocher quan le vi, si le parse piaté. (v. 17036-040)

          

           À plusieurs reprises, le narrateur compare la vie antérieure de Varocher à celle qu’il mène une fois qu’il a été fait chevalier :

          
            Davant les autres s’en vait Varocher ;
Ben fu armés sor un corant destrer,
Ne senbloit mie quel ch’el fo in primer
Quant in le bois aloit à converser,
Qe cun l’asenel menoit li somer
Dentro li bois por sa vie salver,
E vesti estait a lo de paltoner.
Ora se voit sor un corant destrer
E ben armés a lo de çivaler. (v. 16158-166)

          

           On pourrait donc facilement voir dans le personnage singulier de la version franco-vénitienne un reflet évident de la coutume, reconnue comme typiquement italienne d’élever à la dignité de chevalier des gens du « peuple ». Bien entendu, le mot « peuple » n’indiquait pas au Moyen Âge les « menues gens », mais plutôt les bourgeois, les non-nobles. Le narrateur du manuscrit XIII aurait donc ici exagéré un peu les choses, à des fins comiques, en faisant un héros non pas d’un jeune et riche bourgeois mais d’un pauvre bûcheron abruti. M. Guessard s’est laissé prendre d’enthousiasme pour ce personnage :

          
            « On dirait que notre poète a tracé d’avance le portrait d’un de ces enfants du peuple, d’un de ces paysans à l’écorce grossière, mais à la sève généreuse, au cœur chaud et héroïque, que la France moderne a vus plus d’une fois conquérir une épée et se montrer capables des mêmes vertus, des mêmes exploits que les plus grands barons [...] »8.

          

           Cet enthousiasme est partagé par Léon Gautier, selon lequel Varocher « rachète ses difformités extérieures par la beauté de son âme et par la splendeur de son dévouement incomparable »9. Je crois qu’il aurait heu de pousser plus à fond l’analyse du personnage de Varocher. En effet, l’attitude du narrateur envers Varocher reste, à mon avis, très ambiguë. Il est vrai que sa loyauté envers la reine est exaltée et son investiture est présentée comme une digne récompense de ses mérites. Toutefois, les exploits « guerriers » de Varocher sont de nature assez particulière : au fait, ce ne sont pas du tout des exploits guerriers mais de vulgaires « roberies »10. Avant d’être fait chevalier, Varocher,

          
            Elo savoit le vie e li senter
E de Paris e l’insir e l’intrer
E le mason di alti çivaler  ;
Elo aloit la noit avant l’aube cler,
E si se ficoit en Poste l’inperer,
Là o il savoit qe estoit li bon destrer.
Tote le milor elo fe enseler,
Via le moine, qi ne doia noier. (v. 15780-15800)

          

           Une fois armé chevalier, son attitude ne change pas : à tous ceux qui se pressent d’entrer à son service, il promet de les conduire dans un lieu

          
            O nu trovaron tante arme e destrer
Et tant avoir d’oro e d’arçento cler,
Çascun n’avera plus n’en saura demander, (v. 15999-16005)
Se vos seres ardi e conosant,
Tant averon or coit e arçant
Qe tot en farés richi vestri parant. (v. 16019-16021)

          

           La description de l’expédition elle-même ressemble beaucoup plus à celle d’une bande de voleurs qu’à celle d’une sortie de chevaliers : ils s’approchent en cachette par un sentier secret, ils se mêlent à l’ennemi en se faisant passer pour des « guaites », ils ne tuent pas mais volent les ennemis endormis ; en d’autres termes, ils réussissent parce qu’ils ne se comportent pas en chevaliers11. La conduite, les buts, l’attitude des hommes guidés par Varocher se résument dans ce mot explicite et repété : « rober ». Le sens de l’exploit est souligné par la réaction de la reine :

          
            E Blançiflor si n’avoit larmoié
Quando son avoir vide si malmené
Et à tel gent le voit despensé
Qe ne l’oit mie par nul tempo guaagné. (v. 16098-16101)

          

           D’ailleurs, quand Varocher rencontre Naimes sur le champ de bataille, il lui donne d’abord, il est vrai, un grand coup de lance, mais aussitôt que l’adversaire brandit l’épée, Varocher « Son çival retorne, lasa Naimon ester » (v. 16188).

           Varocher parle d’une manière rude et inélégante. Le narrateur ne perd pas l’occasion de faire remarquer son attitude intéressée vis-à-vis de l’argent et sa satisfaction d’avoir changé de statut social12. Varocher apparaît en somme comme une figure complexe, aux traits contradictoires, figure balisée entre l’exaltation de la fidélité généreuse et la force courageuse du personnage, qui mérite bien la récompense qu’on lui a octroyée, et la constatation qu’il maintient dans son nouveau statut social des traits typiques du vilain, qui sont source de comique, et qui dénoncent son inaptitude, son extranéité à la classe des chevaliers.

           Mais le sens le plus intéressant de ce texte se situe au niveau du discours, de la mise en forme verbale, plutôt qu’au niveau du récit. Il est surprenant, en effet, de constater combien de fois le narrateur souligne le contraste entre la vie antérieure et la nouvelle vie de Varocher. S’il est vrai que, dans les mots de Varocher,

          
            Eser soloie prima un paltoner
E in foreste senpre à converser.
Par un servise qe fi à l’inperer
El m’a doné le arme e li corer
E de novel m’a fato çivaler (v. 16575-16581),

          

           en transposant les notions transmises par le texte à l’échelle des valeurs contemporaines, il est évident qu’il n’y a pas de différence substantielle entre un « paltoner » et un chevalier, le seul commun dénominateur étant la force et la loyauté : message, certes, « démocratique », bien reçu chez le public des communes italiennes. On pourrait toutefois pousser l’analyse plus loin et suggérer une interprétation impertinente et subversive qui se situerait vraiment du point de vue du menu peuple. S’il est vrai que les exploits « chevaleresques » de Varocher se résument en actes de violence et de roberie, le public qui l’écoutait pouvait très bien se demander si, derrière le comportement de tout chevalier (d’ancienne ou de nouvelle noblesse) ne se cachait pas l’esprit avide et voleur d’un truand, d’« un homme de niant », comme l’était Varocher avant qu’il fût armé chevalier. Le texte représenterait alors beaucoup plus que la description comique d’un chevalier de souche populaire. Son sens correspondrait à un sentiment antinobiliaire répandu dans les communes italiennes, sentiment auquel le jongleur ferait appel pour être assuré de son succès auprès d’un auditoire bourgeois. Un argument à l’appui de cette interprétation pourrait en effet être décelé dans la pauvreté de langage et de style du manuscrit XIII : malgré le fait que la littérature carolingienne ait joui d’une grande faveur auprès de toutes les classes sociales dans l’Italie du Nord, notamment dans les milieux nobles, le style et la présentation matérielle du manuscrit XIII dénoncent que son compositeur n’a pu s’adresser à un public aux goûts sophistiqués. Le même sentiment anti-nobiliaire se reflète, par exemple, dans un autre texte « populaire », le Cantare de Carduino, où les habitants d’une ville, transformés en bêtes par un mauvais magicien, apparaissent de la manière suivante : les nobles les plus puissants (baroni) sont transformés en dragons, les chevaliers en lions, les juges et les notaires deviennent des ours et des sangliers, tandis que les gens ordinaires sont transformés en cerfs, léopards et chevreuils.

           Concernant Varocher, ma conclusion est que le texte est ambigu, polysémique, comportant des points de vue changeants : cela assurait probablement une réception favorable auprès d’un public issu de n’importe quelle classe sociale. Je ne crois pas, pourtant, que la polysémie du texte soit intentionnelle, ou qu’elle soit la marque d’une œuvre d’art réussie. Je pense plutôt que les contradictions inscrites dans le texte sont le résultat d’une longue « tradition vécue » du texte, du fait qu’il a été raconté et transmis et raconté à nouveau au fil des décennies auprès de publics différents. Je pense que le niveau de discours qui révèle une attention réaliste et une compassion sincère pour les conditions de dolente pauvreté du bûcheron relèvent du dernier « réélaborateur ». La chanson se termine en effet non pas par la réconciliation entre Charlemagne et sa femme, qui serait la conclusion naturelle du récit, mais par le retour de Varocher dans sa famille, une conclusion aux allures d’un véritable conte de fée :

          
            De Varocher e voio qe vu saçé :
Ancor non est à sa muler alé,
Ne mais non vi ne fio ne rité,
Dapois qe da lor el se fo desevré,
E si estait un gran termen pasé. (v. 17010-17014)

          

          
            Quant Varocher entra en sa mason
Ne le trova palio ne siglaton,
Ne pan ne vin, ne came ne peson,
E sa muler non avoit peliçon ;
Mal vestia estoit cun anbes ses garçon.
E Varocher non fi arestason :
Tot le vesti de palii d’aquinton,
De tot quel colse qe perten à prodon
Fe aporter dentro da sa mason.
Si fe levar palasii e dojon. (v. 17055-17064)
[...]
De qui avanti se nova la cançon.
E Deo vos beneie qe sofri pasion.

          

           Ainsi se termine la chanson de Macaire et le manuscrit.

           En ce qui concerne cette attention compatissante dans la description de la pauvreté, une autre histoire du même manuscrit est très intéressante : la chanson de Berte, Milon et Rolandin, Berte étant la sœur de Charlemagne qui, ayant péché par amour, s’enfuit de la cour de Paris avec son amant Milon, donne naissance à Roland et trouve refuge dans une forêt près de Sutri, non loin de Rome. L’histoire se termine par la rencontre fortuite entre l’empereur et le petit Roland, la reconnaissance de sa sœur, le pardon, le retour à Paris. La partie qui nous intéresse le plus est celle qui décrit l’état de pauvreté de la jeune famille et les circonstances de la rencontre avec Charlemagne. Il existe dans les chansons françaises de nombreux exemples de personnages nobles, des hommes le plus souvent, mais des femmes aussi, que les circonstances de l’histoire réduisent à une condition de pauvreté, et spécifiquement à vivre dans une forêt (que l’on pense à Tristan et Iseut dans la forêt de Morrois, pour ne citer que l’exemple le plus célèbre). Il me semble pourtant que la description de la vie de pauvre menée par le héros dans ce roman a des accents de réalisme et de compassion rares dans les chansons originales dont elle s’inspire. D’abord, Milon ne vit ni en ermite ni en homme sauvage, ni en chasseur. Il est devenu lui aussi, comme Varocher, « boscher » (on pourrait s’interroger sur la présence répétée de cette figure). Il mène ses jours de la façon suivante :

          
            Çascun jor, à l’aube aparisent,
Si se levoit, nen foit arestament,
A le bois vait o durò gran tonnent,
Si fasoit legne, si le aloit vendent,
Si le donoit por diner d’argent.
E de qui diner el conproit la plument,
Donde vivoit e ben e poverment. (v. 9474-9480)

          

           À un moment donné, le narrateur met la figure de Milon devenu bûcheron en premier plan :

          
            Atant ecote Milon da celle boscho grant
Cun una torse de legne molto pesant.
Quant vi çele jent oit paure grant ;
A tera la bute por si fer maltalant,
La tera treme e darere e davant. (v. 11196-11200)

          

           Plus tard, Milon raconte lui-même à l’empereur :

          
            Non est homo ni veilart ni garçon
Qe poust dire in verso ni cançon
La gran poine q’e ò sotenu el mon
Por alever ste petit gaçon.
De çivaler eo deveni poltron,
E aler à li boscho à durer pasion.
[...]
Da pois qe de França eo m’avi sevrer,
E son esté en le bois converser,
A tajer legne e gran torse porter
Por norir cest enfant e ma çentil muler.
E cun tuto ço, e no vos quier noier,
A gran poine ò au da mançer ; (v. 11298-11310)

          

           Toutefois, aussi pauvre qu’il soit, Milon envoie son fils à l’école. Et, naturellement, Rolandin

          
            Plus enparoit en un jor qe altri non fasoit in sé ;
Don le maistro l’en avoit en aé
E si disoit : Se costu ven en eté,
El me tora la moia dignité. (v. 9456-9462)

          

           Et son père,

          
            [...] por q’era si saçent,
Celle enfant o el era acontent,
Del pan e de la çarne i le dava sovent,
Si qe de çorno en çorno el aloit en avent. (v. 9481-9484)

          

           Le narrateur semble ici vouloir exorciser les dangers, pour l’enfant Roland, de la malnutrition, ce qui n’est pas sans intérêt. La nourriture est une préoccupation constante du narrateur. Quand Charlemagne déploie sa grande cour à Sutri, il fait annoncer partout

          
            Q’el no romagna burgois ni castelan
Vada à veoir la cort de li rois Karle el man,
Qe asa averont pan, vino e provan. (v. 10918-10920)

          

           La rencontre entre l’empereur et son neveu est entièrement jouée sur le motif de la nourriture : l’énorme quantité de viande que Rolandin est capable d’avaler alerte les nobles de la cour au fait que

          
            Costu non est filz de barbarin,
Pur il est filz d’omo d’alto lin,
De qualqe çivaler, conte o palatin.
Veez como est belo, la fame li fa hain. (v. 11086-11089)

          

           Pour l’amour de l’enfant, les deux jours suivants, Charlemagne ordonne que personne ne mange tant qu’il n’arrive pas ; quand Rolandin a mangé à sa faim, « De quela carne qe li parse avancer / El s’à pris en seno acovoter / E del pan q’el poit anbler » (v. 10971-10973), en expliquant à Charlemagne que cette nourriture est pour sa mère et son père.

          
            E Rolandin s’en vait çantando una cançon :
« Nen plançi, mere, e vos du bon capon
E del pan blanço, no de quel qe uson,
Q’est noiro com est li carbon ».
La dama plure, ma no pais Milon,
Qe volunter manue de celle enbandison. (v. 11129-11134)

          

           Rolandin ne comprend pas les résistances de sa mère ; si ce n’était pour elle, il suivrait la cour de Charlemagne parce que :

          
            Da mançer me da de grez e volunter,
Quant è livro un tajer, l’altro fa aporter,
E de tel colse non poti ma mançer.
E prego Deo, qe me faites orer,
Qe mai no se diça de quilo sevrer. (v. 11143-11147)

          

           Une telle insistance sur le motif de la nourriture ne peut que renvoyer, au-delà du texte et du récit, à la donnée bien réelle de la faim des classes populaires du Moyen Âge, dont le jongleur qui écrivait ce texte semble avoir eu une connaissance directe.

           Fait à remarquer, les accents de sincérité et la participation que nous retrouvons dans ce texte n’existent plus dans la « réélaboration » de la même histoire faite par le romancier toscan Andrea da Barberino, qui vécut entre la fin du xive siècle et les premières décennies du siècle suivant. Andrea da Barberino réécrit, dans son roman Reali di Francia, les mêmes histoires que le manuscrit Français XIII de Venise, y compris l’enfance de Rolandin devenu, en Toscane, Orlandino13. Mais l’esprit est très différent. Milon n’est plus un bûcheron qui gagne son pain par son travail, si pénible soit-il. Il est devenu carrément un mendiant : « il s’habilla en pèlerin et commença à aller mendiant ». Orlandino lui-même, à l’âge de cinq ans, sait déjà porter la bourse et la tasse, et subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère. Il est habillé de l’étoffe qu’on lui donne par l’amour de Dieu. Il ne va pas à l’école. Le narrateur met plutôt l’accent sur la force et la hardiesse du jeune Roland qui fait ses preuves dans des jeux où des bandes d’enfants s’affrontent. Quand la cour de Charlemagne s’arrête à Sutri, le narrateur mentionne la coutume selon laquelle toute la nourriture qui restait après le repas de l’empereur était distribuée aux pauvres : la notion toute féodale de cour ouverte, de la largesse d’un repas offert à tous ceux qui se présenteraient, qui était encore conservée dans le texte franco-vénitien, est incompréhensible dans la société urbaine et bourgeoise de la Florence du xve siècle. Elle se transforme en une distribution d’aumônes à ceux qui ont le statut de « pauvres », un statut dénoncé et formalisé par leurs vêtements de pèlerins. Bien sûr, l’aumône est faite de « pain, de vin et de viande », mais l’accent n’est plus mis sur la faim. L’auteur bourgeois se plaît plutôt à décrire les querelles qui surgissent entre les pauvres et les scènes cocasses qui en dérivent.

          
            [Orlandino] alla à la cour, et arriva si tard que toute l’aumône avait été donnée. Il vit un « bricon » qui avait reçu de la nourriture assez pour quatre personnes. Dit Orlandino : « Tu ne dois pas avoir tant de choses, quand je n’ai rien eu ». Répondit le bricon : « Si tu n’as rien eu, tant pis pour toi ; t’aurais dû arriver de bonn’heure, comme moi. » Dit Orlandino : « Si je suis arrivé tard, c’est pas pour cela que tu dois avoir la part qui me revient ; et puisque tu en as trop, donne m’en une partie ». Dit le bricon : « J’en jetterais plutôt aux chiens ». Orlandino se fâcha et se jeta sur lui et l’abattit par terre, et lui enleva une moitié de ce qu’il avait reçu. Autour d’eux s’était fait un cercle de gentilshommes et de gens de la cour, et ils faisaient les plus grandes risées, en voyant un si petit jeune homme abattre un aussi grand bricon. Ils incitaient Orlandino pour qu’il le batte ; et ensuite lui firent avoir du pain et du vin et beaucoup de viande14.

          

           La différence de statut social, ou la séparation des groupes sociaux, ne pourraient être soulignées plus clairement que chez ce groupe d’hommes de cour s’amusant à regarder la lutte des gens du « menu peuple », amusés du fait que les règles du jeu semblent être renversées. Dans les jours qui suivent, Orlandino revient à la cour et, alors que le portier voulait lui interdire l’accès à la salle où mangeait Charlemagne, il lui casse la tête. « Les barons en furent amusés (s’en rirent), insultèrent le portier, et le remplacèrent par un autre ». Orlandino enlève la tasse, pleine de « capons e d’autres viandes », déposée devant Charles, car il a entendu dire que quiconque ferait un tel geste ne serait pas puni, « à cause de la dignité de l’empereur ». Charles, en effet, en voyant la hardiesse de l’enfant, le protège de toute punition, et rit de cela avec ses barons. Plusieurs autres gens présents dans la salle blâment pourtant sévèrement ce qui se passe : « Beaucoup d’entre eux le regardaient et disaient : « Il prendra l’habitude de voler ». Un autre disait : « Il est malfaiteur dès son jeune âge ». Un autre : « Il finira pendu par la gorge ».

           Quel est le sens de cette version ? On aura remarqué l’indifférence absolue avec laquelle les gentilshommes apprennent la mort du portier : il ne compte pour rien. Et si le récit demande que la sympathie du lecteur s’adresse au héros de l’histoire, le jeune Orlandino, les commentaires de ceux qui blâment ses aptitudes à voler ne sont pas moins convaincants. Orlandino est protégé par la bienveillance de Charlemagne, mais l’attitude de l’empereur s’apparente davantage au caprice d’un grand seigneur qu’à un comportement compréhensible et justifiable. Il faut que l’indulgence de Charlemagne envers l’enfant soit confirmée par un rêve mystérieux et apparemment prophétique pour que la bienveillance des barons s’accorde avec celle de l’empereur.

           La bourgeoisie toscane n’a pas de sympathie pour les mendiants, qu’elle perçoit comme litigieux et enclins au vol. Elle en a encore moins que les chevaliers de l’Italie du Nord n’en avaient pour les pauvres bûcherons. Si cette constatation peut surprendre à première vue, puisqu’il s’agit ici de la « démocratique » Florence, la surprise s’atténue quand on pense que nous sommes à la toute fin du xive siècle, sinon aux débuts du xve siècle, alors que le souvenir du tumulto dei Ciompi était encore brûlant, que la division entre peuple gras et menu peuple était devenue plus rigide et que les structures politiques, orientées désormais vers l’oligarchie, s’acheminaient vers la seigneurie.

           Il existe des liens souterrains et mystérieux entre une région géographique donnée et les œuvres qui y sont produites. Il faudra attendre le milieu du xvie siècle, mais ce sera encore une fois par des auteurs de la Venétie, Teophile Folengo et Angelo Beolco le Ruzzante, que les pauvres de la plaine du Pô réussiront à faire entendre à nouveau leurs voix dans le système littéraire italien. Il n’est alors pas sans intérêt de constater que le personnage autour duquel Folengo fait ses premiers essais est encore une fois Orlandino (dont l’histoire sera bientôt transposée dans celle du protagoniste de Folengo le mieux connu, Baldus) ; et que le genre littéraire qui prête ses formes à la représentation de la vie des menues gens du xvie siècle est encore une fois le genre chevaleresque.

        

        
          Notes

          1Chrétiende Troyes, Le chevalier au lion (Yvain), M. Roques éd., Paris, 1978, v. 286 et suiv.

          2 Cité par G. Procacci, Storia degli italiani, Bari, p. 23. Traduction personnelle.

          3La « Geste Francor » de Venise. Edizione integrate del Codice XIII del fondo francese della Marciana, A. Rosellini éd., Brescia, 1986.

          4 Voir A. Roncaglia, « La letteratura franco-veneta », dans Storia della letteralura italiana. Il Trecento, E. Cecchi et N. Sapegno dir., Milan, 1965, p. 725-759 ; F. Guessard éd., « Préface », dans Macaire. Chanson de geste, Paris, 1866.

          5 C. Fahlin, « Sources et date du Compte de Poitiers », Stadia neophilologica, 13 (1940-41), p. 181-225.

          6Aliscans. Chanson de geste publiée par F. Guessard et A. de Montaiglon éd., Paris, 1870 ; Gaufrey. Chanson de geste, F. Guessard éd., Paris, 1869 ; Gaydon. Chanson de geste, F. Guessard et S. Luce éd., Paris, 1962.

          7 « Préface », op. cit., p. lxxvii-lxxviii.

          8 « Préface », p. lxxvii. Il soulignait en outre « que cette figure, toute française [c’est moi qui souligne], a disparu dans les imitations allemande et anglaise dont nous venons de parler » (p. lxxix). Je ne suis pas certaine que la figure du bûcheron-chevalier soit « toute française » : Varocher est un nom de la Vénétie, où le nom de famille Verrucchi est encore vivant. Dans la Berta da li pe grandi, narration similaire autour d’une femme de condition royale trahie et chassée, qui fait également partie du ms. Fr. XIII, la femme de Pépin trouve aussi refuge dans une forêt, mais chez un « çastelan ».

          9Les épopées françaises, vol. 3, 2e éd., Paris, 1880, p. 712.

          10 Selon Léon Gautier, « il se livre à certaines excentricités militaires qu’un chevalier correct ne se fût pas permises » (p. 716), et F. Guessard reconnaît que « Varocher se signale par des traits hardis, par des pointes audacieuses, mais qui sentent un peu la maraude et ne sont guère que des exploits de vilain » (« Préface », p. ix).

          11 V. 16052-16062.

          12 V. 14929-14925 ; 16409-16425.

          13Andreada Barberino, I Reali di Francia, G. Vandelli et G. Gambarin éd., Bari, 1947.

          14Reali di Francia, libro VI, cap. 62. Traduction personnelle.
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          Le peuple dans la tourmente. Un motif de la littérature pacifique médiévale au chevet d’une définition
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           Depuis la thèse fondatrice de Daniel Poirion1, suivi par ses nombreux émules et disciples2, le panorama littéraire des xive et xve siècles ne peut plus être envisagé comme l’affadissement d’un état de littérature supérieur. Ainsi, ce « bas Moyen Âge », mal nommé et jadis mal aimé, nous offre les témoignages d’œuvres frappées de diversités génériques, thématiques, stylistiques et rhétoriques, mais transcendées par une même caractéristique : l’appartenance à la littérature de circonstance.

           En effet, depuis Eustache Deschamps, le monde réel possède certaines prérogatives sur les sujets littéraires ; il n’est pas incongru de disserter sur les multiples facettes de la vie matérielle depuis ses fondements jusqu’à ses caractérisations les plus anecdotiques. Bref, dès le xive siècle, la matière littéraire s’imprègne de plus en plus des traits du présent et se modèle au gré des événements. Cependant, loin de se poser en miroir exclusif de la vie quotidienne, la littérature du bas Moyen Âge se fait également l’écho des affrontements politiques, religieux, sociaux et économiques qui rythmèrent ces deux siècles.

           C’est sur ce terreau historique constamment labouré par les événements que naquirent les premières manifestations de la littérature française pacifique, bien que la critique ne considère son avènement qu’à partir du xvie siècle florissant. Cependant, il serait pernicieux de concentrer sur les seuls événements l’apanage de l’émergence de ce type littéraire. L’œuvre n’existant que par le seul vouloir d’un auteur, c’est, selon nous, sa prise de conscience de l’utilité des lettres pour la chose publique qui explique l’émergence de la littérature pacifique, maillon d’un vaste ensemble d’écrits engagés.

           Cette littérature de circonstance, traversée par des élans pacifiques, se caractérise bien entendu par une série de thèmes que, selon la classification de Paul Zumthor3, nous pouvons envisager en deux groupes : les thèmes dysphoriques et les thèmes euphoriques. Dans la gamme des topiques dysphoriques, les thèmes corollaires4 des malheurs du peuple et des ravages des gens d’armes occupent une place prépondérante, surtout dans les écrits pacifiques qui s’articulent autour de la dénonciation de la guerre et de ses méfaits. Ces deux thèmes sont traditionnellement mis en œuvre dans des genres littéraires propices à accueillir cette rhétorique plaintive, comme des lamentations, des complaintes, des pièces morales, allégoriques, voire des œuvres théâtrales comme les moralités.

           Dans les pages qui suivent, nous tenterons de donner un aperçu de la définition du « peuple », telle qu’elle ressort de ces nombreux extraits, sans nous attarder pour autant sur l’étude particulière de ce motif5. En effet, dans toute cette littérature, quels sont les individus que les auteurs des xive et xve siècles, soucieux de dénoncer les malheurs de la guerre réels ou fictifs dans le seul but de promouvoir un idéal pacifique, englobent sous ce vocable ambigu ?

           Loin d’offrir un panorama chronologique de ces différentes manifestations, l’analyse préalable du corpus, s’étendant d’Eustache Deschamps à Pierre Gringore, a dégagé trois champs de signification sous le vocable « peuple » : d’une part, le sens de population globale d’un pays ; d’autre part, l’acception comprise dans la vision traditionnelle de la société tripartite, le peuple correspondant au tiers ; et enfin, le peuple envisagé comme l’ensemble de la population soumise, non à des critères économiques, mais aux hordes de soldats.

           Cependant, n’oublions pas que les observations que nous tirons de ces textes n’élaborent pas des définitions lexicologiques du vocable « peuple », sinon des ébauches de perception de cette réalité sociale par une multitude d’auteurs, dénotant le caractère polysémique, voire équivoque, de ce substantif générique.

          Le peuple de France... ou l’image du royaume à son roi

           Dans une large partie de nos témoignages, le vocable « peuple » désigne, comme dans notre acception moderne, l’ensemble de la population d’une région, d’un pays. Sans connoter une conscience patriotique, l’utilisation du vocable dans ce sens correspond généralement aux lois du genre dans lequel l’œuvre s’inscrit et aux buts que celle-ci poursuit. Ces textes sont alors essentiellement didactiques et moraux ; il s’agit pour l’auteur d’instruire le roi sur les devoirs du prince idéal vis-à-vis de ses sujets.

           Ainsi, chez Eustache Deschamps, l’utilisation du terme s’inscrit dans une entreprise didactique. De fait, l’ensemble des ballades que Deschamps rédige sur le thème des malheurs de la guerre ébauche les fondements d’un « miroir du prince ». Le poète expose une pensée pacifique traditionnelle, basée sur la personne royale et le respect des valeurs consensuelles chrétiennes de la société médiévale. Le peuple apparaît dès lors dans un vaste projet didactique où il ressemble à ces brebis que garde un pasteur bienveillant, aidé de ses chiens ; en référence au gouvernement royal dans lequel le roi, juste et bon, veille sur ses sujets grâce au secours de ses gens d’armes6.

           Implicitement, dans ce type de discours, les gens d’armes ne participent pas à l’élaboration du « peuple », mais ils sont perçus comme des adjuvants réels du pouvoir de protection du roi à l’égard des populations civiles. Ils demeurent cependant dans l’ombre puisque seul le roi est pris à partie pour secourir son peuple :

          
            Prince, pour Dieu, le peuple se demente
De paix avoir, qui tant vous a loé,
Craint et chieri ; faictes que guerre absent
Tant que chascun devra crier Noé. (t. 1, p. 165-166, v. 1 et suiv.)

          

           D’autres pièces exploitent le terme « peuple », toujours dans l’optique d’englober la plus large partie de la population, mais afin d’accentuer l’effet pathétique lié à l’évocation des malheurs de la guerre, sans l’opposer pour autant aux gens d’armes. Pour ce faire, les auteurs y adjoignent le qualificatif « povre » ; il s’agit d’attirer l’attention du roi sur la situation déplorable qu’engendrent les conflits au sein de la population.

           S’adressant à Isabeau de Bavière dans son Épistre datée du 5 octobre 1405, Christine de Pizan ne parle-t-elle pas explicitement de « vostre povre pueple » (1. 145-151) ? Quant à Jean Gerson, dans son grand sermon Vivat rex sur la réformation du royaume, prononcé le 7 novembre 1405 devant le roi et les princes, il mentionne également « l’oppression crueuse de peuple »7. Plus tard, dans son Veniat pax, il parlera de l’« intolérable affliction du peuple8 » et des « poures subgez innocens »9.

           Dans cette littérature suscitée par les événements, qui demeure néanmoins didactico-morale, l’accent est mis sur la corrélation systématique entre le « peuple » et la protection que doit assurer le roi.

           Pourtant, on remarquera dans la suite de l’analyse que la tâche n’est pas simple pour discerner ce que chaque auteur se plaît à désigner par le vocable « peuple ». Malgré lui, Jean Courtecuisse résume les paradoxes inhérents au substantif et surtout les contraintes sémantiques implicites lorsque l’on s’adresse au roi ; ainsi, dans son Bonum michi10, il s’explique sur le sens que recouvre le substantif : « Je entens de tous les estas de vostre royaulme, combien que le peuple, a proprement parler, signifie les gens de petit estat tant seulement ». La suite du texte décrira les malheurs subis par toute la population du royaume lors des événements de 1413. Des évocations similaires se rencontrent tout au long du siècle dans la bouche et sous la plume des orateurs, comme Jean Juvénal des Ursins dans son Loquar in tribulacione (1440), où il parle clairement au roi des « tribulacions du povre peuple »11. Malheureusement, ce genre de remarques métalinguistiques visant à l’éclaircissement de la parole et du discours littéraire se limite, dans le cadre de notre corpus pacifique, au seul cas de Jean Juvénal des Ursins.

          Le peuple ou l’ombre englobante du tiers

           Dans une seconde option, les œuvres pacifiques orchestrent le thème des malheurs de la guerre en fonction de la tripartition traditionnelle de la société médiévale, que l’homme de lettres aménage en fonction de ses besoins et de son génie.

           Les résurgences littéraires du trio mythique des bellatores, oratores et laboratores sont multiples dans notre corpus pacifique dissertant sur les malheurs de la guerre. En effet, cette distinction tripartite est utilisée parce que favorable aux intentions de l’auteur, répondant aux besoins de son œuvre. De fait, elle sert soit une représentation schématique de la société dans un discours purement didactique, bien qu’il soit suscité par les événements, soit elle accentue la dramatisation d’une œuvre qui évolue alors dans le cadre de la fiction allégorique, en représentant la personnification d’un de ces trois ordres, en l’occurrence le « peuple », qui peut également hériter d’autres qualificatifs.

           Lorsqu’il disserte de manière théorique sur la représentation de la société, l’auteur se doit d’envisager l’ensemble des acteurs sociaux. Il ne s’agit pas de résoudre le roi à plus de pitié pour ses sujets, mais à l’instruire sur la « policie » de l’État. C’est dans cette optique qu’apparaissent les trois acteurs traditionnels de la société médiévale, qui sont néanmoins parfois aménagés en fonction des auteurs et de leur perception des réalités sociales, économiques et politiques de leur temps.

           Dans son sermon, l’Adorabunt meum daté de 1391, Jean Gerson s’adresse au roi en distinguant clairement les chevaliers, le « clergié » et le « menu peuple » selon une vision anthropomorphique de la société, héritée du Pseudo-Plutarque :

          
            « Sire, se les bras de vostre royaulme, par lesquelz je entens les nobles chevaliers qui deffendent la chose publique par leurs bras et a l’espee, hayoient et persecutoient les yeulx, c’est assavoir le clergie, ilz aveugleraient vostre royaulme. Se les bras et les yeulx avoyent en desdaing et destruisoient lez piez, c’est assavoir le menu peuple, vostre royaulme ne avroit qui les portast ; car sans subjetz seigneurie deffault, comme sans les piez corps humain chet a terre »12.

          

           Les laboratores sont désignés par le syntagme « menu peuple » qui recouvre, sans connotation économique, l’ensemble du tiers, c’est-à-dire tous ceux qui n’appartiennent ni à la noblesse ni au clergé.

           En revanche, l’appellation « menu peuple » prend une signification plus restreinte dans le Livre du corps de Policie de Christine de Pizan, composé entre 1406 et 1407, où elle dissèque la société de son temps sur le modèle du Pseudo-Plutarque, en pointant trois groupes : les princes, les chevaliers et les nobles, et pour finir l’« université de tout le peuple »13. Ensuite, dans cette « communité du peuple », elle opère encore une distinction entre les « .iii. estas », c’est-à-dire d’une part le clergé, d’autre part les bourgeois et les marchands, et enfin le « menu peuple »14. Pour elle, les « menus populaires » sont ceux qui s’occupent de « maistiers et euvres mechaniques et labours »15. Lorsque Christine parle de « menu peuple », elle sous-entend donc cette masse des gens inférieurs à la bourgeoisie et aux marchands :

          
            « C’est assavoir le chief qui est le roy, les espaules et parties haultes qui representent les princes et seigneurs, les bras qui est chevalerie, les flans qui et la clergie, les reins et ventre qui sont les bourgeois, les cuisses qui sont les marchans, les jambes et piéz qui sont le menu peuple »16

          

           Dès lors, selon les auteurs et à une même époque, le « menu peuple » ne recouvre nullement la même réalité17 !

           De plus, à partir du Quadrilogue invectif18 d’Alain Chartier, la tripartition de la société bénéficie de sa mise en lettres allégoriques qui connaîtra un succès et un retentissement sans précédent dans l’horizon littéraire de la fin du Moyen Âge. En effet, dans ce texte, le Peuple incarne, au même titre que Clergé et Noblesse, les enfants de France. Ainsi, par déduction, il recouvre la totalité de la population hormis la noblesse et le clergé. Il s’agit d’utiliser ce trio légendaire, non plus à des fins didactiques, mais dramatiques. Le tiers devient l’incarnation d’un type et non d’un individu en particulier ; qu’il se nomme Labeur ou Peuple, il représente cette couche de la population n’appartenant ni à la noblesse ni au clergé, bien qu’une certaine difficulté interprétative réside dans le fait que Peuple est représenté, tant dans le texte lui-même que dans l’iconographie des manuscrits, sous les traits d’un paysan.

           Ce type fera fortune dans les méandres de la littérature pacifique et connaîtra de multiples variations, comme Povre Commun dans la Moralité d’Arras19 de Michault Taillevent, le Laboureur dans le Débat du laboureur, du prestre et du gendarme (1480) de Robert Gaguin20, et sans oublier les nombreuses moralités et sotties. Puis, avec le temps, certaines œuvres se plairont à diviser le tiers-état en deux groupes distincts : par exemple Labour et Marchandise, comme dans l’Arrest du rois des Rommains donné au grant conseil de France rédigé en 1508 par Maximien, serviteur de Louis XII, ou encore Métier et Marchandise dans certaines moralités.

           Toujours par le biais d’une fiction allégorique, Jean Marot donne une représentation quasi vivante des trois états lorsque dans ses Prieres sur la restauration de la sancté de Madame Anne21 (1512), il détaille chaque état par la cohorte de ses membres sociaux réels venus pleurer pour le rétablissement d’Anne de Bretagne. Ainsi, Noblesse, « riche d’habitz » (v. 97), est accompagnée de « maint gentil homme et mainte damoiselle » (v. 106), Eglise, « de noir habit piteusement parée » (v. 194), est suivie par « prebstres et clercs » (v. 202), « abbé, cardinal et evesque » (v. 203), tandis que Labeur est décrit comme « ung mecanique » auprès duquel se pressent « gens de mestiers, laboureurs et marchans » (v. 339). Pourtant, si nous ne considérions de Jean Marot que sa Deffense contre les emulateurs et mesdisans de France, datée de 1513, construite comme une justification de l’ensemble du royaume de France sur le mode du Quadriloge invectif, notre vision du tiers-état demeurerait beaucoup plus restreinte et vague puisqu’il met en scène Noblesse, Clergé et Labeur, sans plus de précisions.

           Ainsi, la confrontation de ces deux exemples souligne combien les caractéristiques intrinsèques de chaque œuvre et, surtout, les buts et objectifs de toutes ces œuvres de circonstance modèlent la représentation que donne l’homme de lettres du « peuple ».

           Par ailleurs, dans son Voyage de Genes22 (1507), hymne à la gloire des guerres d’Italie entreprises par le roi de France, Jean Marot adapte sa tripartition sociale en fonction de sa fiction littéraire ici centrée sur la ville italienne. Dans ce texte, la ville de Gênes condamne les bassesses de ses sujets, Noblesse, Marchandise et Peuple, soit les composantes traditionnelles de la ville italienne : les artefici ou popolo minuto, les mercanti ou popolo grasso23 et les nobili. Voilà donc encore un exemple de prudence extrême : une œuvre littéraire existe en fonction d’un auteur dans un cadre précis..., les mots renvoient à des réalités mouvantes qu’il faut prendre garde de ne pas réduire.

          La dualité : une nouveauté ?

           Cependant, très vite la tripartition traditionnelle ne permettra plus à l’auteur d’exprimer avec force les malheurs de la guerre ; il lui faudra alors se résoudre à des sacrifices et renouer avec une vision sociale manichéenne opposant cette fois le « peuple » aux gens d’armes. Ce genre de conception correspond également à une vision plus large du monde et aux élans pacifiques de l’auteur.

           Cette nouvelle conception est en opposition nette avec la représentation idéale du « peuple » perçu comme l’ensemble de la population guidée par un roi juste. La divergence correspond chronologiquement à un état postérieur où la littérature n’est plus didactique, idéale et abstraite, mais empreinte des marques du réel, et surtout d’une volonté croissante d’entrer dans le jeu « politique ». Il ne s’agit plus d’instruire le prince sur ses devoirs sinon de dénoncer ses dérives politiques qui se concrétisent dans les malheurs vécus par le peuple à cause des gens d’armes.

           La Ressource du petit peuple (1481) de Jean Molinet constitue l’élément majeur de cette « nouvelle définition » du peuple telle qu’elle ressort de la littérature pacifique. Le vocable « petit peuple », que Molinet utilise plusieurs fois dans la Ressource, désigne l’ensemble de la population « passive », la multitude des corps constituants, sans aucune distinction sociale liée à leur niveau de vie, en opposition au groupe « actif » constitué des hommes d’armes. Ce sont eux, symbolisés par la cohorte malfaisante accompagnant l’affreuse Tirannie, qui dès le début du prosimètre dévastent « le plat pays » de la sorte :

          
            « [...] commencherent a sanc espandre, bruler eglises, mutiler innocens, deflorer vierges, rostir petis enfans, fourdroier villes et patibuler gens. Et tant exploiterent de detestables et excecrables faix que l’hystoire au loing recitee donroit piteuses lermes aux yeulx des escoutans »24.

          

           Comme nous l’évoquions, le vocable « petit peuple » englobe toute la population excepté les hommes d’armes ; deux strophes (v. 65 à 80) énumèrent divers lieux et catégories socioprofessionnels, tant urbains que ruraux, qui incarnent dès lors le « petit peuple », selon la verve rhétorique propre au Rhétoriqueur :

          
            Chartreux, chartriers, charetons, charpentiers,
Moutons, moustiers, manouvriers, marissaux,
Villes, villains, villages, vivendiers,
Hameaux, hotiers, hospitaulx, hosteliers,
Bouveaux, bouviers, bocquillons, bonhommeaulx,
Pouchins, pourceaux, pelerins, pastoureaulx,
Fourniers, foumeaulx, feves, fains, fleurs et fruitz
Par vos gens sont indigens ou destruis.
Par vos gens sont laboureurs lapidez,
Cassis cassez, confreres confondus,
Gallans gallez, gardineurs gratinez,
Rentiers robez, rechepveurs renchonnez,
Pays passez, paÿsans pourfendus,
Abbez abbus, appentis abbatus,
Bourgois batus, baguettes butinees,
Viellars vanez et vierges violees. (v. 65-80)

          

           On le voit donc, l’appellatif « petit peuple » ne désigne nullement une catégorie sociale défavorisée matériellement, sinon la totalité inactive du point de vue des armes de cette même société. Ainsi, l’adjectif « petit » connote plus l’infériorité morale et physique des populations civiles que leur indigence matérielle, parfois corollaire des guerres locales, mais a posteriori. Notons que dans la fiction, cette infériorité est marquée par l’assimilation du « peuple » à un nourrisson affamé et criard. Molinet restera fidèle à cette conception du peuple dans ses œuvres postérieures, comme par exemple le Dictier a monseigneur le conte de Nassau (v. 49-64)25.

           L’opposition fera fortune dans l’expression des malheurs de la guerre qui se plaira à opposer grossièrement les hommes d’armes aux populations désarmées. Il est intéressant de percevoir l’apparition de ce thème en même temps que se développent une professionnalisation du métier des armes et l’émergence de corps constitués pour la seule défense du royaume, comme les francs-archers qui bénéficieront de plusieurs monologues dramatiques mettant en scène leurs dérives à l’encontre du peuple, mais cette fois sur le mode grotesque et comique26.

           Ainsi, le non-accès à l’exercice du pouvoir ou la soumission au pouvoir et à ses aléas, sous quelque forme que ce soit, caractérise, selon des modalités variant en fonction des textes, les individus que l’on peut rassembler sous le vocable « peuple ».

           Ainsi, la Complainte du povre commun et des povres laboureurs de France27, qui se présente comme une lamentation rurale, est une bonne illustration de cette variabilité du signifiant. Il s’agit toujours d’opposer deux « estats » de société selon une vision dualiste de la vie : les uns subissent les dérives des autres, ces derniers demeurant dans un bonheur relatif. En effet, dans ce texte, le commun est uniquement constitué des laboureurs, comme le souligne la strophe introductive du texte qui est adressée à tous les autres états de la société par ces mêmes laboureurs :

          
            Hélas ! Hélas ! Hélas ! Hélas.
Prelatz, princes et bons seigneurs,
Bourgeois, marchans et advocatz,
Gens de mestier, grans et mineurs,
Gens d’armes et les trois Estatz,
Qui vivez sur nous laboureurs,
Confortez nous d’aucun bon aide.
Vivre nous fault ; c’est le remède28.

          

           Dès cet instant, l’appellatif « povre commun » désigne un groupe isolé de la société, comme dans le cas des gens d’armes face au « peuple »... Le substantif est chargé d’une dimension pathétique dans cette littérature de circonstance née des malheurs de la guerre, que ceux-ci soient monétaires ou frumentaires.

           Pour conclure, un flou des dénominations subsiste au terme de cette analyse du corpus de la littérature pacifique des xive, xve siècles et début du xvie siècle. Afin de saisir ce que recouvre le vocable « peuple » dans un texte, nous devons prendre en considération le type de source et surtout les buts, avoués ou non, que poursuit l’auteur lorsqu’il rédige son œuvre, semant çà et là ce substantif ambigu. Il faut dès lors replacer cette littérature dans le contexte culturel, historique et économique qui l’a vu naître, afin de saisir tant bien que mal ces réalités mouvantes. Finalement, cette imprécision, cette fluctuation entre trois types de définition du « peuple » nous renvoient peut-être insidieusement à nos dictionnaires de langue actuels, où la même polysémie s’exprime au départ d’un vocable aux allures anodines.
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          « Ciompi... gens de la plus basse condition... crasseux et dépenaillés » : désigner, inférioriser, exclure
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           Le 22 juillet 1378, après trois jours d’insurrection, le « menu peuple » avait pris le Palais de la Seigneurie de Florence. Les insurgés avaient chassé du Palais les prieurs en place et avaient formé un gouvernement provisoire qui dura jusqu’à la fin du mois d’août. Ce mouvement de révolte fut par la suite appelé le « tumulte des Ciompi ».

           Quelques décennies après la révolte1, une main anonyme appartenant à la famille Acciaiuoli, avait apposé des gloses en bas de la chronique des événements rédigée par Alamanno Acciaiuoli, l’un des prieurs chassé du Palais en 1378. Derrière une mémoire froide, par ailleurs bien documentée, surgissent des commentaires chauds.

          
            « C’était stupéfiant de voir la maison des Prieurs, auparavant si propre et bien tenue, honnête et joliment décorée, devenir laide et mauvaise, et puante, et infamée par toute sorte d’indécences, déréglée et dépourvue de bonnes mœurs ; que même de loin elle puait d’une puanteur nauséabonde, et c’était vraiment horrible et regrettable de la voir ainsi réduite »2.

          

           Après avoir raconté que le 31 juillet les listes électorales de « l’ancien régime » avaient été brûlées, il enchaîne :

          
            « Oh mon Dieu, quels gens eurent à réformer une si noble ville et son gouvernement ! Certainement, plus de la moitié de ceux qui avaient droit de vote et jugeaient les bons et aimés citoyens, c’étaient des maquereaux, des filous, des voleurs, des batteurs de laine, des semeurs de mal, et gent dissolue et de toute sorte de méchante condition, et très peu de bons citoyens, et presque pas d’artisans connus ; il n’y avait là que des déracinés ne sachant pas eux-mêmes d’où ils venaient, ni de quelle contrée. [...] Et l’on vit ensuite clairement à leurs procès qu’il n’y en avait aucun de famille connue, ni aucun citoyen de bonne souche, et bien peu de bons artisans, seulement des gens vils et inutiles. Ils ne voulaient entendre aucun honnête homme, et encore moins voir au Palais aucun citoyen honorable, vêtu de bons habits, mais seulement des gens comme eux »3.

          

           Il y a, dans ce texte, tous les ingrédients d’une fresque de l’infamie. Les révolutionnaires florentins sont peints avec toutes les épithètes de l’opprobre utilisées dans la Florence du bas Moyen Âge, comme dans toute autre culture et société. Tous sauf un : batteur de laine, une simple qualification professionnelle, devient sous la plume du mémorialiste un stigmate d’ignominie. C’est bien un particularisme florentin de l’époque, d’une économie conquérante fondée sur l’industrie textile, d’une culture bourgeoise qui avait hissé le marchand en haut de la hiérarchie sociale, et rejeté au plus bas le travail non qualifié. Sauf que sans ces gens étiquetés « vils et mutiles », l’essor économique de Florence n’aurait pas vu le jour.

           L’industrie lainière florentine du bas Moyen Âge occupait un chef de ménage sur trois, et au moins un travailleur sur deux si, à ceux-ci, on ajoute les cadets et surtout les femmes et les enfants, massivement employés dans l’ombre de l’homme adulte de référence. Parmi les chefs de ménage employés dans l’industrie de la laine, un sur deux était occupé dans les phases préparatoires au filage : lavage, nettoyage, triage, battage, cardage, peignage. Des tâches qui ne demandaient aucune véritable spécialisation ni apprentissage du métier, des occupations interchangeables au gré de l’offre des maîtres lainiers. Avec la masse de fileuses (plusieurs milliers rien qu’à l’intérieur des murs citadins), les travailleurs non qualifiés constituaient le groupe majoritaire du secteur textile4. Appelés cardeurs, peigneurs ou simplement lavoranti, leur condition était celle de journaliers urbains, vivant dans la précarité et les aléas du marché du travail. Inutiles, aussi bien pour les grands marchands qui contrôlaient les manufactures, que pour les maîtres lainiers qui avaient recours à leurs bras, ils ne l’étaient sans doute pas.

           C’était bien pour les besoins de la grande industrie naissante que des foules de ruraux du Contado florentin d’abord, puis des petites villes du territoire florentin, étaient venues s’installer dans la capitale toscane aux xiiie-xive siècles. C’était pour leur permettre d’y résider que de grands espaces de la périphérie citadine avaient été lotis, qu’une nouvelle enceinte fut construite. Rien que dans le quartier de San Frediano, 450 maisonnettes standard mesurant entre 30 et 75 mètres carrés furent édifiées sous régime d’emphytéose entre 1309 et 14155. Utiles, « ces gens-là » l’ont été aussi pour les promoteurs de ces milliers de petites maisons alignées le long des axes des quartiers périphériques.

           Pourtant cette utilité au bien-être des puissants comme de l’ensemble des Florentins ne leur était nullement reconnue. Certes, ils étaient payés par un salaire, et non par la pitance et le fouet, et sans doute étaient-ils plus libres non seulement que les esclaves qui peuplaient les belles demeures citadines, mais aussi que la masse d’asservis à divers titres qui peuplaient les campagnes. La commune libre de Florence était à l’époque un rêve pour la plupart des habitants de l’Europe (sans parler d’ailleurs), et la République florentine était vue comme un modèle de démocratie et de civilisation. Mais de toutes ces richesses, le « menu peuple » florentin ne recueillait que les miettes. Les salaires, pour la plupart des travailleurs de base (lavoranti, manœuvres, porteurs, serviteurs), ne suffisaient bien souvent que pour survivre péniblement : sauf pour les travailleurs célibataires, et au cours des périodes fastes pour les salariés (comme après le vide démographique de la grande peste de 1348). Le gros du salaire était absorbé par l’achat de nourriture, le modeste mobilier de maison était acquis par de longs sacrifices ou par héritage, et les morts habillaient souvent les vivants. Les conditions de vie de la plupart des familles de prolétaires citadins étaient proches de l’indigence, et un foyer sur trois était exempté du paiement de l’impôt direct car il était « misérable », c’est-à-dire insolvable6.

           Les cotes fiscales des Estimes florentins de 1352 et 1404, reflétant la fortune relative de chaque foyer par rapport à l’ensemble, nous disent les différences vertigineuses dans l’accès au gâteau de l’opulente Florence : l’inégalité entre le plus pauvre et le plus riche était chiffrée de 1 à 800 en 1352, et de 1 à 4 000 en 1404. 2 % des Florentins concentraient un quart des fortunes en 1352, et 40 % en 14047. La solvabilité face à l’impôt direct faisait un premier tri entre citoyens à part entière (cives) et simples habitants de Florence (habitatores). Les hiérarchies internes aux corporations, puis entre les corporations elles-mêmes, produisaient d’autres privilèges et d’autres exclusions, d’abord dans le monde du travail, ensuite dans les droits civiques. Derrière l’apparente démocratie du système corporatif, se cachait l’oligarchie de l’argent et des professions honorables : entre six et sept chefs de ménage sur dix étaient soit soumis (sottoposti) à une corporation et à ses maîtres, soit simplement exclus de tout Art8. Le découpage de l’espace citadin, marqué par une ségrégation de fait des différentes couches sociales, bouclait la construction des hiérarchies parmi les Florentins9.

           La terminologie utilisée par les élites de la société florentine pour désigner les dominés participait pleinement de la construction classiste des identités. À commencer par le terme le plus employé pour nommer les travailleurs de base de l’industrie lainière : Ciompi ! Un terme utilisé à profusion aussi bien par les Florentins de l’époque que par les historiens, et dont l’étymologie est restée pendant des siècles obscure ou sujette aux explications des plus fantaisistes. Son emploi et son contenu étaient en revanche clairs pour les contemporains, comme le rapportait le marchand-entrepreneur, « échevin » au moment de l’insurrection de 1378, Alamanno Acciaiuoli.

          
            « Ciompi, nom pris par les gens de la plus basse condition, ceux qui exercent l’art de la laine à l’atelier, qui la peignent, l’oignent et la préparent pour le filage, de sorte que, pendant leur travail, ils restent enfermés dans des salles, en guenilles, sales de graisse et des couleurs de la laine. Aussi, Ciompi ne signifie-t-il rien d’autre que graisseux, crasseux et dépenaillés »10.

          

           Une connotation claire, associant certaines opérations du cycle lainier à d’horribles conditions de travail, ne méritant que dédain. L’origine étymologique du terme était, très probablement, déjà sous le signe du mépris : Ciompi viendrait du français « champiz », enfant conçu dans les champs, bâtard11.

           Cette insulte primaire, là encore nullement propre ni aux Florentins du Trecento ni aux soldats français qui l’auraient transférée en Toscane, avait-elle un quelconque fondement ? Ce qu’on sait, c’est que les dits Ciompi vivaient généralement en famille comme les autres Florentins, dans des ménages certes plus réduits (mononucléaires) que chez les citadins aisés ou les ruraux modestes12. Leur filiation, telle qu’on la retrouve couchée dans la documentation, en particulier dans l’identification officielle du chef de ménage dans les registres fiscaux, n’avait rien d’obscur : les Ciompi sont normalement identifiés par leur prénom suivi par le patronyme. Mais, tout au moins dans la mémoire officialisée, leur généalogie s’arrêtait là : seulement pour une poignée insignifiante d’entre eux, on remonte au grand-père ou à un surnom constitutif de lignage et, en revanche, c’est souvent par un sobriquet ou par un terme d’occupation que les individus se trouvent identifiés13. Dans la Florence de l’époque, où porter un nom de famille et égrener un chapelet d’ancêtres témoignaient non seulement de l’ancienneté familiale mais aussi de l’assise sociale, la dénomination jouait un rôle de marqueur hiérarchique.

           Derrière des structures de pouvoir formellement républicaines et populaires (et pratiquement élitistes et oligarchiques), sous couvert des emblèmes de la liberté et de la justice, la société florentine était une société de classe. Par temps normal, et en amont des filtres du système politique, les clivages de fortune et l’endogamie de la condition sociale reproduisaient le système par sa base relationnelle14. Le classisme était opérant, mais souvent tacite, convenu, allusif15. Par temps d’orage, quand la révolte des Ciompi avait ébranlé le système en attaquant au cœur la sphère de la représentation politique, voilà que le mépris social se manifestait au grand jour.

           Les chroniqueurs du Tumulte rivalisent en insultes. Pour Alamanno Acciaiuoli, les révoltés sont des « ribauds, gens menue et de vile condition », « gent méchante »16. Pour Ser Nofri di Ser Piero delle Riformagioni (notaire de la Seigneurie au moment de l’insurrection de 1378), ils sont « gent menue, populace de Florence »17. La palme de l’outrance revient au glossateur d’Acciaiuoli, qui fustige « la puanteur de la laide et vile plèbe », indigne d’assumer des charges publiques puisque « outre d’être vils, ils étaient tellement pauvres, qu’ils avaient bien du mal à trouver des habits conformes » ; tout en saluant la traîtrise de Michele di Lando, il ne peut s’empêcher d’ajouter que les honneurs dont il avait été couvert par le régime de la restauration « étaient très excessifs par rapport à sa profession et à ses origines sociales »18. Un autre chroniqueur anonyme se dit soulagé de la défaite des Ciompi et du retour à la Seigneurie « des marchands et honnêtes hommes », et compose un bref poème où « les batteurs de laine [...] ont le cerveau vide [...], cette ménutaille (minutaglia), cardeurs, peigneurs, batteurs et gens nés d’hier »19.

           D’autres chroniqueurs, comme Marchionne di Coppo Stefani, préfèrent manier la litote en présentant les assemblées révolutionnaires comme un passage de l’Enfer de Dante, et tourner en ridicule l’auto-dénomination des révolutionnaires (« peuple de Dieu ») en parlant d’eux comme du « peuple de leur Dieu »20. Ou alors ils expriment leur déconsidération par le déni de personnalité des révoltés. Référant des condamnations successives à la défaite des Ciompi, Nanni Bonifazi dit que « comme il s’agit de gens de basse extraction (gente di bassa mano), je n’en dis rien. [...] Leurs notaires étaient un peu connus [et il les nomme], les autres appartenaient tous au menu peuple »21. Masse anonyme sans relief, les Ciompi le sont aussi pour le chroniqueur socialement le plus proche d’eux, Pagolo di Ser Guido, tondeur de draps. Ce petit artisan de l’industrie lainière qui avait vécu les feux du Tumulte, cite les noms des notables florentins mais pas ceux des leaders des Ciompi : « c’étaient des pauvres »22. Le seul chroniqueur qui montre de la considération et du respect pour les Ciompi, en nommant les personnes élues, exécutées ou bannies issues de leurs rangs, est Ser Bernardo di Ser Taddeo Carchelli (dit le Squittinatore par les historiens du xixe siècle)23. Celui qui était notaire de la Commune au moment de l’insurrection, il avait même protégé l’un des Prieurs des Ciompi au moment de leur défaite à la fin du mois d’août, et l’avait amené chez lui où ils mangèrent ensemble. Partageant son pain avec Baroccio di Jacopo, peigneur, Ser Bernardo rompait les clivages de classe si fortement présents dans la société florentine, une attitude qui prenait sa source dans le courant idéologique d’inspiration évangélique qui avait probablement fait son chemin chez les dominés, légitimant leurs revendications. Ser Bernardo y était aussi sans doute sensible, et sa commisération envers « les pauvres » – signe qu’ils continuaient à appartenir à un autre monde que le sien – ne demandait que des droits structurels pour devenir considération égalitaire.

           Après Ser Bernardo di Ser Taddeo Carchelli, il faudra attendre les historiens de la fin du xixe siècle (Pio Carlo Falletti Fossati, Niccolo Rodolico), animés par les mêmes sentiments chrétiens, pour voir écrire des Ciompi en termes non méprisants. Pendant cinq cents ans, en effet, le souvenir de la révolte des Ciompi a été utilisé comme admonition aux « puissants » face à la « plèbe ». Des premiers humanistes comme Giovanni Cavalcanti, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, en passant par les auteurs de la Renaissance, jusqu’aux pionniers de l’historiographie moderne comme Ludovico Muratori, les révoltés florentins de 1378 sont invariablement appelés « plèbe », « plébaille », « bestiale populace », « écume de peuple », « vile canaille » et autres épithètes non moins injurieuses24. Dans son ouvrage Della Repubblica fiorentina, publié en 1531, Donato Giannotti donnait de la « plèbe » la définition suivante : « Elle est abjecte et vile, et elle ne fait pas partie de la cité autrement que les serviteurs dans nos maisons »25. La seule exception parmi les commentateurs florentins est Niccolo Machiavelli, qui lucidement voit dans le Tumulte une revendication d’égalité : « en tant qu’hommes, nous sommes tous anciens [...], déshabillez-nous, et vous nous verrez tous égaux », fait-il dire à un Ciompo anonyme. S’il comprend les raisons sociales de la révolte, il salue néanmoins la modération de Michele di Lando qui a su mater l’aile radicale des révoltés.

           Des chroniqueurs du Tumulte aux proto-historiens de la Renaissance et de l’époque moderne, outre le mépris constant pour le « menu peuple », surtout si révolté, l’autre leitmotiv est que la « plèbe », si elle n’est pas mue par des oligarches avides de pouvoir qui pensent s’en servir à leurs fins, resterait tranquille à sa place, incapable qu’elle serait de penser par elle-même. Certains historiens attitrés du xxe siècle, tout en se gardant d’employer des termes de mépris manifeste, ont continué à entretenir cette opinion, largement démentie par les faits26. Signe que la « bête immonde » du classisme continue de se reproduire.

        

        
          Notes

          1  « Aggiunte anonime alla cronaca di Alamanno Acciaiuoli », Cronache e memorie sul Tumulto dei Ciompi, G. Scaramella éd., Rerum Italic. Script., XVIII, 3, Città di Castello, 1917-1934, p. 35-41. Cet anonyme finit son écrit en renvoyant pour confirmation de ses dires aux istoriografi Villani, l’Aretino, Poggio : Leonardo Bruni dit l’Aretino et Poggio Bracciolini publièrent leurs histoires de Florence dans les années 1430-1440, donc cet anonyme fit ses commentaires très probablement sous Côme l’Ancien.

          2 Maravigliosa cosa era vedere la casa de’priori nostri signori, cheper lo tempo addietro tanato netta e cost ornata, tanto onesta e cosí bene ordinata, ora era fatta brutta d’ogni cattività, epuzzolenta, e vituperosa d’ogni disonestà, disordinata e mancante d’ogni buono costume ; che a vederla dalla sommità puzzava di disonesto puzzo, che era cosa abbominevole e dispiacevole, vedendo a quale usanza andava, ibid., p. 36.

          3 O Idio, che gente fu quella che ebbe a rifare tanto nobile città e cosí nobile reggimento, che certamente più che la metà che ebbono a rendere lefave e giudicare i buoni e cari cittadini, fu gente ruffiana, barattieri, ladroni, battilana, mettitori di male, e gente dissoluta e d’ogni mala condizione, e pochissimi buoni cittadini, e pochissimi artefici che fussino conosciuti ; non altro che gente, erano tutti, veniticcia, che eglino medesimi, domandandogli, non sapevano donde erano venuti, né di che paese. Questi cotali avevano e eranoposti a giudicare e a rendere le fave ai buoni e cari e antichi cittadini ; e per gli loro processi poi si vide chiaramente, che non v’era niuno difamiglia, né niuno buono originale cittadino, e pochissimi buoni artefici vi rimasero, se non fusse già ammonito, o altra gentepari loro, vile e disutile come loro. Niuno buono uomo volevano udire mentovare, e ancora più non volevano vedere in palagio niuno cittadino orrevole, che fusse vestito di buoni panni, ma i loro pari vedevano volentieri, ibid., p. 36.

          4  A. Stella, La révolte des Ciompi. Les hommes, les lieux, le travail, Paris, 1993, p. 112-118, 171 ; F. Franceschi, « Les enfants au travail dans l’industrie textile florentine des xive et xve siècles », Médiévales, 30 (1996), p. 69-82.

          5  L. Macci et V. Orgera, Contributi di metodo per una conoscenza della città, Florence, 1976, p. 86-91 ; A. Stella, La révolte des Ciompi..., op. cit., p. 125-133.

          6  Ch. De la Roncière, Prix et salaire à Florence au xive siècle, Rome, EFR, 1982, p. 397-450 ; ID., « La condition des salariés à Florence au xive siècle », dans Il tumulto dei Ciompi. Un momento di storia fiorentina ed europea, Florence, 1981, p. 13-40 ; F. Franceschi, Oltre il tumulto. I lavoratori fiorentini dell’Arte della lana fra Tre e Quattrocento, Florence, 1993, p. 261-303 ; A. Stella, La révolte des Ciompi..., op. cit., p. 187-192.

          7  A. Stella, La révolte des Ciompi..., op. cit., p. 183-187.

          8 Ibid., p. 163.

          9 Ibid., p. 201-219.

          10 I Ciompi, preso tal nome dalla più bassa gente, che lavora l’arte della lana all’esercitio, che la pettina e ugne e aconciala da poterla filare, onde mentre che lavora se ne sta rinchiusa in certe stanze quasi ignuda, tutt’unta e imbrattata de’ colori della lana. Cosí Ciompi non vuol significar altro che tutto unto e imbrattato e malvestito (« Cronaca di Alamanno Acciaiuoli », dans Cronache e memorie..., op. cit., p. 13).

          11  Voir R. Paris, « Les Ciompi : cardeurs, foulons, bâtards ? », Médiévales, 30 (1996), p. 109-115.

          12  Voir A. Stella, « Les Ciompi et leurs familles », Médiévales, 19 (1990), p. 65-70 ; Ch. Klapisch-Zuber et D. Herlihy, Les Toscans et leurs familles, Paris, 1978.

          13  Voir A. Stella, « La dénomination comme marqueur de la soumission », dans Études d’anthroponymie médiévale, Tours, 1999 (t. V : Anthroponymie de la servitude et de la dépendance).

          14  Voir la micro-histoire dans G. Brucker, Giovanni e Lusanna. Amour et mariage à Florence pendant la Renaissance, Aix-en-Provence, 1991, et la macro-histoire dans Ch. Klapisch-Zuber et D. Herlihy, Les Toscans..., op. cit., p. 393-417, et S. K. Cohn, The Laboring Classes in Renaissance Florence, New York-Londres, 1980, p. 16-42.

          15  Les novellieri le traduisent bien : pour tous les Sacchetti, Boccace etc., lire La novella del Grasso legnaiuolo, nelle redazioni di Antonio Manetti, dei codici Palatino 51 e Palatino 200, di Bernardo Giambullari e di Bartolomeo Davanzati, A. Lanza éd., Florence, 1989.

          16  « Cronaca di Alamanno Acciaiuoli », dans Cronache e memorie..., op. cit., p. 19.

          17  « Cronaca di Ser Nofri di Ser Piero delle Riformagioni », dans Cronache e memorie..., op. cit., p. 57.

          18 Fetore della brutta e vile plebe (p. 38), indegni di quelli uffici ; e massime che, oltre l’essere vili, erano tanto poveri che con gran difficoltà trovavano da vestirsi secondo che appartiene a tali gradi (p. 41), invero molto eccessivi alla professione e generazione sua (ibid.) : « Aggiunte anonime... », dans Cronache e memorie..., op. cit.

          19  « Cronaca seconda d’Anonimo », Cronache e memorie..., op. cit., p. 121.

          20 Cronaca fiorentina di Marchionne di Coppo Stefani, éd. N. Rodolico, Rerum Italic. Script., XXX, 1, Città di Castello, 1903, p. 329-330.

          21  « Lettera di Nanni Bonifatii a un amico », Cronache e memorie..., op. cit., p. 152.

          22  « Da un libro di memorie e ricordi di Pagolo di Ser Guido cimatore », dans A. Stella, La révolte..., op. cit., p. 271-275.

          23  « Cronaca prima d’Anonimo », Cronache e memorie..., op. cit., p. 73 et suiv. L’identification de l’auteur de la chronique la plus informée et la moins partisane du Tumulte est due à R. Trexler, « Herald of the Ciompi. The Authorship of an Anonymous Florentine Chronicle », Quellen und Forschungen aus italianischen Archiver und Bibliotheken, 65 (1985), p. 159-191.

          24  Voir E. Sestan, « Echi e giudizi sul tumulto dei Ciompi nella cronistica e nella storiografia », dans Il Tumulto dei Ciompi, Florence, 1981, p. 125-160.

          25 Ibid., p. 134.

          26  Voir ma présentation critique : A. Stella, La révolte des Ciompi..., op. cit., p. 21-25.
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            Les « pauvres gens » (arme Leute) en Haute-Allemagne à la fin du Moyen Âge
          

          Ou : une histoire des « petites gens » a-t-elle un sens ?

        

        Joseph Morsel

      

      
        
          « Quand ils criaient au secours
Ils se croyaient punissables ou fous
Leur drame était le repoussoir
De la félicité des maîtres »
Paul Éluard

           L’histoire sociale des petites gens en Haute-Allemagne à la fin du Moyen Âge échappe rarement à une approche téléologique dont la Guerre des Paysans de 1525 constitue le dénouement. Pourtant, l’examen précis de l’une des catégories les plus fréquemment signalées dans les sources des xive et xve siècles lorsqu’il s’agit de désigner les « petites gens », celle des arme leute (littéralement les « pauvres gens »), reste à faire. Lorsqu’en 1879, Friedrich von Bezold entreprend d’examiner comment, dans la production littéraire allemande de la fin du Moyen Âge, l’armer mann est devenu un personnage de premier plan au lieu du faire-valoir négatif qu’il était antérieurement1, il assimile constamment l’armer mann au paysan (sans distinction de statut) et traite en fait de la représentation du villageois ou du rustre dans les textes qu’il envisage. Armer mann ne lui sert en réalité que d’élément de « couleur locale » pour son titre. Il n’est toutefois pas le seul à poser l’équation « armer mann = paysan »2.

           Exactement un siècle après la publication de Bezold, et à la suite des remous provoqués en Allemagne par les travaux de Peter Blickle sur la Guerre des Paysans et notamment sur ses acteurs3, Robert Hermann Lutz a entrepris de préciser « Qui était le gemeiner Mann », l’« homme commun », à la fois homme du commun et homme de la commune, dont les textes du début du xvie siècle parlent fréquemment et dont les contemporains de la Guerre des Paysans font l’acteur principal de la révolte4. Les arme leute apparaissent ici et là dans les textes que Lutz examine, sans qu’il leur accorde toutefois le moindre intérêt particulier : il les assimile ni plus ni moins aux « hommes communs », comme le font d’ailleurs certains de ces textes5. Mais comme le gemeiner mann apparaît clairement comme étant soit rural (paysan ou, secondairement, artisan) soit urbain (artisan ou petit marchand), on subodore alors que le « pauvre homme » ne peut en aucun cas être réduit au paysan.

           Toutefois, l’importance de la notion du gemeiner mann dans le discours corollaire des troubles sociaux du début du xvie siècle, où il semble éclipser l’ armer mann, ne nous éclaire guère sur le sens et l’importance de celui-ci aux xive et xve siècles dans les représentations et discours sociaux ni sur la manière dont cette catégorie sociale est construite par les documents. Pourquoi ce recours à la notion de « pauvre » ? Qu’est-ce que tout ceci implique sur une histoire des « pauvres gens » et, au-delà, du « petit peuple » ? Pour tenter de répondre au moins en partie à ces questions, j’ai procédé à une étude lexicale et sémantique de la notion sur la base des dictionnaires et glossaires du moyen-haut-allemand et d’un corpus de textes provenant d’une région précise, la Franconie, avec quelques petites incursions sur ses marges immédiates en Hesse, Bavière et Palatinat. J’ai ensuite tenté d’en croiser les résultats avec les travaux sur la sociologie médiévale de la « pauvreté ». Tout ceci m’a enfin inspiré quelques réflexions de portée plus générale sur le problème de l’histoire des catégories sociales médiévales.

          Que sont les arme leute ?

           L’appréhension de ce que sont les arme leute dans le corpus constitué passe par le recours à des instruments d’analyse linguistique qui sont désormais censés être bien connus des historiens. Une première approche peut être obtenue à l’aide des dictionnaires historiques de la langue allemande, à condition de dépasser l’éclatement spécifiquement lexicographique du sens6. Une telle approche critique permet de balayer un certain nombre de présupposés. La constitution d’un corpus plus dense et précisément localisé et daté permet dans un second temps de tenter de reconstruire le sens social conféré à la notion étudiée, en examinant d’abord le corpus à partir de ses caractères les plus généraux (composition, hétérogénéité), puis en se dirigeant vers une analyse du discours en passant par l’analyse lexicologique et l’analyse sémique.

          Examen lexicographique et constitution du corpus franconien

           Les quelques dictionnaires de moyen-haut-allemand7 disponibles donnent aux termes arme leute ou armer mann/armman les sens suivants :

          
            	
              sujets en général » (les exemples donnés, tous du xve siècle, désignent en fait des communautés d’habitants dont la situation de dépendance est systématiquement mais uniquement manifestée par l’adjectif possessif « nos ») ;

            

            	
              hommes du peuple, travailleurs manuels, prolétaires » (les exemples fournis, des xive et xve siècles, désignent comme arme leute des gemeine leute et gens de métiers, par opposition aux bourgeois de la ville) ;

            

            	
              hommes propres » (la plupart des exemples fournis sont inutilisables car latins : du xie au xve siècle, rustici, pauperes aut rustici, homines proprii regii et miseri homines regii. Le seul exemple allemand, de 1361, désigne un ensemble de personnes mises en gage)8 ;

            

            	
              serfs »(l’exemple de 1281 concerne un ensemble de personnes données en même temps qu’une justice et des biens propres, la série min arm leute und allez min eygen induisant sans doute chez le lexicographe l’assimilation aux serfs – eigene leute) ;

            

            	
              nécessiteux, pauvre, mendiant » (aucun des exemples donnés, de la fin du xiiie siècle, ne justifie cette lecture : plainte du genre « pauvre de moi », binôme « quiconque, qu’il soit seigneur ou armer mann », énumération urbaine « noble homme, bourgeois, marchand ou armer mann »)9 ;

            

            	
              petites gens, serfs » (usage du génitif : les arme leute des seigneurs ; opposition entre « pauvre femme » et « dame ») ;

            

            	
              paysan non libre, serf, malheureux » (binômes avec « comte » ou « roi », plaintes de chevaliers du genre « pauvre de moi », compassion pour « Adam, le pauvre homme »)10 ;

            

            	
              pauvre homme », en particulier « paysan non libre, serf, paysan dépendant » ;

            

            	
              pauvre, malheureux, mendiant » ;

            

            	
              paysan corvéable »11.

            

          

           On notera d’une part, dans les exemples fournis et en dépit des affirmations des lexicographes, la faible importance du caractère « pauvre » (au sens économique actuel), d’autre part le caractère non spécifiquement rural (même s’il domine, ce qui n’est sans doute que le reflet de l’importance de la population rurale), enfin le caractère dépendant de la population rurale concernée (manifesté soit par l’usage d’un adjectif possessif, soit par ce qu’on fait d’elle, soit par la proximité ou l’association avec l’adjectif « propre »), quoique le degré/la forme de cette dépendance reste flou(e) (servitude ou non ?). On observera également l’existence de variations entre le singulier et le pluriel ainsi qu’entre la première et la troisième personne, variations souvent combinées et dont la bipolarité maximale paraît être ich, armer mann/ die armen leute (« pauvre de moi » / « les pauvres gens »).

           Par ailleurs, le terme paraît concerner l’Allemagne moyenne (plus au nord, on passe au mittelniederdeutsch, proche du flamand actuel) et le nord de la Haute-Allemagne, du Palatinat au Haut-Palatinat (Ratisbonne) via la Franconie. La Haute-Allemagne plus méridionale (Bavière, Souabe, Suisse, Autriche) connaît le terme, mais il y paraît plus rare. Quoi qu’il en soit, il apparaît clairement que la Franconie et ses marges constituent un terrain propice pour l’étude de la catégorie des arme leute.

           Le corpus que j’ai spécifiquement constitué sur la base de plus de 38 000 documents franconiens de la période 1275-152512 ne m’a guère livré que 276 documents mentionnant au moins une fois le syntagme armer mann ou arme leute, soit bien moins de 1 %. On ne peut qu’être surpris devant cette extraordinaire faiblesse numérique, en laquelle je me contenterai ici abruptement de voir le signe de ce que la production écrite ne sert pas prioritairement à la domination des dépendants par les seigneurs mais à d’autres formes de structuration sociale13. Ces documents fournissent quant à eux 475 mentions utilisables pour préciser le sens des syntagmes « pauvre homme » et « pauvres gens ».

           Les types de texte les plus courants dans lesquels arme leute et armer mann apparaissent sont d’une part des chartes de transfert de biens ou de mise en gage de villages ou de justices, d’autre part les listes de griefs échangés par des seigneurs, les arbitrages et les Weistümer14, enfin les chroniques. La notion est en revanche pour ainsi dire absente des Fastnachtspiele (une seule occurrence). Tous sont des textes émanant de l’autorité seigneuriale (même les chroniques urbaines nurembergeoises, où l’on parle de « nos » arme leute de tel lieu) et servant essentiellement à l’affirmation seigneuriale de prérogatives sur des biens et des gens précis : que les Fastnachtspiele soient muets sur les arme leute n’est donc certainement pas un hasard, puisque leur but n’est justement pas une telle affirmation seigneuriale. Cette simple observation semble ainsi connoter spécifiquement la notion étudiée à l’univers des rapports seigneuriaux, à l’inverse par exemple de la notion de bauer (« villageois »15), très fréquente dans les Fastnachtspiele.

           Par ailleurs, on observe qu’il ne s’agit pas de textes émis par les arme leute eux-mêmes (le cas particulier de ich, armer man étant absent de mon corpus). Le seul cas problématique de ce point de vue est celui des Weistümer, presque tous conservés dans les archives seigneuriales, rédigés à la demande des seigneurs et essentiellement au style indirect (« les échevins déclarent que... », à une douzaine d’exceptions près), mais dans lesquels Gadi Algazi pense pouvoir retrouver, nichées dans des modulations et glissements langagiers par rapport aux versions antérieures, aux questions posées et sans doute aux formulations orales, des traces de stratégies discursives des communautés rurales orientées vers un allégement de la pression seigneuriale16. De tels glissements ne sont guère perceptibles dans la documentation franconienne actuelle – ce qui ne signifie pas qu’ils ne s’y trouvent pas : simplement, on manque de points de repère pour les appréhender. En tout état de cause, il faudra être attentif à la spécificité de la production des Weistümer.

          Fréquences

           Le corpus se prête assez mal à une approche statistique en termes de fréquences relatives, principalement en raison de son mode de constitution (par repérage des syntagmes armer mann ou arme leute). Je ne peux donc rien dire de précis sur la fréquence relative de l’emploi de ces syntagmes par rapport aux termes bauer, untertan, hintersasse, männer et autres termes désignant le menu peuple rural ou urbain dans ce corpus précis. Toutefois, on peut avoir une idée de l’usage de ces notions en examinant les fréquences relatives au sein de deux corpus pour lesquels on dispose de comptages lexicaux nombreux et précis.

           L’un de ces corpus est tout autant hétérogène que mon corpus général : il s’agit des quelque 2 800 pièces d’archives concernant les Thüngen, de petits nobles de Franconie et ayant fréquenté les mêmes marges que celles mentionnées plus haut, de 1275 à 1525.Il n’est donc pas polarisé sur les seuls syntagmes armer mann ou arme leute et il nous permet de constater que ceux-ci fournissent près de la moitié des désignations des « petites gens », et près de trois fois plus que le terme suivant17. L’autre corpus est plus homogène : il s’agit des Weistümer franconiens dans lesquels apparaît au moins une fois la notion étudiée. Celle-ci représente 38 % des désignations des « petites gens », mais également près de trois fois plus que le terme suivant18. Voilà qui justifie donc que l’on s’intéresse de près à la notion.

          Qualifications

           L’examen des qualifications (pour reprendre la terminologie du Centre de lexicologie politique de l’E.N.S. de Saint-Cloud19), c’est-à-dire des autres éléments du groupe nominal auquel appartient la notion étudiée, permet de préciser le sens d’armer mann ou arme leute. Il convient en premier lieu de remarquer que le syntagme n’est qu’exceptionnellement employé seul, de façon absolue (le « pauvre homme »/les « pauvres gens » sans autre précision et sans que cela corresponde à un simple rappel de gens précédemment mentionnés). Les très rares textes qui traitent d’un armer mann ou d’ arme leute sans précision aucune sont soit des chroniques (qui opposent implicitement les arme leute dont on parle aux destinataires du texte – nobles ou bourgeois, mais de toute façon seigneuriaux), soit des ordonnances princières ou urbaines (qui font de l’ armer mann un type social20 – d’où l’usage du terme le plus souvent au singulier), soit enfin certains Weistümer (qui en font alors également un type social en utilisant le singulier).

           Les arme leute sont donc le plus souvent qualifiés, c’est-à-dire « mis en scène » : dans 159 cas (33 % des mentions), ils sont dits armer mann ou arme leute de tel ou tel seigneur, soit par l’emploi d’un génitif, soit par l’emploi d’un adjectif possessif (nos, ses, leurs), soit par l’emploi de verbes d’attribution (gehören, zustehen, verantworten). Ces seigneurs sont soit des ecclésiastiques (évêque, monastères, chapitre cathédrale, collégiales), soit des laïcs (de l’empereur au simple écuyer, auxquels s’ajoutent quelques citadins, notamment nurembergeois). Dans certains Weistümer, ils sont dits arme leute de la seigneurie de [tel endroit].

           Dans 161 autres cas (34,5 %), ils sont rapportés à un lieu : ils sont dans (in, zu) ou sont sis (sitzen, sind gesessen), voire relèvent (gehören) : d’un village (109 cas) ; d’un ressort judiciaire (amt, gericht, zent, vogtei : 24 cas) ; d’une ville (9 cas) ; d’un château (5 cas) ; à quoi s’ajoute l’énumération « bourgeois et arme leute d’une ville et de l’ amt » dont elle est le chef-lieu (14 cas), la distribution (bourgeois → ville) et (arme leute → amt) étant certainement trop mécanique comme le montrent les cas d’arme leute urbains susmentionnés (dans les dictionnaires comme dans le corpus).

           Comme le montre l’usage récurrent du verbe gehôren, déjà rencontré pour l’attribution à un seigneur particulier, comme le montre également l’apparente redondance « de l’évêque et de l’évêché », comme le montre aussi le caractère ambigu de l’appartenance au château, comme le montrent enfin quelques cas d’arme leute qui relèvent d’une seigneurie (herrschaft), on aurait certainement tort d’opposer les 159 cas d’attribution à un seigneur « personnel » (souvent assortie d’ailleurs d’une précision spatiale) et les 161 cas d’attribution à un « espace ». L’attribution à une seigneurie tout comme à un ressort judiciaire constitue d’ailleurs clairement une affirmation d’un lien de dépendance de l’armer mann en question.

           D’ailleurs, la fréquence du verbe sitzen (et de son passé composé sindgesessen) signale aussi combien il serait erroné de réduire les mentions de résidence à une simple localisation : sitzen, qui est l’équivalent du latin sedere, renvoie indissolublement au lieu de résidence et au statut social, celui de tenancier21. On retrouve là une logique langagière bien connue des médiévistes, celle qui a fait passer de manere à mansus et manens. La simple qualification de nos arme leute contribue ainsi d’emblée à en faire fondamentalement des dépendants.

           À ceci correspond en outre une situation de communication particulière : l’armer mann ou les arme leute apparaissent toujours à la troisième personne. Les seuls – et très rares – cas où l’on rencontre des arme leute qui s’auto-désignent comme tels correspondent à des champs textuels très particuliers, absent du corpus constitué : il s’agit soit de plaintes sur soi-même du genre « pauvre de moi »22, soit de constructions littéraires23 – les deux n’étant pas exclusifs l’un de l’autre. Dans tous les cas, ceux qui disent « je » ne correspondent en aucun cas à des arme leute tels qu’on les a jusqu’alors rencontrés. Il est toutefois difficile de déterminer s’il s’agit d’une simple conséquence du « silence » bien connu des couches modestes ou d’une manifestation de ce qu’armer mann n’est pas une auto-désignation24.

           On voit en tout cas combien la mise en équivalence « armer mann = paysan » s’avère réductrice : d’une part, elle laisse de côté des citadins dont on ne peut a priori affirmer qu’il s’agit sans l’ombre d’un doute de cultivateurs urbains ; d’autre part, elle fait disparaître le rapport de dépendance qui paraît déterminer le statut d’armer mann ; enfin, et corrélativement, elle recourt à une notion de « paysan » inadéquate pour la période envisagée, car réduite à une fonction économique.

          Fonctions d’action

           Si l’on poursuit l’approche lexicologique par l’examen des fonctions d’action, c’est-à-dire de l’action exercée par les arme leute et de celle exercée sur les arme leute par d’autres, sans tenir compte pour le moment du contenu de l’action elle-même mais seulement de sa forme, elle-même référée aux différences de qualification, on observe les phénomènes suivants. En ce qui concerne les « arme leute de tel seigneur », on remarque d’une part que les arme leute sont plus de deux fois plus l’objet d’une action qu’ils n’agissent eux-mêmes (119 mentions contre 53), d’autre part que 90 % de ces dernières actions sont des actions sous contrôle : les arme leute doivent/ne doivent pas/peuvent/ne peuvent pas faire quelque chose. Les arme leute paraissent ainsi n’être responsables que de 15 des 172 actions qui les concernent directement – et encore cinq d’entre celles-là sont-elles apparemment le résultat d’un acte ou d’une exigence seigneuriaux.

           La situation est grosso modo la même en ce qui concerne les « arme leute de tel endroit » : sur 264 mentions d’action correspondant aux 161 attributions locales, seules 44 actions sont réalisées d’eux-mêmes par les arme leute, dont 21 sont le résultat d’un acte ou d’une exigence seigneuriale. On n’obtient guère, de ce point de vue, de résultat significatif si l’on prend séparément les mentions d’action correspondant aux différents types d’espaces (village, ville, ville et circonscription territoriale, ressorts judiciaires). Il en va d’ailleurs de même pour les arme leute sans aucune précision qui proviennent des chroniques. Les textes construisent ainsi une situation sociale de l’armer mann caractérisée par la passivité et l’action dirigée, en plus de définir son identité sociale par rapport à un seigneur ou un espace seigneurial.

           Toutefois, on peut observer qu’en comparaison des « arme leute de tel seigneur », les « arme leute de tel lieu » sont crédités de plus d’actions par que d’actions sur (146 contre 118). Ceci rend nécessaire l’examen du contenu de ces actions, et non plus seulement de leur forme. Les différences entre les « arme leute de tel seigneur » et ceux « de tel lieu » apparaissent clairement : les premiers sont principalement attaqués, contraints, capturés, rançonnés, pillés, incendiés et dévastés (38 % des actions sur) et doivent prêter serment/obéir/gewarten/être fidèles dans 16 % des actions par, tandis que les seconds prêtent serment/obéissent/gewarten/sont fidèles dans 31 % des actions par et sont attaqués etc. dans 10 % des actions sur. Dans le cas des « arme leute de tel seigneur », la principale préoccupation du seigneur paraît ainsi la protection de ses hommes, tandis que dans le cas des « arme leute de tel endroit », sa principale préoccupation est l’obéissance des hommes.

           En ce qui concerne l’exigence du versement des cens, rentes, tailles, gîtes et corvées, on observe un intéressant phénomène : sa fréquence est proportionnellement voisine pour les « arme leute de tel seigneur » (25 %) et les « arme leute de tel endroit » (20 %). Mais ici, les Weistümer jouent un rôle particulier dans ces rapports, alors que leur inclusion ou leur exclusion des calculs ne modifient guère les proportions dans les autres cas. En effet, sans les Weistümer, les proportions seraient respectivement de 11 et 25 %. Sachant que le but premier des Weistümer est d’articuler localement le pouvoir des différents seigneurs afin d’en assurer la cohésion face aux dépendants paysans25, on comprend aisément que ces documents qui prétendent réglementer les agissements des villageois réaffirment les devoirs de chacun envers son propre seigneur26.

           Inversement, dans les autres types de document, établis du point de vue du seigneur individuel et ayant donc pour perspective ses propres arme leute, il est rigoureusement logique que les devoirs de ceux-ci soient signalés avant tout lorsqu’on les évoque du point de vue de leur lieu de résidence (c’est-à-dire de leur appartenance à une communauté d’habitants, et non pas simplement leur localisation dans l’espace).

           On se trouve donc bien en présence de deux stratégies langagières différentes : le seigneur se préoccupe de ses arme leute pour ce qui est de leurs conditions de vie et de travail (en les protégeant, il assure leurs conditions de (re)production) tandis qu’il n’envisage les communautés locales que du point de vue de leur obéissance et du versement de la rente seigneuriale. Il serait bien entendu absurde d’opposer les deux types d’arme leute, comme s’il avait existé dans les campagnes ou en ville deux statuts sociaux différents et deux traitements seigneuriaux différents. Il s’agit de deux discours différents, portant éventuellement sur les mêmes personnes, mais dans des contextes différents.

           Le simple examen des corrélations lexicales27 confirme donc – ce qui est réconfortant – certains résultats de l’examen des notices de dictionnaires, tout en en précisant la portée. L’assimilation « arme leute = paysans » doit ainsi bel et bien être définitivement abandonnée, puisqu’on en trouve sans équivoque dans les villes, où ils ont les mêmes devoirs que les arme leute « des champs » : serment, obéissance, participation au plaid ou aux activités guerrières, les exigences matérielles étant seulement réduites au gîte et à la taille – ce qui montre d’ailleurs qu’on n’a pas affaire avec eux à des paysans urbains. Par ailleurs, les documents construisent d’eux l’image de personnes en situation d’infériorité sociale et de dépendance, essentiellement passives, constamment menacées par les excès seigneuriaux (surtaxation, guerres, saisies, défaut de justice) et contraintes à l’obéissance et au versement des rentes seigneuriales. Ceci conjugué avec la prédominance numérique relative de la notion fait de l’armer mann le dépendant par excellence.

           Rien en revanche ne permet de préciser le statut social des dépendants en question : serfs ou non ? Que le même terme puisse alternativement désigner deux catégories que les historiens tendent habituellement à distinguer (les serfs et les non-serfs) pose évidemment la question de la validité de notre opération de distinction et impose de regarder de plus près encore la notion d’arme leute. Ceci est d’autant plus incontournable que la question de la « pauvreté » des arme leute n’a guère été éclaircie par l’examen lexicologique.

          Pourquoi sont-ils dits « pauvres » ?

           Malgré l’usage du terme mann (« homme »), dont le pluriel est soit manner (« hommes »), soit leute (« gens »), les arme leute (parfois arme manner) sont des hommes ou des femmes, tout comme ils peuvent être des clercs ou des laïcs. Seule, la femme sera une arme frau (exceptionnellement armes weib) voire, si elle est servante, une arme dime – forme féminine de l’armer knecht (serviteur, homme d’armes), lui-même distingué absolument de l’ edelknecht (« écuyer »). On observe ainsi une constellation sémantique autour du terme arm, qu’il importe de considérer de plus près.

          Les arme leute ne sont pas des arme menschen

           Si l’on considère que les arme leute détiennent des terres, des curiae, des fiefs de bourse, des prés et champs à donner à leurs enfants, des muids de grains à moudre, des valets (knechte), qu’on leur réclame le paiement des cens, rentes, tailles, tonlieux et la participation active aux expéditions militaires, à la défense des châteaux ou à la fourniture de chevaux, enfin qu’on leur ordonne en même temps qu’aux nobles, bourgeois, etc. de faire observer l’application des sentences prononcées par la justice impériale, on comprend immédiatement qu’on ne peut les considérer a priori comme des démunis, voire des miséreux. Même s’ils ne sont probablement pas aussi riches matériellement que les seigneurs ou les bourgeois, on voit bien qu’on ne peut en aucun cas les ramener à la situation des « pauvres » au sens actuel.

           Le langage médiéval a d’ailleurs parfois souligné la différence en qualifiant les pauvres (au sens matériel) non pas d’arme leute, mais d’arme menschen (« pauvres êtres »), ou alors en spécifiant le caractère de leur pauvreté : pauvreté domestique allant jusqu’à l’absence de toit (hausarme), pauvreté physique due à la maladie (arme siechen), etc. Cependant, on rencontre tout de même des arme leute qui renvoient clairement à des personnes démunies28 – signe non pas d’une incapacité médiévale à s’exprimer clairement, mais de ce que la distinction qui pour nous paraît évidente n’était pas alors perçue comme pertinente : toute société confond ou distingue au gré de ses besoins, c’est-à-dire de ses représentations collectives, des notions que nous-mêmes distinguons ou confondons – mais nos procédures ne bénéficient pour autant d’aucun privilège heuristique.

           Toutefois, l’étude lexicologique telle qu’elle a été ébauchée plus haut revient à ne se pencher que sur certains effets de cette procédure d’agrégation ou de distinction, ce qui ne permet guère de restituer le système de représentations qui lui a donné naissance. L’étude de cette procédure en tant que telle est par conséquent indispensable. Un moyen efficace de l’appréhender est la reconstitution du champ sémantique des notions-clés, qui apparemment servent à tout mais jamais à la même chose. Cette technique, qui consiste grossièrement à définir une notion par rapport à ses synonymes, hyponymes, co-occurrents, antonymes et vocables exclusifs, n’a aucune prétention à l’explication : elle sert simplement à mettre de Tordre et donc à clarifier, laissant à l’historien l’essentiel de son activité – interpréter rationnellement ses données.

           L’examen de l’articulation d’arme leute aux autres termes sociaux co-occurrents fait apparaître principalement les modes suivants :

          
            	
              arme leute peut être utilisé dans une énumération plus ou moins développée, allant du prince (ou seulement des serviteurs d’un aristocrate) aux arme leute mais dont la fonction est moins descriptive (énumération de personnes concrètes) que destinée à signifier « tout le monde ». Les énumérations de ce type les plus intéressantes pour nous sont sans conteste les binômes, car ils opposent radicalement deux pôles considérés comme rigoureusement complémentaires. Dans le cas qui nous occupe, le seul binôme récurrent est celui qui oppose herr (« seigneur ») et armer mann, soit sous une forme condensée et absolue (« quiconque, qu’il soit seigneur ou armer mann »), soit sous une forme développée et structurante (« le seigneur [fait ceci], l’armer mann [fait cela] »)29. L’usage du singulier (et le cas échéant de l’article défini) est ici particulièrement clair : on n’a pas affaire à des seigneurs particuliers face à des dépendants particuliers mais à une présentation de l’univers social comme essentiellement composé de seigneurs et d’arme leute30.

            

            	
              Une autre forme énumérative met en œuvre les composantes des communautés d’habitants, villageoises ou citadines, en partant des maires (urbains ou ruraux) ou des écoutètes pour aboutir aux arme leute, en passant par les échevins et les bourgeois31. Les arme leute sont clairement indiqués comme appartenant à la communauté d’habitants, dans laquelle ils habitent et dont ils exploitent une partie du finage, par opposition aux fremde ou auswertige leute (« forains »), mais ils y sont distingués de ceux qui, quoique membres de la même communauté, sont au-dessus d’eux par leur participation active à la vie de la gemeinde (« commune »). L’usage d’arme leute est ici déterminé moins par le lieu de résidence (ville ou village) que par la non-participation à la vie publique de la gemeinde à laquelle ils appartiennent : ils sont non pas des « villageois » ou « citadins » mais des acteurs passifs qui ne représentent qu’eux-mêmes.

            

            	
              En dehors de toute énumération ou bipolarisation, arme leute est articulé spécifiquement à la notion de « villageois » (bauer / gebure / nachgebure). L’examen des diverses formes d’articulation montre sans aucun doute que tous les bauern sont des arme leute, mais que l’inverse n’est pas vrai : tous les arme leute ne sont pas des bauern, soit parce qu’ils sont des citadins, soit parce que les bauern représentent une catégorie particulière, et plus élevée, au sein de la communauté villageoise.

            

            	
              Une autre notion de base à laquelle est articulé arme leute est celle des eigene leute (kammerleute, angehörige leute, eigene menschen, homines propriï). L’articulation des deux notions est identique à la précédente : tous les eigene leute sont des arme leute, mais l’inverse n’est pas vrai32.

            

            	
              Avec la notion männer, qui paraît être le décalque du latin homines, on rencontre encore une logique d’emboîtement, mais cette fois inversée : tous les arme leute sont des manner, mais pas réciproquement.

            

            	
              En revanche, il semble de la notion hintersasse soit assez nettement synonyme de celle d’arme leute. Toutefois, il faut tenir compte du très net déséquilibre dans les fréquences (dans un rapport de 12 : 1), ce qui montre une distinction d’usage qu’il serait risqué de ramener par principe à un phénomène de mode ou d’habitude...

            

            	
              La dernière notion-clé spécifiquement articulée à arme leute est celle d’untertan (« sujet »), qui entretient là encore un rapport d’emboîtement : tous les arme leute sont des untertanen, mais pas l’inverse33.

            

          

           Sachant par ailleurs qu’aucune variation chronologique n’est décelable parmi ces articulations (apparition ou disparition de l’une d’elles à un moment donné) on peut établir le schéma sémantique suivant :
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           D’autre part, on observe clairement qu’arme leute ne renvoie pas à une position sociale déterminée, absolue, mais à une position relative, au fait d’être dans une position dominée. Le binôme herr/arme leute est de ce point de vue emblématique, et l’on comprend ainsi les hésitations des dictionnaires autour de la servitude ou non des arme leute.

           L’usage du syntagme étudié ne renvoie donc en aucun cas à de petites gens concrets mais à une position sociale relative, à un rapport social de subordination, que celle-ci soit vis-à-vis du seigneur, du prince ou du maire (lui aussi gratifié de l’avant-nom herr, « messire »). L’usage du syntagme pour de petits aristocrates ne se rencontrant qu’à la forme plaintive et auto-attributive (« pauvre de moi »), il est toutefois probable que les arme leute n’étaient que les dépendants (ruraux et urbains) et que l’emploi pour les nobles procédait d’un usage métaphorique qui relève d’une autre logique sociale34. Bref, quand un texte présente un armer mann ou des arme leute, il ne fait rien d’autre que de signifier « celui/ceux-là qui doi(ven)t obéir », il s’agit rien moins que d’une représentation de rapports sociaux.

           L’armer mann est ainsi une catégorie du discours social qui sert à présenter une image ordonnée du fonctionnement social. Il est un « dominé » de n’importe quel type, qui agit moins qu’il n’est « agi » (pour parler comme Piaget à propos des enfants...) et dont la situation de dépendance est manifestée par les verbes et les modes grammaticaux d’attribution, par la protection militaire ou judiciaire qui doit lui être accordée, le serment d’obéissance qu’il doit prêter, les redevances qu’il doit verser, les services qu’il doit rendre et les transferts dont il est l’objet. Reste toutefois à comprendre pourquoi c’est le syntagme armer mann / arme leute qui a été massivement servi à désigner cette situation de dépendance, au détriment par exemple d’une notion comme hintersasse qui semble recouvrir pratiquement les mêmes usages.

          Mais pourquoi donc sont-ils dits « pauvres » ?

           Le discours sur les pauvres médiévaux a longtemps été dominé par une approche que j’appellerais « substantialiste » : le terme pauperes (ou ses équivalents vernaculaires) et sa diffusion étaient considérés comme renvoyant à des personnes concrètes et à leur accroissement numérique, la seule question étant d’identifier ces pauvres et les raisons de leur multiplication. En fait, on a affaire à un élément de la taxinomie « indigène » médiévale, par rapport à laquelle la notion de « pauvre » prend un sens nécessairement relatif et qui impose de comprendre l’usage social de la notion de « pauvreté » comme marqueur, comme moyen de classement, en se demandant pourquoi on l’utilise plutôt qu’une autre notion pour qualifier telle personne plutôt que telle autre. Bref, il s’agit moins d’identifier le pauvre derrière « le pauvre » de la documentation mais de comprendre la logique de la classification mise en œuvre.

           L’important travail de Karl Bosl sur les pauperes du haut Moyen Âge35 a montré de façon significative que l’antonyme de pauper n’était alors pas « riche » (dives ou autre), mais « puissant » (potens) – et l’on ne peut d’ailleurs qu’observer que dans toutes les langues occidentales actuelles, le contraire de « pauvre » n’est pas exprimé par un terme dérivé de dives / divitas, mais du germanique rich, qui signifie initialement « puissant » (d’où le reich, la richese, les ricos hombres, etc.). Toutefois, Bosl ne se limite pas à mettre en lumière cette signification particulière de pauper : il s’efforce de démontrer que le couple potens/pauper révèle concrètement la situation sociale de l’époque, marquée par l’antagonisme simple et direct du maître et du serf. Il y a quelques années, Otto Gerhard Oexle a repris le dossier36 et montré de façon convaincante que potens/pauper ne constitue en aucun cas un duo concret mais un schème interprétatif (Deutungsschema) et discursif qui sert à présenter la société chrétienne comme un tout structuré. L’important n’est pas le sens réel de chacun des éléments du binôme mais leur rapport, leur complémentarité et le choix de ce mode d’articulation.

           La période suivante a été concernée avant tout par les travaux de et autour de Michel Mollat37, qui ont montré que cette période a connu une évolution nette du discours sur la pauvreté, évolution en laquelle on a vu une conséquence des transformations socio-économiques de l’Occident, qui auraient provoqué notamment exode rural, multiplication des pauvres en ville et donc prise de conscience de ce que d’aucuns appellent aujourd’hui « fracture sociale »... Une telle lecture, qui revient à l’enchaînement « modification des conditions matérielles => modification des superstructures spirituelles », ressemble comme deux gouttes d’eau à ce qu’un matérialisme vulgaire conduisait à écrire à l’époque, dont le schématisme est désormais abandonné au profit d’approches infiniment plus dynamiques38.

           Par ailleurs, faire de la réflexion sur la pauvreté un simple dérivé des évolutions socio-économiques me semble faire bon marché du caractère central de la caritas dans les représentations sociales médiévales, comme le montrent les travaux actuels d’Anita Guerreau-Jalabert39. La caritas n’est, on le sait, pas seulement (elle n’est même que très secondairement) la charité matérielle, mais bien plutôt l’amour du prochain40, dont le modèle est l’amour entre Dieu et les hommes et dont la force de cohésion trouve son idéal dans la Trinité – raison pour laquelle on peut voir en la caritas le paradigme du lien social.

           Le développement considérable du discours sur la « pauvreté » au Moyen Âge central a ainsi certainement moins à voir avec la situation matérielle de l’Occident qu’avec une entreprise contemporaine de réflexion sur les fondements de la société chrétienne. En témoignent à mon sens tant l’évolution de la notion de christianitas aux xie-xiie siècles et le projet de Pierre le Vénérable41 que la flambée du culte des reliques au xiie siècle (le saeculum reliquiarum de Guibert de Nogent) et l’homogénéisation architecturale de l’espace liturgique corollaires de l’encellulement, l’apparition et la diffusion des « noms de famille », etc.

           Le principal enseignement de ce détour historiographique me paraît être que l’évocation de la « pauvreté », qui appelle toujours, au moins implicitement celle de la charité, implique l’appartenance à un groupement social : on n’est jamais pauvre tout seul – non pas parce que « pauvre » est une notion relative à chaque groupe social42, mais parce que la caractérisation d’une personne comme « pauvre » suggère ipso facto l’engagement de celle-ci dans une relation sociale envers celui dont on attend l’amour social, le soutien43.

           Ainsi, non seulement on ne peut pas lire les mentions de « pauvres » au sens matériel mais plutôt comme des « faibles », comme l’a montré Bosl, mais surtout les « pauvres » ne sont tels qu’au sein de rapports sociaux particuliers et qu’il convient d’étudier conjointement : le « riche » (c’est-à-dire le fort, c’est-à-dire celui qui doit être charitable) est toujours à l’horizon, même s’il n’est pas explicitement mentionné – ou s’il est mentionné comme herr44. Bref, la mention de la « pauvreté » me paraît renvoyer spécifiquement moins à la situation sociale concrète d’individus qu’à l’idée de leur appartenance à un groupe, sachant qu’un « bon » groupe est un groupe composé de « riches » et de « pauvres ». Le progrès de la notion de « pauvreté » devrait ainsi être considéré non comme un signe de la montée des inégalités sociales, mais comme un marqueur de la mise en discours communautaire de l’Occident et de la genèse de statuts collectifs, communautaires et indissolublement chrétiens45, qui me semblent correspondre à cet encellulement dont Robert Fossier a remarquablement montré l’existence.

           On voit ainsi tous les problèmes que fait apparaître cet examen de la notion d’arme leute. Ce syntagme ne désigne pas une position sociale précise et absolue mais une position au sein d’un rapport de domination. Le traduire par « paysan », ou « serf », ou un autre type social, fait oublier alors qu’on a affaire avec lui à une notion à la fois plus large et plus précise : l’armer mann est un dominé. Tant qu’à le traduire, c’est plutôt ce terme qu’il faudrait employer.

           Mais cette relation de domination ne s’exprime pas ainsi dans toute la crudité de son fonctionnement : elle est reprise (Pierre Bourdieu dirait : « euphémisée ») dans un discours sur la pauvreté, c’est-à-dire sur la caritas qui à la fois définit les devoirs des dominants (avant tout la protection sous toutes ses formes) et place le pauvre dans une situation d’appartenance sociale : il est dominé, mais pas isolé (ce qui représente une très significative inversion par rapport à l’étymologie d’arm, qui signifie originellement « isolé » – un sens toutefois déjà très affaibli en vieil-allemand). L’armer mann est ainsi indissolublement dominé et intégré (son intégration étant d’ailleurs une condition de reproduction de sa situation dominée), ce qui s’oppose absolument à ce qu’on le considère comme un marginal.

           Si les arme leute correspondent aux « petites gens » de notre colloque, leur approche n’est ainsi possible qu’à travers l’étude des rapports sociaux qui les définissent comme tels, et surtout pas à partir de la notion de marginalité (que notre sens commun allergique à toutes les formes d’exclusion tend à corréler à celle de pauvreté), quels que soient le comportement dont on les dote ou les malheurs dont on les déclare victimes. Les qualifier de « pauvres » revient dans le même temps à parler de l’appartenance de ceux-ci à des rapports sociaux particuliers au sein desquels – et seulement au sein desquels – leur qualification comme telle prend un sens.
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          7 La notion paraît en effet pour ainsi dire absente du vieil-haut-allemand : parmi les très nombreuses occurrences d’arm signalées par l’Althochdeutsches Wörterbuch, Th. Frings, E. Karg-Gasterstädt dir., t. 1, Berlin, 1968, col. 644-650, on ne rencontre guère qu’une fois arme liut (glosant le latin pauper du Psaume 69) et une fois arma man (comme équivalent de l’elilendia, « misérable », et sous la forme ik, arma man qui correspond aux plaintes sur soi plus tardives ich, armer man). La forme est absente du Althochdeutsches Wörterbuch, J. Splett dir., Berlin-New York, 1993.

          8 Chr. G. Halthaus, Glossarium Germanicum Medii Aevi, Leipzig, 1758 (réimp. Hildesheim-N.Y., 1973), col. 53-54, s.v. « arme leute » (les exemples proviennent de Thuringe et Saxe méridionale, c’est-à-dire de ce qu’on appelle Mitteldeutschland et au nord-est de l’espace ici étudié. Je n’ai pas retenu les exemples du xvie siècle.

          9Wörterbuch der mittelhochdeutschen Urkundensprache, auf der Grundlage des Corpus der altdeutschen Originalurkunden bis zum Jahr 1300, B. Kirschstein, U. Schulze dir., t. 1, Berlin, 1986, p. 130, s.v. « armliute », « armman » (les exemples proviennent de Haute-Allemagne septentrionale, du sud de la Hesse à Ratisbonne en passant par la Franconie).

          10 G. F. Benecke, W. Müller, F. Zarncke, Mittelhochdeutsches Wörterbuch, Leipzig, 1854 (réimp. Hildesheim-Zurich-New York 1986), t. 1, p. 58 (s.v. « arm ») et t. 2, p. 35 (s.v. « man (armman) »). Les exemples sont tirés essentiellement de la littérature courtoise, laquelle provient presque exclusivement de Haute-Allemagne.

          11 M. Lexer, Mittelhochdeutsches Handwörterbuch, Leipzig, 1872, t. 1, p. 94-95 et 1943 (s.v. « armman » et « liute »). Les renvois sont du même ordre que le dictionnaire précédent.

          12 Ce nombre ne correspond pas à celui des documents que j’ai effectivement utilisés pour la présente contribution, mais à celui des documents franconiens pour lesquels on dispose d’instruments de recherche de la notion considérée (index notionnels ou extraction informatique). La recherche par index a été menée pour les milliers de chartes franconiennes publiées dans les Monumenta Boica, t. 37-46 et 60 (index), Munich, 1864-1905 et 1916, de même que pour les centaines de documents publiés dans le Hohenlohisches Urkundenbuch, K. Weller éd., 3 vol., Stuttgart, 1899-1912, dans l’Urkundenbuch der Marienkapelle am Markt zu Würzburg 1317-1530, A. Wendehorst éd., Wurtzbourg, 1974 (Quellen und Forschungen zur Geschichte des Bistums und Hochstifts Würzburg, 27) ainsi que pour les chroniques nurembergeoises publiées dans Die Chroniken derfränkischen Stcidte (Nürnberg) 1-5, Leipzig 1862-1874 (Die Chroniken der deutschen Städte vom 14. bis ins 16. Jahrhundert, 1-3 et 10-11). La recherche automatique a été menée dans la base de données que j’ai constituée pour mon doctorat et portant sur environ 2 800 documents (sur ces chiffres, cf. J. Morsel, La noblesse contre le prince. L’espace social des Thüngen (Franconie, v. 1250-1525), Stuttgart, 2000, p. 20-25, ainsi dans celle constituée à l’Université de Wurtzbourg depuis le début des armées 1980 (cf. R. Sprandel, « Die elektronische Datenbank in der Landesgeschichte. Würzburger Erfahrungen in 20 Jahren », dans Landesgeschichte in Deutschland. Bestandaufnahme Analyse – Perspektiven, W. Buchholz dir., Paderborn-Munich-Vienne-Zurich, 1988, p. 347-364) et comprenant plus de 7 500 notices de registres de fiefs ainsi que plus de 24 000 notices provenant d’autres registres wurtzbourgeois – l’extraction du lemme arm- ayant été menée pour moi par Joachim Schneider, que je remercie vivement ici. J’ai enfin dépouillé intégralement les quelque 120 « aveux de droit » (Weistümer : cf. note 14) franconiens publiés pour la période considérée par J. Grimm, Weisthümer, t. 3 et 6, Gottingen, 1842 et 1869 (réimp. Darmstadt, 1957), et par K. Dinklage, Frankische Bauernweistümer, Wurtzbourg, 1954, ainsi que les quelques centaines de Fastnachtspiele (« Jeux de Pâques ») édités par A. von Keller, Fastnachtspiele aus dem fünfzehnten Jahrhundert, 3 vol., Stuttgart, 1853 (Bibliothek des litterarischen Vereins in Stuttgart, 28-30).

          13 Sur les problèmes épistémologiques, théoriques et pratiques posés au médiéviste par l’usage de l’écriture, cf. J. Morsel, « Ce qu’écrire veut dire au Moyen Âge. Observations préliminaires à une étude de la scripturalité médiévale », Memini. Travaux et documents publiés par la Société des Etudes Médiévales du Québec, 4 (2000), p. 3-43.

          14 Les Weistümer, que je traduis par « aveux de droits », sont des documents très fréquents dans l’Empire et se présentent essentiellement comme une énumération par les échevins d’une communauté d’habitants, au cours d’un plaid et à la demande seigneuriale, des droits d’un seigneur particulier (en général de détenteur de la justice locale) dans le village concerné, plus rarement dans la ville ou un ressort judiciaire. L’exploitation de ces documents présente de nombreuses difficultés, liées tant au contexte d’émission du document qu’aux rapports seigneurs/paysans qu’ils prétendent révéler. Les propositions les plus récentes d’exploitation sont fournies par G. Algazi, Herrengewalt und Gewalt der Herren im späten Mittelalter. Herrschaft, Gegenseitigkeit und Sprachgebrauch, Francfort-New York, 1996, et par J. Morsel, « Le prélèvement seigneurial est-il soluble dans les Weistümer ? Appréhensions franconiennes (1200-1400) », dans M. Bourin, P. Martinez Y Sopena dir., Pour une anthropologie du prélèvement seigneurial dans les campagnes de l’Occident médiéval (xie-xive siècle), Paris, à paraître.

          15Gebûre/bûwaere est habituellement traduit par « paysan » mais renvoie étymologiquement tant à l’activité agricole qu’à la mise en place d’un espace bâti et habité collectivement (bûwen signifie tout autant « mettre en culture » que « construire », le nachgebûre/nachbûre étant celui qui habite à côté, le voisin, c’est-à-dire le « covillageois »). Le bauer est ainsi avant tout un « villageois ».

          16 G. Algazi, op. cit.

          17 Pour 72 occurrences des syntagmes armer mann ou arme leute et 5 d’arme, on n’a en revanche que 25 occurrences de bauer, 24 occurrences de eigener mann ou eigene leute, 12 de manner, 12 d’untersasse ou d’hintersasse, 11 d’untertan (pour désigner des non-nobles, et 30 pour de petits nobles), 3 de hofmann ou hofleute, 1 seule de gemeiner mann.

          18 Pour 72 occurrences (là encore) des syntagmes armer mann ou arme leute, à quoi s’ajoutent 27 occurrences du terme armer ou arme employé seul mais équivalent sans ambiguïté au syntagme étudié, on a 36 occurrences de nachbauer, 26 occurrences de freimann/freifrau/freileute dans un seul texte, 21 occurrences de hausgenosse dans un seul texte, 13 de männer et 12 de leute, 10 de hubner, 8 de bauer, 4 de seldner et 1 de hofmann, 6 de landsiedel, 5 de person, 3 de mensch, 3 de hintersasse, 3 d’eigenleute et 2 d’eigenmensch, 3 de landvolk (un seul texte), 4 de die von [toponyme], 2 d’einwohner des dorfs, 1 de seβhaftiger zu. Dans les autres Weistümer, le terme le plus fréquent est nachbauer, suivi de manner et leute puis de landsiedel. Sur l’ensemble des Weistümer, arme leute/armer mann et armel armer restent la catégorie la plus fréquente, mais de peu.

          19 La méthodologie de ce groupe peut être approchée à travers sa revue, Mots. Une bonne présentation est également fournie par R. Robin, Histoire et Linguistique, Paris, 1973, p. 124-158.

          20 Par exemple les ordonnances monétaires ou de réformation de la procédure (Staatsarchiv Würzburg, ldf 2, p. 113 ; ldf 12, p. 774-775 ; ldf 19, p. 193-195, 195-198, 287-303) : ce type social est caractérisé par l’usage de petite monnaie, par des transactions de détail et de faible montant, par l’analphabétisme (il doit recourir à des écrivains publics et peut faire appel oralement), etc.

          21 Un seigneur besetzt (= installe un dépendant sur) un bien ; consécutivement, le dépendant besitzt ou sitzt auf ce bien, sur/pour lequel il sitzt hinter ou tinter son seigneur, en conséquence de quoi il est hintersasse ou untersasse dudit seigneur. Besitzen ne signifie donc pas « posséder » (= sens actuel), mais « être tenancier de tel seigneur pour tel bien ».

          22 B. Kirschstein, U. Schulze, loc. cit. : un frère teutonique de Gemünden se plaint d’avoir été, lui, pauvre homme (mir, arman) maltraité par les Teutoniques de Marburg (xiiie s., Franconie-Hesse) : en tant que frère teutonique, cet homme peut difficilement être considéré comme un armer mann au sens où on l’a déjà rencontré. Dans la littérature dite « courtoise » v. 1200 (Gregorius de Hartmann von Aue, Parzival de Wolfram von Eschenbach), on rencontre aussi quelques occurrences de ich, armman (cf. G. Benecke, W. Müller, loc. cit.).

          23 Un poème de Ruprecht von Würzburg, « Von den zwei Kaufleuten » (xive s.), présente ainsi un homme qui s’auto-dédie : Nemet allez, daz ich han/Und lot mich sin iuwern arm man (« Prenez tout ce que j’ai/Et laissez-moi être votre arm man », cité dans le Handwörterbuch der Rechtsgeschichte, t. 1, Berlin, 1971, col. 224).

          24 Dans les quelques Weistümer franconiens rédigés au style direct (« nous [les échevins] déclarons que... ») et qui mentionnent la notion étudiée, les arme leute ou l’armer mann sont toujours désignés à la troisième personne. Quant à l’usage de l’expression, par ex. pour signaler qu’on doit les protéger ou ne pas davantage les charger, on ne voit pas de distinction par rapport aux Weistümer au style indirect.

          25 C’est là que réside la principale faiblesse du travail par ailleurs remarquable de G. Algazi, op. cit., qui réduit les rapports de forces locaux à une opposition binaire « seigneur (au singulier) vs. paysans » alors que de fait, on a affaire à une confrontation plus large d’un groupe seigneurial (avec des pouvoirs très divers) et d’un groupe villageois (avec des statuts très variés), chacun traversé par des contradictions plus ou moins fortes qui devaient être régulièrement « absorbées » par le groupe pour qu’elles n’en minent pas la force face à l’autre groupe. Sur ce problème, voir Morsel, op. cit. n. 14.

          26 Ceci explique d’ailleurs que les Weistümer soient les seuls documents où apparaissent le syntagme eigen arme leute (avec possessif), qui signifie « [ses] propres arme leute » (et non pas « ses arme hommes propres », « ses pauvres serfs », comme on le trouve parfois interprété). Inversement, on trouve sans équivoque des cas où arme leute alterne avec eigene leute, voire traduit homines proprii, voire enfin des situations de donation, de vente ou de mise en gage d’arme leute qui laissent penser que les arme leute peuvent être des « serfs » (ce qui ne résoud rien, puisque cette notion reste encore et toujours incroyablement fuyante).

          27 Cet examen devrait en fait être largement plus poussé, en particulier à l’aide de l’analyse factorielle, à quoi je dois ici renoncer pour des raisons pratiques – en soulignant par conséquent le caractère tout à fait partiel des informations ici présentées.

          28 La nuance est parfois clairement marquée par l’usage de l’article indéfini (un/des → ein/ø) en plus du contexte (notamment les fondations pieuses) : cf. par ex. Urkundenbuch der Marienkapelle, op. cit., p. 162 et 206.

          29 Staatsarchiv Würzburg, ldf 73, p. 45-46 ; Chroniken, op. cit. (n. 12), t. 1, p. 115, et t. 11, p. 552 ; Weisthümer, op. cit. (n. 14), t. 6, p. 92-94 ; Bauernweistümer, op. cit., p. 114 ; Wörterbuch, op. cit. (n. 9), p. 130.

          30 Il est un autre binôme qui prétend décrire une totalité, mais que j’ai ici négligé : arme und/oder reiche, der arme wie der reiche (« pauvre(s) et/ou/comme riche(s) »). Il sert à désigner « tout le monde » à propos d’une communauté organisée (communauté d’habitants rurale ou urbaine, ligue, etc.). Là encore, arm et reich ne renvoient pas à des niveaux de richesse précis ou concrets, mais plutôt à l’exercice ou non, au sein de la communauté concernée de fonctions particulières – c’est-à-dire à des rapports de pouvoir institutionnalisés. Mais comme on ne rencontre jamais la forme arme leute und/oder/wie reiche, faisant ainsi disparaître la référence à la dépendance (männer et leute étant les héritiers de homines), j’ai laissé ce binôme de côté.

          31 Les Weistümer de la ville d’Amorbach et d’un groupe de villages de ses environs, datant tous deux de 1395 (le second étant très fortement inspiré du premier) sont de ce point de vue très significatifs : le premier envisage qu’un armer mann puisse devenir burger de la ville d’Amorbach, ce que le second adapte avec un armer mann qui pourrait devenir gebure de l’un des villages concernés. Par ailleurs, le second texte remplace aussi une énumération du premier texte (« l’écoutète, le centenier, le maire, les conseillers et toute la commune d’Amorbach ») par la simple mention « les arme leute des villages susdits » (Weisthümer, op. cit., t. 6, p. 4 et 6). On a ainsi le sentiment qu’être armer mann représente le degré zéro le l’appartenance à une communauté d’habitants : tous le sont, mais certains sont en plus de cela bourgeois, ou échevin, voire gebure (c’est-à-dire villageois à part entière, sans doute par opposition à des habitants sans terres, aux serfs, etc.).

          32 La manifestation la plus claire de ceci est la précision donnée en 1385 par un petit noble qui vend à l’évêque de Wurtzbourg tous ses arme leute, qu’ils soient eigen ou non (Monumenta Boica, op. cit., t. 43, no 243).

          33 Ceci est d’ailleurs remarquablement illustré par le fait qu’on rencontre en 1481 des bateliers désignés alternativement comme arme leute et arme untertanen (Staatsarchiv Marburg, Best. 86, Nr α665/7), tandis qu’en 1525, c’est un noble qui est qualifié d’armer untertan (Lorenz Fries, Die Geschichte des Bauernkriegs in Ostfranken, A. Schäffler, Th. Henner éd., 2e éd., Wurtzbourg, 1883, t. 2, p. 9-11).
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            , « Adel in Armut – Armut im Adel ? Beobachtungen zur Situation des Adels im Spätmittelalter », dans
            
               Armut im Mittelalter,
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             dir., Stuttgart, à paraître (Vorträge und Forschungen).
          

          35 K. Bosl, « “Potens” und “Pauper”. Begriffsgeschichtliche Studien zur gesellschaftlichen Differenzierung im frühen Mittelalter und zum “Pauperismus” des Hochmittelalters », dans Alteuropa und die moderne Gesellschaft. Festschrift für Otto Brunner, Göttingen, 1963, p. 60-87.

          36 O. G. Oexle, « Potens und pauper im Frühmittelalter », dans Bildhafte Rede im Mittelalter und früher Neuzeit. Probleme ihrer Legitimation und ihrer Funktion, W. Harms, Kl. Speckenbach dir., Tübingen, 1992, p. 131-149.

          37Études sur l’histoire de la pauvreté (Moyen Âge-xvie siècle), M. Mollat dir., Paris, 1974 ; du même, Les pauvres au Moyen Âge. Étude sociale, Paris, 1978.

          38 Dans un ouvrage fondamental quoique trop largement méconnu des historiens, M. Godelier, L’idéel et le matériel. Pensée, économies, sociétés, Paris, 1984, montre ainsi combien les représentations font partie des facteurs de fonctionnement de toute société, au même titre que les facteurs matériels. Du côté des sociologues, on pourra se tourner vers P. Bourdieu, J. C. Chamborédon, J. C. Passeron, Le métier de sociologue, Paris-La Haye, 1968 ; P. Berger, Th. Luckmann, La construction sociale de la réalité (1966), trad. fr., Paris, 1986, voire même remonter jusqu’à É. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique (1895), 2e éd. augm., Paris, 1901.

          39 Cf. notamment « Spiritus et caritas. Le baptême dans la société médiévale », dans La parenté spirituelle, F. Héritier-Augé, É. Copet-Rougier dir., Paris, 1995, p. 133-203.

          40 Le caractère avant tout spirituel de la charité médiévale (que le sens commun actuel conduit trop souvent à réduire à l’aumône et aux donations pieuses) apparaît aussi très clairement dans la notice de M. Lemoine, « Charité », dans Dictionnaire encyclopédique du Moyen Âge, A. Vauchez dir., Paris-Cambridge-Rome, 1997, p. 300-301.

          41 D. Iogna-Prat, Ordonner et exclure. Cluny et la société chrétienne face à l’hérésie, au judaïsme et à l’islam, 1000-1150, Paris, 1998.

          42 Comme le formule clairement G. Simmel, Soziologie, 5e éd. Berlin, 1968, p. 369, « Tout milieu général et toute couche sociale particulière ont des besoins typiques, auxquels ne pas pouvoir répondre signifie la pauvreté ».

          43 Il est significatif que dans les documents où le syntagme arme leute est utilisé de manière exceptionnelle par rapport à d’autres termes pour désigner les dépendants (gebure, freileute, menschen, leute ou männer, etc.), donc où l’on peut estimer que le recours à arme leute est le résultat d’un choix particulier probablement motivé par le contexte, on observe que les clauses concernées concernent presque toujours la protection qui leur est due en cas de guerre, de procès ou de défaut de justice (cf. par ex. les Weistümer de Krotzenburg en 1365 et 1415/1442, Rieneck en 1380 et 1430, Glashofen en 1413, Gnodstadt en 1451, Oberheim dans la 2e moitié du xve siècle, Kaltensondheim en 1468, etc. : Weisthümer, op. cit., t. 3, p. 503-513, 521, 580 ; t. 6, p. 68 ; Bauernweistümer, op. cit., p. 39-40, 42, 96-97). D’un point de vue discursif, c’est la protection (c’est-à-dire la charité) qui fait du mann / freimann / gebure /etc. un armer mann.

          44 On observe exactement la même chose au niveau de l’aristocratie laïque de Haute-Allemagne au xve siècle (cf. J. Morsel, op. cit. n. 34) : au moment même où elle se dote d’instruments de représentation d’elle-même en tant que groupe spécifique et homogène, précisément dénommé adel (« noblesse »), apparaît la figure du « pauvre de la noblesse », qui n’a rien à voir avec le déclassé laminé par la crise agraire. Il s’agit d’un argument implicitement adressé au « riche de la noblesse » – sans doute le prince-type que l’aristocratie s’efforçait d’intégrer au sein de cette « noblesse » – et qui à la fois signifie qu’en dépit des écarts sociaux, ils sont tous dans le « même bateau » et rappelle que le « riche » est obligé envers les « pauvres ».

          45 Voir J. Morsel, « Comment peut-on être Parisien ? Contribution à l’histoire de la genèse de la communauté parisienne au xiiie siècle », dans Religion et société urbaine au Moyen Âge. Études offertes à Jean-Louis Biget, P. Boucheron, J. Chiffoleau dir., Paris, 2000, p. 363-381.
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          Essor précoce de l’économie et des structures sociales en Flandre

           L’économie médiévale a connu en Flandre dès l’an mil un démarrage précoce, comme d’ailleurs en Italie du Nord. Le xiiie siècle montrait une ascension assez spectaculaire de l’industrie textile de luxe et du commerce international de ces produits1. La Flandre, comme le Brabant, la Hollande et le pays de Liège, était située dans un coin privilégié de l’Europe, tant au niveau du climat, qu’au plan de la géographie2, des routes et des matières premières3.

           Il ne faut donc pas s’étonner du parallélisme d’une évolution également précoce dans le secteur social, et de l’apparition dans les années 1240 de zones de tension entre groupes sociaux, longtemps avant que cette problématique ne se pose dans des régions moins développées de l’Europe. Il ne faut pas s’étonner non plus du fait que ces conflits n’apparaissent que peu avant le milieu du xiiie siècle. Avant les années 1240, les tensions étaient sans doute inexistantes ou simplement sous-jacentes puisque la mobilité et l’ascension sociale y étaient de rigueur. Entre l’an mil et 1240, des travailleurs ambitieux, des aventuriers de tout bord, même d’origine obscure, pouvaient plus ou moins facilement « faire carrière » et être promus homines novi, selon la thèse d’inspiration hegelienne et weberienne de Henri Pirenne4. Il s’agissait plus ou moins d’une genèse spontanée. Cette hypothèse est une nécessité historique pour expliquer l’apparition et la formation d’une élite économique. Ce qui change en ce milieu du xiiie siècle, c’est la volonté et la stratégie de cette élite de bourgeois, d’arrivistes et d’arrivés, de se muer en caste close, afin de se réserver les privilèges et les avantages. C’est la technique classique du protectionnisme social et de la monopolisation de la décision politique et économique5.

           Ce phénomène de caste fermée constitue d’abord un fait social informel. Au xiiie siècle, il a été formalisé et protégé par diverses formules juridiques. À Gand, la différence entre les bourgeois optimo jure (poorter) et les habitants ordinaires de la ville (la grande majorité) est basée, comme à Cologne, sur la possession intégrale d’une parcelle du sol urbain, droit auquel était lié le titre de vir hereditarius6. À Bruges, le critère juridique était l’appartenance à la « Hanse de Londres », une association professionnelle de marchands qui se réservait le droit de faire commerce avec l’Angleterre, point essentiel pour l’industrie flamande7. Le textile dépendait fondamentalement de l’importation de la laine anglaise. Ces monopoles sociaux et économiques ont mené tout droit à une mentalité de « classe » et à un instrument de pouvoir, c’est-à-dire la monopolisation par ces quelques familles bourgeoises de l’appareil politique par excellence, le banc échevinal8.

           En effet, depuis 1100, les mandats d’échevins étaient pour la vie. Dès le début du xiiie siècle, à Ypres en 12099, à Gand en 122810, les patriciens des villes flamandes ont su introduire le système de cooptation, qui réservait l’accès à l’échevinage à ce patriciat clos, sans aucune intervention, ni du prince, ni d’autres groupes de la population urbaine. Cela impliquait que 95 % des habitants des villes, souvent appelés « le commun », étaient exclus de facto et de jure du pouvoir politique. D’où un grand nombre de gens « frustrés », de types fort divers : des marginaux, des travailleurs non qualifiés, des membres de métiers, des petits commerçants, des entrepreneurs, petits, moyens et grands, des marchands internationaux provenant d’autres familles que les familles traditionnelles.

          Prise de conscience du commun

           Chacun de ces groupes de gens « frustrés » avait ses motivations particulières. Mais ils étaient conscients en tant que groupe de leur condition inférieure, conscients aussi de l’origine et des mécanismes de leur discrimination. Et nous connaissons ces motifs de frustration par un nombre considérable de textes de protestation, de lettres, de notes, voire de vrais cahiers de doléances, rédigés en Flandre entre 1275 et 1300. Les problèmes concrets que les auteurs de ces textes y formulent concordent d’ailleurs parfaitement avec les thèmes et les motifs dont témoignent (selon les récits de chroniqueurs contemporains) les travailleurs dans la réalité des insurrections et des troubles sociaux qui se sont produits en Flandre dès l’année 1252.

           Ces chroniques et ces textes de protestation nous apprennent plusieurs données intéressantes. En 125211, les travailleurs, qui étaient embauchés à la semaine par les entrepreneurs du textile de Gand, se mettent en grève, dans une révolte brutale et radicale, exactement comme dans le takehan à Douai, peu avant, en 124512, et dans une forme proche de celle des Ciompi en 1378-1382 à Florence13. Vingt ans plus tard, en 1274, survient un autre coup de théâtre : les travailleurs, les tisserands et les foulons gantois quittent leur ville en bloc, dans le but de forcer leurs patrons à adapter les salaires. Malheureusement pour eux, leur tactique n’eut que peu de succès. Les patrons ne bougèrent pas. Les travailleurs ne voulaient pas perdre la face non plus et refusaient de rentrer à Gand. Mais leurs efforts assidus pour trouver du travail ailleurs échouèrent totalement. Les patriciens gantois leur avaient en effet barré la route par une contre-tactique perfide. Ils conclurent des accords défensifs avec les échevinats d’autres villes en Flandre et en Brabant. Ces accords prévoyaient d’une part de ne pas donner asile aux fugitifs gantois et, d’autre part, de ne pas embaucher des grévistes gantois dans les autres villes. Un véritable « lock-out »14.

           Dès 1275 apparaissent des textes de protestations. En 1275, la comtesse de Flandre s’était permis de révoquer l’ensemble des trente-neuf membres du banc échevinal de Gand. Elle avait eu le courage de les remplacer par trente-neuf autres15. On parlait désormais des anciens et des nouveaux Trente-Neuf. Les anciens allèrent en appel auprès du roi de France dans le but de restaurer leur pouvoir. C’est à ce moment politique décisif que le « commun » de Gand envoya une lettre au roi pour défendre la mesure de la comtesse. Le renouvellement annuel était positif pour Vutilitas communis de la ville, disaient-ils, tout en énumérant les multiples abus des échevins déposés16. Un deuxième texte, sans date, mais à situer entre 1275 et 1277, propose une nouvelle réglementation du secteur textile quant aux conditions de vente et aux conditions de travail17. Le troisième texte gantois, daté de 1297, est basé sur une enquête auprès de cent trois bourgeois de la ville. Il fait un bilan impressionnant des abus des échevins, qui exerçaient une terreur sociale sur les « povres gens » qui prit plusieurs formes. Les échevins ne payaient pas leurs dettes. Ils manipulaient constamment le cours normal de la justice. Aussi le texte exigeait-il la révocation du banc échevinal, et le remplacement du système de la cooptation par celui d’un renouvellement annuel, plus démocratique18. Deux autres textes, qui émanent du commun de Bruges19 et de celui de la petite ville de Damme20, datent de 1280, et formulent avec une clarté identique la mauvaise gestion par l’élite au pouvoir, et le manque total de contrôle de la part des habitants de Damme et de Bruges. Le dernier texte que je veux citer provient du commun de Nieuport, vers 1295, et révèle un tout autre type de fraude : des abus de la part d’un régisseur qui, au nom du comte de Flandre, a l’autorité d’attribuer des terrains à bâtir, et qui profite de sa position pour exiger des candidats-citoyens le double ou le triple de la somme que le comte avait prévu, afin d’encourager de nouveaux bourgeois à venir s’établir dans la ville de Nieuport21.

           Ces révoltes et ces textes n’ont pas toujours abouti à des effets immédiats, mais leur impact à long terme est indéniable. En juillet 1279, le roi de France Philippe le Hardi, inspiré et motivé par le comte de Flandre, Gui de Dampierre, oblige toutes les villes de Flandre à rendre compte annuellement de la gestion de leurs finances, soit à la demande du comte, soit à la demande des habitants22. Il est bon de noter que ce contrôle s’effectuait donc en deux directions, par le haut, et par la base. L’ordonnance royale ne resta pas lettre morte. En 1281 apparut à Bruges le premier compte communal avec bilan23. En 1297 le comte de Flandre renforçait le document royal par une mesure complémentaire en ajoutant au contrôle annuel une audition des comptes par un expert financier du comte24. Dans le secteur de la participation au gouvernement de la ville, et donc à la décision politique, il y a eu un effet pareil. En 1304 les métiers de Bruges ont pu forcer l’entrée à l’échevinage25. À Gand, le système de cooptation des anciens Trente-Neuf, émanation de la caste close, fut remplacé en 1301 par un renouvellement sur une base plus démocratique26. À côté des patriciens siégeaient désormais des représentants des foulons et des petits métiers. C’était la fin de la caste fermée.

          Connotations diverses de la notion de « commun »

           La plupart des textes de protestation cités émanent du commun. Les chroniqueurs du début du xive siècle sont assez précis dans leur usage du mot « commun », ou de son équivalent latin communitas. En fait ils font usage de deux définitions, mais dans la plupart des cas le contexte permet de trancher sans peine. L’auteur anonyme des Annales Gandenses, vers 1310, employait simultanément deux connotations du terme : d’une part la définition de « l’ensemble de la population urbaine », et d’autre part celle de « la classe populaire », autrement dit les travailleurs ou le « petit peuple ». Dans le second cas, il met en contraste ce commun avec les majores, c’est-à-dire les gens aisés, les bourgeois27. « Gens aisés », cela signifie en 1300 : les marchands, les entrepreneurs, les rentiers, une classe supérieure par le prestige social et par la fortune de ses membres. Mais je répète que la notion de « gens aisés » réfère en 1300 en fait à deux types de bourgeois : d’une part les bourgeois aisés du patriciat classique, la caste close du xiiie siècle, d’autre part les familles devenues riches au cours du xiiie siècle, mais exclues de ce cercle fermé.

           Regardons de plus près la terminologie des textes de protestation. Ils dénoncent les abus de la caste close, dirigeante, appelés les anciens Trente-Neuf à Gand. Il est clair qui est l’ennemi, qui proteste également. Ces protestataires s’appellent eux-mêmes en tête de leur texte de 1297 « li bourgois et li communs »28. « Bourgois » n’est certainement pas la caste fermée de patriciens, car ce sont les ennemis que l’on dénonce. « Bourgois », ce n’est pas les travailleurs non plus. « Bourgois » signifie donc dans cette juxtaposition : des gens aisés, mais qui n’appartiennent pas à la caste fermée. Le texte de 1275-1277 exige une adaptation des règlements du textile, « por le porfit de le vile et pour le preu dou coumun »29. J’incline à décoder « le vile » comme l’ensemble de la population urbaine, et « coumun » comme les travailleurs. Dans ce même texte l’auteur affirme qu’un nouveau règlement serait « boin as povres gens ». Je dois avouer que je suis incapable de dire si ces « povres gens » peuvent être identifiés avec le commun (i.e. les travailleurs), ou si l’auteur se réfère plutôt ici aux vrais pauvres, aux indigents qui relèvent des Tables de pauvres30. Mais je me tournerais vers la première hypothèse : « pauvres » comme synonyme de « commun ». En fait, il me paraît évident qu’aux alentours de 1300, la connotation de « commun » est synonyme de la classe des travailleurs et désigne tous ceux qui n’appartiennent pas à l’élite bourgeoise. Cette dichotomie de « riches » et « pauvres »31 ressemble fort bien à celle dont les citadins de Florence font usage durant la révolte des Ciompi de 1378, où l’on oppose populo minuto et populo grasso32.

           Reste le problème de la rédaction de ces cahiers de doléances, car il n’est pas facile de savoir qui parle et qui parle au nom de qui. On pourrait prétendre que les gens de métier, vers 1300, étaient incapables de rédiger (intellectuellement) et d’écrire (matériellement) ces textes sophistiqués33. Or une telle affirmation serait parfaitement naïve, car peu après 1300 ces mêmes travailleurs participent sans problème à la gestion de la ville, avec sa comptabilité écrite et sa rédaction de milliers d’actes de juridiction gracieuse et administratifs. La ville de Gand dispose d’ailleurs déjà en 1191 d’écoles laïques, qui initient les habitants à la technique de l’écriture et de la comptabilité34. Néanmoins je suggère que les auteurs de ces cahiers de doléances se trouvent parmi les homines novi, ces ambitieux hommes d’affaires, qui étaient riches sans toutefois être parvenus à s’introduire dans la caste patricienne, et qui sont donc toujours restés, à la fin du xiiie siècle, exclus de la gestion politique de la ville. Mon argument principal se trouve dans la formulation même des lettres. J’ai tendance à croire que si les rédacteurs de ces cahiers avaient été les seuls travailleurs, ils s’en seraient réservé l’intitulé. Or le texte ne dit pas « li communs », il dit « li bourgois et li communs »35. Ma supposition est donc que des bourgeois nouveaux-riches sont les auteurs intellectuels de ces textes, sans doute après consultation de gens de métier. Nous nous trouvons donc devant un front commun de travailleurs et de commerçants-entrepreneurs qui luttaient ensemble contre le patriciat de l’ancien régime.

           Cela vient corroborer la thèse formulée en 1933 par Henri Pirenne sur ces événements : « La lutte prend de plus en plus l’apparence d’une guerre de classe entre les riches et les pauvres. Pourtant ce n’est là qu’une apparence »36. Où est l’apparence ? Y a-t-il « deux classes » ou « des classes » ? Comme Pirenne, je ne crois pas que les conflits sociaux de la fin du xiiie siècle puissent être réduits à une dichotomie simple et pure de « riches » contre « pauvres ». Les partis en jeu formaient un éventail plus large de groupes sociaux et professionnels, chacun ayant ses intérêts contradictoires, ses propres ambitions37. Mais comme Robert Duplessis, je suis convaincu qu’il ne faut aucunement hésiter à accepter l’existence de la notion de « classe sociale » au xiiie siècle38. Si l’on définit « classe sociale » comme « une catégorie de personnes qui occupent une même position dans le processus de la production, et qui en empruntent une identité commune », une notion scientifique basée aussi bien sur la position économique que sur le pouvoir politique39, il n’y a, malgré le tabou qui entoure toujours ce concept aux États-Unis (sauf, curieusement, pour la notion de middle class, qui implique pourtant des « classes » au-dessus et en-dessous), aucune raison de douter de l’existence de « classes » et même d’une « conscience de classe » autour de 1300 dans les anciens Pays-Bas. Il est indéniable que les travailleurs présentaient une conscience collective par laquelle ils s’opposaient nettement à une « classe possédante »40. Les multiples textes de protestation que je viens de citer la révèlent nettement. Quant à une « conscience de classe » chez l’élite bourgeoise, elle apparaît implicitement en 1274 dans les accords défensifs entre échevinats des villes de la Flandre et du Brabant contre les travailleurs en grève. Mais l’idéologie de classe transpire explicitement d’un document émanant des « patriciens » de la ville d’Ypres, non daté (vraisemblablement écrit entre 1320 et 1332), qui témoigne de la peur collective des bourgeois, « li boine gent », face à la force politique, à l’agressivité et aux conspirations des couches populaires :

          
            « Et est notoire cose que les portes sunt de nécessité de le ville [...] car l’effort du commun de le ville d’Ypre demeure dehors les portes, qui maint outrageus et horrible fait et conspiration ont fait sour les boins de le ville [...], par le ayuwe et enhortement des communs des autres villes, [...] si que se les portes fussent ostées, li boine gent de la ville seroient en peril de estre mourdri par nuit et de desrobeir leur avoir »41.

          

           Notons que la peur des patriciens d’Ypres ne concerne pas seulement la « populace » de leur propre ville, mais également le potentiel révolutionnaire du prolétariat (« les communs ») des autres villes flamandes. Il est assez amusant de constater que Pirenne qui, à raison, prétend que la « guerre des classes » n’a pas eu lieu vers 1300, n’hésite pas à dire que dans les révoltes du xive siècle en Flandre et en Italie « les révolutionnaires ont voulu imposer à leurs adversaires la dictature du prolétariat »42. Comme si Karl Marx avait rédigé son Manifeste communiste à la Cour Saint-Georges de Gand en 1300, et non dans un café de la Grande Place de Bruxelles en 184843.

           En 1951, Hans Van Werveke, le meilleur connaisseur des conflits sociaux autour de 1300, accepte dans une synthèse de l’histoire sociale de la Flandre, l’existence d’une « classe populaire » (volksklasse) et d’un « état des possédants » (gegoede stand). Il est évident que la volksklasse de Van Werveke correspond au « li communs » des auteurs contemporains. Pirenne emploie le terme « prolétariat » dans ce contexte. La notion gegoede stand est pour Van Werveke synonyme de « poorterie »44. Avant 1302, « poorterie » signifie la caste close de l’ancien patriciat, en opposition avec les « gens aisés » qui n’étaient pas parvenus à s’intégrer dans la « classe possédante » close45. Après 1302, la « poorterie » comporte aussi bien les anciens patriciens que les nouveaux riches, ceux notamment qui s’étaient alliés à la classe populaire dans l’opposition à l’ancien patriciat. On parle parfois de « deuxième patriciat »46. En outre, Van Werveke signale l’existence d’une classe moyenne, les « petits métiers » (kleine neringen) qui, après 1302, formaient en effet une collectivité politique nettement distincte aussi bien de la « poorterie » que de la classe populaire (distincte des métiers de la grande industrie textile), une collectivité qui participait comme formation politique et sociale spécifique à la gestion de la ville de Gand47. En fait, on peut distinguer comme couches sociales dans les Pays-Bas du xive siècle plusieurs structures et systèmes, qui parfois se juxtaposent, parfois se complètent : les catégories juridiques (les trois états, l’élite des viri hereditarii, la poorterie en tant que groupe privilégié), les classes patrimoniales (selon les catégories de fortunes et patrimoines, et les catégories fiscales), les organisations professionnelles (métiers, organisations de patrons), les fraternités, les classes sociales (les « communs » et les « bourgeois »)48. Sans doute la socialisation était la plus visible dans les métiers : ce que les témoins oculaires que sont les chroniqueurs remarquent à chaque événement important dans les villes, ce sont en effet les drapeaux des métiers et le son de leurs campaniles49.

          La perception de l’inégalité et des injustices

           Les textes de protestation font preuve d’une lucidité et d’une perspicacité remarquables, en particulier dans le domaine de la fiscalité. Le texte de Bruges (1280), comme celui de Damme de la même année, critique avec force le poids exagéré des assises, c’est-à-dire des taxes indirectes sur la consommation des produits vitaux, tels le pain et les boissons. Il m’apparaît fort significatif que le texte mette parfaitement à nu le caractère fondamentalement asocial de la formule fiscale des assises : « les gens pauvres qui travaillent avec leurs mains paient plus que les riches »50. Autrement dit, le poids relatif des assises est supérieur pour les revenus modestes. Ce qui veut vraiment dire, selon notre terminologie, que chaque citadin, pauvre ou riche, consomme à peu près les mêmes quantités de vivres, et que pour ces pauvres ces dépenses et taxes identiques en termes absolus pèsent en fait plus lourdement, vu leurs revenus modestes ; c’est-à-dire que les coûts représentent une partie relativement plus grande de leur maigre budget. Il n’y a pas de doute que les auteurs de la plainte savaient de quoi ils parlaient, et qu’ils connaissaient ceux qui profitaient de la situation. Ils mettent en effet l’accent sur une deuxième inégalité devant le fisc51 : la ville de Damme n’impose pas de taxes sur les rentes, ni sur les activités commerciales. Ils dénoncent en plus qu’il n’existe aucune justification par les échevins de la gestion des finances urbaines. Ils critiquent également le fait que les revenus de ces assises n’ont pas servi au pavement de la ville et autres travaux publics, comme les échevins l’avaient pourtant promis.

           Les auteurs de ces textes sont également conscients des mécanismes de la décision politique. Dans le texte gantois de 1275, la communitas villae Gandensis signale qu’elle a entendu les clamores horribiles et qu’elle a appris les supplicationes miserabiles des habitants de la ville ; elle dénonce les abus de pouvoir, proches de la dictature, de la part des échevins : les Gantois quasi servi suberant et opprimebantur quotidie per scabinos52. Le texte de 1297 énumère les plaintes de cent trois Gantois, et constate que ceux qui appartiennent à la clientèle53 des anciens Trente-Neuf peuvent, sans risque de poursuites judiciaires, se permettre un large éventail de crimes et d’abus « suer les povres gens et suer les gens ki ne estoient mie de si grant pooir comme il estoient »54. L’auteur du texte distingue de nouveau ici deux groupes de victimes : les pauvres d’une part, et d’autre part un groupe mixte, composé aussi bien de marchands que de travailleurs, qui sont mis « dans un seul panier », car aucun n’a de voix au chapitre politique. Cette dernière forme de frustration se retrouve explicitement dans le cahier de doléances de Damme de 128055.

          La théorie de l’égalité et la réalité de l’inégalité

           L’idée de l’isonomia, dans la tradition et la logique de l’égalitarisme de l’apôtre Paul, reste bien présente tout au long du Moyen Âge, notamment dans les textes des théologiens56 et des juristes57. Le concept des « êtres humains tous égaux devant la mort » était particulièrement présent pendant et après la peste noire de 1347-134858. Il est fascinant de voir apparaître, autour de 1300, ce concept d’égalité, et même une certaine idéologie d’égalitarisme, en dehors des milieux « élitistes » d’ecclésiastiques et de juristes, notamment dans un grand nombre de textes émanant des couches populaires. Les « prolétaires » de Tournai proclament en 1302 : « caskuns devroit avoir autant d’avoir li uns que li autres »59. Plusieurs auteurs des cahiers de doléances de la fin du xiiie siècle en Flandre, dont ceux que je viens de citer, font état du même concept pour justifier leurs actions et leurs critiques. Le droit et la justice ne devraient, proclament-ils, nullement introduire des discriminations entre riches et pauvres. Un texte gantois de 1297 (entre le 9 janvier et le 4 avril) le dit explicitement : « par quoi li povres soit autresi bien soustenous en son droit comme li rikes »60. La lettre de protestation de 1275 réfère plutôt à la notion d’utilitas communis61. Mais le texte le plus intriguant est celui de Nieuport de 1295. Non seulement il invoque le concept du « commun pourfit de le ville », il proclame surtout nettement que les intérêts de la communauté d’une ville doivent avoir priorité absolue sur ceux d’un individu : « si comme il leur samble, uns communs pourfis doet aleir et miex valoer de une singuliere personne »62. Cette idéologie d’égalitarisme a connu un lendemain spectaculaire dans les conflits ultérieurs du xive siècle, notamment en Angleterre, dans la révolte des paysans de 138163. Le chroniqueur Thomas Walsingham attribue au prêtre itinérant John Ball ce sermon cynique : when Adam delf and Eve span, whare was than the pride of man ?64. Ce discours sur l’égalité fondamentale de tous les enfants de Dieu trouve d’ailleurs un écho contemporain chez l’évêque anglais Brunton dans un exposé sur l’égalité des riches et des pauvres65. Il est évident qu’on peut faire remonter, dans la longue durée, l’usage du concept d’égalité dans les mouvements protestataires de la fin du Moyen Âge, à la notion d’aequalitas de Thomas d’Aquin, au principe de Billigkeit des juges médiévaux, aux idées des franciscains66. Le principe d’égalité est assez proche d’un autre concept, la notion de l’utilitas publica, fort répandue au Moyen Âge, surtout dans le discours des princes médiévaux67.

           Le terme « commun » est donc un mot-clé pour le contemporain. Il apparaît comme substantif, parfois pour indiquer l’ensemble des habitants d’une ville, surtout pour indiquer le groupe des travailleurs. Il apparaît comme adjectif avec la connotation de « bien commun » et d’« utilité publique ». Quand, en 1373, les communs (tGhemeene volc) de la ville de Poperinge doivent se défendre contre les tisserands d’Ypres pour garantir leur droit au travail, ils se réfèrent à ce principe, dans leur propre langage : bi generalen rechte, elc es even vry loyalike sijn broot te winne met alsulke labeure als hi doen can (« par le droit général, il est permis à chacun de gagner sa vie loyalement avec tout le labeur dont il est capable »)68. C’est un écho parfait du « communs pourfis » du texte de Nieuport de 1295. À l’autre extrême, aussi bien les ducs de Bourgogne69, en 1388 notamment70, que les rois de France71 ont amplement fait usage de l’expression « bien commun » comme moyen et comme forme de légitimation de la politique princière. Mais les grandes villes de la fin du Moyen Âge en ont fait également largement usage, comme dans le poème La vierge de Gand, qui a eu son effet mobilisateur dans la révolte gantoise de 1379-138572.

           Je considère ce double emploi du concept « bien commun » comme significatif pour le sens aigu des intérêts collectifs de la communauté urbaine, une communauté, qui est en même temps une solidarité, sens aigu dont témoignent les auteurs des textes critiques du xiiie siècle. Je suis conscient toutefois qu’il ne s’agit que d’une théorie sociale73. Il est sans doute sage d’ajouter à cette théorie du contemporain, celle que Heinz Schilling a surnommé, en 1988, le « républicanisme urbain implicite »74. Schilling croit que, dans la pratique, les oligarchies qui ont dominé les villes du xive siècle n’ont pas trop encouragé l’idée de l’égalitarisme. Dans une ville comme Gand, les corps de métiers (tisserands, foulons, petits métiers) ont été, informellement après 1302, puis formellement à partir de 1360 environ, les structures-clés et les hiérarchies de la vie sociale et politique (spécifiques à chaque profession), dans lesquelles les différentes couches sociales se reconnaissaient et se sentaient protégées dans les luttes qui continuaient à les opposer, en même temps, mais pas toujours ensemble, à l’élite bourgeoise75. Ce pluralisme de structures a remplacé, tout de suite après 1302, le très éphémère front commun des « li bourgois et li communs » de la révolte contre les anciens Trente-Neuf de Gand. La formation d’une nouvelle « poorterie », composée d’éléments de l’ancienne élite (celle d’avant 1300) et de nouvelles élites, scellait la fin d’une expression qui possédait l’impact mobilisateur et le charme efficace d’une dichotomie claire et nette. Cette « guerre de classe » potentielle avait connu son moment de gloire entre 1280 et 1302.

           Il est évident que cette théorie de l’égalité et de la solidarité n’exclut aucunement la réalité d’une inégalité patente. L’inégalité est en fait omniprésente dans la société médiévale, et cela au moins dans trois secteurs essentiels : celui de la fiscalité76, celui de la participation au pouvoir politique et celui des échelles du niveau de vie et du succès dans la vie économique77. Mais cela est aussi vrai à la fin du xiiie qu’à la fin du xxe siècle78.
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           Le « petit peuple » au Moyen Âge1 : « celui qui n’a ni qualité ni épithète »2, « gens sans état » ou « de petite étoffe », illi de communitate par opposition aux majores, popolo minuto... Même à propos des sociétés contemporaines, qui ne saisit combien l’appellation est floue, biaisée par les topoi ; susceptible en tout cas d’innombrables définitions prenant appui sur autant de mentalités3, de « vécus » concrets4, voire de fantasmes. L’apport de la lexicographie devrait être ici premier5.

           La difficulté est en tout cas grande de sélectionner des « indicateurs » pertinents, de les quantifier et de les organiser dans la durée6. Et cela quel que soit le cadre géographique retenu7 : ici quelques villes des anciens Pays-Bas méridionaux aux xive et xve siècles. D’autant que les recherches, en leur état actuel, montrent un extraordinaire foisonnement des « quotidiennetés » qu’accentue l’infinie variété des cadres urbains, artisanaux et industriels8, sans parler du déroulement des « vécus »9.

           L’absence de critères sûrs saute également aux yeux. Guère de critères « professionnels » vraiment pertinents : les jeux du capital autant que les réseaux de relations peuvent ici surprendre10. Guère de critères juridiques pour définir ce qui est à l’évidence un ensemble socio-économique à géométrie variable, sinon peut-être et assez paradoxalement leur absence et sans doute un impossible ( ?) accès au pouvoir. De ce point de vue, on sait que le cadre corporatif ne favorise qu’une minorité d’« apparatchiks »11 Guère de critères socio-topographiques vraiment indiscutables. Même si, comme le suggèrent, sans surprise et parmi d’autres, les exemples montois et yprois12, les « grosses » fortunes sont concentrées davantage dans certains quartiers plutôt que dans d’autres13. Guère de seuils de taxations vraiment convaincants14, à moins d’y inclure les nichil habentes des rôles fiscaux.

           Au reste, chacun sera conscient des anachronismes que risquent d’introduire dans le débat, face à l’extraordinaire diversité des lieux et des temps sociaux, sans parler des aléas conjoncturels, le nécessaire recours à des concepts élaborés par les sciences économiques et sociales contemporaines.

           Quant à l’éternel problème des « seuils », quantitatifs et qualitatifs, susceptibles de cerner, à défaut de déterminer, l’appartenance ou non à cette « catégorie » de population15, les « menus »16, le résoudre s’apparente aux travaux d’Hercule17. On s’en est expliqué récemment18.

           Mais il y a plus. Faute d’avoir voix au chapitre, les « petites gens » ne peuvent être qu’exceptionnellement rencontrés par des approches prosopographiques approfondies19. Or celles-ci permettraient sans doute par une sorte d’analyse factorielle de combiner les concepts d’« aisance », de « précarité », voire de « pauvreté », de tenir compte de variables aussi diverses que les « salaires réels », le « taux de l’emploi », la « possession de biens meubles et/ou immeubles », les « fonctions et emplois exercés », etc.

           Même si d’autres sources, littéraires notamment, « laissent filtrer le bruissement de la vie quotidienne »20 – mais quelle est la nature du filtre et de quelle vie quotidienne s’agit-il ? –, faut-il pour autant renoncer à dénombrer, mesurer, peser ? De tenter d’indispensables mesures avec des chiffres « impossibles » ? Bref et en l’occurrence, à tirer parti des documents fiscaux et des salaires.

           Si la réponse va de soi, les résultats n’en sont pas pour autant assurés. Notamment dans les anciens Pays-Bas méridionaux21. Certes les rôles d’impôt permettent d’établir vaille que vaille des « échelles » de contribuables et touchent tout ou partie de la population « fiscalisable » et seulement « fiscalisable » d’une ville. Mais à quelle fortune mobilière et immobilière correspondent-elles ? Où situer la barre ? Et en vertu de quels critères ? En-dessous de la moyenne, de la médiane, du mode ? Ou autour de ceux-ci ? Juste au-dessus du seuil de pauvreté, mais quel est-il22 ? On connaît, par exemple, le parti adopté par nombre d’historiens des villes de l’« espace allemand » : en-dessous d’une « fortune » de 100 florins, les Unterschichten23. Est-ce tenable ? On en peut douter si l’on sait Philippe Braunstein l’a souligné récemment24 qu’à Bâle, « 51 % des contribuables sont dans la catégorie la plus basse de la population enregistrée, celle dont les biens sont estimés à moins de 30 florins ». L’on pourrait aussi s’inspirer, mais a contrario, de la loi fiscale de Florence en 1342 définissant les démunis, non les « menus », par deux notions : l’absence d’un bien propre sur lequel asseoir une capacité contributive25 (à Strasbourg en 1429, ceux-là ne sont même pas pris en compte car wan sy niergent zuo nütze sint26), et celle d’un travail régulier qui fait vivre27. Dans cette optique, le fait, par exemple, d’être ou non propriétaire de sa propre maison pourrait peut-être constituer un critère intéressant dès lors qu’on veut apprécier l’importance numérique du « petit peuple » : à Bruges, en 1382, 31 % des habitants ne sont que locataires, 61 % à Gand en 1492, 48,5 % à Furnes en 146928. Chiffres intéressants. Mais en l’occurrence qu’en faire ? Si le témoignage des seuls chiffres s’avère, à l’évidence, déjà peu convaincant en ce qui concerne les « pauvres » – Philippe Braunstein l’a opportunément souligné il y a peu à propos de l’« espace allemand »29 – que devra-t-on dire à propos du « petit peuple » ?

           De surcroît, en fonction du rang démographique des villes qu’ils touchent, de l’assiette fiscale retenue (biens meubles ou immeubles), des conjonctures et des topographies locales, les images que livrent ces documents risquent d’être changeantes. Très contrastées aussi : de l’aurea mediocritas d’une « villette » de quelques centaines d’habitants à la société « duale » d’une métropole, qui en compte plusieurs dizaines de milliers. Et cela ne serait-ce qu’en raison de l’étendue, au sens statistique du terme, des séries qu’ils permettent de constituer. Dans des villes à « monoculture industrielle » ou de très petites villes, celle-ci risque en effet d’être moindre que dans des cités très peuplées et à « polyculture industrielle et commerciale »30. Au reste comment apprécier les biais qu’introduit la fraude, sport pratiqué de tout temps ?

           Quant à utiliser les salaires, notamment les salaires réels, voie d’accès privilégiée aux niveaux de vie, pierre de touche de leur fébrilité à court terme, pour parlant qu’il puisse être, le parti n’est pas non plus sans poser des problèmes. Le moindre n’est pas – Pierre Vilar le soulignait naguère – que le salaire « n’est une donnée économiquement et socialement fondamentale que dans les sociétés où domine le salariat »31. Au reste, sa prise en compte et les calculs qui le définissent supposent implicitement le plein emploi, ce qui est totalement utopique pour le plus grand nombre et en toute hypothèse difficile à établir. C’est aussi privilégier en matière de consommation, indûment sans doute, le marché : que sait-on, par exemple, de l’autoconsommation chez tous ceux qui n’y ont pas accès ou qui peuvent s’en passer32 ? De plus, faiblesse statistique majeure et biais de taille, les séries constituées n’intéressent le plus souvent33 et par la force des choses que le secteur du bâtiment – comptabilités publiques obligent – sans que l’on s’interroge trop sur sa représentativité et ses spécificités. Le risque d’une synecdoque socio-économique est ici bien réel.

           En prenant appui sur quelques rôles de taille, d’emprunt forcé, sur des séries de salaires aussi, on tentera cependant d’engranger quelques constats – ils ne diffèrent guère de ce qui peut être observé ailleurs et parfois beaucoup mieux – touchant l’une ou l’autre ville – métropoles, villes moyennes, petites villes – des anciens Pays-Bas méridionaux au bas Moyen Âge34.

           On voudra donc bien ne voir dans ces quelques pages que l’aveu d’une profonde perplexité et quelques « coups de projecteur » sur un problème qui se laisse difficilement saisir, faute d’une définition ou de définitions vraiment convaincantes – répétons-le, des approches lexicographiques systématiques seraient ici nécessaires (comment nommait-on le « petit peuple » et surtout ressentait-on le besoin de le nommer ?) – du fait aussi de sources sérielles relativement rares35 et posant sans doute plus de problèmes qu’elles n’en résolvent.

          Quelques constats

           À partir de rôles de taille, de pointinghen, souvent partiels d’ailleurs, quelques constats, à défaut d’être neufs, sont possibles sinon éclairants. Qu’il s’agisse de petites36, moyennes37 ou grandes villes38, la « tension fiscale » est toujours considérable, ce que confirment, lorsqu’on les possède, les évaluations de biens meubles et immeubles des contribuables. Elle l’est bien davantage dans les grandes que dans les petites villes :

          
            Tableau I. Tensions fiscales
          

          
            
              [image: Image 10000000000002B20000011D21D3CB6B.jpg]
            
          

          
            Sources : Bruxelles, Archives générales du Royaume, Chambre des Comptes, no 33545-33547 (Damme) ; 36400, 36402, 36404, 36408 (Monnikerede) ; P. Bougard et C. Wyffels, Les finances de Calais au xiiie siècle. Textes de 1255 à 1302, Bruxelles, 1966 (Pro Civitate. Coll. Histoire, sér. in-8°, 8) ; Studien betreffende de sociale strukturen te Brugge, Kortrijk en Gent in de 14e en 15e eeuw, par W. Blockmans, I. De Meyer, J. Mertens, C. Pauwelyn en W. Vanderpijpen, Heule, 1971 (Standen en Landen, LIV) ; Chr. Piérard, Les plus anciens comptes de la ville de Mons (1279-1356), Bruxelles, 1971 (Commission royale d’histoire).
          

           De surcroît, bien qu’avec des intensités variables, elle est sans doute toujours forte de rue à rue, de quartier à quartier. L’exemple yprois en 1325-1326 est à cet égard très parlant :

          
            Tableau II. Ypres, 1325-1326. Taille par rue et/ou quartier. Tension fiscale. BANLIEUE (25 rues/quartiers)
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          Ξ = 22,4 ; médiane : 19,5
<Ξ = 72 % ; <médiane = 56 %

          
            INTRA MUROS (31 rues/quartiers)
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          Ξ = 19,7 ; médiane : 30
<Ξ = 70,9 % ; <médiane = 74,19 %
Sources : G. Des Marez et E. De Sagher, Comptes de la ville d’Ypres de 1267 à 1322, II, Bruxelles, 1913.

           Celui de Mons, à la fin du xiiie siècle, l’est bien davantage.

          
            Tableau III. Mons (av. 1279-1281). Évaluations immobilières et mobilières, rôles de taille par quartier : tensions fiscales
          

          
            
              	
                
                  Date et quartiers
                

              
              	
                
                  Tension fiscale
                

              
            

            
              	
                Avant octobre 1279. Quartier du Pont de la Trouille.
Évaluation des biens meubles

              
              	
                835

              
            

            
              	
                1279. Quartier du Pont de la Trouille.
Évaluation des biens immeubles

              
              	
                870

              
            

            
              	
                Avant 1285. Quartier de la rue de Nimy.
Évaluation des biens

              
              	
                2 770

              
            

            
              	
                1279-1281. Quartier de la rue de Nimy. Rôle de taille

              
              	
                640

              
            

            
              	
                1279-1281. Quartier de la rue d’Havré. Rôle de taille

              
              	
                580

              
            

            
              	
                1279-1281. Quartier de Bertaimont. Rôle de taille

              
              	
                225

              
            

          

          
            Sources : Chr. Piérard, Les plus anciens comptes de la ville de Mons (1279-1356), Bruxelles, 1971 (Commission royale d’Histoire).
          

           À ces égards donc, les chiffres parlent clair et portent témoignage, sans pouvoir à ce stade en apprécier le poids, de l’existence de couches de population fiscalement nettement plus faibles que d’autres. Ce qui est une évidence, voire une lapalissade... Appartiennent-elles pour autant au « petit peuple » ?

           Par rapport à l’ensemble d’une population, ou plus exactement d’une population « fiscalisable », que représentent-elles ? À cet égard, les très classiques courbes de Lorenz qu’il est possible de dresser à partir des séries existantes, affinent l’image en révélant un phénomène d’observation il est vrai constante (cf. graphiques I-XVI)39. Lourd de conséquences en tout cas : généralement 50 % des imposés ne représentent que 20 % ou moins du total de l’impôt perçu ou supposé tel. L’inégalité est profonde. À nouveau, le phénomène est plus accusé dans les grandes que dans les petites villes, intra muros qu’extra muros. L’exemple yprois est à cet égard parlant (cf. graphiques XV et XVI). Une petite minorité fournit l’essentiel de l’impôt. Quelques courbes et chiffres parmi beaucoup d’autres en témoignent (cf. graphiques I-XVI).

           Dans ces occurrences, où situer le ci-devant « menu peuple » et comment en mesurer l’importance au sein d’une population donnée ? Sans doute au bas de l’échelle... Même pour Monsieur de La Palisse, ce constat, « statistique » ou pas, est un peu court. En l’état actuel des recherches et sauf les sources judiciaires – je songe aux lettres de rémission40 –, les textes de nature administrative permettent-ils d’en dire davantage ? À l’exception des ordonnances somptuaires, on en peut douter. De surcroît, les sources littéraires, au moins dans le cadre géographique dont il est question et en l’état actuel des recherches, ne permettent guère ou très difficilement de révéler en pleine lumière le « petit peuple ». Ou, à tout le moins, suggèrent-ils l’extraordinaire volatilité du concept.

           Force est donc de tenter d’affiner les chiffres. À moins d’admettre qu’en-dessous de rien, il y a moins que rien, on ne tiendra pas compte des nichil habentes, sauf comme limite aval. Cela posé, il n’est peut-être pas totalement dénué d’intérêt de noter le pourcentage d’imposés sis en-dessous de la moyenne et de la médiane. Commençons d’abord par quelques petites villes de l’estuaire du Zwin : Damme, Hoeke, Monnikerede :

          
            Tableau IV Damme, Monnikerede, Hoeke. Tailles. % du total des contribuables en dessous de la moyenne et de la médiane
          

          
            
              [image: Image 10000000000002B6000002913DD23938.jpg]
            
          

          
            Sources : Bruxelles, Archives Générales du Royaume, Chambre des Comptes, no 33545-33 547 (Damme) ; 35 679, 35 686, 35 687 (Hoeke) ; 36 400, 36 402, 36 404, 36 408 (Monnikerede).
          

           C’est tout sauf anodin... Ce l’est moins encore dans de grandes ou moyennes villes : Ypres, Gand, Bruges, Mons, Calais.

          
            Tableau V. Tailles. % du total des contribuables en-dessous de la moyenne et de la médiane
          

          
            
              	
                
                  Ville
                

              
              	
                
                  Dates
                

              
              	
                
                   % du total en-dessous de la moyenne
                

              
              	
                
                   % du total en-dessous de la médiane
                

              
            

            
              	
                Calais

              
              	
                1299

              
              	
                71,13

              
              	
                88,61

              
            

            
              	
                Bruges

              
              	
                1490

              
              	
                65,95

              
              	
                71,38

              
            

            
              	
                Gand

              
              	
                1492-93

              
              	
                75,89

              
              	
                86,71

              
            

            
              	
                Mons (foncier) Pont de la Trouille

              
              	
                1279

              
              	
                73,04

              
              	
                14,16

              
            

            
              	
                Mons (meuble) Pont de la Trouille

              
              	
                1279

              
              	
                70

              
              	
                48,32

              
            

            
              	
                Mons (Bertaimont)

              
              	
                1279-1281

              
              	
                80,28

              
              	
                67,30

              
            

            
              	
                Mons (Nimy) Evaluation des biens

              
              	
                avant 1283

              
              	
                84,18

              
              	
                67,50

              
            

            
              	
                Mons (Nimy). Taille

              
              	
                1279-1281

              
              	
                83,88

              
              	
                85,53

              
            

            
              	
                Mons (Havré)

              
              	
                1279-1281

              
              	
                81,87

              
              	
                76,12

              
            

            
              	
                Ypres (banlieue)

              
              	
                1325-1326

              
              	
                88,26

              
              	
                95,27

              
            

          

          
            Sources : cf. les tableaux supra.
          

           Le phénomène ne paraît pas s’estomper lorsque l’analyse se fait par rue ou par quartier... Certes, ces pourcentages recouvrent des niveaux de vie différents, ne serait-ce qu’en raison d’effectifs par rue ou par quartier très variables. Ne serait-ce aussi qu’en fonction du métier exercé. Un cas concret : par exemple Damme en 1394-1395.

          
            Tableau VI. Damme, 1394-1395. Taille. Moyenne générale : 958 d.
          

          
            
              	
                
                  Profession
                

              
              	
                
                  Tension fiscale
                

              
              	
                
                  Moyenne de la profession
                

              
              	
                
                   % des contribuables en-dessous de la moyenne générale
                

              
              	
                
                   % des contribuables en-dessous de la moyenne de la profession
                

              
            

            
              	
                Lombards

              
              	
                3

              
              	
                3 915

              
              	
                0

              
              	
                71,42

              
            

            
              	
                Bourgeois

              
              	
                24

              
              	
                
                  582
                

              
              	
                87,50

              
              	
                58,75

              
            

            
              	
                Forains

              
              	
                15

              
              	
                
                  805
                

              
              	
                70,37

              
              	
                48,14

              
            

            
              	
                Courtiers

              
              	
                9

              
              	
                1 747

              
              	
                20

              
              	
                50

              
            

            
              	
                Scroders

              
              	
                4

              
              	
                1 141

              
              	
                42,10

              
              	
                42,10

              
            

            
              	
                Poissonniers

              
              	
                3

              
              	
                
                  707
                

              
              	
                100

              
              	
                60

              
            

            
              	
                Tonneliers

              
              	
                3

              
              	
                1 170

              
              	
                37,5

              
              	
                37,5

              
            

            
              	
                Boulangers

              
              	
                3

              
              	
                1 092

              
              	
                75

              
              	
                75

              
            

            
              	
                Forgerons

              
              	
                9,75

              
              	
                1 097

              
              	
                42,85

              
              	
                42,85

              
            

            
              	
                Tailleurs

              
              	
                12,01

              
              	
                
                  639
                

              
              	
                71,42

              
              	
                71,42

              
            

            
              	
                Ciergiers

              
              	
                4

              
              	
                
                  520
                

              
              	
                100

              
              	
                33,33

              
            

            
              	
                Bateliers

              
              	
                4,5

              
              	
                
                  554
                

              
              	
                100

              
              	
                33,33

              
            

            
              	
                Cordonniers

              
              	
                1,66

              
              	
                1 248

              
              	
                25

              
              	
                25

              
            

            
              	
                Grue

              
              	
                1,6

              
              	
                
                  650
                

              
              	
                100

              
              	
                25

              
            

            
              	
                Mesureurs

              
              	
                2,66

              
              	
                
                  826
                

              
              	
                60

              
              	
                50

              
            

            
              	
                Charpentiers

              
              	
                6

              
              	
                
                  802
                

              
              	
                85,71

              
              	
                64,28

              
            

            
              	
                Maçons

              
              	
                6

              
              	
                
                  884
                

              
              	
                73,33

              
              	
                26,66

              
            

            
              	
                Sciplieden

              
              	
                9

              
              	
                
                  531
                

              
              	
                100

              
              	
                50

              
            

          

          
            En italiques : en-dessous de la moyenne générale.
Sources : Bruxelles, Archives Générales du Royaume, Chambre des Comptes, no 33 545.
          

           Il n’empêche. Près des trois quarts d’une population urbaine donnée pourraient relever du ci-devant « petit peuple ».

           Les salaires, notamment les salaires réels, sont-ils plus éclairants ? Dans l’absolu sans doute41. À Bruges et dans le secteur du bâtiment, par exemple, on connaît le fossé séparant le maître du compagnon42. Même en supposant le plein emploi – ce qui est parfaitement utopique – on sait que le niveau atteint par le salaire réel des compagnons (le critère ici employé est le quintal de froment exprimé en salaires horaires, le seuil critique étant de cent salaires horaires pour un quintal) non seulement ne leur évite pas une soixantaine d’années difficiles sur un siècle et demi (cf. graphique XVII) mais ne leur permet pas non plus d’économiser, par exemple en 1479, les 180 à 244 journées de salaires nécessaires à l’acquisition de la maîtrise (tableau VII), celle-ci étant le seul moyen d’améliorer substantiellement le niveau de leurs rémunérations, partant la possibilité de se constituer quelque patrimoine. Les chiffres brugeois – chiffres moyens soulignons-le – sont à cet égard parlants.

          
            Tableau VII. Compagnon brugeois du bâtiment. Prix moyen du quintal de froment exprimé en salaires horaires
          

          
            
              	
                
                  Dates
                

              
              	
                
                  Prix moyen
                

              
              	
                
                  Tendance de la période
                

              
            

            
              	
                
                  1400-1439
                

              
              	
                
                  100,18
                

              
              	
                Hausse (PA<)

              
            

            
              	
                
                  1439-1449
                

              
              	
                
                  95,24
                

              
              	
                Baisse (PA>)

              
            

            
              	
                
                  1476-1486
                

              
              	
                
                  143,62
                

              
              	
                Hausse (PA<)

              
            

          

          
            En italiques : en-dessous de la ligne critique des 100 heures.
PA = pouvoir d’achat.
Sources : J.-P. Sosson, « Corporation et paupérisme aux xive et xve siècles. Le salariat du bâtiment en Flandre et en Brabant, et notamment à Bruges », Tijdschrift voor Geschiedenis, 92 (1979), p. 566.
          

           Mais ils ne peuvent faire oublier que certains artisans ont bel et bien réussi à se transformer en « gros entrepreneurs »43. Et surtout que la plupart du temps, on ignore le pourcentage que les compagnons représentent dans une population urbaine donnée.

           Que conclure au terme de ces quelques réflexions ? Qu’en l’occurrence les chiffres ne sont guère révélateurs ? Sans doute. La rareté et l’insuffisance des documents de nature statistique sont ici en cause. Partiellement en cause. Car faute d’une définition ou de critères opérationnels – le renfort de la lexicographie serait ici le très bienvenu, répétons-le à nouveau – comment quantifier l’indéfini, voire l’indéfinissable ?

          
            Graphique I. Bruges, 1490. Impôt sur la bourgeoisie. Montant : 2 029 300 gr. Nombre d’individus : 955
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            Graphique II. Calais, mai 1299. Emprunt forcé pour le paiement de 10 000 Ib. p. Montant de la taxe : 280 320 d.p. Nombre d’individus : 246
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            Graphique III. Damme, 1394-95. Taille. 270 individus. Montant de la taxe : 245 603 d.p.
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            Graphique IV. Damme. 1395-96. Taille. Contribuables : 243. Total de l’impositon : 219 384 d.p.
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            Graphique V. Damme, 1397-98. Taille. Nombre de contribuables : 200. Montant de la taxe : 172 264 d.p.
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            Graphique VI. Gand, 1492. Paroisse Saint-Jacques. Contribuables : 512 personnes. Montant de la taxe : 117 053 gr. FI.
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            Graphique VII. Gand, 1492-93. Taille. 1 979 contribuables. Produit de l’impôt : 346 480,75 d.p.
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            Graphique VIII. Hoeke (1410-1411). « Pointinghe » (129 contribuables)
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            Graphique IX. Hoeke (1427-1428). « Pointinghe » (127 contribuables)
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            Graphique X. Monnikerede (1407-1408). « Pointinghe » (84 contribuables)
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            Graphique XI. Monnikerede (1410-1411). « Pointinghe » (112 contribuables)
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            Graphique XII. Monnikerede (1418-1419). « Pointinghe » (115 contribuables)
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            Graphque XIII. Monnikerede (1422-1423). « Pointinghe » (134 contribuables)
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          Graphique XIV. Ypres, 1325-26. Assises extra muros. Nombre d’imposés : 1 071. Total de l’assise : 47 832 d.gr.
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            Graphique XV. Ypres, 1325-26. Assises intra muras. Nombre d’imposés : 699. Total de l’assise : 55 104 d.gr.
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            Graphique XVI. Bruges (1362-1486). Maître et compagnon charpentier. Le quintal de froment exprimé en heures de travail.
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          Notes

          1 Les recherches menées par E. Maschke, « Die Unterschichten der mittelalterlichen Städte Deutschlands », dans Gesellschaftliche Unterschichten in den südwestdeutschen Städten, E. Maschke et J. Sydow éd., Stuttgart, 1967 (Verôffentlichungen d. Kommission f. geschichtliche Landeskunde in Baden-Württemberg, Reihe B, 41), p. 1-74 (rééd. dans Die Stadt des Mittelalters, C. Haase éd., III : Wirtschaft und Gesellschaft, Darmstadt, 1976, p. 345-454 [Wege der Forschung, 245]), demeurent tout à fait fondamentales en ce domaine.

          2 B. Chevalier, Les bonnes villes de France du xive au xvie siècle, Paris, 1982, p. 83 (Collection historique).

          3 On sera aussi attentif au poids des courants historiographiques. A. Stella, La révolte des Ciompi. Les hommes. Les lieux. Le travail, Paris, 1993 (Recherches d’histoire et de sciences sociales, 57), l’a très opportunément montré à propos des Ciompi.

          4 À cet égard, trois colloques confrontant sources administratives et littéraires, colloques organisés par le Laboratoire UCL du Pôle d’Attraction interuniversitaire « La société urbaine au bas Moyen Âge » : Les métiers au Moyen Age. Aspects économiques et sociaux, Actes du Colloque international de Louvain-la-Neuve, 7-9 octobre 1993, éd. P. Lambrechts et J.-P. Sosson, Louvain-la-Neuve, 1994 (Université catholique de Louvain. Publications de l’Institut d’études médiévales. Textes, études, congrès, 15) ; La vie matérielle au Moyen Age. L’apport des sources littéraires, normatives et de la pratique. Actes du Colloque international de Louvain-la-Neuve, 3-5 octobre 1996, E. Rassart-Eeckhout, J.-P. Sosson, C. Thiry et T. Van Hemelryck éd., Louvain-la-Neuve, 1997 (ibid., 18) ; Les niveaux de vie au Moyen Age. Mesures, perceptions et représentations, Actes du Colloque international de Spa, 21-25 octobre 1998, J.-P. Sosson, C. Thiry, S. Thonon et T. Van Hemelryck éd., Louvain-la-Neuve, 1999.

          5 Ce qui est très loin d’être le cas. Outre, ici même, les contributions de Sandrine Thonon et Tania Van Hemelryck, on prendra connaissance de l’excellente mise au point de H. Martin, Mentalités médiévales, xie-xve siècle, Paris, 1996, p. 54-62 (Nouvelle Clio). Et des possibilités qu’offre cette approche : en témoigne pour les marginaux de tout poil l’étude de B. Geremek, Les fils de Caïn. Pauvres et vagabonds dans la littérature européenne (xve-xviie siècle), Paris, 1991 (Champs).

          6 Voir ici-même les réflexions très éclairantes de Robert Fossier, en guise d’introduction générale au Colloque.

          7 Encore que les sources, parfois exceptionnellement riches, permettent à l’occasion des approches particulièrement fines. Il suffit, pour s’en convaincre, de citer trois exemples, toscans il est vrai : D. Herlihy et Chr. Klapisch-Zuber, Les Toscans et leurs familles : une étude du catasto florentin de 1427, Paris, 1978 (Ecole pratique des Hautes Études en Sciences sociales) ; A. Stella, La révolte des Ciompi... ; Fr. Franceschi, Oltre il ‘Tumulto’. I lavoratori fiorentini dell’Arte della Lana fra Tre e Quattrocento, Florence, 1993 (Biblioteca di storia toscana moderna e contemporanea. Studi e documenti, 38). On y ajoutera le passionnant recueil d’articles de Chr. Klapisch-Zuber, La maison et le nom. Stratégies et rituels dans l’Italie de la Renaissance, Paris, 1990 (École des Hautes Études en Sciences sociales. Civilisations et sociétés, 81).

          8 Touchant les réalités industrielles qui, en l’occurrence, compliquent encore un peu plus le concept « petit peuple », les propos très bienvenus de Ph. Braunstein, « L’industrie à la fin du Moyen Âge : un objet historique nouveau ? », dans L. Bergeron et P. Bourdelais dir., La France n’est-elle pas douée pour l’industrie ?, Paris, 1998, p. 25-40.

          9 Ceux-ci ont été au centre de deux colloques organisés à Louvain-la-Neuve et d’un colloque organisé à Spa : voir note 4.

          10 Les secteurs du bâtiment et des artisanats d’art, pour ne citer que ceux-là, en témoignent (voir, par exemple, J.-P. Sosson, « L’artisanat bruxellois du métal. Hiérarchie sociale, salaires et puissance économique », Cahiers bruxellois, 7 (1962), p. 225-258 ; Les travaux publics de la ville de Bruges, xive-xve siècles. Les matériaux. Les hommes, Bruxelles, 1977 [Crédit communal de Belgique. Coll. Histoire Pro Civitate, sér. In-8°, 48]). Et cela même si Christine de Pizan nous dit que « Es métiers sont plus honnestes les uns que les autres, si comme orfèvre, brodeur, serrurier, armurier, tapissier et autres, plus que ne sont maçons, cordouanniers ou tels semblables » (cité d’après B. Chevalier, Les bonnes villes..., p. 76).
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          12 Pour Mons, par exemple, on citera l’excellente analyse de W. De Keyzer, « L’évolution de la ville, de 1200 à 1365 », dans Images d’une ville. Mons, de 1200 à 1815, Bruxelles, 1997, p. 7-23 (Archives générales du Royaume et Archives de l’État dans les Provinces, 3).
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            Le peuple de la farce. Jalons pour une approche littéraire des activités urbaines à la fin du Moyen Age1
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           Genre théâtral couramment défini comme populaire et ancré dans la réalité quotidienne2, la farce médiévale constitue a priori une matière susceptible de fournir un regard particulier sur la société du temps. En effet, née sur la place publique pour être jouée devant le peuple, elle sélectionne de préférence ses personnages dans la foule urbaine.

           Afin de pondérer les éléments récoltés dans l’analyse qui suit, rappelons brièvement les caractéristiques et fonctionnements du genre. La farce est un genre bref qui se développe essentiellement en région parisienne, entre 1450 et 1550. Sur un décor sommaire mais réaliste, elle inflige à ses protagonistes une situation de conflit relationnel, dont la nature peut être conjugale (au sens large du terme), sociale ou professionnelle. Ainsi, dans l’unique but de faire rire franchement et spontanément (par opposition à la satire), il lui arrive de renverser l’ordre établi, à grands coups de parades, mauvais tours et déguisements. Dans ce jeu de dupes, le trompeur n’est pas toujours celui que l’on croit, car la hiérarchie des rusés prend fréquemment le contre-pied de la pyramide sociale, sans pour autant traduire un désir de bouleversement des structures de la société médiévale. Quant aux personnages farcesques, dont le nombre se limite souvent à trois ou quatre par pièce, ils se réduisent inlassablement à des « types », incarnant essentiellement un trait moral, un défaut faussant les rapports avec autrui. Ils appartiennent à la vie familiale ou à la vie sociale urbaine : maris, femmes, valets, voisins, amants ou bien marchands, artisans, gens de justice, médecins, mais aussi moines et soldats. Remarquons que la farce représente peu la noblesse, tout comme elle s’intéresse moins volontiers aux marginaux et aux mendiants. Elle leur préfère donc le « commun », à l’intérieur duquel on soupçonne déjà un étagement des statuts.

           Dans le cadre de ce Congrès centré sur le « menu peuple », il nous a semblé opportun de limiter notre étude aux métiers et petites activités urbaines, dont la présence au sein des farces est notable. En effet, sur un corpus de 176 pièces défini par B. Faivre3, 45 (soit environ un quart de la production) mettent en scène un ou plusieurs personnages dotés d’un métier ou d’une activité professionnelle4. En outre, si des travaux ont déjà abordé les mentalités religieuses5 ainsi que la domesticité6, il en est peu7 qui se sont concentrés de manière approfondie sur les gens de métier présents dans la production théâtrale profane. Pour notre part, nous tenterons, grâce à une étude scrupuleuse – sous-jacente – de chaque pièce, de prouver que ce type de texte, dans un but qui lui est propre, intègre dans son discours des informations, explicites ou implicites, réelles ou imaginées, touchant le monde des artisans et marchands. Quels métiers sont ciblés de préférence et pourquoi ? La source décrit-elle des modes de vie, des gestes quotidiens ? Dans quelle mesure cette partie de la population appartient-elle ou non au « petit peuple » ? Et de quelles connotations ou perceptions fait-elle l’objet ? Autant de questions auxquelles les pages qui suivent tenteront modestement et partiellement d’apporter des réponses.

          Tableau de fréquence des activités urbaines8

           Le relevé des différentes activités professionnelles mentionnées dans notre corpus de textes suscite quelques premiers constats : sur un total de 45 pièces, 71 personnages exerçant 27 métiers différents ont été recensés. La quantité et la variété sont à souligner. La catégorie la plus prisée est sans conteste celle du textile et de l’habillement. Viennent ensuite les secteurs alimentaire et marchand. Les palmes du métier le plus représenté sont décernées de manière spectaculaire au savetier (avec pas moins de 14 occurrences), puis à la poissonnière. Par ailleurs, on distingue dans la liste un certain nombre de métiers ambulants, a priori « petits » – lingère, porteur d’eau, bateleur, triacleur (charlatan vendant des remèdes douteux) – à côté d’autres qui suggèrent des occupations plus qualifiées – couturier ou chaussetier, par exemple.

           Dans un premier temps, une introduction sur la situation socioéconomique de ces personnages permettra d’approcher leurs conditions de vie du moins, celles que les farces leur octroient. Ensuite, deux grands volets semblent devoir être abordés : la représentation des activités, d’une part, leur perception, d’autre part.

          Argent m’y fault. Les données socio-économiques

           Les informations matérielles, sociales et économiques ne sont ni foisonnantes ni précises dans les textes. Il s’agit le plus souvent de déboires financiers : l’argent manque, pour diverses raisons.

           Lorsque des plaintes pécuniaires sont formulées, la faute en incombe le plus souvent au métier, devenu peu rentable ou moins rentable qu’avant : cela concerne tant le meunier, le chaudronnier, le ramoneur et le bateleur que le couturier9, lequel dénonce le coût croissant de la vie, l’augmentation du prix du pain ainsi qu’un profit en baisse en raison des changements de la mode. Seul le cas des savetiers est ambigu. D’une part, les épouses blâment leur avarice lorsqu’il s’agit de renouveler leur garde-robe et leur prodigalité en matière de consommation vinicole10 ; les savetiers Audin et Martin de Cambrai reconnaissent eux-mêmes que « nostre mestier ne vault plus rien »11. Et d’autre part, cet artisan fait parfois montre d’une aisance matérielle12, mais tout en restant conscient qu’à métier égal, la fortune peut varier : la farce des Deux savetiers13 en fournit l’exemple : l’un des artisans y est pauvre, sans sou, sans nourriture et sans habit, mais heureux et son confrère possède le tout, à l’exception de la bonne humeur. Pareillement, le savetier des Drois de la porte Bodès14 se qualifie d’« homme de renom » (v. 87) et estime que « C’est ung mestier bon et propice, / Mais c’on y gainast de l’argent. » (v. 3-4), lorsqu’on y gagne de l’argent...

           L’argent vient également à faire défaut à la suite d’un vol ou d’une ruse farcesque. Les métiers liés au commerce et à la redistribution alimentaire sont naturellement les plus touchés par les rapines : taverniers et tavernières, en premier lieu, mais aussi pâtissier, tripière ou marchand de volaille15.

           Quant à l’estat social, il est surtout revendiqué par les femmes d’artisans sous la forme d’apparat vestimentaire. Nombreuses sont en effet celles qui recherchent le port d’un habit riche, fut-ce sans le consentement du mari ! À ce propos, l’épouse du savetier se révèle particulièrement coquette16.

           L’apport réel de ces informations est cependant difficile à estimer : plusieurs éléments servent l’intrigue et le comique : la mise en scène de taverniers et marchands systématiquement dupés constitue un pied de nez aux situations réelles, dans lesquelles le client incarne le plus souvent la proie des tromperies et fraudes commerciales. Quant aux autres données sur la fortune des gens de métier, il serait imprudent de se prononcer sur leur véracité. Globalement, nous pouvons estimer que ces textes, loin de décrire le niveau de vie réel propre à l’artisan, s’attachent à doter sommairement leurs personnages d’une épaisseur « matérielle ». Ces propos économiques servent les besoins du récit et relèvent d’un procédé de caractérisation du personnage. Néanmoins, il importait à l’auteur de présenter des correspondances assez vraisemblables pour le public. Et de fait, on imagine aisément que des métiers tels que porteur d’eau, lanternier ou ramoneur devaient évoquer pour l’assistance une condition modeste, sinon médiocre. Quoi qu’il en soit, l’image renvoyée par les farces est celle d’une population que nous serions tentée de définir comme « menue », c’est-à-dire ni riche ni vraiment pauvre, parce qu’elle travaille pour s’offrir tant bien que mal son pain – ou son vin – de tous les jours.

          Les éléments de la représentation17

           Nous avons pu constater que nos sources décrivent tantôt sommairement tantôt lucidement des comportements, des éléments réels du monde du travail, lesquels interviennent dans l’action et le comique. Ces emprunts au quotidien concernent surtout la parole, la gestuelle, les outils et le décor.

          La parole

           Les farces reproduisent souvent les pratiques orales des hommes de métiers, qu’ils s’agissent de cris et boniments de métier ou de lexique technique.

          Les cris

           « Chaudrons à reffaire18 / Y a il qu’esmouldre ? Aportes forches et forchetes19 / Qui en veult ? a mes beaulx eulx frais20 / Souliers vieulx, houseaulx vieulx !21 / J’ai moust, vin vermeil et cleret »22 : telle est la variété des cris ; nous avons recensé 10 métiers exerçant le cri dans le corpus : le chaudronnier (4 fois), le savetier (4 fois), la laitière, la poissonnière (2 fois), le vendeur de livres23, le marchand de pommes et d’œufs, le troqueur de maris24 (métier imaginaire), le tavernier, le ramoneur et le rémouleur. Le plus couramment, le cri est placé en début de texte et permet au public, tout en renvoyant à l’exercice quotidien auquel se livrent les petits métiers – en plus du costume supposé, mais sur lequel les pièces ne livrent que peu de choses25 – d’identifier le personnage qui entre en scène. Cette pratique orale, que les spectateurs entendaient chaque jour est dotée ici d’une fonction dramatique de reconnaissance. Son insertion dans les farces offre par conséquent moins un tableau fidèle des bruits de la ville qu’elle ne s’approprie à des fins dramatiques un élément imprégné dans les esprits. D’autant plus qu’à l’époque, les cris, que l’on connaît par les traditions littéraires, iconographiques et musicales des Cris de Paris, semblent déjà empreints de stéréotypie et de parodie. Il suffirait de comparer nos pièces aux textes contemporains des Cris de Paris26 pour se rendre compte que ces réclames sont en proie au figement et aux exercices de parodie ce que prouvent par ailleurs la Farce des cris de Paris27, qui transpose les boniments en contexte amoureux, ainsi que la création farcesque de métiers fantasmés (avec leurs cris) sur le modèle des vrais (les toujours utiles troqueur de maris et fondeur de maris, ou encore le rémouleur de mauvaises langues). Il semble par conséquent que les cris de métiers étaient déjà passablement « confits » à la fin du Moyen Âge.

          Le lexique technique

           Dans certains cas, la représentation des activités urbaines s’agrémente de termes techniques, touchant tant à l’action qu’à la marchandise ou aux outils. Si toutes les pièces ne sont pas aussi scrupuleuses des jargons, plusieurs témoignent de connaissances précises, appartenant majoritairement au savetier, personnage le plus et le mieux représenté28.

           En outre, les lexiques propres au ramoneur et au chaudronnier ont ceci de particulier qu’ils sont équivoques, puisque leurs vocables renvoient tant aux instruments des artisans qu’aux attributs sexuels. La farce ne manque évidemment pas de construire tout son jeu sur cette double entente29.

          Les « déformations professionnelles »

           Toujours dans le domaine de la parole, nous avons remarqué que les répliques de certains personnages trahissaient leur activité. Il s’agit de tics langagiers, qui contribuent à renforcer la caractérisation professionnelle des protagonistes. Nous citerons quelques témoignages amusants de ces déformations professionnelles orales. Tandis qu’un savetier déclare : « Ma voix est a[u]ssi enroullée / Comme est Tantrée d’un vieil patin » (Le savetier, le sergent et la laitière, v. 7-8), et que dans la même pièce, la laitière crie au sergent qui veut l’emprisonner : « Va aillieurs humer du caillé » (ibid., v. 254), un couturier désireux de qualifier l’embonpoint de son valet s’exclame : « En son habit ne (se) peult tourner, / Tant est gras » (Le cousturier et Esopet, v. 49-50). Pareillement, les termes d’affection comme les menaces prennent l’accent de la profession : « mon quarelet »30 (Martin de Cambrai, v. 1) susurre un savetier à sa femme, avant de la menacer avec des propos tels : « Se je metz dessus toy mes pates, / Je te mectray en la[r]ge couroie. » (ibid., v. 71-72). Ou encore, un couturier de gronder son valet : « Sang bieu ! vous vous ferez bailler / De l’aune et bastre de mesure » (Le cousturier et son varlet, v. 114-115). Mais la déformation professionnelle peut aller jusqu’au malentendu lorsque, dans la farce de Mimin le Goutteux, un chaussetier, imprégné de son activité, répond en termes de chausses, quelle que soit la question posée : un véritable dialogue de sourds s’élabore alors pour sous-tendre le comique.

          Le geste, l’activité

           L’organisation du travail et les rapports parfois difficiles entre maître et apprenti constituent un autre thème abordé par les farces.

          
            
              L’apprenti (varlet) et son maître : tâches respectives, conditions de travail, organisation de l’activité
            

          

           Notons préalablement la confusion fréquente des termes « apprenti » et « varlet » dans notre corpus, employés indifféremment pour qualifier le même personnage, alors que la réalité les distingue. Le valet de métier a pour tâche de ranger l’atelier, de préparer les outils du maître, d’assurer la garde de la boutique ou simplement d’enfiler les aiguilles :

          
            Esopet, que je ne m’oublie,
Boute moy sus mon establie
Mes cizeaulx, mon fil et mon dé,
Affin, que si j’estoye mandé
Pour aller un habit tailler,
Il ne me faillist rien bailler.

          

          
            Aussi ne me sers-tu de rien
Que à garder l’hostel, d’aventure,
Si querir vois de la cousture,
Quant mandé suis pour y aller.

          

          
            Esopet
Au moins vous sers-je de enfiler
Voz aiguilles.31

          

          
            Sandrin
Or tu me la corne bien sore,
Naudet, tu as trop de langaige,
Parpoincte moy tout ce mesnaige
Et mectz tous mes hostilz appoint.32

          

           Les conditions de travail du subalterne font le plus souvent l’objet de plaintes : il n’est pas ou peu payé, mais dispose de nourriture, du moins quand les rentrées le permettent.

          
            Aussi [suis-] je vostre allloué
Deux ans sans loyer.33

          

          
            Depuis que je suis compaignon,
Je n’ay pas gaigné mes despens.34

          

          
            Puis ce garson [que] je nourry35
Et, je ne vy en la maison
Mettre pot au feu de sepmaine ;36

          

          
            Je desjunes souvent de vent :
Mon ventre est plus cler que veriere ;37

          

           Tandis que d’aucuns valets, dociles, se ravisent honnêtement à l’estimation salariale de leur maître38, d’autres provoquent tensions, remarques désobligeantes, voire même coups de bâton : tel est notamment le triste sort des valets de couturiers et de fripiers39.

           Quant aux tâches du maître, elles sont rarement décrites. Il arrive toutefois que les artisans commentent leurs gestes et leur technique en termes précis. Par exemple, le diagnostique que pose le savetier sur les chaussures que le sergent lui donne à réparer est implacable :

          
            Monstrés çà : un rivet cy fault
Et une piece par cy hault ;
En cestuy cy fault ung quarreau,
Et cy endroit [fault] ung barreau.40

          

           En outre, aux femmes qui veulent faire refondre leur mari, le fondeur de cloche conseille savamment :

          
            Affin qu’ilz soyent plus fort rouges,
Il vous fauldroit mener les vouges
Et souffler à toute puissance.

          

          
            Soufflez, soufflez ; nous aurons cloche,
Car la matière prent très bien.41

          

           La farce apprend par ailleurs que le couturier comme le chaussetier peuvent être appelés à se déplacer à domicile pour prendre les mesures du client42. D’autres artisans ou marchands déclarent avoir une activité liée aux saisons : ainsi, un savetier estime son métier bon et propice par temps de gel et des poissonnières déclarent faire une bonne partie de leurs affaires en période de Carême43.

           Des allusions à la réglementation et à la répression des fraudes parsèment également les pièces :

          
            Je t’ay au moins faict tant d’honneur
Que tu es maistre ramonneur,
Passé par les maistres jurez.44

          

          
            Le Triacleur
Laisse moy faire mon mestier.
Suis-je pas en ville jurée ?45

          

          
            Hamelot [une poissonnière]
Mais toy, tu vends puant poisson
Gardé long temps en la maison,
Que n’en est iustice informee,
La chose serait reformee
On t’empescheroit de ce faire.46

          

           De plus, quelques détails touchant les délais de livraison/confection sont fournis : pour la confection de chausses ou de robes, il faut attendre le lendemain matin (Le cousturier et son varlet, v. 237, 247-248, Mimin le goutteux..., v. 247) et pour une réparation de savates, à peine une heure (Le savetier, le sergent et la laitière, v. 66), ce qui n’est pas loin de nos cordonneries express !

           Et puis, à titre indicatif, vu les nombreuses précautions à prendre à ce sujet dans l’approche des textes littéraires – a fortiori lorsqu’ils sont rimés-, nous livrons quelques indices de prix, qui se marchandent toujours : un blan donne droit à cinq poissons (Les femmes qui font accroire..., v. 6) ou un verre de vin (Le chaudronnier, le savetier et le tavernier, v. 55-57), des souliers à réparer nécessitent 15 deniers ou 16 tournois47 et une semelle de cuir 3 sous parisis et demi (Le savetier Calbain, v. 195-196). Un savetier détaille son prix de la manière suivante :

          
            [...] Seize tournois
Pour cuir et paine demandoys.
Mais elle, de mal toute plaine,
Sy m’en offrit six parisis,
Dont pour le cuir en y est dix,
Et fut-il d’un cheval venu.48

          

           Quant au mode de paiement, un pot de vin ou des victuailles ont souvent tôt fait d’amadouer un ramoneur, un couturier, un savetier ou un chaudronnier. Un sergent ne déclare-t-il pas à son savetier : « Tu auras deux blans et une choppine. » (Le savetier ; le sergent et la laitière, v. 60).

          Les mouvements, les positions, les maux et les traits physiques

           Amusants aussi et souvent très développés sont les passages se focalisant sur une attitude, une manie, une position, voire des maux et traits physiques propres à une activité professionnelle. Par exemple, la laitière est naturellement évoquée avec son pot sur la tête, étant entendu que ce qui intéresse la farce, c’est que, dans une position aussi inconfortable que celle-là, une maladresse peut avoir de fâcheuses conséquences. Le savetier, le sergent et la laitière enchaîne par conséquent sur des rebondissements et altercations en série. En outre, une incompréhension d’un geste banal de couturier peut provoquer le comique : l’artisan frappant rageusement sur son établi afin de faire résonner sa craie et ses ciseaux, que l’on imagine enfouis sous un amoncellement de tissus, passe pour fou auprès de sa clientèle49. La farce de Mimin le goutteux joue de manière semblable sur l’inintelligibilité d’un comportement professionnel : le valet assimile les mouvements du chaussetier prenant mesure à ceux d’un médecin :

          
            Ma foy, mon maistre, il pretend
Tirer de vous je ne sçay quoy.
Voyre, et ce congnoist autant
En medecine comme moy. (v. 260-263)

          

           À évoquer aussi la farce des Trois galants et Phlipot50, dans laquelle un brave idiot se met en quête de travail. Apercevant un cordonnier dans son atelier, le niais Phlipot est séduit par sa position assise, posture qui lui semble convenir à sa paresse. Il décide donc de s’essayer à la tâche, mais découvre rapidement que l’activité est plus ardue que la position ne veut bien le laisser croire. Aussi se sent-il accablé des maux de la profession :

          
            Helas ! se mestier ne vault rien.
An ! Jesus, mes bras sont transis.
Le cul me faict mal d’estre asis,
Les mains du lignon empongner.
Je n’y veulx jamais besongner :
Le mestier est trop grand peine. (v. 227-232)

          

           Les poussières générées par le ramonage des cheminées constituent un autre inconvénient professionnel, mais celui-ci devient une parfaite excuse lorsqu’il s’agit de justifier des yeux « doublés d’escarlate » acquis par maints séjours aux tavernes (Le ramoneur de cheminées, v. 195-198).

           En ce qui concerne les désagréments physiques dus à la pratique d’un métier, une laitière ne se gêne pas pour faire allusion par antiphrase aux mains abîmées et sales qui caractérisent le savetier :

          
            Regardez quel homme honnorable,
Quelles mains pour servir à table
Ou au menger du grant seigneur !51

          

           L’exclamation est complétée par une kyrielle d’insultes ciblant la saleté et l’odeur nauséabonde de cet artisan couvert d’infamie : « Fy de toy et de ton mestier ! / Tu es si ort que tu pus tout. » (ibid., v. 159-160), « Savetier plain de punaysie(s) / Ort savestier, lait et infect, » (ibid., v. 187), « Ort savetier, plain de poix, » (ibid., v. 197), « Vieulx savetier breneux » (Le savetier Audin, v. 41), « Tres ort savetier pugnais » (Le chaudronnier, le savetier et le tavernier, v. 9), « Savetier infame » (ibid., v. 41). Les tripières n’ont rien à envier aux malheurs du savetier, car on recueille à leur propos maintes allusions injurieuses comme celles-ci : « Cabas infaict » (La trippière, Cohen no 52, v. 67), « faulce loudière sale et ordure et fière » (v. 77-78), « orde et sale trippière » (v. 290), « loudière nez infect » (v. 298).

           Les textes sont donc conscients de certaines gestuelles, de certaines caractéristiques physiques propres à telle ou telle activité et y glanent des éléments comiques, quand ils ne les muent pas en fondement même de l’intrigue.

           Quant à l’habit, les farces n’en laissent rien voir : nous n’avons relevé que deux minces évocations : au sujet d’un chaussetier, qui semble porter une robe de couleur distinctive52 : « Il dit vray, il n’y a pas ris ; Sa robe est de la couleur. » (Mimin le Goutteux, v. 163-164), et d’un cordonnier, pour lequel on suppose un vêtement particulier dans ces vers : « Nous yrons tous troys abiller / En cordonnyer. » (Trois galants et Phlipot, v. 129-131).

          Les instruments de travail

           Il arrive que les artisans soient montrés avec leurs instruments de travail, mais là non plus, ce n’est pas indifféremment, puisque la plupart des outils servent à identifier le personnage et bien souvent à faire rire. Ce procédé comique connaît deux variantes : soit l’objet (ou la marchandise) est détourné de son emploi, falsifié, gaspillé ou dérobé53 de sorte qu’il soit à la source du rire ou de l’action ; soit le terme désignant cet objet est détourné de son sens : le vocable permet dans ce cas un glissement de sens vers le registre grivois54.

           La farce du Chaudronnier55 en fournit un bel exemple : le crieur, confronté à un couple muet, s’amuse à ridiculiser le mari en le déguisant en saint Nicolas au moyen de ses « oustieulx » (v. 117) : le chaudron devient diadème (v. 90), la belle cuillère sert de crosse (v. 130), le « pot pissoir » est donné en guise de livre (v. 132), et le foin (v. 126), initialement utile pour récurer les chaudrons, forme la barbe. Les objets sont ainsi indirectement énoncés et risiblement employés.

           Indépendamment de ces jeux, le personnage émet parfois des considérations « gratuites » sur son matériel : ainsi le fondeur déclare-t-il avoir besoin de « charbon » (Les femmes qui font refondre..., v. 304), « vouge » (ibid., v. 305) et « fournaise » (ibid., v. 313), tandis que la poissonnière ne se sépare pas de son baquet puant, la tripière de son pot, le rémouleur de sa meule, ni le lanternier de son marteau ; le savetier emploie « chief gros »56 (Le savetier Audin, v. 26 ; Martin de Cambrai, v. 14 ; Le savetier Calbain, v. 212), « ligneuil »57 ou « lygnon » (Trois galants et Phlipot, v. 199-200 et 230) et « alaisne » (Le savetier Calbain, v. 217), ou se plaint de sa matière première, en particulier de la mauvaise qualité du cuir et de la soie :

          
            He ! que vecy mauvaise soye ;
Elle vient d’ung mauvais pourceau.
Qu’esse si, bon gré sainct Marceau,
Comment se paillart s’il se lie ?
Ha ! j’entens bien ; c’est cuir de veau ;
C’est la cause qui ce amolie,
Et vecy terrible folie
Sesi ne vault pas ung denier.
Ce n’est que meschant cuir de veau.
Vecy de la soye de pourceau
Aussi molle comme ma couille.
Si le mouille.58

          

          Le décor

           Il est encore un autre élément à aborder, celui de l’environnement dans lequel les métiers évoluent, leur lieu de travail. Les informations à ce sujet sont sommaires – peut-être parce que les réalités l’étaient aussi. Nous distinguons trois types de décor selon le degré de sédentarité et le type d’activité : pour les marchands itinérants, c’est naturellement la rue (chaudronnier, savetier, ramoneur, pardonneur, triacleur, porteur d’eau, laitière, vendeur de livres, troqueur de maris, rémouleur) et la place de marché (bateleur, marchand de pommes) qui constituent les rudimentaires, mais inévitables décors. D’autres disposent d’un étal où reposent les marchandises, qu’il soit explicitement évoqué ou simplement supposé : c’est le cas du pâtissier, de certains savetiers, des poissonnières et tripières et du marchand de volaille. Enfin, d’aucuns travaillent à domicile, dans un atelier, une boutique (comme l’ouvrouer du couturier59,) ou tout au moins dans une pièce (ou partie) qu’ils destinent selon le cas à la confection de robes, souliers, chausses, lanternes ou patins. Par ailleurs, à plusieurs reprises, le savetier et le lanternier, le couturier et le chaussetier, exercent leur activité en commun, au domicile de l’un des deux. Mais est-ce là un fait réel ou une disposition scénique adoptée pour les besoins de la farce ?

           Quant à la représentation théâtrale de ces lieux, elle restait, semble-t-il, très dépouillée et se résumait sans doute à la présence d’objets clés tels qu’une table et des pichets de vin pour signaler la taverne, ou un établi, des ciseaux et des draps pour l’atelier de couture.

          Cas particulier : la fileuse

           Le filage n’est pas une activité présente dans le tableau d’occurrences fourni en annexe, parce qu’on la trouve en filigrane dans les textes. En effet, nous avons observé que plusieurs pièces du corpus y font référence de manière presque anodine, mais néanmoins intéressante. Ce travail est réservé dans les farces – comme sans doute dans les faits – aux femmes, et plus particulièrement aux épouses de savetier. Le filage y apparaît comme complément de revenu ou comme activité connexe à la réparation des souliers :

          
            Vous ne pensez point d’aller vendre
Voz vieulx soulliers parmy la ville ?
Vrayement, si n’estoit que je fille
A chascune fois ung tantinet,
Vous mourriez de faim, marmouset.60

          

           Dans trois pièces différentes, l’artisan s’adresse à son épouse lorsque le fil vient à manquer : Les drois de la porte Bodès, v. 45, Le patinier, v. 221-222 et

          
            Le savatier
Aportes moy tost du fille
Un bon carteron et demy.
Marguet !
Marguet
Que vous plaist mon amy ?
Le savatier
Du ligneuil n’ay pas a demy.
Marguet
Atendes que i’en ais fille.61

          

           Mais la quenouille – comme tout accessoire farcesque – sert en outre à prodiguer quelquefois des coups aux maris difficiles, de préférence s’ils sont savetiers {Les queues troussées, v. 53-54) : « Il doit avoir de la quenoull / Deux ou trois coups sans contredire » stipule une ordonnance parodique (Les droits de la porte Bodès, v. 357-358).

           De plus, un vers de la farce du Chaudronnier, du savetier et du tavernier renvoie au thème iconographique de la fileuse ridicule, lorsqu’un chaudronnier compare précisément un savetier à « la tryue qui fille »62.

          Les indices de la perception

           Comment les divers métiers étaient-ils perçus par la population ? Y a-t-il des stéréotypes, des idées récurrentes, fondées ou non, les concernant ? Nous avons constaté en effet que, bien que la farce ne soit pas un genre satirique, elle présente toutefois quelques indices de perception, qui paraissent ancrés dans les mentalités médiévales et se retrouvent dans d’autres littératures, plus moralistes et didactiques. Il est par exemple constructif ici d’étudier les scènes de discorde, et principalement les injures, car elles sont souvent le lieu où les vérités – ou tout au moins, les topoï – se disent !

           La débauche : les marchands ambulants, et davantage encore les marchandes, sont particulièrement ciblés par les accusations de débauche : la laitière est assimilée à une femme de mauvaise vie (Le savetier, le sergent et la laitière, v. 145, 151, 167, 179-180). Les poissonnières (Les femmes qui font accroire...) comme les lingères (Ragot, Musarde et Babille63) avouent se déplacer chez des clients qui semblent davantage intéressés par leurs atouts que par leurs marchandises. Même entre elles, les poissonnières usent d’un vocabulaire aussi fleuri que « paillarde », « putain » (L’Antéchrist, p. 82), « Tu es plus commune / Que ne sont celles du bordeau » (ibid., p. 93) ou encore : « Les maquereaux / Tu entretiens, si les vends » (ibid., p. 93). Ce langage querelleur, peu soucieux de correction, paraît leur être en outre associé (Les femmes qui font accroire..., L’Antéchrist), ce qui outrage les honnêtes bourgeoises (L’Antéchrist, p. 85). Le blâme se fait explicite et sévère dans la farce de Ragot, Musarde et Babille :

          
            Comme sont mercieres, lingieres,
Poissonnières et chamberieres
Lavandières et couturières,
Chicquetieres et bonnetières,
Sont putani generis. (v. 218-222)

          

           Et puisque ces termes sont mis dans la bouche d’un personnage nommé Ragot, n’est-ce pas à travers lui la pensée collective qui s’exprime ?

           De-ci de-là, l’un ou l’autre extrait s’essaie à une critique de métier, mais toujours timidement :

           Le couturier : un noble souhaite assister à la confection de la robe qu’il a commandé, soupçonneux par ouï-dire des pratiques de couturiers :

          
            Le Gentil homme
Des habitz, le drap porterons
Et devant nous tailler ferons ;
Car cousturiers et cousturieres
Ont tousjours à faire banieres,
Comme j’ay ouy autresfoys
Racompter.64

          

           Un autre de la profession avoue lui-même un profit en baisse en raison de la mode :

          
            Et si subtilement je guigne,
A bien souvent remplir mes poincts,
Autre foys ay-je fait sans points,
Sans piece et sans cousture, habit
Qui ne me faisoit grand labis.
J’en sortissoys honnestement ;
Et si Dieu sait certainement,
Comme j’y faisoys ma banniere
Grande, planturesse et plainiere,
Selon l’habit que pouvoit estre.
Mais ce jour d’huy on y fait mettre
Si peu de drap en bonne foy,
Qu’on n’en sauroit grumer un doy,
Pour refaire un talon de chausse.65

          

           Le boulanger : les boulangers, qu’il est étonnant de ne pas voir en personnages de farces, recueillent eux aussi les plaintes populaires :

          
            Je me plains fort des boulengiers
Qui font si petit pain.
Audette, sa femme
C’est pour croistre leur butin
Et leur estat faire braguer,
Et pour leurs filles marier.66

          

           Le meunier : le meunier est l’un des très rares personnages à faire véritablement l’objet d’une satire. Celle-ci prend la forme d’une confession, essentiellement axée sur le plan professionnel : sur son lit de mort, le meunier reconnaît ses fraudes sur la marchandise et la quantité (Le meunier de qui le diable emporte l’âme en enfer, Tissier IV, v. 410-426).

           L’approche des perceptions et du rôle tenu par les artisans dans les farces gagnerait certainement à se compléter d’une étude des noms propres et sobriquets. Ceux-ci stigmatisent en effet quelque attitude ou défaut : « Fin-Verjus » (Le savetier, le moine...) et « Grant Gosier » (Les femmes qui font accroire...) désignent des savetiers, dont l’intérêt n’est pas tant le métier que le penchant pour la boisson avec les vices de paresse et de niaiserie que cela implique ; « Babille » et « Musarde » (Ragot, Musarde et Babille) réduisent les lingères à d’amusantes bavardes ; de plus, de nombreux prénoms ont acquis des significations péjoratives, c’est le cas de « Michault / Gaultier » (savetier dans Les queues troussées et pâtissier dans Le pâté et la tarte), qui dénomment d’éternels idiots67.

          Conclusion

           Les gens de métier sont bel et bien présents dans le théâtre comique de la fin du Moyen Âge, et tiennent selon les types de conflits farcesques un rôle plus ou moins marqué par leur activité. Tandis que plusieurs personnages ne possèdent de la spécialisation professionnelle que le nom et se contentent d’incarner n’importe quel homme avec ses qualités et surtout ses défauts, il en est d’autres, mieux décrits, qui prêtent à l’intrigue et au comique leurs paroles, leurs gestes, leurs instruments de travail, bref, leur environnement quotidien. Ces clichés pris sur le vif et filtrés par le genre laissent l’impression d’un peuple, que nous oserions qualifier de « menu », bruyant et grouillant, sale et odorant, que la rue ne cesse de donner en pâture aux regards et aux préjugés de leurs pairs.

           Quant aux raisons qui motivent l’insertion de tel ou tel métier dans les farces, elles sont diverses et partielles ; on admet couramment que les marchands itinérants sont prédisposés à des aventures et situations en tous genres et constituent par ce biais un matériau exploitable par les textes dramatiques. Par ailleurs, des artisans tels que chaudronnier et ramoneur contribuent au relief grivois dont se délecte tant le public des farces. D’aucuns encore, réels ou fantasmés, ont le pouvoir de transformer : le fondeur de maris et le peintre.

           À l’inverse, on peut justifier l’absence des artisans de la construction par le fait qu’ils n’interviennent pas tous les jours dans la vie sociale du peuple : leur activité reste ponctuelle. Et puis, il reste tous les autres, issus des secteurs textile et alimentaire, qui pimentent nos textes et pour lesquels les explications manquent. En particulier, le cas du savetier, si souvent montré, intrigue : il est représenté chantant et bon buveur, c’est-à-dire en joyeux zigue incontournable dans une pièce comique. Réalité ou folklore ? Notons que le savetier a connu ultérieurement un succès littéraire et musical exceptionnel – en témoignent les œuvres de La Fontaine et Offenbach. Ce qui nous amène à penser que certaines activités et caricatures d’activités renvoient à des bribes de l’imaginaire collectif médiéval, imaginaire dont nous avons perdu aujourd’hui le fil d’Ariane. Quelque chose d’intrinsèque parlait aux gens de l’époque, mais nous laisse à cette heure résolument muets.
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          Annexe 1 : Fréquence des personnages de farces exerçant un métier
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          Annexe 2 : Lexique du savetier d’après les farces

          
            Métier
          

          
            savetier(e), savestier, savatier
          

          
            Activité
          

          
            savaterie
          

          
            Étapes du travail
          

          
            
              	
                
                  
                    Façonner / tailler / faire
                  
                

              
              	 
            

            
              	
                
                  
                    (re)coudre / reffaire /
                    raffaicter
                  
                

              
              	
                
                  } soulliers / bobelin
                

              
            

            
              	
                
                  
                    Vendre / acheter / crier
                  
                

              
              	 
            

          

          
            Matériel/matériau utilisé
          

          
            alaisne, barreau
          

          cuyr/cuir (— de veaulx, — de cheval) : rivet, piece, quarreau/quarelet, contrefort, semelle

          soye (— de pourceau)

          
            ligneuil, lygneul, fil(le), chief gros
          

          
            poix/poys, pot au noir
          

          
            patin, so(u)l(l)iers/sollés, houseau(l)x, bobelin, savates, selle
          

        

        
          Notes

          1 Ces recherches ont été menées dans le cadre du programme du Pôle d’Attraction Interuniversitaire P IV/14 « La société urbaine au bas Moyen Âge », financé par l’État belge.

          2 Sur la question – épineuse et controversée – de la farce comme genre « populaire », nous renvoyons aux travaux suivants : H. Lewicka, « La farce est-elle un genre populaire ? », dans A. Gendre, Ch.-Th. Gossen et G. Straka éd., Travaux de linguistique et de littérature. Mélanges d’études romanes du Moyen Age et de la Renaissance offerts à M. Jean Rychner, 16/1 (1978), p. 335-340 ; Id., « Le langage populaire et la nature sociale de la farce », dans Réforme, Humanisme, Renaissance. La littérature populaire aux xve et xvie siècles. Actes du 2e colloque de Coutelas (21-23 septembre 1979), 11/1 (1980), p. 13-18 ; L.C. Porter, « La farce et la sottie », Zeitschrift für Romanische Philologie, 75 (1959), p. 89-123 ; K. Schoell, Das komische Theater des französischen Mittelalters. Wirklichkeit und Spiel, Munich, 1975 ; Id., « La vie quotidienne selon la farce », Cahiers de l’Association Internationale des Etudes Françaises, 37 (1985), p. 39-54 ; Id., Lafarce du quinzième, Tübingen, 1992, p. 121 et suiv. ; B.C. Bowen, Les caractéristiques essentielles de lafarce française et leur survivance dans les années 1550-1620, Urbana, University of Illinois, 1964 (Illinois Studies in Language and Literature, 53) ; J.-Cl. Aubailly, Le théâtre médiéval profane et comique, Paris, 1975 ; Id., Le monologue, le dialogue et la sottie. Essai sur quelques genres dramatiques de la fin de Moyen Âge et du début du xvie siècle, Paris, 1976 (Bibliothèque du xve siècle, XLI).

          3 B. Faivre, Répertoire des farces françaises, des origines à Tabarin, Paris, 1993 (Le spectateur français). Un grand nombre de farces ont été éditées par A. Tissier, Recueil de farces (1450-1550), Genève, Droz, 13 vol. parus, t. I, 1986 (Textes littéraires français, 336) ; t. II, 1987 (TLF, 350) ; t. III, 1988 (TLF, 358), t. IV, 1989 (TLF, 367) ; t. X 1989 (TLF, 374) ; t. VI, 1990 (TLF, 391) ; t. VII, 1993 (TLF, 432) ; t. VIII, 1994 (TLF, 441) ; t. IX, 1995 (TLF, 456) ; t. X, 1996 (TLF, 471) ; t. XI, 1997 (TLF, 482) ; t. XII, 1998 (TLF, 495) ; t. XIII, 2000 (TLF, 526) [nous utiliserons dans la suite de notre article l’abréviation Tissier pour désigner ce recueil],

          4 Nous avons délibérément écarté la célèbre farce de Maistre Pathelin, souvent étudiée, qui demanderait une analyse particulière, et exclu les fonctions ecclésiastiques ainsi que les activités militaires, médicales et juridico-administratives (sergent, juge, avocat), qui nuiraient à l’homogénéité du propos.

          5 J. Delumeau, « Les mentalités religieuses saisies à travers les farces, les sotties et les sermons joyeux (xve-xvie s.) », dans La piété populaire au Moyen Âge. Actes du 99e Congrès national des sociétés savantes (Besançon, 1974), t. I, Paris, 1977, p. 181-195.

          6 T. Van Hemelryck, « Grandeurs et misères des ancêtres de Figaro. Bénéfice d’une étude littéraire pour le bas Moyen Âge », dans Les niveaux de vie au Moyen Âge. Mesures, perceptions et représentations, Actes du Colloque international de Spa (octobre 1998), J.-P. Sosson, Cl. Thiry, S. Thonon et T. Van Hemelryck éd., Louvain-la-Neuve, 1999, p. 395-420.

          7 Citons surtout C.P. Pinet, « The Cobbler in French Farce of the Renaissance », The French Review, 48/2 (1974), p. 308-320 et H. Legros, « Professions et métiers dans les farces : types, caricatures, satire », dans Jeux de carnaval et Fastnachtspiele. Actes du Colloque du Centre d’Études Médiévales de l’Université de Picardie Jules Verne (14 et 15 janvier 1994), D. Buschinger et W. Spiewok éd., Greifswald, 1994 (Wodan. Études médiévales de Greifswald, 40. Série 3 : Actes de colloques et ouvrages collectifs, 23), p. 63-75.

          8 Voir le tableau fourni en fin d’article.

          9 Voir notamment le meunier harcelé par ses propriétaires dans Le poulailler à six personnages (Tissier I) ; les chaudronnier, savetier et tavernier qui s’écrient tour à tour « Argent m’y fault » dans Le chaudronnier, le savetier et le tavernier (Tissier II, v. 15, 52, 128) ; le vieux ramoneur sans revenus dans Le ramoneur de cheminées (Tissier IV) ; le bateleur et son valet, qui « desjunes souvent de vent » dans Le bateleur (Tissier IV, v. 33) ; le couturier plaintif dans Le couturier et Esopet (Tissier II) et Le cousturier et son varlet, deux jeunes filles et une vieille (E. Mabille, Choix de farces, soties et moralités des xve et xvie siècles recueillies sur les manuscrits originaux, Genève, 1970).

          10 Le thème de la femme insatisfaite et du savetier buveur apparaît notamment dans : Le savetier Calbain (Tissier III), Les femmes qui font accroire a leurs maris de vecies que ce sont lanternes [G. Cohen, Recueil de farces françaises inédites du xve siècle, Cambridge, Massachusetts, 1949 (The mediaeval Academy of America, 47), no 15], Le savetier qui ne respont que chansons (Cohen, no 37) et Le savetier, le moine et la femme (Tissier IX).

          11Le savetier Audin,Tissier XII, v. 161 ; Martin de Cambrai, Tissier XII, v. 230.

          12Les queues troussées,Cohen, no 6.

          13Tissier XII.

          14Cohen, no 20.

          15 Tel est le sort des marchands dans : Les coquins (Cohen, no 53), La tripière (Cohen, no 52), Un aveugle, son valet et la tripière (Mabille), Le pardonneur, le triacleur et la tavernière (Tissier V), Le chaudronnier, le savetier et le tavernier (Tissier II), Le valet qui vole son maître [P. Aebischer, « Quelques textes du xvie siècle en patois fribourgeois », Archivum romanicum, 7 (1923), p. 288-336)], Le marchand de volaille et les deux voleurs (ibid), Le pâté et la tarte (Tissier III). De manière générale, nous avons observé que les rapports socio-professionnels dans les farces s’organisaient selon ce schéma : lorsque le texte met en présence un homme de métier et son valet, c’est le subalterne qui trompe invariablement son maître ; lorsque la farce oppose un marchand (au sens large du terme) et son client, ce dernier dépouille immanquablement le vendeur ; lorsque les protagonistes appartiennent à plusieurs métiers (le plus souvent 3 au maximum), le « perdant » prend les traits d’un tavernier ou d’un sergent. Par conséquent, les tréteaux ne constituent-ils pas dans une certaine mesure un moyen pour le « menu » d’obtenir une victoire momentanée sur son supérieur ?

          16 Les épouses des savetiers dans Le savetier qui ne respont que chansons, Les queues troussées et Les drois de la porte Bodès le prouvent. La dernière s’estime d’ailleurs « femme notable / Pour tenir varlet et servante » (v. 57-58).

          17 Les exemples et extraits de textes cités dans la présente analyse ne constituent évidemment pas un répertoire exhaustif des ressources farcesques. Ils ont été choisis de sorte à illustrer de manière parlante et diversifiée notre propos. Les recherches doctorales que nous menons actuellement à l’Université catholique de Louvain (sous la co-direction des Professeurs Cl. Thiry et J.-P. Sosson) sur les métiers et les activités urbaines dans la littérature française des xive et xve siècles (étude thématique et lexicologique) fourniront l’ensemble des données récoltées.
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            Le chaudronnier, le savetier et le tavernier.
          

          19Les langues esmoulues,LeRouxdeLincy et F. Michel, Recueil de farces, moralités et sermons joyeux, Paris, 1837, 4 vol., t. IV, no 64.

          20Le marchant de pomme et d’œufs,LeRouxDeLlncy IV, no 70.

          21Le chaudronnier, le savetier et le tavernier ; Le savetier, le sergent et la laitière ; le patinier (Cohen, no 35).
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            Le chaudronnier, le savetier et le tavernier.
          

          23 La farce connaît deux versions : Trois commères et un vendeur de livres et Un vendeur de livres et deux femmes, Mabille II, p. 191-205 et 209-223.

          24Le trocheur de maris,LeRouxdeLincy III, no 59.

          25 Voir A. Tissier, « Le rôle du costume dans les farces médiévales », Fifteenth-Century Studies. Le théâtre et la cité dans l’Europe médiévale, J.-Cl. Aubailly et E.E. Dubruck éd., 13 (1988), p. 371-386.

          26 Voir à ce sujet : V Milliot, Les Cris de Paris ou le peuple travesti. Les représentations des petits métiers parisiens (xvie-xviiie siècles), Paris, 1995 (Histoire moderne, 30).

          27ViolletLeDuc, Ancien théâtre-françois, t. II, Paris, 1854, p. 303-325.

          28 Nous livrons à titre d’exemple en fin d’article les termes spécifiques liés à l’activité du savetier tels qu’ils jalonnent les pièces.

          29 Citons ainsi quelques vocables équivoques : housser cheminées, housseurs, boys du ramon, gaule, broche, etc.

          30 Pièce de cuir qui servait à raccommoder les souliers : Tissier XII p. 159, n. v. 1.

          31Le couturier et Esopet, v. 1-6 et 26-31.

          32Le savetier qui ne respont que chansons, v. 45-48.

          33Le cousturier et Esopet, v. 24-25.

          34Le ramoneur de cheminées, v. 273-274.

          35Le cousturier et Esopet, v. 46.

          36Le couturier et Esopet, v. 52-53.

          37Le bateleur, v. 33-34.

          38 « Quans escus voulez-vous gaigner ? / Le Badin / Hé ! vous me verrez besongner, / Puis après nous ferons du prix » (Le cousturier et son varlet..., v. 81-83).

          39 Par exemple dans Le cousturier et Esopet (v. 36-37), Le cousturier et son varlet... (v. 109 et 114-115) – ou encore Le fripier et la fripière [P. Lacroix, Bulletin des Arts, VI (1847-1848), p. 380-387],

          40Le savetier, le sergent et la laitière, v. 44-47.

          41Les femmes qui font refondre leurs maris,Tissier VI, v. 388-390, 405-406.

          42Le cousturier et Esopet, v. 26-29 ; Mimin le Goutteux et les deux sourds, Tissier V, v. 201, 224-225.

          43Le savetier qui ne respont que chansons, v. 133-134 ; L’Antéchrist et les trois femmes, p. 77.

          44Le ramoneur de cheminées, v. 262-270.

          45Le pardonneur, le triacleur et la tavernière, v. 92-93.

          46L’Antéchrist et les trois femmes, p. 79-80. Cf. C. Brunet, Recueil de pièces rares et facétieuses anciennes et modernes, t. I, Paris, 1872, p. 77-95.

          47Le savetier, le sergent et la laitière, v. 52 et 115.

          48Le savetier, le sergent et la laitière, v. 218-223.
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          50Tissier II.

          51Le savetier, le sergent et la laitière, v. 138-140.

          52 Voir Tissier V, n. v. 164.

          53 Le cas n’est pas propre aux gens de métier : voir M. Rousse, « Les objets facétieux dans les farces françaises des xve et xvie siècles », Réforme, Humanisme, Renaissance. Facétie et littérature-facétieuse à l’époque de la Renaissance. Actes du colloque de Coutelas (29 sept.-1er oct. 1977), 7 (1978), p. 25-30.

          54 Ceci concerne essentiellement les instruments des chaudronniers et ramoneurs, cf. supra vocabulaire.

          55Tissier III.

          56 Fil enduit de poix utilisé pour coudre le cuir.

          57Le savetier, Marguet, Jaquet, Proserpine,LeRoux DeLincy IV, no 73, p. 3.

          58Les queues troussées, v. 3-10, v. 42, v. 49-51.

          59Le cousturier et Esopet, v. 15.

          60Le savetier Calbain, v. 315-319.

          61 Le savetier, Marguet..., p. 3.

          62 Voir les travaux de D. Cardon sur la fileuse médiévale : « Arachné ligotée : la fileuse du Moyen Âge face au drapier », Médiévales, Les dépendances au travail, 30 (1996), p. 13-22 et surtout La draperie au Moyen Âge. Essor d’une grande industrie européenne, Paris, 1999.

          63 A. Hindley, « Une pièce inédite du xvie siècle : la farce de Ragot, Musarde et Babille », Revue d’histoire du théâtre, 19 (1967), p. 7-23.

          64Le cousturier et Esopet, v. 88-95.

          65Le cousturier et son varlet..., v. 9-22.

          66Le savetier Audin, v. 19-23.

          67 Sur l’importance des anthroponymes dans les farces, voir H. Lewicka, « Le langage populaire et la nature sociale de la farce », Réforme, Humanisme, Renaissance, La littérature populaire aux xve et xvie siècles. Actes de 2e colloque de Coutelas (21-23 sept. 1979), 11/1 (1980), p. 16 ; Id., « Un prénom spécialisé de l’ancienne farce : Jean et consorts », Marche romane, 19/1 (1969), p. 63-69. Cf. aussi plus largement : G. Doutrepont, Les prénoms français à sens péjoratif, Bruxelles, 1929 (Académie royale de Belgique. Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques. Mémoire, 2e série, t. 27).
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          Genèse d’un « petit peuple » : la paysannerie lombarde a l’époque des communes (xiie-xiiie siècles)

        

        François Menant

      

      
        
           À la notion de « petit peuple » répond dans l’historiographie des communes italiennes un équivalent tout trouvé : le popolo minuto, c’est-à-dire les citadins les moins riches – à l’exclusion cependant des vrais pauvres –, qui acquièrent au cours du xiiie siècle une certaine identité sociale et politique et s’organisent parfois pour revendiquer une participation au pouvoir1 Ce n’est toutefois pas de ce « petit peuple » là que traite ma contribution, mais d’un autre groupe social à peu près contemporain, beaucoup plus important en nombre, qui me paraît également mériter l’appellation de « petit peuple » telle qu’elle s’est définie au fil du colloque : il s’agit du petit peuple des campagnes, de la paysannerie pauvre et dominée.

           Je vais chercher à définir quelques caractéristiques de cette partie de la population rurale, en m’appuyant sur des exemples tirés des archives que je connais directement, celles de la Lombardie. La question que je voudrais traiter est à peu près celle-ci : comment la notion de petit peuple s’applique-t-elle en milieu rural dans l’Italie du Nord à l’époque des communes ? et quelle est l’histoire de ce petit peuple des campagnes ?

           La période comprise entre l’extrême fin du xie siècle et les premières décennies du xive siècle pendant laquelle, comme on va le voir, la paysannerie devient un groupe appauvri et dominé correspond à une phase bien connue de la chronologie politique italienne, celle du gouvernement indépendant des villes par une oligarchie plus ou moins large, sous la forme institutionnelle de la commune que les campagnes expérimentent également. Mais cette période est aussi celle du grand développement économique de l’Occident, et très particulièrement de l’Italie centro-septentrionale. La genèse du petit peuple rural de ce pays se place ainsi dans un contexte d’essor économique et de très large autonomie locale. Cette double coïncidence n’est qu’à première vue paradoxale.

          Infériorité statutaire des ruraux dans la société communale

           Dans cette histoire, une première notion fondamentale, trop connue pour qu’on s’y attarde, est la prééminence absolue de la ville dans l’Italie communale. Une des conséquences de cette prééminence, c’est que les ruraux sont, du fait même de leur ruralité, inférieurs sur tous les plans, depuis la politique jusqu’à l’économie et à la culture2. Le fait d’être un rural, dans la société communale, est un handicap en soi ; à niveau économique égal, le rural est moins considéré, il a vocation d’exclu et de subordonné. L’ancienne société d’ordres féodale et seigneuriale se reproduit en fait dans une bonne mesure à l’époque communale à travers les rapports entre paysans tenanciers et propriétaires citadins, entre communes rurales soumises et commune urbaine qui les gouverne et les exploite. Le vocabulaire de la société d’ordres est d’ailleurs conservé par les communes : les paysans, rustici ou villani, sont bien distingués des citadins et des nobles, cives et milites, qui sont eux-mêmes – moyennant quelques nuances – assimilés dans une seule catégorie dominante. Les paysans, qui constituent la grande majorité de la société rurale, tendent à être identifiés à celle-ci ; les autres habitants de la campagne – seigneurs locaux, paysans enrichis pratiquant le commerce et l’usure, petits vassaux... – sont attirés par la ville ou se constituent dans leur village en groupes séparés qui s’identifient par des noms tels que comme militum, et qui cherchent à échapper au statut des paysans et à se rapprocher des catégories sociales urbaines.

           Les rustici sont soumis à tout un ensemble d’obligations spécifiques envers la commune urbaine, appelées onera rusticana : cette expression recouvre l’impôt, le service militaire (généralement constitué de corvées de charroi et de terrassement, alors que les citadins servent en armes), et des travaux d’entretien des routes et des forteresses. Ces obligations, souvent fort lourdes (en particulier l’impôt), se superposent aux devoirs envers le seigneur banal ; en fait ce sont très souvent des citadins, et parfois la commune urbaine elle-même, qui ont acquis les droits seigneuriaux. Les paysans se trouvent donc, collectivement et individuellement, dans une position d’infériorité aux multiples facettes : vis-à-vis de la commune urbaine, vis-à-vis de leur seigneur, et enfin vis-à-vis des citadins en tant que propriétaires fonciers, dont les autorités défendent les intérêts. L’infériorité légale des ruraux est rappelée sans ménagements par les statuts, depuis la coutume de Milan de 1216 qui s’enracine elle-même loin dans le xiie siècle3. Bien des mesures prises par les communes urbaines pourraient illustrer la différence sociale et juridique qui sépare paysans et citadins ; je n’en citerai qu’une, fréquemment énoncée au xiiie siècle : les villageois sont collectivement responsables lorsque les citadins ne trouvent personne pour faire cultiver leurs terres, ou lorsque leurs biens souffrent d’actes de malveillance. Le petit peuple est en somme plus petit en campagne qu’en ville. C’est sur cet arrière-plan d’infériorité et de soumission que se développent les difficultés économiques qui vont être exposées tout à l’heure.

          Avant l’époque communale : une société de petits propriétaires

           Cette infériorité globale du peuple des campagnes n’est pas une constante de l’histoire de ces régions, du moins pas à un tel degré. Au début de la période communale, à la fin du xie siècle, les ruraux ne font pas figure de « petit peuple » : la documentation révèle au contraire un grand nombre de propriétaires-exploitants, petits ou moyens. La société de petits alleutiers qu’a décrite Chris Wickham dans certaines régions de la Toscane de la même époque4 se retrouve en fait ailleurs, avec des nuances, dans les campagnes du Centre et du Nord de la péninsule. Les tenures elles-mêmes ont à cette époque un statut très proche de la propriété : les baux sont perpétuels, les redevances coutumières, et le tenancier est pratiquement chez lui sur sa terre. N’allons pas croire à une société rurale immobile, encore moins à un âge d’or de la paysannerie, qui ne serait qu’une illusion d’une documentation encore insuffisante pour révéler les tensions et les mouvements internes de la société5. Mais il est clair du moins qu’à cette époque les citadins ne manifestent pas encore l’appétit de terres qu’ils développeront plus tard. Plus exactement, ils ne s’attaquent à la propriété paysanne que dans un rayon de quelques kilomètres autour de la ville. Dès le ixe siècle, on voit ainsi à l’œuvre à Cologno Monzese, près de Milan, le grand monastère de S. Ambrogio et des Milanais qui lui sont liés6. Mais ces offensives restent très limitées jusqu’à la fin du xie siècle.

           Les paysans lombards, propriétaires et autonomes économiquement, viennent cependant, au xie siècle, de perdre leur liberté : la seigneurie banale s’est solidement implantée, et les traditions de liberté de la société paysanne ne sont plus que des souvenirs plus ou moins effacés7. Dès cette époque les paysans souffrent donc d’une première forme d’infériorité statutaire, qui les place dans la dépendance d’un seigneur alors même qu’ils disposent d’une propriété.

          L’endettement des ruraux, cause de leur ruine

           C’est la période communale qui voit la transformation de cette population de petits propriétaires ou quasi-propriétaires en « petit peuple », dépendant et inférieur de tous les points de vue. À l’encadrement seigneurial qui a au xie siècle enlevé à ce groupe social une partie de sa liberté, s’ajoute à partir du xiie une dépossession foncière qui le prive de sa terre. Le moteur principal de cette dépossession est l’endettement, dont les témoignages se multiplient à partir des dernières années du xie siècle et ne cessent de s’intensifier jusqu’au xive siècle8. J’en illustrerai le mécanisme par un des premiers exemples connus9 : en janvier 1098, Amizo fils de Vualpertus, habitant du village de Grumello, proche de Bergame, vend à un citadin, Jean fils d’André de Bergame, pour 9 livres, tous les biens qu’il possède à Grumello et dans un village voisin : soit sa maison avec la vigne attenante, 21 champs, 15 parcelles plantées de châtaigniers, chênes et hêtres, et les droits d’usage des terrains communaux. La charte est en forme de gage, pro pignore : la vente ne deviendra définitive qu’au bout de cinq ans, si Amizo n’a pas remboursé la somme qu’il a reçue ; pendant cette période, il devra verser une rente en blé en guise d’intérêts. L’issue de l’affaire se déduit de l’état du document : la charte n’est pas tailladée en signe d’annulation, et elle a été conservée par le nouveau propriétaire10 ; c’est donc qu’Amizo n’a pas pu rembourser, et que sa terre a été saisie. Le processus révélé par cette affaire devient classique à partir de cette époque : un petit propriétaire rural emprunte de l’argent ou du blé, le plus souvent à un citadin ; il ne peut pas rembourser, et doit céder tout ou partie de sa terre. Tantôt l’emprunt est gagé sur la terre elle-même, éventuellement sous forme d’une vente avec faculté de rachat ; tantôt la terre n’est pas mise en gage, mais sa vente s’impose comme le seul moyen de rembourser. Ce schéma se reproduit à des milliers d’exemplaires pendant 250 ans. Il n’est d’ailleurs pas propre à cette époque ni à cette région11, mais il y entraîne des conséquences particulièrement radicales12.

          Problèmes de la petite propriété : l’exemple d’Origgio

           À la racine de cet endettement aux conséquences de longue portée, se trouve certainement la pression démographique qui, rencontrant une coutume successorale égalitaire, conduit au morcellement des exploitations13 : le paysan bergamasque du xiiie siècle ne cultive plus en moyenne que deux hectares de terre, alors que son ancêtre du xie en avait huit14. Dans le village milanais d’Origgio, particulièrement bien connu, la moitié des habitants possède au xiiie siècle moins de quatre hectares ; comme déjà à Cologno Monzese trois siècles auparavant, la concentration des terres se réalise ici surtout au profit du monastère de S. Ambrogio, qui est le seigneur du lieu, et de Milanais aisés qui sont en affaires avec les moines. L’endettement apparaît clairement à Origgio comme le moteur principal des aliénations de terres : S. Ambrogio achète des terres à des paysans endettés envers des citadins, et il n’est pas rare que le prix de vente soit versé directement à ces derniers15. La propriété du monastère, qui s’étendait sur 126 hectares en 1241, atteint en 1320 390 hectares, c’est-à-dire la moitié du terroir. Les ressources des propriétaires exploitants ne diminuent cependant pas proportionnellement à la surface de leurs héritages, puisque le déclin est en partie compensé par la mise en culture de nouvelles terres, par les hausses de productivité entraînées par l’irrigation, et par les profits supplémentaires que peut apporter l’évolution des choix de cultures vers des produits qui se vendent plus cher sur le marché urbain. Mais ces progrès ne suffisent apparemment pas à soutenir le rythme de l’augmentation de la population. Ils nécessitent d’ailleurs eux-mêmes des investissements qui suscitent à leur tour l’endettement. Pour ces cultivateurs fragilisés, les difficultés conjoncturelles qui s’accumulent à partir de la fin du xiiie siècle vont être insoutenables.

          Confrontation avec les citadins, inurbamento des riches, ruine des communautés

           La crise de la paysannerie italienne n’est cependant pas exclusivement conjoncturelle. Le schéma d’explication malthusien que je viens d’exposer est classique à l’échelle de l’Occident : l’augmentation de la population vient buter, à la fin du xiiie siècle, sur l’impossibilité technique de continuer à développer les ressources alimentaires16. Mais cette interprétation doit prendre en compte, dans l’Italie des communes, un facteur supplémentaire qui s’avère décisif dans la dégradation de la situation économique des paysans. Les propriétaires ruraux se trouvent en effet en concurrence avec des citadins dont les ressources sont gonflées par l’économie de marché : les villes lombardes, comme les autres villes italiennes, drainent d’abondants profits du grand commerce, de la production d’objets fabriqués (ici les armes, les produits métalliques, le drap, les cotonnades) et de l’activité financière fondée sur le prêt à intérêt. L’échange entre paysans et citadins ne peut être qu’inégal, et tourner au désavantage des premiers.

           Le sort des ruraux est aggravé par la désertion des plus riches : lorsque les paysans atteignent à la réussite économique, ils partent en ville, ou au moins dans le gros bourg le plus proche17, pour y investir le capital amassé, selon le vieux schéma de Plesner qui se vérifie ici18. Le rachat des droits seigneuriaux et l’impôt communal en plein essor sont de surcroît pour ceux qui voudraient rester au village des obstacles souvent rédhibitoires : ces prélèvements, d’autant plus lourds pour chacun que les plus riches sont partis, les empêchent d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des investissements productifs, à l’instar des citadins. Dès les premières décennies du xiiie siècle, des communautés de propriétaires apparemment prospères sont mises aux abois par la désertion des plus riches et le poids des charges nouvelles ; beaucoup d’entre elles, victimes à leur tour de l’endettement, doivent vendre leurs biens collectifs, en particulier les terrains incultes qui permettaient aux paysans pauvres de survivre19.

           Ainsi les habitants du village bergamasque de Calcinate rachètent leur liberté au début du xiiie siècle à leur seigneur, le chapitre cathédral, et entreprennent en même temps le creusement d’un canal d’irrigation, financé par des emprunts collectifs. Plusieurs d’entre eux partent alors à Bergame pour développer une activité de prêt ; mais quelques années plus tard le canal est vendu au seigneur, et on découvre que les principaux propriétaires sont endettés jusqu’à la débâcle. Parallèlement, les chanoines ont acquis, parcelle après parcelle, une grande partie du terroir, et ils substituent des baux à court terme au vieux système de tenures perpétuelles : la position économique des habitants se retrouve complètement transformée par ces évolutions convergentes.

           On peut évoquer d’autres exemples, comme celui de l’estimo bolonais de 1235 qui révèle que dès cette date les paysans sont lourdement endettés : dans tel village, 71 des 83 familles déclarent des emprunts ; leur patrimoine cumulé est estimé à 1 700 livres, et leurs dettes à 300 livres ; bien des familles déclarent plus de dettes que de patrimoine20.

           Le prêt sur gage foncier, dont on a des attestations suivies depuis la fin du xie siècle, envahit ainsi la documentation à partir des dernières décennies du xiie. L’endettement paysan et les cessions de terres qui s’ensuivent s’intensifient au cours du xiiie siècle et semblent à leur apogée dans les premières décennies du xive, en coïncidence avec le sommet qu’atteignent la courbe démographique et les difficultés annonaires qui l’accompagnent. L’ampleur que prend alors le phénomène a été particulièrement bien montrée par les études sur la Toscane21, mais la tendance s’observe aussi en Lombardie. La peste entraîne sans doute un ralentissement des cessions de terres paysannes, mais celles-ci se poursuivent malgré tout après 1350 ; dans certaines régions comme la Vénétie et le Milanais, la seconde moitié du xive siècle marque peut-être même la période de plus fort accroissement de la propriété citadine22.

           Le point d’arrivée de ce mouvement de dépossession est la prolétarisation de la paysannerie, réduite à cultiver la terre des propriétaires citadins. On manque malheureusement pour la plaine padane de vues d’ensemble du phénomène, qui permettraient de fournir quelques chiffres23. Risquons le parallèle avec la Toscane, où des sources globales existent et ont été parfaitement exploitées : Christiane Klapisch et David Herlihy ont montré à partir du catasto florentin l’absolue prédominance de la propriété citadine autour de Florence et dans le territoire24. À Sienne, le relevé de tous les biens immobiliers, ou tavola delle possessioni, dressé en 1317 et exploité par Giovanni Cherubini25, montre que la propriété citadine couvre déjà alors 75 à 80 % du sol dans les environs immédiats de la ville, et encore 25 % à 40 % dans les secteurs plus éloignés. Elle continue à s’accroître rapidement : pendant les dix ans durant lesquels la tavola est tenue à jour par inscription des mutations de propriétaires, les biens ruraux possédés par les citadins augmentent encore de 1,1 % : « le chiffre suffit à faire comprendre toute la tragédie de la prolétarisation paysanne, commençante ou déjà avancée, et de la force de la pénétration citadine en campagne », conclut Cherubini. La tavola delle possessioni montre aussi que la propriété paysanne est beaucoup plus fragmentée que celle des citadins : toutes les sources illustrent en effet le remembrement opéré par ces derniers à mesure de leurs achats. Le document siennois confirme enfin le déclin de la propriété des communautés rurales, complètement absente autour de la ville et peu étendue dans les zones plus éloignées mais riches, et donc attractives pour l’investissement citadin26.

          Puissance des citadins

           Cette immense dépossession de la paysannerie, individuelle et collective me semble être un phénomène particulièrement intense en Italie : ailleurs aussi – en tout cas dans les pays méditerranéens – l’endettement paysan se développe après le xie siècle, mais il aboutit à des solutions différentes, comme la constitution de rentes perpétuelles sur les propriétés27. La différence de ressources doit aussi être particulièrement forte en Italie entre les paysans et les citadins des grandes villes marchandes, qui concentrent entre leurs mains les profits du grand commerce international. L’exemple de la Toscane est sur ce point particulièrement remarquable, richement documenté, et il a été souvent commenté28 ; mais des déséquilibres structuraux analogues, sinon aussi forts, s’observent dans le Nord. On peut les illustrer par des cas éclatants comme celui de Romeo Pepoli, récemment étudié par Massimo Giansante : ce richissime financier bolonais est au début du xive siècle le créancier de nombreuses communautés rurales, et se sert de sa fortune et de sa clientèle pour s’imposer comme seigneur à Bologne29. À Bergame, j’ai relevé l’ascension plus lente mais plus solide de trois familles issues d’un juriste du xie siècle, qui accumulent patiemment terres et seigneuries rurales, et sont au xiiie siècle à la tête des partis qui dominent la ville30. À un degré inférieur de l’échelle sociale, les artisans et les boutiquiers placentins étudiés par Pierre Racine opèrent entre xiie et xiiie siècles une conquête du contado modeste mais irrésistible, à coups de prêts et d’acquisitions foncières31.

          Les techniques du crédit non immobilier

           Remarquons enfin que, bien évidemment, la vente de leur terre ne résout pas les problèmes financiers des paysans : ils ont désormais à payer un loyer en plus de leurs autres charges, et continuent à s’endetter. A côté du prêt sur gage foncier dont j’ai détaillé les effets, fonctionne tout un ensemble de prêts sur gage mobilier, ou plus souvent sans gage, sur parole ou par acte écrit. On découvre l’ampleur de ces formes de prêt à travers les récapitulations qu’en font les déclarations fiscales32, les inventaires après décès et les restitutions de biens mal acquis imposées aux usuriers sur leur lit de mort, qui se multiplient vers 1300. C’est à cette époque aussi, au plus noir de la détresse des paysans italiens, que se développent les ventes de récoltes sur pied, qui sont certainement le mode de crédit le plus désavantageux pour le cultivateur : celui-ci, pressé par le besoin, vend dès l’hiver le blé qu’il ne récoltera qu’en juillet, et doit naturellement se contenter d’un prix très bas. Le tenancier emprunte souvent aussi à son propriétaire, qui lui avance la semence, de l’argent ou de la nourriture. Et presque toutes les transactions se font à crédit, depuis la vente de terres jusqu’aux achats de vêtements, d’outils et de nourriture33. Dans les six premiers registres de notaires conservés à Bergame, entre 30 et 70 % des actes – dont une grande partie concerne les relations entre citadins et ruraux – comportent un crédit34. Un exemple individuel illustrera parfaitement l’accumulation de ces diverses formes de dépendance financière : c’est celui de Pietro de Caminata, paysan du contado de Plaisance dont nous connaissons les affaires entre 1267 et 1287. Pietro travaille la terre de deux citadins, qui lui avancent la semence et lui louent les bœufs ; il emprunte sans cesse de petites sommes, et vit quotidiennement à crédit35.

          Des nuances à la ruine des paysans

           Il faut cependant apporter des nuances à cette image catastrophiste de la débâcle de la paysannerie italienne.

           Première nuance : la documentation dont nous disposons souligne à l’excès les acquisitions des citadins, puisqu’elle provient d’eux seuls ou des églises urbaines dans les patrimoines desquelles ont conflué bien des terres enlevées aux paysans. Notre champ de vision ne dépasse guère, pendant longtemps, l’horizon économique de ces citadins eux-mêmes, et les paysans nous restent cachés tant qu’ils ne tombent pas dans leurs griffes. Le point de vue de l’historien devient cependant plus équilibré à partir du milieu du xiiie siècle, lorsque les registres de notaires permettent d’avoir une vue d’ensemble des transactions foncières, y compris en milieu rural. Odile Redon a montré avec finesse, dans le cas du contado siennois, les différences qui séparaient notariat urbain et notariat rural36. Même alors, l’écrit, et surtout l’écrit conservé, tend cependant encore à souligner à l’excès les affaires dont l’issue est malheureuse : il est par exemple courant de ne mettre un emprunt par écrit – même sous la simple forme de l’inscription dans le registre du notaire – qu’au moment où le créancier, incapable de rembourser, va être saisi. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, et cette maxime banale est particulièrement vraie dans le domaine dont il est question ici : le paysan lombard n’entre dans l’histoire, par le document écrit, que lorsqu’il tombe dans le malheur.

           Autre élément important que la nature des sources permet rarement d’apprécier : à tous les niveaux sociaux, l’endettement varie au cours de la vie d’un ménage : lourd pendant la période d’établissement du couple et d’éducation des enfants, il s’allège ensuite à mesure que la force productive de la famille augmente (lorsque les enfants deviennent de jeunes adultes aptes au travail), ou que ses besoins diminuent (lorsqu’ils quittent le foyer paternel). Ce phénomène, par ailleurs bien connu dans d’autres contextes37, doit concerner aussi les paysans italiens, mais il n’apparaît guère que dans le catasto florentin, exceptionnel sur ce point comme sur beaucoup d’autres : en dehors de quelques jeunes héritiers orphelins, les paysans toscans souffrent de gros problèmes budgétaires jusque vers 40 ans, puis la tendance s’inverse et leur fortune s’accroît jusqu’à leur mort38. Il reste que ce cycle court de l’endettement, inscrit à l’intérieur de la vie du ménage, doit être replacé au sein du mouvement de paupérisation et de dépossession foncière qui s’étend sur la longue durée : les difficultés d’un jeune couple de paysans sont sans aucun doute bien plus lourdes à l’issue de ce mouvement, vers 1300 – ou au début du xve siècle comme dans le catasto florentin – qu’elles ne l’étaient pour son homologue des environs de 1100, et elles lui font courir beaucoup plus de risques de déchéance définitive, par vente de la propriété et prolétarisation.

           Pour nuancer encore le destin collectif de la paysannerie italienne, il faudrait aussi mieux prendre en compte des éléments favorables au maintien de son indépendance, comme la production artisanale, la spécialisation et l’intensification agricoles, l’accès direct aux marchés, qui peuvent permettre aux ruraux d’échapper aux ciseaux de la pression démographique et du plafond de la production céréalière. Ces éléments, qui ont suscité des analyses récentes pour les xive et xve siècles italiens39, peuvent modifier sensiblement l’image d’une paysannerie impuissante devant la conjoncture. Nous verrons mieux leur importance un peu plus loin, à propos des montagnes.

           Dernière nuance, de taille, au tableau du naufrage de la propriété paysanne : les citadins ne risquent pas leurs capitaux à l’extrême périphérie des territoires citadins, ni dans les milieux naturels peu productifs ou difficiles d’accès, comme les montagnes. Paradoxalement, ce sont les régions les plus pauvres qui sont le moins exposées à la dépossession foncière, car elles n’intéressent pas les acquéreurs potentiels. On peut évoquer comme exemples de ces situations la montagne bolonaise telle que la révèle l’estimo de 1235, avec son réseau de prêts souvent minuscules (et sans trace écrite, sine carta) entre habitants qui empruntent à leurs voisins ou à leur curé, à peine moins pauvre qu’eux, quelques deniers, un peu de châtaignes ou de blé40 ; ou le territoire de Sienne de 1317, dont les parties montagneuses et marécageuses sont presque imperméables à l’investissement citadin41 ; ou celui de Florence dont le catasto dessine une périphérie « léthargique »42 faute d’investissements citadins : ceux-ci se concentrent au contraire jusqu’à la saturation dans le périmètre le plus accessible depuis la ville. Dans les vallées des Alpes lombardes également, le prêt à intérêt apparaît moins qu’ailleurs dans les registres de notaires43, et il semble surtout pratiqué par les gros propriétaires locaux ou par les usuriers des bourgs les plus proches, bien davantage que par des citadins44 ; ainsi les prêteurs de Bovegno, gros centre minier des vallées brescianes, sont accusés en 1254 de fabriquer de fausses reconnaissances de dettes, tandis que la commune du lieu est à la même époque à la merci de deux lignages seigneuriaux auxquels elle a emprunté pendant des dizaines d’années45. Deux siècles plus tard, l’estimo de Gandino46, illustre centre drapier des alpes bergamasques, montre l’absence presque complète de grande propriété, et de propriété citadine en général.

           On voit ainsi s’esquisser deux évolutions divergentes dans l’histoire du petit peuple rural de l’Italie du Nord : en plaine et dans le rayon d’action des villes, la prolétarisation et le travail sur la terre d’autrui, sous une pesante domination citadine. En montagne, la pauvreté, certes, mais dans l’indépendance envers la ville et l’autosuffisance.

          Le petit peuple des montagnes

           Examinons de plus près la situation de ce petit peuple des montagnes : l’autonomie que conservent les montagnards doit sans doute beaucoup aux ressources propres dont ils disposent47. La consommation des châtaignes, plusieurs mois de l’année durant, leur évite l’insoluble équation annonaire où se débattent les familles de la plaine. Les vastes biens communaux, qui n’ont pas été aliénés comme ceux de la plaine, fournissent des ressources en bois et en herbe, et peuvent être loués à des éleveurs extérieurs. Les communes de montagne sont en fait les plus grands propriétaires et les principaux acteurs économiques de leur territoire : les moulins à blé et à foulon, les fours métallurgiques, les tavernes sont souvent communaux. De surcroît, le petit peuple des montagnes est loin d’être composé seulement d’agriculteurs ; c’est tout au moins le cas pour la montagne bergamasque, que je connais un peu plus intimement : à partir du xiie siècle, peut-être plus tôt, les hommes des vallées pratiquent à grande échelle l’élevage transhumant, fabriquent le fromage, préparent les peaux de mouton ; ils s’emploient aussi dans les mines de fer ou d’argent, et peuvent travailler aux fourneaux où est fondu le minerai, comme l’a illustré l’enquête collective que vient de mener Philippe Braunstein48. La draperie offre un autre secteur d’emplois, le principal sans doute à partir du xiiie siècle : les travaux récents de Patrizia Mainoni ont révélé l’ampleur du travail familial de la laine dans certaines vallées49. En somme, au moment même où la plaine padane affronte les prémisses de la crise, à la fin du xiiie siècle, les vallées alpines entament un décollage économique fondé sur les activités non agricoles. Le petit peuple de la montagne change par là même de caractère : le travail artisanal à temps partiel fait désormais partie des rythmes de vie familiaux. La dépendance économique existe, certes, et sans doute s’accroît ici aussi avec la diversification des activités, mais elle crée probablement des rapports moins rigides qu’en plaine, et s’oriente vers une bourgeoisie d’affaires locale qui concurrence l’influence citadine50.

          L’émigration

           Cet essor économique ne suffit toutefois pas à nourrir toute la population des vallées : l’émigration est un facteur structurel dans l’histoire du petit peuple des campagnes et surtout des montagnes lombardes. Le départ pour la ville proche, l’inurbamento, en est l’aspect le plus connu. Mais – pour reprendre le cas du territoire bergamasque, grand fournisseur d’émigrés – les ruraux, et surtout les montagnards, partent aussi au loin51. Ils vont gagner leur vie en exerçant des activités spécifiques. Certaines de ces activités sont issues de techniques très spécialisées, mais elles ne sont guère l’affaire du petit peuple : les maîtres de forges sont les plus caractéristiques de ces émigrés de bon niveau professionnel et social. Le gros des migrants sort en revanche tout droit du petit peuple, depuis les bergers qui passent l’hiver en plaine avec le troupeau qui leur a été confié, jusqu’aux dockers des ports de Gênes et de Pise. Tous Bergamasques, ceux-ci se recrutent exclusivement, les uns dans les Alpes, en Valbrembana, les autres dans la plaine, dans le village d’Urgnano.

           Notons en passant que ces échantillons du petit peuple conservent une forte identité et une image très typée, et qu’ils ne se mêlent guère aux populations de leurs lieux d’accueil : le regard posé sur les immigrés contribue largement dès la fin de la période communale à forger l’image courante « du » Bergamasque, un peu rustre, nourri de châtaignes, s’exprimant dans un parler rocailleux difficile à comprendre ; les aspects positifs se dessinent parallèlement : dureté à l’ouvrage, compétence technique, sobriété, honnêteté. Cette personnalité du Bergamasque, bien typée et vaguement dédaignée, naît de l’émigration des plus pauvres des ruraux et va rester un lieu commun durable à travers l’Italie. L’Arlequin de comédie hérite par exemple de certains de ces traits : c’est un valet ou un homme à tout faire, qui est perpétuellement affamé et s’exprime dans un jargon peu compréhensible.

           Je voudrais pour terminer quitter l’analyse économique, qui a pour l’essentiel servi de fil conducteur à mon propos sur le petit peuple des campagnes lombardes, en esquissant deux approches différentes.

          Une société rurale complexe

           Un essai d’affinement de l’analyse sociale d’abord. Je nuance ce que mon propos sur la prolétarisation de la paysannerie peut avoir de monolithique, en soulignant la complexité sociale des campagnes italiennes de l’époque communale. Notons en premier lieu que le mouvement de dépossession de la paysannerie coïncide avec le rachat général des charges seigneuriales, qui touche la plupart des communautés rurales entre le milieu du xiie et le milieu du xiiie siècle. Les paysans des environs de 1300 sont ruinés, mais libres. Remarquons ensuite que l’infériorité statutaire et la dépendance économique ne coïncident pas toujours : l’affranchissement de la majorité des paysans s’accompagne d’un durcissement du statut servile de ceux qui n’ont pas été libérés. Mais ces derniers sont souvent des employés seigneuriaux, et leur dépendance peut prendre des formes à demi vassaliques comme dans le cas des hommes de masnade. Ces serfs dominent en fait souvent les villages où ils résident, et mènent un genre de vie militaire et semi-aristocratique. On les trouve d’ailleurs surtout dans les régions les plus difficiles d’accès, celles où la société rurale a été le moins bouleversée.

           La société rurale des xiie et xiiie siècles fourmille de catégories sociales intermédiaires de ce genre ; on est très loin d’une dichotomie entre paysans et seigneurs ou propriétaires citadins. Dans chaque village on trouve de tout petits seigneurs dont souvent l’autorité se réduit à leur propre exploitation, des vassaux paysans (les vassaux conditionnels), et des quantités d’hommes qui sont plus ou moins liés personnellement à un maître, souvent armés et pourvus d’un cheval de guerre. Les structures d’encadrement sont aussi complexes que la réalité sociale : commune urbaine, commune rurale, seigneurs banaux, nouveaux propriétaires citadins entrecroisent leurs prérogatives et leurs prétentions. Il n’y a pas un face-à-face entre le petit peuple et ses maîtres, mais une réalité sociale graduée et complexe.

          Les noms du petit peuple

           Je voudrais enfin, en terminant, indiquer un autre domaine où s’exprime l’identité du petit peuple et son infériorité : la façon de se nommer. Je ne fais que rappeler des résultats établis il y a quelques années par une enquête collective52 : à cette époque où le système de désignation individuelle est en pleine évolution, les paysans italiens ont en permanence une génération ou deux de retard. Le double handicap que constituent la pauvreté et la ruralité est particulièrement évident dans ce domaine : les citadins, les riches et les nobles portent le nom de leur château ou un nom collectif qui évoque leur parenté ; ils reprennent les antiques prénoms germaniques à la saveur aristocratique, Teutald ou Ariprand, et des sobriquets guerriers comme Vinciguerra, ou adoptent les nouveaux prénoms à la mode, les noms d’apôtres par exemple ; ils enfilent à la chaîne trois ou quatre prénoms d’ascendants directs qui rappellent la gloire du lignage. Les paysans au contraire continuent à porter de vieux noms, Martin ou Jean, quand la mode a changé ; ils restent pendant longtemps dépourvus de nom de famille, et lorsqu’ils en adoptent un, il est moins complexe, moins chargé de références à la parenté, que celui de leurs maîtres : c’est tantôt un sobriquet pas toujours flatteur, tantôt le nom de leur père ou celui de leur village d’origine. Alors que le maître s’appelle Salinguerra Iacobi de Arcidiaconis ou Teutaldus Oberti de Capitaneis de Sovere, le paysan se contente d’un nom comme Martinus Petri ou lohannes Russus, qu’il ne transmet même pas toujours à son fils. À la fin du xiiie siècle encore, certains pauvres pêcheurs du Pô, près de Crémone, n’ont qu’un nom unique : Petrusbonus, Aurilus ou Iohannesbellus. Encore la Lombardie, où l’évolution anthroponymique est relativement simple et rapide, présente-t-elle moins de différences que la Toscane entre citadins et paysans, entre riches et pauvres. Mais ces décalages sont lourds de signification.

           Cette évocation des noms des paysans pourra me servir de conclusion : j’aimerais finir sur une litanie qui évoquera un peu plus concrètement ces paysans et ces paysannes du xiie et du xiiie siècle dont j’ai brossé l’histoire ; j’appelle donc les ombres de Iohannesbonus de Lavate, de Medius Monacus, de lohannes Formica, Lanfrancus qui dicitur Capite Lepori et Giselbertus Boccadebarile, Albertus Pelati de Stazzano et Retoldus Rusticonus de Verdello, Panusinvino, Guastascutus et Paulus filius Pedeligni, et aussi leurs compagnes et leurs filles, Berlenda épouse d’Albert de Curtisio, Alkarda veuve de Iohannes de Stabulo, Richelda veuve de Bonitas, et encore Clesa, Ottabona, Bellavita, et des milliers d’autres hommes et femmes du petit peuple des campagnes lombardes, dont seul le nom conserve aujourd’hui le souvenir.
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           Au premier abord, le titre de cet essai peut paraître sibyllin, paradoxal. La présence de deux apparents oxymorons offre un effet sensationnel qui, disons-le immédiatement, va bien vite se dégonfler à la lecture. Il s’agit bien d’un petit peuple qui a vécu dans un modeste terroir du Berry médiéval et dont seule Fortune, comme on disait alors, a permis de conserver de remarquables traces écrites. L’évolution particulière de la France du Centre, on le sait, s’est accompagnée du maintien d’un servage relativement important à côté de groupes et d’individus dotés de franchises collectives ou personnelles1. Pour la terre de Graçay2 la conservation des archives ducales puis du chapitre de la Sainte-Chapelle de Bourges permet de retracer l’évolution des familles libres serviles pendant cent vingt-cinq ans. Ces sources inestimables offrent non seulement la possibilité d’étudier les catégories sociales d’une seigneurie moyenne mais aussi d’y réintégrer la moitié féminine de l’humanité, celle qui est généralement laissée dans l’ombre par la documentation. Nous obtenons finalement, me semble-t-il, une reconstitution plausible d’un petit peuple des campagnes à une époque précise de la fin du Moyen Âge français. Il reste à mesurer la valeur exemplaire de ces quelques centaines de foyers rustiques.

           Les petites gens dont il est question ici sont des dépendants du duché de Berry, principauté distraite en 1364 du domaine royal pour Jean de Berry, terre qui devint le cœur des possessions du dauphin Charles après 1418 et dont ses ennemis tirèrent le surnom voulu dépréciatif de « roi de Bourges ». Un bref moment (de 1461 à 1465) donné en apanage à Charles, frère de Louis XI, le duché fut repris par le roi après la guerre du Bien Public. Louis XII en fit duchesse son épouse répudiée, Jeanne de France (de 1498 à 1502). Le duc Jean dont le domaine de l’Ordinaire était assez réduit avait contraint Renaud de Graçay en 1371 à lui vendre, pour 7 500 francs d’or, sa terre patrimoniale et éponyme de Graçay3. La seigneurie s’étendait sur une dizaine de paroisses, englobait une trentaine de fiefs de très médiocre grandeur. Trois abbayes y avaient été installées au cours des temps : Barzelles et Olivet (cisterciennes), la Vernusse (bénédictine) ; on y trouvait en sus une collégiale régulière, Saint-Outrille de Graçay, une séculière, Notre-Dame, des prieurés : Sainte-Cécile, Saint-Loup (SaintMartin de Tours), Glatigny (Fontevrault), Fontblanche (Grandmont), Orçay (Sainte-Croix d’Orléans), un hôpital (Saint-Sylvain à Genouilly), toutes fondations et dotations effectuées en très grande partie par les seigneurs du lieu depuis le xie siècle4. Une charte de franchise réservée aux habitants (manentes) du bourg, dans un espace strictement délimité par un circuitum et excluant nommément une quinzaine de familles, avait été accordée en 1246 par Pierre de Graçay5. Jean de Berry, lors de la fondation de la Sainte-Chapelle de Bourges fit don de toute la terre de Graçay à la nouvelle communauté canoniale. Les chanoines furent donc après 1405 les seigneurs d’un territoire d’un peu plus de 50 000 ha, aux deux tiers vallonné, coupé de ruisseaux, largement boisé, et pour le dernier tiers en champagne horizontale et crayeuse. Ce qui le caractérisait davantage encore était sa situation au point de rencontre des trois influences berrichonne, blésoise et tourangelle, tripartition qui se retrouve aujourd’hui puisque l’ancienne terre des chanoines est répartie sur les trois départements du Cher, du Loir-et-Cher et de l’Indre.

           Les chanoines avaient, si l’on ose dire, chaussé les pantoufles ducales : de 1405 à 1466 les divers administrateurs recopièrent servilement leurs prédécesseurs et suivirent dans leur comptabilité le schéma administratif adopté par Jean de Saint-Germain, receveur-capitaine du duc en 13726. Des officiers sans initiatives apparentes se contentèrent ensuite de noter avec un scrupule parfois méticuleux les variations des perceptions et redevances, mais sans modifier en rien une structure comptable sur certains points assez vite totalement périmée. Pour l’historien, ces registres se révèlent des sources précieuses qui permettent de prendre la mesure des variations démographiques depuis le dernier quart du xive siècle, de localiser des abandons d’exploitation et des réoccupations des terroirs, de relever les modifications dans la répartition des cultures. De fait, nous ne savons pratiquement rien de la période antérieure à l’arrivée du prince et nous sommes obligés de prendre comme point de départ et de comparaison une période où le Berry était encore sous la menace des ennemis anglais, des bandes de mercenaires et des compagnies et comme partout en proie à des poussées de « mortalités » difficilement quantifiables. Le redémarrage se fit lentement et la population rurale de la seigneurie, c’est-à-dire hors du bourg de Graçay, ne s’accrut pratiquement pas jusqu’en 1419. Les difficultés du royaume de Bourges, les épidémies successives et peut-être la fuite devant l’impôt firent que de 1419 à 1436 le nombre des hommes payant des redevances personnelles diminua de presque deux tiers. On ne retrouve une population fiscale comparable à celle de 1389 que dans les premières années du règne de Louis XI. J’insiste particulièrement sur le caractère essentiellement financier de nos sources qui, sans en être à l’origine, a dû aggraver le déficit humain apparent par une fuite systématique devant les redevances et donc a abouti à un sous-enregistrement des individus.

           Le retour à une certaine « normalité », vers 1465 s’est accompagné d’une refonte de l’ordonnancement des comptes7. Nous disposons en conséquence d’un ensemble de documents assez exceptionnels sur lequel s’appuie cette étude. Le nouveau receveur, Pierre Seurrat, était un autochtone, mais pas tout à fait du « petit peuple ». Il avait fait une carrière de notaire depuis la fin des années trente du xve siècle ; marié à une bourgeoise de Graçay, il résidait dans l’enceinte du château en la censive des chanoines de la Sainte-Chapelle au service desquels il officiait. Un de ses frères était chanoine de Saint-Oustrille et l’autre curé. Nous avons donc affaire à une famille de spécialistes de l’écrit, encore que leur niveau d’instruction nous soit inconnu. Il se lança dans une entreprise de remise à jour des vieilles rubriques des receveurs d’un passé presque séculaire. Le résultat de son action est consultable encore de nos jours : à un compte-terrier en deux volumes de 346 et 269 folios qui décrit le terroir depuis le sud dans le sens des aiguilles d’une montre8 est adjoint un gros registre de 350 folios : la première partie consiste en la recension des « Partages et nouveaux advenues des hommes francs et serfs » jusqu’au folio 80, ensuite viennent des séries de généalogies de familles de dépendants des chanoines, et leurs alliances, en fonction des paroisses, selon le parcours de la seigneurie effectué dans le livre-terrier9. Le tout représente une masse de données non négligeable pour qui veut s’attacher à cerner ce qu’est un petit peuple rural à la fin du xve siècle : 480 aveux de bourgeoisies, 272 partages de serfs, 902 généalogies dont certaines sur sept générations. En dénombrant plus finement on relève 1 127 patronymes (plus 234 si l’on considère les confronts, mais là toutes les catégories sociales se retrouvent). Pierre Seurrat permet finalement de rencontrer plus ou moins brièvement 7 410 Berrichons du xve siècle !

           Qui appartient au « petit peuple » ? L’expression est anachronique pour le royaume de France, qui connaît plutôt des formules simples : la personnification paysanne « Peuple parle » du Quadriloge invectif, le commun peuple ou le commun des Ordonnances royales sans connotation laborieuse particulière. Ce « commun » apparaît dans nos documents, réparti en réalité en plusieurs catégories : les bourgeois, les serfs et les barons.

           Le Berry est terre de servage à moins qu’on ne puisse prouver le contraire, c’est-à-dire l’appartenance à un groupe particulier dont les droits et libertés et les devoirs et charges sont régis par une charte. Celle-ci n’est pas forcément de franchise ou de liberté, mais bien le plus souvent dispensatrice de certaines libertés moyennant un rachat originel et une contribution annuelle relativement importante. Au printemps de 1246, la charte accordée par Pierre de Graçay, et confirmée par saint Louis en juillet de la même année, est une manumission (in perpetuum manumittimus), elle ne concernait que la seule ville de Graçay, et excluait les deux bourgs qui la flanquaient au sud (Coulon, bourg rural autour d’une maison forte) et à l’ouest (Saint-Oustrille, bourg ecclésiastique). La charte instaurait une nouvelle catégorie de dépendants, les bourgeois, libres moyennant le versement d’une taxe d’entrée de 5 sous tournois et d’une franchise annuelle de deux taux possibles : 2 sous, et 5 sous tournois. La distinction était faite entre les laboureurs avec train d’attelage auxquels étaient joints les marchands et artisans avec charrette qui payaient la taxe haute et les laboureurs et artisans « de bras », taxés à 2 sous tournois. À l’origine, il est clair que les bourgeois de Graçay sont bien les habitants semi-urbains et semi-ruraux d’un bourg castrai planté en milieu campagnard, jouissant d’aménagements particuliers en matière de moulins et de fours, de facilités commerciales, de dispenses militaires, et enfin exemptés de toutes corvées10. Le propos de ces libertés était surtout de lutter, victorieusement si possible, avec la concurrence du bourg canonial de Saint-Oustrille en attirant de nouveaux venus dans un espace circonscrit. Le reste de la seigneurie demeurait peuplé d’une paysannerie non libre, sans discussion possible.

           La prise de possession de la seigneurie par Jean de Berry s’est marquée après 1372 par l’accueil d’assez nombreux « étrangers » attirés par la protection ducale. Sur le modèle déjà ancien de l’entrée en bourgeoisie royale pratiquée à Issoudun et Bourges, le duc étendit à Graçay, désormais terre ducale, la possibilité pour les nouveaux arrivants de se faire inscrire comme bourgeois, c’est-à-dire en fait de devenir « bourgeois du duc » en terre de Graçay. On échappait ainsi à l’intégration obligatoire dans la catégorie servile au bout d’un an et un jour de résidence sans déclaration. Ce qui apparaît ici comme une nouveauté n’avait pas sans doute pour seul but d’attirer de nouvelles familles de travailleurs du sol ; il s’agissait aussi de surveiller les mouvements de population à l’époque où s’amorçait la reconquête du Poitou par les armées venues du Berry. Entre 1373 et 1389, rapidement, les nouveaux venus s’étaient répartis sur tout le territoire, dans les villages et les hameaux. Les receveurs notaient consciencieusement les noms nouveaux. Ensuite, Pierre Seurrat, grâce à la collecte des actes passés depuis 1422 qu’il a pratiquée dans les archives des notaires de ses maîtres, nous a non seulement livré les noms des arrivants mais aussi la cadence de leur enregistrement et leur origine géographique. Il nous permet donc de mesurer le rythme de cette immigration rurale, aux pires moments de la crise comme aux premiers temps de la reconstruction : sur les 480 aveux de bourgeoisie faits entre 1422 et 1467 plus de 50 % ont été enregistrés après 145011. On ne peut cependant trouver une explication simple par le seul retour à la paix générale, car la décennie du recouvrement de la Guyenne est au contraire celle qui montre un des plus faible accueil de bourgeois. Je crois plutôt que les chanoines, après avoir reconstitué une bonne part de leurs dépendants, ont essayé un temps d’enrayer le mouvement de bourgeoisie en se montrant moins favorables aux nouveaux venus. Mais le mouvement migratoire était en vérité impossible à limiter. La majeure partie de ces nouveaux bourgeois est définitivement rurale. Les familles sont installées dans toutes les paroisses de la seigneurie et, après avoir versé la taxe d’entrée de 5 sous, sont imposées selon les deux catégories précitées.

           Une place à part doit être faite pour des ruraux jouissant de franchises qui demeurent cependant en dehors de cette bourgeoisie des nouveaux venus, tout comme de la vieille bourgeoisie issue de la charte urbaine de 1246. Depuis 1372 au moins, puisque nous ne pouvons remonter au-delà, apparaissent sur les listes les gens de la « franchise de Vonnes », catégorie ancienne, héritée des anciens seigneurs, peut-être liée à une colonisation par des hôtes d’un espace particulier situé à l’ouest de Graçay et dont les habitants résidants jouissent de droits de pacages particulièrement avantageux12. Les redevances corrélatives de cette franchise sont des avenages, comme bien souvent en pareil cas, les taux d’avoine étant différents selon la possession ou non d’un train de labour (avec un demi-tarif pour les non-laboureurs). En 1374-1375 on comptait vingt-quatre laboureurs et trente sans attelages13. Les droits de pâturages sont très étroitement liés à la résidence dans un périmètre déterminé et non à la seule possession d’une ou plusieurs parcelles dans la franchise. Si les généalogies notent scrupuleusement les mariages entre les gens de cette franchise et ceux des autres lieux et paroisses, c’est pour bien distinguer ceux qui vont, à la suite d’une union, aller habiter « en Vonnes » et en acquitter les droits en échange des usages, et les pièces rapportées dans les autres communautés villageoises dont le seul héritage n’ouvre pas aux droits de pacage.

           De véritables serfs subsistent dans nos sources, mais en l’espèce ce sont des individus isolés : Perrette Pannon est taillable et mortaillable tout comme Jean Tureau de Balloffier14, Michau Marguerite se retrouve in servitute, Jean Boireau, sur la terre de feu Renoux Boireau homme de corps, finit par être appelé Jean Boireau alias Renoux, serf15. On rencontre l’échoîte de Bertommier Baude homme de Messeigneurs, une exploitation de huit hectares au Fay16. Huguet Riffault est affranchi moyennant vingt écus d’or. Il est difficile, faute de sources antérieures, de savoir si nous sommes en présence d’ancienne servitude ou, au contraire, devant des arrivants du xive siècle qui n’ont pu ou voulu faire aveu de bourgeoisie avant l’expiration de l’an.

           Enfin il y a les barons ou hommes de baronnie. La terre de Graçay est en effet désignée couramment comme « baronnie » dans de nombreux textes de la fin du Moyen Âge, malheureusement tous en français. On ne peut encore une fois que déplorer la perte accidentelle du Cartulaire seigneurial qui nous empêche de connaître l’expression latine correspondante. L’origine du terme utilisé en cette région est loin d’être claire. Les seigneurs de Graçay ont bien été, semble-t-il, des alleutiers, des domini totalement libres, hors de toute sujétion vassalique majeure. Cette situation était sans doute favorisée par leur position géopolitique en marge des grandes mouvances du premier âge féodal, le comté de Blois, la vicomté de Bourges et la « principauté » de Déols. En aucun cas cependant cette famille n’a été vraiment puissante, ni n’a joué un rôle de premier plan dans les événements politiques de la région, et surtout le qualificatif de « baron », ou encore moins de « haut et puissant baron » n’est jamais accolé à leur dénomination dans les actes, rares, qui les mentionnent17. Je propose une autre explication : ce n’est pas la famille seigneuriale qui était baronniale mais l’ensemble, ou la grande majorité, des habitants qui se composait de familles libres (ber = l’homme libre). Ces hommes libres sont passés au statut d’hommes tout court, puis au stade d’hommes dépendants ; ironie du sort, nos barons sont des non-libres soigneusement distingués des serfs dans la terminologie locale. Le titre de cet essai est, au sens propre des mots, inexact. À quand remonte le glissement social ? Il est encore impossible de le dire. J’aurais plutôt tendance à soupçonner une période ancienne, soit donc la fin du premier millénaire, antérieurement à la venue des hôtes de Vonnes. En 1467 deux familles Baron, avec trente-cinq membres vivants, sont au nombre des mieux dotées en terres et maisons tout en étant gens de baronnie et de statut et d’anthroponyme18. Ces non-libres se distinguent des serfs par l’absence de mortaille et d’échoîte, en revanche ils paient une taille en moyenne de deux sous tournois, très inférieure cependant à la taxe de bourgeoisie. La non-liberté est sanctionnée par l’affirmation sur eux d’un droit de suite, sauf en certaines terres comme Vatan ou les terres du chapitre cathédral de Bourges (Paudy et Chéry). Ces droits de suite furent réaffirmés par le duc Jean au moment même où il faisait revivre ces mêmes prérogatives dans l’ensemble du Berry pour les dépendants du domaine royal.

           La recherche des nuances sociales est encore compliquée pour l’historien qui constate que toutes les personnes qui paient une taxe personnelle au seigneur de Graçay sont dites indifféremment « de la condition de Messeigneurs... » Cette condition leur assure au xve siècle la protection vigilante des chanoines de la Sainte-Chapelle de Bourges et leur procure également des avantages certains pour obtenir des terres à cens et des exploitations, qu’elles soient anciennes ou nouvelles19. Pour renforcer une cohésion que la juxtaposition de tant de catégories pourrait rendre difficile, la liberté de mariage est absolue, ce que prouve l’abondance des unions mixtes, au-dedans comme hors de la seigneurie. La contrepartie de tout cela – mariages libres et diversité des conditions personnelles – fut la nécessité de connaître de façon précise la situation de chaque personne, tant juridique, pour percevoir la juste redevance, que géographique, afin de ne pas laisser de trous dans le filet protecteur. Il fallut également garder un souvenir des unions en vue de répartir les dépendants entre les divers seigneurs, sans léser personne. Les 272 « partages d’enfants » recopiés par Seurrat sont le résultat de ces contraintes. Le nom est plus terrible que la chose, soulignons-le. De temps en temps les administrateurs des différents seigneurs se réunissaient, le plus souvent avec des procureurs ad hoc, et déterminaient à l’amiable à qui chaque individu devait payer sa taille ou sa bourgeoisie. Comme seuls les chefs de famille étaient nominalement responsables des versements, ces partages prenaient place après la dissolution d’un couple mixte, le plus souvent au décès du survivant, parfois alors que les enfants étaient déjà mariés et eux-mêmes parents, ce qui n’est pas sans laisser supposer qu’il n’en n’étaient pas pour autant chefs de feu20. Nous avons pu ainsi examiner les partages effectués avec une trentaine d’autres seigneurs. Les enfants étaient répartis en nombre égal, sans qu’une prééminence réelle apparaisse pour la dévolution des premiers nommés, dont nous ne savons jamais s’ils sont les aînés. En cas de cascades de mariages mixtes on peut trouver des tiers ou des quarts d’individus relevant de deux, trois ou quatre seigneurs. Les listes de redevances attestent de la réalité de ces divisions purement fiscales, évidemment, en rapportant les demi ou les quarts de sommes21. Les nécessaires et minutieux repérages des filiations font alors surgir à la grande satisfaction de l’historien la moitié féminine de l’humanité si peu présente d’habitude dans les sources médiévales.

           Trop souvent la documentation écrite ne laisse apparaître que les femmes de l’aristocratie qui sont amenées à figurer comme cosignataires ou témoins d’actes importants. En ce qui concerne une société moins relevée, j’ai personnellement pu constater d’une part l’infime proportion des contrats d’apprentissage féminins dans une documentation pourtant abondante22, et d’autre part la perte d’identité propre qui les caractérise quand elles sont désignées dans les listes sous la forme du type : Johannes X et uxor ejus...23 On peut comprendre alors l’intérêt que présente une série de généalogies, d’aveux et de partages qui permet, tous doublets éliminés, de mettre en face de 3 812 garçons pas moins de 3 598 filles, soit 48,6 % des individus signalés. Ce ratio est un peu plus élevé en faveur des garçons par rapport à ce que nous en savons par les travaux de certains démographes. La différence me semble due au sous-enregistrement des femmes des générations les plus anciennes, la patrilinéarité étant très nettement privilégiée, tout au moins dans l’enquête telle qu’elle fut menée par le receveur et qui doit bien correspondre à une certaine pratique culturelle au sein de ce petit peuple berrichon.

           Ces femmes de nos listes ont des noms et des surnoms, une désignation anthroponymique complète et personnelle, quand elles apparaissent comme chefs de famille dans les listes de redevances ou dans les confronts et même dans quelques généalogies comme épouses. La centaine de celles qui sont ainsi nommées, ce qui ne représente à première vue que 3 % de l’ensemble, porte le nom du père féminisé par une désinence en -e ou -elle : Philippe Rousselle, femme de Jean Viguier, fille de Jean Rousseau, Guillemette Poucard(e), Julliane Charron(ne), Catherine Belin(ne), femme de Jean Baron, Jeanne Piat(e), femme de Bernard Pottier, Estiennette Seurrat(e), Macée La Brune, fille de Macé Le Brun, Laurence Barbot(e), fille de Jean Sauvegrain alias Barbot. Rares sont dans cette région celles qui sont simplement désignées dans ces sources par un simple sobriquet précédé d’un article, du type La Rousse ou La Rethorée, formes en usage deux siècle auparavant dans le sud du Berry24.

           Si l’on considère maintenant les générations, telles que les généalogies permettent de les calculer, avec une marge d’erreur possible, car certains recoupements permettent de constater que la dernière génération relevée par Pierre Seurat n’est pas toujours celle qui est contemporaine de la rédaction25, on constate que cette dernière génération énumère presque uniquement des célibataires dont on peut même penser qu’il s’agit d’enfants ou de jeunes adultes : garçons et filles y sont à égalité totale26. Pour les générations antérieures, le mariage n’est avéré que pour 55 % seulement des filles repérées, ce qui laisse clairement percevoir des stratégies de protection des héritages par maintien du célibat (des filles comme des garçons, d’ailleurs) en cas de trop abondante descendance. On note également le nombre non négligeable de mariages croisés27, eux aussi facteurs de cohésion des exploitations, et le faible nombre de remariages, moins de 5 %, alors que les veufs se remarient relativement plus souvent ; nous avons néanmoins des exemples de femmes ayant eu plus de deux époux, et nous ignorons tout de la vie antérieure des couples arrivant dans la seigneurie et faisant aveu de bourgeoisie.

           Ces femmes mariées ont eu, de plus, relativement peu d’enfants ayant vécu assez longtemps pour être jugés dignes de figurer dans les générations anciennes des généalogies. Ici la période contemporaine des registre est d’évidence privilégiée. Nous devons redoubler encore de prudence, car la compilation ne semble retenir à chaque génération que la descendance des enfants intéressants, c’est-à-dire celle qui relève d’une façon ou d’une autre de la « condition de Messeigneurs ». Cependant les récupérables, ceux qui sont partis « hors suite », les mariés lointains (Châteauroux, Bourges), les enfants perdus qui ont mal tourné (filles publiques et garçons partis à la suite des armées), tous ceux-là peuvent un jour retrouver le bercail et méritent d’être répertoriés. Les mères de famille n’apparaissent donc pas à la tête de hordes d’enfants : la génération de 1437, soit 670 couples, n’a que 2,8 enfants par couple28, encore est-elle sans doute susceptible de procréer encore, celle des grands-parents (455 couples) en aurait eu 3,2729, les arrière-grands-parents guère moins, ou pas plus, 3,23 enfants en moyenne pour 118 couples30. Les familles très nombreuses sont en général des familles « recomposées » incluant la descendance de plusieurs mariages, les ménages ayant eu huit enfants ou plus ne représentent qu’entre 1 et 3 % du total selon les générations, ce qui est presque négligeable.

           Dans ces sources la place des femmes n’est pas minorée : les filles ne sont pas sous-enregistrées car elles transmettent en tous les cas leur condition personnelle en cas de mariage mixte à au moins la moitié de leur progéniture. Aucune condition ne prévalut sur une autre, toutes les combinaisons furent représentées. La coutume roturière de Berry, qui ne connaissait pas de préférence masculine légale, prônait l’égalité absolue de chaque enfant dans l’héritage des biens, des bourgeois comme des barons, et a ainsi facilité grandement la considération-juridique apportée aux femmes, tout en renforçant peut-être des vocations forcées au célibat tant des filles que des fils cadets en surnombre. La libéralité mûrement calculée, n’en doutons pas, pour attirer des sangs neufs de la part des seigneurs de Graçay a favorisé la multiplication des mariages mixtes. Par l’apport des migrants la part des bourgeoisies n’a fait alors que croître, sans faire cependant totalement disparaître les gens de baronnie. Ceux-ci, parvenus à un niveau minimum de la population (6 % en 1498) perdurèrent entre autres par la rigoureuse pratique de partages d’enfants.

           On doit finalement se demander quel était l’intérêt pour les populations aussi bien des seigneuries voisines que des régions plus lointaines de venir partager le sort du menu peuple de Graçay. En Blésois comme en Bas-Berry et même dans les campagnes de Vierzon, la condition servile rustique demeurait beaucoup plus sévère que dans la baronnie, en particulier les mortailles et les échoîtes y étaient encore au premier tiers du xve siècle systématiques et rigoureuses. On peut penser que certains pauvres ou cadets ont eu la démarche suivante : on émigre en couple ou individuellement, et après avoir fait aveu de bourgeoisie on peut bénéficier des terres et des baux consentis par les chanoines à des taux préférentiels à leurs seuls dépendants. À la génération suivante les mariages sur place, c’est-à-dire dans l’espace relativement large de la seigneurie, scellaient dans 80 % des cas un ancrage territorial solide. Les séries anciennes des comptes, confrontées avec le compte-terrier de 1467 et les généalogies, montrent que rapidement les familles s’éparpillaient sur toute la surface du territoire, et formaient même un réservoir de jeunes gens et jeunes filles disponibles pour les seigneuries enclavées (Saint-Oustrille, Maison-Fort), ou périphériques (Massay, L’Ormeteau, Sainte-Croix).

           Ce petit peuple s’adapta avec une étonnante souplesse aux conditions nouvelles créées par la réorganisation des terroirs, les regroupements des vignes autour des villages et l’expansion remarquable de l’élevage ovin. Des frères et beaux-frères s’associèrent pour prendre des « métairies » à ferme tout en menant de front la mise en valeur de leur chesal familial, et de leurs lopins personnels31. Des fils restent chez leur père ou vont « faire gendre », réduisant d’autant le total des taxes tant de bourgeoisie que les tailles des barons, les chanoines sachant bien que tôt ou tard ils ne perdraient rien lors du passage de génération, car il ne s’agit pas ici de communautés taisibles. La toponymie de l’habitat relève l’apparition de ces groupes familiaux : des hameaux acquièrent un nom collectif qui ne figurait pas dans les registres du xive siècle comme Les Jolys, Les Milliets, Les Roys32.

           Tout n’est cependant pas idyllique, les solidarités entre paysans et la protection des chanoines trouvèrent leurs limites quand les ambitions personnelles rejoignirent les besoins financiers de seigneurs. Les attaques aux droits d’usage, à Graçay, comme dans bien d’autres contrées du royaume de France, font voler en éclat l’harmonie de façade : en 1498 le lotissement de zones revenues à la friche et surtout celui de la franchise de Vonnes provoquèrent de graves troubles. On assista à des assemblées de paroisses, des élections de procureurs des communautés, un procès fut promu jusqu’en Parlement de Paris. Les exploitations nouvelles, nichées dans les bois et entourées de haies, furent attaquées et les barrières « dépecées et abattues ». Les auteurs des méfaits, arrêtés par les sergents royaux, furent enlevés en cours de transfert à Bourges par une bande de ruraux bien décidés à ne pas céder. Les chanoines, en vérité, récusaient toute organisation collective du petit peuple rural au nom de sa dépendance même, toutes catégories confondues, envers les seigneurs du chapitre. Indistinctement les bourgeois, les barons, les gens de Vonnes et les ultimes serfs étaient des infantes, non susceptibles de se dresser valablement contre eux, leurs défenseurs et tuteurs naturels. Convocation, assemblées, procureurs, tout cela était illégal, et bien sûr les expéditions armées avec fourches et haches étaient pure et simple rébellion33.

           La crise fut brève, elle avait pourtant remué plus d’un demi-millier de chefs de familles lors des réunions de désignation des procureurs paroissiaux. Mais les avantages de la condition de messeigneurs garantissaient en fait le menu peuple de Graçay des empiétements des gens des villes d’alentour, de la concurrence des établissements religieux et des nobles voisins. Pour gagner des terres, avoir du travail salarié sur ces mêmes terres, et tant que leurs seigneurs gardaient avec fermeté leurs prérogatives, les habitants de la seigneurie restèrent dépendants et presque contents de l’être.

           L’exemple de la baronnie de Graçay, telle que nous le présentent les documents exceptionnels rassemblés par le receveur de 1467 permet de comprendre comment ont pu perdurer et même se conforter ces zones persistantes de non-liberté de la France du Centre et de l’Est, qui pour certaines ne disparurent que la nuit du 4 août 1789. Encore ne me permettrai-je pas de faire de cette terre des chanoines de la Sainte-Chapelle de Bourges un modèle exclusif du conservatisme social médiéval.

          Tableau I. Nombre d’enfants par couples*.
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          20  Ceci est d’ailleurs confirmé par plusieurs dizaines de généalogies qui précisent que tel ou telle est marié(e) « chez Untel » et donc ne doit pas payer tailles ou bourgeoisies, ce qui est vérifiable dans les comptabilités : par exemple, Arch. dép. Cher, 8 G 2103, f° 107v. Chez Étienne Placat est marié Pasquet Pasquet, fils d’un premier mariage du gendre de Placat, Jehan Pasquet.

          21  Arch. dép. Cher, 8 G 2103, f° 77, partage des enfants du couple Alaire-Bruère : trois enfants et demi pour les chanoines et trois enfants et demi pour Pierre Charnay, seigneur de Quindray (com. de Parpeçay, c. Saint-Christophe-en-Bazelles, arr. Issoudun, Indre).
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          25  En réalité, alors que nous disposons de 7 410 noms, seuls 5 717 peuvent avec une certaine fiabilité être replacés dans une chronologie approximative des générations.

          26  Il n’y a pour cette première génération que 19 couples ne totalisant que 24 enfants dont la moitié d’enfants uniques, pour 2 227 individus recensés...

          27  On dénombre 148 mariages de ce type, soit 12 % des mariages, c’est-à-dire entre frères et sœurs de deux familles ou entre deux branches de deux familles.

          28  Elle compte 1 893 enfants.

          29  Soit 1 490 enfants.

          30  Voir tableau 1 en annexe.

          31  On dénombre près de soixante exemples de ce type pour la génération des adultes en 1467.

          32  Se rencontrent également : la terre-aux-Meuniers, le désert-aux-Garins, Les Poislets, Les Gendrons, Les Doulcets.

          33  Arch. dép. Cher, 8 G 2097. L’affaire était partie de l’installation d’exploitations isolées au sein des « Tailles » de Ruines (com. La Chapelle Montmartin, c. Mennetou-sur-Cher, ar. Romorantin-Lanthenay, Loir-et-Cher).
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           La dot était une obligation qui pesait fort au début du xive siècle dans les régions méditerranéennes, on le sait, mais la façon dont ce fardeau a été porté par les paysans a reçu moins d’attention que son impact sur les citadins et les classes aisées1. Quel était le poids de la dot sur le petit peuple des campagnes, et quelles étaient les stratégies matrimoniales qu’elle leur dictait ? Quelques réponses à ces questions se décèlent dans les actes de mariage contractés en Provence par les habitants de la haute vallée de l’Arc2.

           Sous l’ombre du Mont Saint-Victoire, cette vallée entoure pendant trente-cinq kilomètres la via aurelia entre Nice et Aix, à quarante kilomètres au nord-est de Marseille. Fermée aux deux extrémités par des passages étroits qui débouchent de part et d’autre sur Aix et Saint-Maximin, elle constitue une unité géographique et économique. Les habitants de ses six villages et du bourg de Trets ont laissé un précoce et abondant fonds d’archives notariales, peut-être le plus riche qui existe pour une région rurale en France3. La documentation est éparse au début du siècle : le premier registre date de 1297 et le second de 1307, mais à partir de 1319 la série documentaire devient dense et continue : 38 registres, presque 6 000 actes, décrivent une population d’environ 600 familles, dont la plupart (375) vivaient à Trets4. Le corpus documentaire sur le mariage est composé de 122 contrats de mariage, 21 testaments, 186 quittances de versement de dot et 37 mentions diverses5.

           La moitié de ces 122 contrats de dot spécifiait, comme paiement, un trousseau et une somme d’argent, et les trois quarts des versements mentionnés dans les quittances se font en liquide. Seulement quatorze promesses de dot spécifiaient des paiements en biens non monétaires uniquement, et seulement quatre dots excluaient et l’argent et les grains. Dans ce pays rural, comme à Marseille et à Manosque, la majorité des pères promettaient des dots en argent, et ces promesses ont été tenues6. Ils se sont donné pour but de limiter l’éclatement de la fortune familiale en évitant d’aliéner la terre, l’élément producteur de la richesse. Les actes de tenezon, où les pères et frères ont remis un bien immobilier entre les mains de leur gendre ou de leur beau-frère comme vif-gage en constituent la preuve. Ainsi Durand Pascal, fils d’un très riche habitant de la ville de Trets, a reçu trois terres et une maison (ou plutôt le quart de ces biens en indivis), parce que ses beaux-frères n’avaient pas les moyens de régler le versement annuel7. Par ailleurs, les contrats de dot constitués par des biens immobiliers font état d’un échelonnement des paiements très court, tandis que les versements allongés amortissaient le fardeau d’une dot constituée en argent, souvent sur dix ans. Dans cette campagne provençale, le mariage impliquait des liquidités ou le financement, soit tout ce qui caractérise une économie commerciale.

           Le montant négocié lors du contrat d’une première fille établit l’étalon duquel on ne dévie que rarement. Les autres sœurs reçoivent toujours un montant égal, que ce soit dans des contrats de mariage ou dans des testaments8. Dans six cas seulement j’ai relevé un montant réellement versé lors d’un mariage, mais différent de celui prévu pour la dot des sœurs, et cette différence peut être comblée par la valeur des articles versés dans les trousseaux. Cette rigidité s’explique par une notion d’équité dictée par le droit romain mais soutenue également par les mœurs. Cette contrainte modifiait la liberté d’action des pères, qui décidaient ainsi lors du mariage d’une première fille du montant de la dot reçue par les autres, quitte à jouer sur le trousseau, si besoin était, par la suite. Par contre, le montant des dots est très variable. Les 164 actes qui mentionnent des dots en argent promises entre 1297 et 1347 montrent un très fin dégradé entre les plus petites et les plus grandes dots, jalonné par quelques plafonds, où les nombres ronds suggèrent les limites des bourses. Les dots importantes, toujours échelonnées en paiements, normalement sur dix ans, affectionnent des sommes spécifiques, des versements de 10 livres, 100 et 50 sous. Les dots plus modestes, par contre, se règlent en versements annuels aussi diversifiés que les montants. Le système dotal s’ajustait précisément aux possibilités des participants ; il permet ainsi de les mesurer.

           Au contraire de ce qu’on attendrait dans l’échange des objets d’une valeur symbolique, les trousseaux avaient un contenu très régulier, voire coutumier9. Ils comportaient toujours une robe de vair, un manteau garni de fourrure d’écureuil, et un lit avec ses draps et un coffre10. Mais la fortune faisait augmenter la qualité et les choix : dans les dots d’argent plus élevées, le drap de robe coûtait plus cher, la mariée recevait une couronne d’argent, un deuxième lit, et parfois des objets inhabituels, un coffre peint par exemple, une « robe d’écarlate », ou plusieurs robes11. À l’autre extrême, la description des trousseaux plus modestes se transforme parfois en inventaire méticuleux d’un grand nombre d’objets domestiques12. Cela est particulièrement vrai pour les dots modestes et sans élément monétaire. On ne peut pas déceler dans la diversité de ces objets personnels un contre-don qui équilibrerait la transaction univoque, qui est la fille et sa dot. Pourtant, il y a un jeu ; certains objets ont parfois été versés avant le contrat de dot verba de presenti : un coffre en noyer, des lits, et surtout de beaux manteaux13. Mais on ne sait pas en échange de quoi14.

           Pour saisir le « petit peuple » dans ces villages on ne peut se contenter d’étudier les dots en argent. Il faut aussi évaluer les dots composées de biens – les grains et, surtout, les terres, parce que la terre est souvent, on le verra, la dot des pauvres. Faire une telle évaluation s’avère une tâche difficile et discutable. Parfois on connaît la valeur des terres dotales parce qu’elle est mentionnée dans le contrat de dots, ou ailleurs. Ainsi la dot que Hugua Biet a reçue en 1323 comprenait une terre et une vigne d’une valeur de 7 livres 20 sous en liquide, deux ovins qui valait 15 sous, un lit, un coffre, et un vêtement de drap vert15.

           Mais en règle générale, on n’a que la mention du type de terre, et le prix d’une terre peut évidemment beaucoup varier, selon sa qualité, sa localisation, sa superficie, et des contraintes familiales difficiles à évaluer16. Les superficies ne sont décrites que dans douze actes de dot. Pour les maisons, on peut trouver le prix d’une ou de plusieurs maisons décrites dans les délimitations du contrat de mariage. Malgré ces incertitudes et au risque de devoir accepter une large marge d’erreur, il est nécessaire d’assigner une valeur moyenne aux terres qui paraissent dans les dots ; sinon il faut abandonner l’étude des dots du « petit peuple ». Faute de mieux, j’ai établi une valeur moyenne des différents types de biens immobiliers en examinant les ventes dont l’unité monétaire peut être convertie en sous tournois17. Nous ne considérons que les ventes, transactions qui, comme les dots, concernent le plus souvent des paysans eux-mêmes, plutôt que les acaptes, plus nombreux, mais impliquant le plus souvent un échange entre des acteurs de rang social très inégal. Pour 37 maisons vendues à Trets entre 1325 et 1346, le prix a varié entre 12 sous et 14 livres 8 sous. Si on enlève les ventes de quelques sous, soit qu’il s’agisse de taudis ou de maisons cédées sans doute pour des considérations non monétaires, la moyenne est de 5 livres 2 sous. Pendant la même période, le prix moyen de 77 transactions de terre était de 4 livres 2 sous. Là, il faut écarter quelques aliénations massives qui résultent de condamnations juridiques ou de transactions en partenariat avec des marchands, ce qui fait tomber la moyenne à 3 livres 3 sous18. En fait, 58 de ces ventes comportaient des lotissements qui valaient moins de 5 livres. Dans 38 ventes de vignes, le prix moyen était de 3 livres 7 sous 6 deniers. Les ferrages, riches terres cultivées intensivement, avaient une valeur beaucoup plus élevée : la moyenne de 49 transactions de ferrages était de 9 livres 4 sous. Pour ventes de jardins, le montant équivalent est de 1 livre 16 sous. La différence entre le prix des ferrages et des jardins relève de la très petite superficie de ces derniers19. Donc pour les terres dotales sur lesquelles on ne possède aucun indice, j’assignerai la valeur moyenne. Lorsque les superficies sont indiquées, voici les prix utilisés par unité : terra, 2 livres 2 sous 8 deniers (moyenne par émine dans 17 ventes) ; ferrage, 10 livres 3 sous 2 deniers (moyenne par émine dans 15 ventes) ; vigne, 1 livre 7 sous 8 deniers (moyenne par quartérée dans 5 ventes). Ces chiffres constituent, au mieux, une évaluation grossière. Je ne prétends pas trouver le prix des terres contenues dans les dots, mais, à condition qu’une terre n’ait pas été découpée d’un morceau plus grand (ce qu’on peut contrôler en regardant les propriétaires des confronts). On peut obtenir une idée de grandeur. Les prix des grains sont encore plus variables que ceux de la terre et, en outre, il n’y a que deux indices locaux qui ne sont pas affectés par le crédit. Au moins sont-ils convergents : le setier de blé valait 3 sous 1 denier dans le domaine tretsois des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem en 1338, et 3 sous 4 deniers dans le marché de Trets en octobre de 134520. Onze dots mentionnent des quantités de grains spécifiques, et pour celles contractées après 1330, nous avons pu évaluer à 3 sous le setier de blé.

           Ces indices nous permettent de faire une ventilation grossière de l’ensemble des dots dans quatre enveloppes : les « grandes », les « riches », les « moyennes » et les « petites ». Lorsqu’on y regarde de plus près, ces approximations de prix fournissent des indices plus sûrs qu’on l’a d’abord cru. Le contraste n’est pas subtil entre les petites dots, qui comportaient une vigne, une terre et une maison, et les dots plus libérales qui énuméraient une douzaine de terres de composition diverse. Cela est particulièrement évident dans les dots des biens tenus en indivision qui révèlent l’ensemble du patrimoine familial. Si nous comparons par exemple la dot de Huga Biet (qu’on vient de voir) avec celle promise à Hugon Pairoler, nous remarquons que ce dernier, outre 20 livres en argent, a reçu douze biens immobiliers, quatre censives, et la part de sa future épouse dans un litige avec ses tuteurs, litige qui explique, par ailleurs, que le tout soit en indivis21.

           La valeur des contrats de dots composées uniquement d’argent (à part le trousseau) se trouve exprimée dans le graphique 1. Si on prend pour acquis que la dot constitue un indice de la richesse, ce graphique exprime l’inégalité de la société rurale22. Ainsi on peut l’utiliser pour faire une simple division de ce monde en quatre groupes. Notre division ne tient pas compte du niveau de vie, qui serait difficile à quantifier, mais simplement des plafonnements qui surviennent dans les montants des dots elles-mêmes ; il s’agit ici de trouver le « petit peuple » de cette vallée et non de le définir. Sur 161 dots, seules treize filles de l’aristocratie locale et des marchands du petit bourg de Trets ont reçu de « grandes » dots, qui dépassaient 100 livres. À l’autre extrémité, un plafond existe à 15 livres ; 39 filles, soit le quart des filles dotées en argent, ont reçu ce montant ou moins. Ce sont les « petites » dots. Dans la vallée, les dots « moyennes » sont partagées par 71 filles, dont plus de la moitié ont reçu plus de 15 livres et moins de 46 livres. Entre 46 livres et 100 livres, se situent 38 dots « riches ».

           Tout cela ne tient pas compte de l’inflation. Or l’inflation des dots touchait les villes de la Provence, comme celles de l’Italie23. Elle frappait également, et peut-être plus fort, les paysans de la haute vallée de l’Arc. Le montant moyen des dots exprimé dans une monnaie stable, le sou tournois de saint Louis, est passé de 17 livres entre 1272 et 1310 à 28 livres entre 1311 et 1320, à 40 livres entre 1321 et 1330 pour atteindre un sommet de près de 60 livres entre 1331 et 134024. Dans la décennie qui a suivi, il a baissé à 52 livres. Le plafonnement des petites dots s’est haussé après 1330 à 22 livres 10 sous et après 1331, un important groupe de dots a atteint un deuxième plafond de 50 livres. Ces considérations nous amènent donc à augmenter le nombre de « petites » dots en argent à 48, celui des dots « moyennes » à 70, et à réduire le nombre des dots « riches » (à l’exclusion des « grandes ») à 33.

           Discuter des causes de cette inflation nous mènerait hors de notre sujet. Cela dit, il convient de préciser un certain nombre d’éléments. D’abord, l’inflation monétaire n’en est pas responsable et les montants relevés sont dans une monnaie constante. Il n’empêche que les gens étaient parfaitement conscients de l’instabilité monétaire, et les problèmes de la monnaie ont permis une certaine libéralité, du moins sur le lit de mort. En effet, à partir de 1320, au moment où les monnaies évoluent rapidement, certains testateurs négligent d’établir une équivalence des sommes promises en dots dans la bonne monnaie : ils indiquent tout simplement une valeur dans la monnaie qui aurait cours au moment du versement25. L’inflation des dots a pu être encouragée par des gens qui faisaient le pari que le montant glorieux prévu sur le lit de mort serait effectivement versé dans une monnaie avilie. Mais les dots mentionnées dans les testaments sont plus élevées en moyenne que celles mentionnées dans les contrats ; elles réfléchissent les calculs d’un groupe plus aisé, celui des marchands et des artisans. En effet, les gens qui établissaient les dots plus modestes ne faisaient pas de spéculation sur les devises.

           La montée des dots en argent a touché presque tous les milieux. Seules les dots les plus faibles, de moins de 10 livres, en furent exemptes. Par contre l’inflation ne touchait pas tout le monde de façon égale. La dot la plus élevée de la période 1300-1330 était de 275 livres ; dans la période suivante, elle passera à 330 livres, soit une augmentation d’environ 19 %. Mais la dot moyenne passera de 20 livres à 36 livres pendant la même période, soit une augmentation de plus de 75 %. Si la flambée des dots peut s’expliquer par une hausse générale des prix, ou par d’autres causes macroéconomiques, les groupes moyens la supportaient mieux que les très riches et les très pauvres26.

           Ce qui nous amène à la situation économique. L’inflation dotale n’a pas ici été jugulée par une économie en défaillance, pas plus qu’à Marseille27. De toute façon, rien n’indique que, dans ce pays de l’Arc, l’économie dans les années vingt et trente était en crise : au contraire, la montée des dots était plutôt soutenue par une augmentation de la richesse des gens « moyens » dans ses villages. Les difficultés de Marseille, pour autant qu’elles se répercutaient dans la haute vallée de l’Arc, auraient bien pu être compensées par la croissance d’Avignon. Par contre, la baisse des dots après 1340 signifie, à mon avis, le véritable retournement de la conjoncture, dont la cause se trouverait non pas dans une crise démographique, mais plutôt dans une montée effrénée de la fiscalité comtale28.

           À côté de ces filles dotées en argent, il faut maintenant ranger celles qui ont reçu des terres ou d’autres biens non monétaires. La zone de flou est large, mais on peut contrôler les résultats par d’autres indices qui concernent les gens : leur niveau d’endettement, leur rôle comme garants d’autres emprunts, ou leur engagement politique. On connaît bien les familles importantes dans la vallée par leur rôle dans les instances villageoises de gouvernement.

           Le graphique 2 affiche les résultats de 171 contrats de dots. Dans ce calcul, nous avons écarté 17 actes, notamment des quittances, qui ont pu laisser dans l’ombre les biens immobiliers29. Mais en incluant les dots des biens immobiliers on a pu récupérer 56 nouveaux actes, laissés de côté, parce que totalement ou en partie composés de biens immobiliers. Les dots mixtes (terre et argent) suivent une courbe qui est le décalque, en miniature, de la courbe qui représente l’ensemble des dots, à l’exception du groupe des « grandes » dots. Par contre, les dots entièrement composées de terres et de d’autres biens non monétaires sont presque toutes de « petites » dots ; sur 34, aucune ne dépasse un montant estimé de 21 livres, 27 ne dépassent pas 10 livres, et huit s’élevaient à 5 livres ou moins : la cohorte des « petites » dots est pratiquement doublée. Le rapport entre terre et argent dans les dots mixtes dévoile une tendance plus équilibrée entre les « moyennes » et les « petites » dots : cela dit, trois des sept dots inférieures à 10 livres n’ont qu’un apport minime en liquide, tandis que les dots supérieures à 20 livres ont un apport immobilier plutôt modeste. L’exception dans ce dernier groupe est constituée par des dots en indivis. Les chiffres suggèrent donc que la pauvreté dans cette société rurale a obligé les pères à doter leurs filles en terres ou en d’autres biens non monétaires.

           À Manosque, la situation familiale des filles orphelines explique en grande partie les dotations en terres, qui allaient dans 70 % des cas à des filles orphelines de père, mais ici les choses ne sont pas aussi nettes : sur 58 dotations mixtes ou en terre, neuf allaient à des orphelines de père et quatorze à des filles seules ou accompagnées seulement par leurs frères et oncles30. Mais ce n’est qu’un aspect du phénomène. Lorsqu’on regarde de plus près les familles où l’on verse de petites dots, on est frappé par un autre élément qu’elles partagent en commun avec les dots en terres : l’exogamie géographique. Dans cette période d’avant la peste, les mouvements migratoires n’ont pas l’envergure qu’ils prendront dans la deuxième moitié du xive siècle31. À Trets, 23 patronymes sur un total de 251 trouvés dans les archives notariales entre 1297 et 1347 disparaissent après 1330 ; ils sont remplacés par 18 nouveaux noms de familles seulement, dont trois ne paraissent qu’une fois. L’endogamie à Trets, comme dans la région toulonnaise, était donc très forte32. Onze mariées et seize maris, moins de 10 % des époux qui convolaient en noces à Trets entre 1292 et 1350, venaient d’un autre lieu. Ainsi est-il significatif que cinq de ces filles et huit de ces garçons provenaient de ce groupe de familles qui accordait des dots en terre. Cela s’explique en partie par le fait que la dot en terre était une dot pauvre. Dans l’ensemble des 171 actes de dots donnant un montant quantifiable, 33 personnes seulement (22 maris et 11 mariées) n’habitent pas la même localité que leur promis : 14 ont donné de « petites » dots, et 13 des dots « moyennes » dont l’une, en argent, était de 17 livres 5 sous seulement. Trois de ces mariages exogamiques concernaient des « riches » et trois autres des « grands », dont deux nobles. L’exogamie géographique caractérise donc l’aristocratie locale et le « petit peuple »33.

           Pour comprendre les stratégies qui motivent ces petites dots en immobilier qui nouaient des alliances au loin, il convient de regarder de plus près les gens qui se dissimulent derrière nos chiffres, dans la spécificité de leur situation individuelle. Ces cas sont exceptionnels. La situation ordinaire est celle où un jeune homme prendra une femme de son village, qui apporte une somme en liquide. Le manque de mention des terres ou des maisons dans la plupart des dots suggère que le jeune ménage s’installe dans la maison de l’époux, situation normale dans une société patrilinéaire : la vaste majorité des contrats de dots se taisent sur une situation qui peut-être va de soi, mais qui devrait être mieux connue. Encore que le père de l’époux ne soit pas présent dans le ménage dans peut-être la moitié des cas34. Le manque de mentions des terres tenues en indivision dans les confronts, des terres vendues ou des baillies en acapte suggère que l’indivision du patrimoine est inhabituelle lorsque les enfants ont atteint la majorité. Ainsi la « famille souche », constituée par un couple, leurs enfants, et un ou deux de leurs parents, a pu être une étape habituelle dans la vie d’un ménage – mais cela reste aussi à être exploré. En effet, l’étude de 124 testaments démontre une égalité entre héritiers mâles qui est bien attestée ailleurs en Provence à cette époque35. Les garçons sont toujours nommés héritiers universaux sans distinction, à une exception près36. Comment se fait, alors, le partage de la maison du père ?37 Dans l’attente de réponses plus précises à ces interrogations, prenons cette maison patrilinéaire regroupant les ascendants et les jeunes époux au lendemain du mariage, comme une toile de fond qui met en relief les stratégies du « petit peuple ».

           La pauvreté de ces petites gens les a obligées à faire des manipulations de ce système social pour préserver leur maigre patrimoine. Le recours à des étrangers du terroir s’avère être le premier recours. Les gendres immigrants l’emportent numériquement un peu sur les mariées d’en-dehors. Ce sont des gens qui cherchent une « situation », qui ne sont pas entourés de parents, ce sont littéralement des marginaux, qui apportent leur travail et n’exigent en retour qu’une « situation ». L’une des plus minces dots rapportées par notre documentation est une seule terre, promise au mari de Dulciana Baiul, orpheline avec son jeune frère. La dot était promise par trois frères, oncles maternels38. Son mari, Bertran Gacharon, est venu d’Aix pour cette fille et une terre qu’il ne possédera pas vraiment, puisqu’elle est tenue en indivision, une indivision qui inclut les articles du trousseau. Une indivision avec qui ? Le frère, mais aussi avec la sœur, Dulcelina, que leur frère Pons a donné en noces un an plus tard à Guilhem Martell de Marseille, autre gendre étranger, avec une dot de sept émines de terres en indivis également39. La terre et les trousseaux en indivis constituent des dots « virtuelles » qui ne sont pas versées, ce qui implique le déplacement des gendres dans la maison de la mariée s’ils veulent en jouir. Ainsi naît une communauté de biens de deux gendres étrangers, deux pauvres filles, et un frère à peine majeur. Il s’agissait bien d’un mariage entre « la faim et la soif », mais cette communauté a réuni les ressources de main-d’œuvre dans une famille qui est pauvre sans être dans le dénuement. Les oncles maternels sont les relais d’un premier signe de soutien, un legs de 20 sous fait à chacune des filles par un quatrième oncle maternel, Andreas Gayhon, en 1331. Or cette famille du côté de la mère n’est pas si pauvre, puisque dans le même testament, Andreas reconnaît avoir reçu une dot de 30 livres de sa femme, et qu’il laisse son héritage tout entier à ses frères, puisqu’il n’a pas d’enfants40. Le matrilignage compte encore dans ce petit bourg de Trets, et elle est représentée par plus que des biens dotaux dévolus à la mère. Il ne se manifeste peut-être que dans des circonstances exceptionnelles, mais alors qui, chez le « petit peuple », n’est pas dans le besoin et ne tire pas sur toutes les cordes de secours ? Le matrilignage se manifeste ailleurs dans des situations analogues. Aycarda Bardoyn de Trets est beaucoup moins pauvre, mais tout aussi orpheline de père en 1336, quand sa mère lui fait une dot de 6 livres, 20 setiers de blé, 5 setiers d’amandes, 30 setiers de conségal, trois vignes, deux terres, et un ferrage. La dot en indivis est composée en grande partie des biens que sa mère a elle-même reçus comme dot. En outre, ses oncles lui font cadeau de sa robe. Le mari, Raimund Catalan, n’est pas un étranger, mais pour jouir des biens en indivision il doit déménager dans la maison de sa femme, qui est en effet partagée avec la mère. Deux ans plus tard, un accord met fin à l’indivis, mais la mère garde pour elle l’usufruit de l’étage supérieur de la maison, ce qui implique que le jeune ménage vivra toujours au rez-de-chaussée41. L’indivision constituait donc une stratégie de fond pour les familles qui ne disposaient pas d’argent ; elle devait empêcher l’éclatement du patrimoine – pour certaines le « matrimoine » au – lendemain des noces. Elle est en même temps une occasion à saisir pour des gendres sans ressources.

           Le rapport de force entre un gendre et la famille de la mariée était variable selon la richesse de cette dernière et la faiblesse du premier. L’obligation de faire ménage commun dans la maison de la mariée est explicite dans trois actes, dont deux concernent des gendres étrangers qui s’installent chez la mariée. Aycard Crédenq n’était peut-être pas un étranger lors du contrat qui le liait à Iohan, le père de Miriam Finand de Trets, mais son nom de famille ne paraît dans aucun acte local avant son mariage en 1336. Il était orphelin de père et il se présentait sans parents à ses côtés. Par contre, la mariée, Miria, avait un frère et deux sœurs. La partie était belle – la dot, en terre, était composé de trois ferrages, quatre terres, une vigne et une terre connexe, ainsi qu’un âne –, mais elle était toute en indivis. Aycard a promis à Johan de faire ménage commun pendant quatre ans avec sa femme, et de partager la nourriture, le vêtement, et « tout ce qu’ils acquerraient ». Le notaire référait aux jeunes époux comme des proies, vocable inédit dans le lexique notarial de mariage, qui indique ici que les époux auront le même statut que les autres liberi de Johan42.

           Cela implique que Aycard et Miriam étaient tout jeunes, et que Johan les prenait en charge. Puisque Johan n’a qu’un fils pour travailler ses terres, l’installation du gendre constituait un apport de main-d’œuvre appréciable. Dans l’autre contrat de dot avec cohabitation explicite, la partie était des plus typiques, celle d’une héritière. Ainsi le rapport de force était davantage en faveur du gendre. Peyre Hugon de Trets était représenté par son père auprès de son futur beau-père, et la dot de Splendosa Bernard de Pourcieux était, justement, splendide – 19 parcelles de terre d’une valeur estimée, selon mon barème, à 35 livres. Elle était certes en indivis, mais comme Splendosa était héritière, la dot ne devait pas se partager. Les beaux-parents s’engageaient à vêtir et à nourrir dans leur maison le gendre, sans aucun délai ou terme prévu. Au contraire, le contrat impliquait une durée jusqu’à l’extinction naturelle de l’indivis, puisque les beaux-parents s’engageaient à ne pas dissiper en legs pieux plus que six setiers d’annone chacun. Peyre partagerait la moitié de tous les gains, avec pour seules contraintes le devoir de partager également les dettes du ménage et de ne rien faire qui déshonorerait (calumpniam) sa future épouse43.

           On peut se poser la question à savoir comment ces gendres marginaux, dans le sens littéral, puisqu’ils sont le plus souvent d’un autre terroir, ont pu avoir la connaissance de ces occasions plus ou moins belles, mais avantageuses pour les gens pauvres et seuls. Qui avait le rôle d’entremetteur itinérant, averti, détenant une connaissance des parties ? On pense bien sûr aux prêtres qui, comme dans les campagnes anglaises au xviie siècle, arrangeaient les mariages entre catholiques44. On pense aussi aux notaires, ces gardiens de l’écrit au courant des affaires de tous, dont certains circulaient de village en village dans cette région45. Mais l’un des actes met en valeur d’autres « courtiers » de mariage. Les parties du mariage conclues entre Peyre Graper de Trets et Dulcia Martin étaient très modestes. Cette dernière venait de Roquevaire, un village situé à 25 km de là, sur la route menant à Marseille. La dot, comprenant 4 livres 10 sous 4 deniers, dix émines de conségal, une terre et un jardin, fut confiée par deux parents de Dulcia de surnom différent : elle était donc orpheline. Mais l’assistance était de qualité dans la maison de Noble Aycard de Marseille où le mariage fut conclu. S’y sont réunis comme témoins, Aycard lui-même, Audebert, un noble seigneur de Roquefeuille, Giraud Hugolen, damoiseau, ainsi que le seigneur Jaucme de Nans46.

           Ces nobles sont-ils simplement les exécuteurs d’un acte formel de charité et de protection dont l’initiative leur échappe, où parmi eux y en avait-il un ou plusieurs ayant l’intime connaissance de leurs seigneuries et de ses habitants, comme le rôle d’entremetteur le suggère ?47 On ne sait pas. L’assistance habituelle aux autres mariages n’est pas aussi facile à caractériser, mais le rôle structurant des élites sociales se décèle ailleurs. En 1345, un petit paysan de Trets, Saornin Chafornin, a confié sa fille Aycarda à Raymund Aymeric, avec une quartérée de vigne et un jardin, là même peut-être où avait lieu l’acte juridique. L’assistance était moins huppée dans ce jardin que dans la maison d’Aycard de Marseille, mais elle était plus généreuse : Gantelm Audin a donné une terre comme augment de dot « pour que l’amour conjugal accroisse entre les époux futurs et pour l’amour de Dieu », et Iohan d’Alesto lui a donné un setier de blé48.

           Les mariages des petites gens dans les campagnes provençales se distinguent donc de ceux des autres. Le climat économique est le même, mais les enjeux sont néanmoins plus forts, puisque pour eux il s’agit non pas de préserver le patrimoine, mais de survivre. Le sort des cadets et des orphelins pauvres n’est pas enviable ; celui des filles qui n’arrivent pas à se doter est pire49. Pour le petit peuple, dont les ménages n’ont pas la capacité d’exploiter une main-d’œuvre en surplus, aussi bien que pour les riches, le mariage est essentiel pour l’insertion sociale et la préservation de l’honneur50. Ainsi les pères, les oncles, les orphelins et les élites exécutent des pratiques qui divergent de l’ordinaire, sans le transgresser, puisqu’ils exploitent les capacités virtuelles du système social : le lignage matrilinéaire, ménage uxorilocale, patrimoine et surtout matrimoine en indivision. Roger Aubenas a déjà mis en valeur la façon dont la frayresqua provençale, archaïsme de droit mais toujours présent jusqu’à l’acte de division qui rompt la communauté des biens après la mort du patriarche, renaît après la Grande Peste. Ce n’est qu’alors qu’elle devient une structure artificielle capable de réunir « les misérables, les déracinés, les étrangers »51. Or cette habitude communautaire archaïque se révèle ici comme un mode extrêmement vivace et utile pour contourner le versement des dots et encadrer le gendre étranger dans une communauté de ressources maigres, mais de tradition solide.

          Graphique 1. Dots en argent 1292-1350
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          Source : 164 contrats de dot

          Graphique 2. Ensemble de dots, 1292-1350
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          Source : 171 actes de dot
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           La mobilité géographique reste une donnée essentielle de l’étude des populations médiévales. Cette mobilité procède entre autres de grands mouvements de population comme les croisades ou les pèlerinages. Toutefois, dans ces mouvements, la migration et la quête d’une vie meilleure dans un nouvel environnement ne constituent pas nécessairement les buts premiers2.

           La compréhension du phénomène migratoire s’inscrit plutôt dans une autre perspective. En effet, les médiévistes intéressés au fait urbain n’ont pas manqué d’effectuer des études ponctuelles sur les migrants, éléments incontournables du peuplement des villes médiévales3. De même, les historiens de la criminalité ont rarement fait l’économie de développements sur la place des étrangers parmi les criminels qui hantent les cours de justice. Les résultats de ces analyses présentent souvent ces individus comme des marginaux, des déracinés ou des solitaires, incapables de nouer des relations sociales ou familiales dans la société d’accueil en l’absence de solidarités. D’ailleurs, cette vision de l’immigration vers la ville a longtemps coloré une large part des études concernant les migrants4.

           J’ai montré ailleurs que cette vision ne correspond pas totalement à la réalité migratoire à Manosque. Ainsi, des individus, hommes et femmes, franchissent parfois des distances importantes et viennent s’installer à Manosque en Provence à la fin du Moyen Âge. Ces microanalyses tentaient d’analyser le processus d’intégration de ces migrants dans la société d’accueil. Elles s’intéressaient à des groupes de taille variable : une famille, des personnes originaires d’une région les Piémontais – ou les habitants d’un village ayant envoyé des immigrants à Manosque sur une longue période. Elles permettent de constater la création de véritables chaînes de migration entre les zones de départ et la société d’accueil ; chaînes de migration qui engendrent la solidarité et facilitent l’installation puis l’intégration des migrants à Manosque5.

           Dans le texte qui suit, je souhaite modifier l’échelle d’observation pour passer de la microanalyse à la macro-analyse. Cette dernière s’attachera ainsi au grand nombre. Mon intention est d’élargir les perspectives issues des conclusions de l’analyse des mouvements migratoires des Italiens en Provence, la mienne et celles de Noël Coulet sur Aix-en-Provence6. Ces conclusions suggèrent que les migrants venus prendre racine en Provence au cours du xve siècle ne constituent plus une élite de marchands et de juristes, comme ce fut le cas au cours de la première moitié du xive siècle. Ils appartiennent plutôt au monde de l’artisanat et des travailleurs de la terre, ceux que l’on pourrait inclure dans une définition large du petit peuple.

           Dans cette perspective, je m’intéresserai tour à tour au nombre, à la provenance et aux activités des migrants et migrantes pour la période allant de 1370 à 1480. Mais avant d’aborder ces éléments, il importe de fournir quelques réflexions méthodologiques sur la constitution de la base de données.

          Méthodologie

           Le repérage des migrants et migrantes pose d’emblée certains problèmes de nature méthodologique. En effet, il impose de distinguer les individus qui viennent à Manosque chercher un établissement à long terme, de ceux qui y viennent ponctuellement pour participer aux échanges commerciaux de ce centre économique régional, se livrant à l’achat ou la vente de produits de première nécessité ou de produits finis ou cherchant à avoir accès à certains services tels les prêts ou la rédaction d’un acte notarié. Dans ces conditions, des critères stricts apparaissent essentiels pour effectuer cette distinction.

           Le premier concerne le substantif habitator qui suit le patronyme de certains individus. Même en l’absence d’un lieu de provenance spécifique, ce terme indique qu’il s’agit d’un migrant en voie d’établissement dans la ville. En général, il a fait l’acquisition de biens fonciers et immobiliers, de même qu’il paie des impositions. Dans ce contexte, ce terme ne recèle pas un contenu juridique mais constitue plutôt un indice d’une reconnaissance sociale de l’intégration7.

           Le second critère touche le mariage. Pour les femmes, le doute n’est guère permis surtout lorsqu’elles épousent un natif de la ville ou un habitator. Elles prennent racine à Manosque alors qu’elles forment un nouveau ménage. En contrepartie, pour les hommes, ce critère s’avère moins assuré. L’hypothèque est levée lors de l’établissement en gendre d’un immigrant dans la maison de la nouvelle épouse ou des beaux-parents. Parfois, le contrat de dot contient une clause interdisant au futur époux de poursuivre sa migration ailleurs. Pour les autres, il faut retrouver des mentions de leur présence dans la documentation.

           Enfin, il existe un dernier critère, celui de l’octroi des franchises et libertés de la ville. Pour bénéficier des privilèges s’y rattachant, en particulier des exemptions de taxes, les personnes qui les obtiennent doivent promettre de résider à perpétuité à Manosque.

           À partir de ces critères, un relevé systématique a été effectué dans les différentes sources disponibles, en particulier les actes de la pratique notariale et les délibérations communales. Les données ainsi colligées offrent dès lors la possibilité de suivre l’évolution du phénomène migratoire entre 1370 et 14808.

          Qui sont les immigrants et les immigrantes ?

          Combien sont-ils ?

           Au total, 1 404 individus répondant aux critères énoncés plus haut ont été repérés. Malgré l’importance du nombre, il semble que ce résultat soit un minimum. En effet, des individus ont pu échapper au relevé pour différentes raisons comme les lacunes documentaires ou une apparition unique, entraînant leur élimination en vertu des critères retenus, alors qu’ils ou elles se sont établis durablement.

           Après répartition selon le sexe, un constat intéressant apparaît [Tableau 1]. Ainsi, près du tiers des immigrants sont en fait des immigrantes. Ce résultat est supérieur à celui qu’obtient G. Audisio analysant les migrations alpines des xve et xvie siècles vers le Luberon, soit un quart de femmes9. Comme dans ce cas, les immigrantes retrouvées à Manosque deviennent visibles grâce aux constitutions dotales. Si cette documentation était éliminée, elles retourneraient sans doute dans l’ombre. Cette observation éclaire cependant le rôle qu’elles peuvent jouer dans les stratégies d’établissement de leurs familles ou les liens de solidarité que ces familles cherchent à nouer à Manosque10.

           Ce nombre total n’a en soi qu’un intérêt relatif, sauf s’il est mis en relation avec les données numériques de la population de la société d’accueil. Ces dernières s’avèrent toutefois difficiles à obtenir. Selon les estimations d’Édouard Baratier, Manosque compte au moment du plein démographique, au début du xive siècle, environ 1 000 feux – environ 5 000 personnes – alors que l’affouagement de 1471 n’en indique que 262-environ 1 400 personnes. La chute apparaît trop importante, de l’ordre des deux tiers, pour refléter la réalité, compte tenu du fait que la reconstruction est largement entamée en 147111. Quoi qu’il en soit des chiffres exacts de la population, la venue de ces 1 404 individus correspond à une nécessité pour le repeuplement de la ville aux lendemains des principales épidémies de peste. D’ailleurs, ce constat ne constitue en rien une caractéristique manosquine. Les actes d’habitation étudiés par J.-J. Letrait montrent que de nombreux villages de la plaine provençale doivent leur repeuplement à l’apport d’immigrants12.

           Pour mieux juger de ce repeuplement à Manosque, il importe de se pencher sur le rythme d’arrivée de ces individus. À ce point, une précision s’impose. La date d’arrivée des immigrants n’est pas toujours connue, loin s’en faut. Il s’agit plutôt de la date de première apparition dans la documentation. Pour plusieurs, la mention d’habitator montre bien que l’arrivée à Manosque a pris place dans un passé qu’il demeure impossible de préciser.

           La répartition décennale de l’immigration montre bien que le mouvement reste relativement modeste jusqu’à la décennie 1430-1439. Il ne prend une réelle ampleur que par la suite et, en particulier, au cours des deux dernières décennies à l’étude. Ainsi, près de 63 % des immigrants s’établissent entre 1430 et 1480 et 35 % pendant les vingt dernières années. Ce constat ne saurait étonner puisque, ailleurs en Provence, pareil mouvement se dessine pour prendre une dimension considérable entre 1490 et 152013 Par ailleurs, la part de l’immigration féminine demeure relativement stable pour l’ensemble de la période bien qu’elle semble en croissance au cours de la dernière décennie pour une raison qui demeure sans explication dans l’état actuel des recherches.

          D’où viennent-ils ?

           Le deuxième élément de compréhension du mouvement migratoire concerne la provenance géographique de ces individus. Il convient toutefois de souligner qu’il ne saurait ici être question de zone d’attraction vers Manosque. En effet, les migrants demeurent muets sur leur motivation dans le choix de Manosque comme lieu d’établissement définitif sur les chemins de la migration. En revanche, cette dimension géographique pourrait permettre d’expliquer les raisons pour lesquelles ils auraient quitté leur patrie d’origine.

           L’origine géographique de l’ensemble des migrants n’est cependant pas connue. Pour environ 12 % d’entre eux, seule la mention de leur qualité d’habitator permet de déterminer qu’il s’agit d’un individu non originaire de Manosque. Sont inclus dans cette catégorie ceux et celles pour lesquels le lieu d’origine n’a pu être localisé avec précision. Pour les autres, le diocèse ou la région d’origine suit le patronyme.

           La répartition d’ensemble frappe par sa très grande diversité. En effet, les migrants et migrantes proviennent de 53 diocèses et de 7 régions allant de la Belgique et du nord de la France à l’Italie septentrionale en passant par le centre et le centre-ouest de la France. Ainsi, pour beaucoup, les distances franchies apparaissent considérables, bien au-delà de cent kilomètres14.

           Plusieurs de ces diocèses ou régions ne comptent naturellement qu’un seul représentant ; d’autres des groupes plus importants. Ainsi, plus d’un immigrant sur cinq proviennent du diocèse de Sisteron alors que 15 % et 8 % sont originaires de diocèses limitrophes comme Aix ou Riez [Tableau 2]. Toutefois, des diocèses ou régions plus lointains regroupent un nombre non négligeable de migrants, comme les diocèses de Turin (9 %), d’Embrun (8 %), de Gap (7,4 %), Genève (4,5 %), Grenoble (3,5 %) ; ou la Savoie (3 %).

           Ces résultats s’expliquent en partie par le fait que les habitants des villes et villages à proximité de Manosque, dans les diocèses de Sisteron, Aix et Riez, maintiennent depuis longtemps des liens avec la ville. D’ailleurs, la disparition des notaires dans plusieurs villages avoisinants et l’obligation d’avoir recours aux notaires manosquins permettent de croire que ces derniers ont pu jouer le rôle d’intermédiaires, surtout lors des alliances matrimoniales. Ce fait explique la raison pour laquelle plusieurs femmes dépourvues de famille à Manosque y trouvent malgré tout un conjoint.

           Ces données globales masquent l’évolution qui se fait jour si une césure est opérée en 1430. Ainsi, pour la période allant de 1370 à 1429, les diocèses limitrophes – Sisteron, Aix, Riez et Apt – fournissent près de 70 % des contingents migrants. Pour leur part, la Savoie, le Dauphiné et l’Italie du Nord, constituent la zone de départ d’environ 18 % des migrants. Pour la période suivante, le changement est considérable puisque les premiers diocèses ne comptent que pour 37 % alors que la Savoie et le Dauphiné se haussent à 33,6 % et l’Italie du Nord atteint presque 20 %.

           Cette importante modification de la zone de provenance des migrants ne correspond pas à une cause unique. Pour le Piémont, il semble que les changements dans l’exploitation des terres en soient la raison. En effet, les montagnes deviennent des terres de pâturage louées par les seigneurs aux propriétaires de troupeaux d’ovins de la plaine. Les paysans éprouvent alors des difficultés à y maintenir l’agriculture15. Ils apprennent probablement des bergers menant les bêtes en transhumance estivale que des terres en friche existent dans la plaine provençale.

           En Savoie et en Dauphiné, les contingences liées à l’écosystème montagnard avec ses maigres moissons et sa trop brève saison des récoltes forcent les paysans à rechercher une embauche saisonnière dans la plaine. Pour plusieurs, l’embauche saisonnière se transforme, avec le temps, en migration permanente. Les doléances maintes fois répétées des habitants de cette région sur la dureté de la vie et les nombreux départs pendant la période qui nous occupe éclairent bien ce processus. Ainsi, en 1450, les habitants d’un village de l’Oisans se plaignent que plures cum sua familia ad alias partes extra Dalphinatum recesserunt. En 1457, d’autres soutiennent que nequerent vivere nisi ad alias patrias irent laborandum. Plusieurs de ces individus, avec ou sans leur famille, ont vraisemblablement trouvé à Manosque une vie moins rigoureuse que dans les montagnes16.

          Quelles sont leurs occupations ?

           Le troisième élément d’analyse des migrations concerne les activités exercées par les migrants. Toutefois, malgré l’intérêt de cette donnée, la documentation constitue une source constante de frustrations car les mentions de métier demeurent beaucoup moins fréquentes que les indications de provenance géographique. Ainsi, seulement 291 ont pu être relevées. Seules deux d’entre elles concernent des femmes, des servantes dotées par leur maître lors de la rédaction de la constitution dotale.

           La répartition des différentes occupations exercées par les hommes permet de dégager un constat global sur l’importance des métiers artisanaux face aux professions liées à la marchandise et celles qu’on peut qualifier avec quelque anachronisme de « libérales », soit le droit et la médecine. Malgré tout, ce dernier groupe conserve une place non négligeable pour l’ensemble de la période, en particulier les individus liés au monde du droit et parmi eux les notaires qui constituent le gros du contingent. La présence de cours criminelle et civile n’est certes pas totalement étrangère à leur venue. Ces derniers y font souvent office de greffiers. Pour le domaine de la santé, médecins et barbiers viennent en nombre plus réduit. Pour les médecins, il est utile de rappeler, à l’instar de Noël Coulet, que leur nombre semble si restreint après 1348 qu’il oblige les communautés provençales à se livrer à une lutte farouche et à des surenchères constantes pour s’attacher leurs services de manière permanente17. Enfin, l’attrait de Manosque comme centre de redistribution des denrées de première nécessité et de la production artisanale explique sans doute la venue de marchands, merciers et apothicaires.

           Dans le monde des métiers artisanaux, la première place revient au bâtiment. Ce résultat s’inscrit certainement dans le contexte de la reconstruction après les destructions de la fin du xive siècle. D’ailleurs, leur présence se fait sentir avec plus d’intensité après 1430. Ensuite viennent les artisans du textile dont plusieurs sont originaires de l’Italie du Nord et de la Savoie. Il faut également souligner la présence de tuiliers-tisserands d’origine piémontaise au sujet desquels H. Amouric a fait remarquer la diversification les occupations au gré des saisons18. En relation avec le textile, se retrouve également un ensemble de métiers axés sur l’élevage des ovins tels que les nourriguiers et bergers ; et la transformation des peaux avec les cordonniers, bâtiers, tanneurs, pelletiers ainsi que l’inévitable intermédiaire en ce domaine, le boucher.

           Enfin, une donnée étonne, à savoir le faible contingent d’hommes clairement identifiés comme laborator, ce travailleur de la terre. En effet, si les motifs du départ de la zone d’origine sont bien les problèmes liés à l’exploitation agricole, ils devraient alors être plus nombreux. Dans cette perspective, je reprendrai volontiers à mon compte la conclusion de G. Audisio face à un constat similaire pour les migrants du Lubéron. L’auteur soutient que « l’absence de mention professionnelle indiquait un paysan »19. Il apparaît, en effet, que, sauf pour certaines professions « libérales », les notaires ont tendance à utiliser la mention du métier de manière irrégulière, souvent pour identifier clairement un individu en cas d’homonymie.

          Conclusion

           Cette analyse préliminaire des données générales concernant les migrations vers Manosque à la fin du Moyen Âge fournit des indications sur trois aspects du phénomène migratoire. Elle éclaire d’abord l’évolution du flux migratoire vers la ville. À cet égard, la décennie 1430 constitue un moment important, celui qui voit le nombre des migrants commencer à s’accroître pour atteindre son niveau plus élevé à la fin de période considérée. En outre, il faut signaler que les hommes ne prennent pas seuls les routes car les femmes se pressent nombreuses à leur côté.

           Le second aspect ressortit à la dilatation de la zone de provenance des migrants. Si, entre 1370 et 1429, une nette majorité des migrants proviennent des diocèses limitrophes, au cours de la période subséquente, ils sont originaires de diocèses ou de régions plus éloignés, la montagne fournissant un contingent important.

           Enfin, le troisième aspect, celui des métiers exercés par les migrants, éclaire la diversité sociale de ces migrants. Toutefois, la place prépondérante des artisans et, fort probablement, des travailleurs de la terre, permet de constater qu’au-delà du cas italien déjà étudié, les migrations du xve siècle ne concernent pas uniquement une élite mais plutôt un groupe plus diversifié, celui du petit peuple qui se serait en route en quête d’une vie moins rude dans un environnement plus favorable.

          
            Tableau 1. Répartition décennale des immigrants et immigrantes
          

          
            
              	 
              	
                
                  Hommes
                

              
              	
                
                  Femmes
                

              
              	
                
                  Total
                

              
              	
                 % ensemble de la période

              
            

            
              	
                1370-1379

              
              	
                55 (76,4 %)

              
              	
                17 (23,6 %)

              
              	
                72

              
              	
                5,1

              
            

            
              	
                1380-1389

              
              	
                70 (79,5 %)

              
              	
                18(30,5 %)

              
              	
                88

              
              	
                6,3

              
            

            
              	
                1390-1399

              
              	
                59 (67,8 %)

              
              	
                28 (32,2 %)

              
              	
                87

              
              	
                6,3

              
            

            
              	
                1400-1409

              
              	
                65 (64,4 %)

              
              	
                36 (35,6 %)

              
              	
                101

              
              	
                7,2

              
            

            
              	
                1410-1419

              
              	
                83 (78,3 %)

              
              	
                23 (21,7 %)

              
              	
                106

              
              	
                7,5

              
            

            
              	
                1420-1429

              
              	
                47 (70,1 %)

              
              	
                20 (29,9 %)

              
              	
                67

              
              	
                4,8

              
            

            
              	
                1430-1439

              
              	
                80 (64,5 %)

              
              	
                44 (35,5 %)

              
              	
                124

              
              	
                8,8

              
            

            
              	
                1440-1449

              
              	
                83 (70,3 %)

              
              	
                35 (29,7 %)

              
              	
                118

              
              	
                8,4

              
            

            
              	
                1450-1459

              
              	
                104 (71,1 %)

              
              	
                42 (28,9 %)

              
              	
                146

              
              	
                10,4

              
            

            
              	
                1460-1469

              
              	
                173 (67,4 %)

              
              	
                83 (32,6 %)

              
              	
                256

              
              	
                18,2

              
            

            
              	
                1470-1480

              
              	
                136 (56,9 %)

              
              	
                103 (43,1 %)

              
              	
                239

              
              	
                17,0

              
            

            
              	
                Total

              
              	
                955 (68,0 %)

              
              	
                449 (32,0 %)

              
              	
                1 404

              
              	
                100,0

              
            

          

          
            Tableau 2. Provenance des immigrants et immigrantes
          

          
            
              	
                
                  Diocèses limitrophes
                

              
              	
                
                  1370-1429
                

              
              	
                
                  1430-1480
                

              
            

            
              	
                Sisteron

              
              	
                153

              
              	
                126

              
            

            
              	
                Aix

              
              	
                97

              
              	
                91

              
            

            
              	
                Riez

              
              	
                42

              
              	
                65

              
            

            
              	
                Apt

              
              	
                24

              
              	
                12

              
            

            
              	
                
                  Total
                

              
              	
                (68,4 %)
316


              
              	
                (37,7 %)
294

              
            

            
              	
                
                  Savoie/Dauphiné
                

              
              	 
              	 
            

            
              	
                Genève

              
              	
                1

              
              	
                55

              
            

            
              	
                Grenoble

              
              	
                3

              
              	
                41

              
            

            
              	
                Embrun

              
              	
                28

              
              	
                72

              
            

            
              	
                Gap

              
              	
                34

              
              	
                58

              
            

            
              	
                Valence

              
              	
                0

              
              	
                4

              
            

            
              	
                Belley

              
              	
                0

              
              	
                2

              
            

            
              	
                Savoie

              
              	
                3

              
              	
                30

              
            

            
              	
                
                  Total
                

              
              	
                69
(14,9 %)

              
              	
                262
(33,6 %)

              
            

            
              	
                
                  Italie du Nord
                

              
              	 
              	 
            

            
              	
                Turin

              
              	
                13

              
              	
                88

              
            

            
              	
                Novare

              
              	
                1

              
              	
                22

              
            

            
              	
                Mondovi

              
              	
                0

              
              	
                18

              
            

            
              	
                Bergame

              
              	
                1

              
              	
                2

              
            

            
              	
                Verceil

              
              	
                0

              
              	
                2

              
            

            
              	
                Ivrée

              
              	
                0

              
              	
                2

              
            

            
              	
                Asti

              
              	
                0

              
              	
                1

              
            

            
              	
                Gênes

              
              	
                0

              
              	
                2

              
            

            
              	
                Albenga

              
              	
                1

              
              	
                4

              
            

            
              	
                Piémont

              
              	
                0

              
              	
                7

              
            

            
              	
                
                  Total
                

              
              	
                16
(3,5 %)

              
              	
                148
(19,0 %)

              
            

            
              	
                
                  Autres provenances
                

              
              	
                61
(13,2 %)

              
              	
                75
(9,7 %)

              
            

          

          
            Tableau 3. Occupations des immigrants (1370-1480)
          

          
            
              	 
              	
                
                  1370-1429
                

              
              	
                
                  1430-1480
                

              
              	
                
                  Total
                

              
            

            
              	
                Médecin, barbier

              
              	
                4

              
              	
                8

              
              	
                12

              
            

            
              	
                Marchand, mercier, apothicaire

              
              	
                6

              
              	
                13

              
              	
                19

              
            

            
              	
                Notaire, juriste, bachelier en droit

              
              	
                14

              
              	
                16

              
              	
                30

              
            

            
              	
                Métiers du bâtiment (1)

              
              	
                14

              
              	
                34

              
              	
                48

              
            

            
              	
                Métiers du cuir (2)

              
              	
                14

              
              	
                17

              
              	
                31

              
            

            
              	
                Métiers du textile (3)

              
              	
                6

              
              	
                39

              
              	
                45

              
            

            
              	
                Métiers de l’alimentation (4)

              
              	
                7

              
              	
                10

              
              	
                17

              
            

            
              	
                Métiers du métal (5)

              
              	
                6

              
              	
                16

              
              	
                22

              
            

            
              	
                
                  Laborator
                

              
              	
                5

              
              	
                30

              
              	
                35

              
            

            
              	
                Berger

              
              	
                2

              
              	
                4

              
              	
                6

              
            

            
              	
                
                  Nourriguier
                

              
              	
                –

              
              	
                4

              
              	
                4

              
            

            
              	
                Hôtelier

              
              	
                1

              
              	
                2

              
              	
                3

              
            

            
              	
                Domestique

              
              	
                –

              
              	
                3

              
              	
                3

              
            

            
              	
                Charretier

              
              	
                –

              
              	
                2

              
              	
                2

              
            

            
              	
                Porcher

              
              	
                1

              
              	
                1

              
              	
                2

              
            

            
              	
                Indéterminés

              
              	
                4

              
              	
                6

              
              	
                10

              
            

          

          
            (1) Gipier, maçon, fustier, lapicide, tuilier.
(2) Bâtier, cordonnier, tanneur, pelletier, boursier.
(3) Tisserand, sartre, cardeur, foulon, pareur.
(4) Boucher, meunier, boulanger.
(5) Fabre, broquier, serrurier.
          

          
            Liste des diocèses et régions de provenance des immigrants (1370-1480)
          

          
            
              	
                Sisteron

              
              	
                279 (22,5 %)

              
              	
                Chartres

              
              	
                6

              
            

            
              	
                Aix

              
              	
                188(15,1 %)

              
              	
                Lyon

              
              	
                6

              
            

            
              	
                Riez

              
              	
                107 (8,6 %)

              
              	
                Albenga

              
              	
                5

              
            

            
              	
                Turin

              
              	
                101 (8,1 %)

              
              	
                Autun

              
              	
                5

              
            

            
              	
                Embrun

              
              	
                100 (8,1 %)

              
              	
                Carpentras

              
              	
                5

              
            

            
              	
                Gap

              
              	
                92 (7,4 %)

              
              	
                Vaison

              
              	
                5

              
            

            
              	
                Genève

              
              	
                56 (4,5 %)

              
              	
                Arles

              
              	
                4

              
            

            
              	
                Grenoble

              
              	
                44 (3,5 %)

              
              	
                Besançon

              
              	
                4

              
            

            
              	
                Apt

              
              	
                36 (3 %)

              
              	
                Marseille

              
              	
                4

              
            

            
              	
                Savoie

              
              	
                33 (2,7 %)

              
              	
                Valence

              
              	
                4

              
            

            
              	
                Digne

              
              	
                28 (2,3 %)

              
              	
                Vence

              
              	
                4

              
            

            
              	
                Novare

              
              	
                23(1,9 %)

              
              	
                Bergame

              
              	
                3

              
            

            
              	
                Mondovi

              
              	
                19(1,5 %)

              
              	
                Lorraine

              
              	
                3

              
            

            
              	
                Fréjus

              
              	
                8

              
              	
                Metz

              
              	
                3

              
            

            
              	
                Senez

              
              	
                8

              
              	
                Saint-Flour

              
              	
                3

              
            

            
              	
                Avignon

              
              	
                7

              
              	
                Nice

              
              	
                3

              
            

            
              	
                Piémont

              
              	
                7

              
              	 
              	 
            

          

          
            
              	
                Auvergne, Verceil, Nice, Belley, Ivrée, Clermont, Gênes, Bourges, Cahors, Nîmes, Paris, Bourgogne :

              
              	
                2 chacun

              
            

            
              	
                Bretagne, Toulon, Thoun, Asti, Chalon-sur-Saône, Troyes, Rodez, Tréguier, Reims, Liège, Picardie, Agen, Majorque, Alès, Sens, Thérouanne :

              
              	
                1 chacun
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          4 Consulter, par exemple, N. Gonthier, Délinquance, justice et société dans le Lyonnais médiéval de la fin xiiie siècle au début du xvie siècle, Lyon, 1993, surtout le chapitre III « Les étrangers », p. 147-158.
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          7 Pour un essai de définition de ce terme, voir A. Courtemanche, ibid., en particulier p. 129-132 ; et M. Hébert, « Les étrangers à Manosque aux xiiie et xive siècles : intégration ou exclusion ? », dans Forestieri e stranieri nella città basso-medievali, Florence, 1988, p. 98-102.

          8 Les actes de la pratique notariale sont conservés aux Archives départementales des Alpes de Haute-Provence, série 2E ; registres 2819 à 2923, 2937 à 2941, 3736 à 3860,3862 à 3882, 3894 à 3903. Les délibérations communales sont conservées aux Archives communales de Manosque, série Ba25, registres 1 à 15.

          9 G. Audisio, « Une grande migration alpine en Provence (1460-1560) », Bolletino storico-bibliografico subalpino, 77 (1989), p. 1-129.

          10 Ce phénomène a été mis en lumière dans A. Courtemanche, « Women, Family... », op. cit. et EAD. « De l’Italie à Manosque... », op. cit.

          11 É. Baratier, La démographie provençale du xiiie au xvie siècle, Paris, 1962, p. 28-29 et 83.

          12 J.-J. Letrait, « Les actes d’habitation en Provence, 1460-1560 », Bulletin philologique et historique (1965), p. 183-226. Pour un exemple plus près de Manosque, voir A. Courtemanche, « S’établir à Sainte-Tulle. Un exemple d’immigration piémontaise en Provence au xve siècle », Provence historique, 164 (1991), p. 185-204.

          13 Il s’agit des résultats obtenus par G. Audisio (op. cit.) pour les villages du Lubéron.
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           Parmi toutes les petites gens qui gravitent dans l’entourage des cours et hôtels princiers de la fin du Moyen Âge, il en est un certain nombre dont les fonctions, de près ou de loin, sont associées à un besoin de communication et d’information. Sergents et huissiers qui portent les lettres de justice, hérauts d’armes actifs dans les cérémonies d’apparat et sur le champ de bataille, messagers et courriers, indispensables avant la création d’une poste publique de type moderne, crieurs publics enfin, dont la trompette et la voix proclament aussi bien la volonté du Prince que les multiples annonces d’intérêt commun ponctuant le quotidien de la vie en société.

           Ce faisceau de métiers, ayant à la fois des caractéristiques communes et des traits qui leur sont propres, nous intéressent au titre de ce que l’on pourrait nommer, globalement, les « petits métiers de la communication » ou de l’« espace public ». L’intérêt d’y prêter attention dans un colloque consacré au petit peuple nous semble aller de soi. À condition, bien sûr, que l’on accepte comme prémisse que leur association « en prise directe » au pouvoir, dont ils sont le bras agissant, ne les disqualifie pas. Il nous semble, en effet, pertinent, et même important, d’observer cette frange du petit peuple qui échappe au moins partiellement à sa condition, à son « état », à cause des fonctions qu’elle exerce. Mais il est aussi important de souligner d’emblée que l’étude que nous en faisons – et dont la présente communication est une ébauche – appartient à un projet plus vaste et dont le « petit peuple » n’est pas la dimension centrale. L’enquête que nous poursuivons s’intéresse plutôt aux processus d’information et de communication qui accompagnent la construction de l’État de type moderne aux derniers siècles du Moyen Âge, dans le cadre spécifique du comté de Provence, dont les sources sont particulièrement riches à cet égard. À cette enquête se rattache un questionnement multiforme, qui s’intéresse aussi bien aux processus de collecte et de création de l’information, tout particulièrement par la voie de l’enquête administrative ; aux moyens et méthodes de conservation et de classement de cette information, au moment où précisément se constituent des services d’archives déjà passablement bien organisés ; enfin, aux moyens de propagation et de mise en circulation de l’information, par le biais des proclamations et récitations publiques, des affichages ou des envois de messagers de la cour. Ces derniers, au départ de la capitale, Aix-en-Provence, ou des chefs-lieux des circonscriptions locales auxquelles ils sont rattachés, parcourent sans cesse le pays, manifestant par leur itinérance une sorte d’ubiquité de la cour d’Aix.

           C’est à une première étude de ces messagers que nous aimerions consacrer la présente communication1 « Première », car le sujet est vaste et encore quasiment en friche, du moins pour la Provence2. Se posent des problèmes de repérage, de critique et de dépouillement des sources, nombreuses mais parfois d’utilisation délicate. Des problèmes de vocabulaire, qui nous intéresseront au premier chef ici, car ils sont préalables à toute vraie compréhension du sujet. Après quoi il peut devenir possible d’étudier les systèmes ou les réseaux de « messageries comtales » qui irriguent les comtés de Provence et de Forcalquier sous la domination de la première maison d’Anjou, soit, en gros, dans la seconde moitié du xiiie siècle et au siècle suivant3. Malheureusement, certains des aspects qui peut-être intéresseraient plus le thème du colloque (par exemple une sorte de profil sociologique de ces agents) ne seront qu’évoqués en passant, et plutôt sous forme d’impressions, d’hypothèses ou de pistes à suivre.

           Les principales sources que nous pouvons mettre à contribution dans une telle étude sont d’une part des statuts et ordonnances ; d’autre part, de multiples documents comptables. Les statuts sont surtout des statuts urbains, nombreux depuis le xiiie siècle, et concernant aussi bien les plus grandes villes (Arles, Marseille ou Avignon)4 que des cités ou bourgs de moindre importance, soit que ces derniers appartiennent au domaine comtal (Tarascon, Saint-Maximin, Toulon, Apt qui est partiellement au comte)5, soit qu’ils relèvent de seigneurs ecclésiastiques (Salon ou Manosque, par exemple)6. Quant aux ordonnances royales, sous les règnes de Charles II (1285-1309) et de Robert (1309-1343) notamment, elles nous livrent également des renseignements précieux sur le gouvernement du comté7. Cependant les meilleures sources pour une telle étude sont les documents comptables, souvent très détaillés, et nombreux à partir du début du xive siècle : comptes ou « rationnaires » généraux de l’ensemble de la Provence, dès 1263-1264, et surtout la longue et riche série des comptes des clavaires, trésoriers de la vingtaine de circonscriptions locales qui quadrillent le territoire et assurent une présence réelle, quotidienne et efficace du gouvernement au moins jusqu’à la fin du xive siècle8. Ces documents fourmillent de renseignements sur les processus de circulation et de diffusion de l’information administrative, comme l’a montré une étude récente concernant la viguerie de Forcalquier9.

           Dans les limites de la présente communication, nous examinerons le vocabulaire qui qualifie les professions liées à la communication au service de l’État puis nous tenterons d’en cerner les conditions d’exercice. Enfin, à travers des exemples tirés d’un dépouillement préliminaire des sources, nous tenterons de dégager quelques aspects plus pratiques de l’exercice de la profession.

          Sergents ou messagers ?

           Le titre proposé pour la communication amène nécessairement une réflexion sur le vocabulaire utilisé pour qualifier les agents porteurs de messages au service de la cour. Faut-il parler de messagers ou plutôt de sergents, de sergents-messagers, voire d’huissiers, d’appariteurs, de courriers ou d’exécuteurs ? Les termes utilisés ne sont pas dépourvus d’ambiguïté. Ils renvoient cependant à une réalité complexe et peut-être originale, où l’agent que nous traquons peut être à la fois, et selon les circonstances, simple porteur de lettre, huissier chargé de signifier des assignations à comparaître, ou sergent en armes, investi d’une mission de police et de maintien de l’ordre. Entre « facteur » et « flic », peut-on cerner les fonctions et prérogatives du sergent-messager provençal de la fin du Moyen Âge ?

           Certaines des plus anciennes mentions de cette fonction auxiliaire de la justice se trouvent dans les statuts urbains du xiiie siècle qui, souvent, explicitement ou non, reprennent des dispositions antérieures. Les grands consulats de la basse vallée du Rhône ayant disposé d’importantes prérogatives judiciaires, il n’est pas étonnant qu’ils aient songé à réglementer le statut des officiers subalternes des cours. Les statuts d’Arles, les plus anciens peut-être, spécifient que dix-huit apparitores sive nuntii sont attachés au service de la cour ; qu’ils doivent être citoyens de la ville, ne doivent rien accepter des habitants en sus des gages réglementaires ; enfin que deux d’entre eux au moins doivent dormir chaque nuit dans la maison commune, in palatio comunis10. Ce petit corps de statuts, qui tient en un seul article, annonce bien les paramètres de la réglementation de l’office, en même temps qu’il en introduit deux définiteurs essentiels, nuntius et apparitor.

           À Avignon, dans la rédaction statutaire des années 1243-1246, proche par bien des aspects de la rédaction arlésienne, un groupe de quatre articles régit la même fonction et pose les normes relatives à la rétribution de ces officiers, au bâton qui manifeste leur autorité, à leur serment d’office, aux peines imposées aux contrevenants. Sur tous ces aspects fondamentaux, nous reviendrons ci-dessous. Le texte avignonnais utilise, apparemment sans distinction particulière, les termes de nuntius et d’apparitor, mais aussi, et non moins fréquemment, cursor et executor11. Enfin, une décennie plus tard à Marseille, même polyvalence ou ambiguïté dans le vocabulaire à propos de ces officiers : ils sont aussi bien, et sans que l’on puisse distinguer des nuances dans cet usage, nommés cursores, nuntii ou currerii et leur activité est désignée au moins une fois sous le nom de messaiaria12.

           Les autres statuts urbains qui nous sont conservés, généralement de rédaction plus tardive, conservent tous le terme de nuntius, qui semble se généraliser au cours du xiiie siècle13. À Manosque, à la fin du xiiie siècle, il est aussi parfois question de cursores14. Mais l’impression générale qui se dégage en est une d’uniformisation du vocabulaire, autour du terme de nuntius. Les documents d’origine royale, quant à eux, confirment cette impression. On y trouve ici et là le mot apparitor15 ou le doublet cursorexactor16. Mais presque partout s’imposent les termes de cursor et, bien plus fréquemment, de nuntius17. Très occasionnellement, on trouve dans la comptabilité du xive siècle des termes tels que viator ou messagerius18.

           Si l’on pose donc la question en des termes simples, on peut considérer, en gros, que le nuntius, parfois cursor, des sources provençales de la fin du Moyen Âge correspond à un agent subalterne des cours de justice, cours urbaines des anciens consulats (qui disparaissent toutes au xiiie siècle au profit de la justice comtale), cour des grands officiers aixois, cours des juridictions locales. Or, les fonctions de cet agent, qu’il nous reste à examiner, appartiennent au champ sémantique de deux mots distincts dans la langue française, celui de « messager » et celui de « sergent ». Mais avant de décrire ces fonctions et de tenter de tracer sommairement le profil de ceux qui les occupent, il nous faut définir encore un peu plus précisément notre cible linguistique, si l’on peut s’exprimer ainsi. Deux écueils, en effet, nous guettent. D’une part, les nuntii des textes latins ne correspondent pas tous au profil de l’officier que nous cherchons à caractériser. D’autre part, notre officier, tout sergent soit-il en langue française, ne correspond nullement au serviens dans l’usage provençal de notre époque !

           Le latin nuntius, en effet, caractérise de façon générale tout envoyé chargé d’un message particulier, que ce message soit oral ou écrit, que l’envoyé bénéficie d’une délégation d’autorité en vue de négocier une réponse ou non19. Ainsi compris, dans l’usage courant, le nuntius désigne tout aussi bien l’ambassadeur que le simple messager. Les exemples d’un tel usage en Provence ne manquent pas. Lorsque l’empereur Frédéric II confirme le consulat d’Apt en 1239, il exige que les consuls prêtent serment entre les mains de ses nuntii, ses ambassadeurs à l’évidence20. Et lorsque Charles II octroie le privilège de port d’armes à un nuntius, citoyen de Monaco et à vingt-quatre de ses compagnons pour aller négocier avec la commune de Gênes, en 1302, c’est aussi en tant qu’ambassadeurs21. En outre, des statuts urbains réglementent la rémunération de leurs nuntii et ambaxiatores, selon l’équipage et la durée du voyage22. Par ailleurs, et toujours selon le contexte, le nuntius peut aussi être le procureur23, voire le serviteur ou l’apprenti24. Autant dire que la simple occurrence du terme de nuntius ne nous met pas nécessairement en présence du sergent-messager dont nous cherchons ici à caractériser l’office.

           Second écueil : bien que les fonctions de notre nuntius provençal soient bel et bien celles qui sous d’autres cieux sont attribuées aux sergents, le terme latin de serviens n’est jamais utilisé pour le désigner. Le mot s’emploie pourtant couramment dans la Provence des xiiie et xive siècles, mais il désigne le soldat à pied, généralement en garnison dans une tour ou dans une forteresse. Les statuts d’Arles organisent la garde du château d’Aureille en y plaçant trois châtelains, quelques officiers subalternes et sept alios servientes25. Le sénéchal de Provence, en 1263-1264, rémunère en différents lieux des châtelains (castellani) et leurs hommes (servientes)26. Le sous-viguier de Salon, en 1344, est responsable de faire le guet de nuit, cum suis sociis servientibus27. Enfin il y a à Marseille au milieu du XIIIe siècle deux corps bien distincts, rétribués à même le budget comtal. D’une part, vingt et un cursores, qui correspondent à nos sergents-messagers, reçoivent chacun 60 sous par an, pour un total de 69 livres ; d’autre part, vingt servientes palatii se partagent un total de 244 livres. Les premiers sont à la cour, les seconds au palais28. Leurs fonctions, à l’évidence, sont différentes. Resterait à savoir, bien entendu, si les mêmes individus peuvent émarger (simultanément ou successivement) aux deux budgets. L’absence de toute liste nominative ne nous permet malheureusement pas de nous prononcer.

          Au service de la cour

          Les assignations

           Qu’il soit au service d’une ville avant le milieu du xiiie siècle ou du pouvoir comtal par la suite, le nuntius est d’abord et avant tout au service d’une curia, d’une juridiction. À ce titre, il est un auxiliaire de la procédure civile ou criminelle. En périphérie de ces fonctions, il en remplit cependant bien d’autres, qui ne sont du reste pas sans lien avec la première. Celles-ci concernent principalement le transport des lettres (c’est-à-dire la fonction élémentaire du messager, hors du contexte judiciaire), le maintien de la sécurité, la manifestation cérémonielle du pouvoir, enfin peut-être des fonctions connexes associées à son statut particulier. Son office s’accompagne d’une forme spécifique de rétribution et surtout d’attributs propres qui le font reconnaître et, en principe, respecter sinon franchement redouter.

           Le service de la cour, en tant qu’huissier ou appariteur, est la première de ses fonctions. Les plus anciens textes comme les plus récents se préoccupent de cet aspect de sa tâche, intimement lié à la procédure judiciaire et qu’à ce titre, nous n’évoquerons ici que très brièvement. Déjà à Rome, l’apparitor était un agent mis à la disposition des magistrats pour leur rendre différents services29. Sa mission première est le port des lettres d’assignation en justice. On sait que la procédure civile prévoit un ajournement par lettres, en trois temps et à intervalles réguliers, assorti d’amendes croissantes, pouvant être suivi, en cas de non-comparution, de la saisie des biens. L’assignation peut émaner d’une initiative privée : c’est sans doute le cas le plus fréquent, qui touche régulièrement les débiteurs récalcitrants ou insolvables. Elle peut aussi émaner des tribunaux eux-mêmes, dans toutes les variantes d’une procédure inquisitoire qui se répand à partir du xiiie siècle. Mais dans ces deux situations, quel que soit son moteur si l’on peut dire, le nuntius est un bras de la justice publique. C’est elle qui lui confère son autorité et qui garantit, en principe, son indépendance et sa probité, nous le verrons. Deux postes de dépenses dans les comptes des clavaires provençaux témoignent, l’un directement et l’autre indirectement, de l’importance de cet aspect de la tâche du sergent-messager. La dépense la plus évidente est l’envoi par la cour elle-même de nombreux nuntii aux quatre coins des circonscriptions qu’ils desservent (et dans toute la Provence, pour ceux de la cour d’Aix). Dans la plupart de ces missions, dont l’étude détaillée constituera une étape ultérieure de la recherche en cours, ces agents partent chargés de lettres d’assignation émanant de la cour, désignées le plus souvent sous le terme générique de littere citatorie. En ce cas, évidemment, c’est la cour qui paie, selon un tarif journalier, leurs déplacements et la trace nous en est donc conservée dans les comptes. Un autre indice de la fréquence des assignations dont ils ont la charge se cache derrière un poste spécifique des dépenses publiques, celui du droit de latte. L’usage provençal veut, en effet, que le créancier faisant appel à la justice publique pour recouvrer son dû paie une sorte de taxe de justice nommée « latte », dont le taux varie selon que le débiteur assigné reconnaisse l’existence de sa dette (« latte simple ») ou la nie (« latte triple »). L’histoire de ce droit et de sa perception est complexe et encore mal connue, voire mal interprétée30. Mais les paiements au trésor public au titre des lattes (qui apparaissent dans les comptes de clavaires) sont nombreux : 157 sur un an à Sisteron en 1343-1344 ; environ 150 en moyenne annuelle à Brignoles et Saint-Maximin dans les années 1323-134331. Or ces paiements sont consécutifs à un, deux ou trois ajournements consécutifs, conformément à la procédure mentionnée ci-dessus. En de tels cas, ce n’est pas le fisc qui rémunère le nuntius, mais (selon la situation) le débiteur ou le créancier32. En d’autres mots, la mention fréquente de ce droit de latte dans les comptes publics atteste du fréquent recours aux sergents de justice dans la procédure de recouvrement des dettes et elle nous aide, indirectement, à comprendre la structure du revenu de ces agents. Les gains qu’ils touchent en provenance de la seule cour, en effet, ne leur permettraient en aucune façon d’assurer leur existence. Certains statuts réservent explicitement aux nuntii le port de telles lettres et imposent à ceux-ci de faire rapport (relatio) à la cour de leur livraison dans les trois jours33.

          Messageries, sécurité, spectacle

           En marge de cette mission fondamentale et en lien avec elle, comme une sorte de prolongement de leur activité, les nuntii se voient confier des tâches de trois ordres différents et complémentaires.

           – Huissier assermenté qui assure le port des assignations, le nuntius est l’agent idéal à qui l’on confiera toute forme de correspondance de la cour. Dans les comptes mentionnés ci-dessus, il est clair que tous les messages convoyés par ces courriers ne sont pas nécessairement des lettres de justice. Si dans les circonscriptions locales cette fonction judiciaire apparaît prédominante, à la cour d’Aix elle s’accompagne d’une fonction plus proche d’un service de messagerie, au sens moderne du mot. Les très nombreux courriers envoyés par les grands officiers (le sénéchal, le juge mage, les maîtres rationaux, essentiellement) agissent ici comme les messagers étudiés ailleurs en Europe, que ce soit à la cour de Mahaut d’Artois au xive siècle, à la cour des ducs de Bourgogne ou dans le bailliage de Hainaut au xve siècle34. Les dépêches mentionnées sont acheminées un peu partout à travers le comté, mais aussi vers Avignon, vers l’Italie du Nord, vers Naples. Elles concernent toute une gamme d’affaires politiques et diplomatiques (malheureusement bien peu détaillées dans la sécheresse du document comptable, trop souvent qualifiées pro negociis curie). Elles conditionnent, enfin, des itinéraires et des vitesses de voyage, de jour ou de nuit, à cheval ou à pied, qu’ici encore, pour ne pas déborder du cadre que nous nous sommes donné, nous ne pouvons que renvoyer à une étude ultérieure. Mais reprenant à notre compte la question classique posée jadis par Yves Renouard, s’il fallait demander « comment les comtes de Provence expédiaient leur courrier », sans hésitation on répondrait : par leurs sergents35.

           – Assermenté et investi au moins d’une parcelle de l’autorité royale, le nuntius provençal est aussi un auxiliaire de la justice dans la fonction du maintien de l’ordre public. Plus sergent, ici, que messager, c’est lui qui procède aux arrestations et aux saisies. Par une extension naturelle de sa mission d’assignation, il exécute aussi les mandats d’amener. Le terme d’executor qui lui est parfois attribué reflète bien cet aspect de son travail. Tel habitant de Tarascon, en 1366, refusant de se laisser arrêter par deux nuntii de la cour, sort son épée et court se placer sous la sauvegarde de l’église Sainte-Marthe36. C’est que les nuntii bénéficient du pouvoir d’user de la force et de la contrainte par corps, dans diverses situations. Ils peuvent saisir des gages, en cas de défaut de paiement après la troisième lettre. Ces saisies ou « mises en possession » sont exécutoires, sous peine à Marseille – d’une amende de 3 sous par livre à qui s’y opposerait37 ; le sergent ne peut y procéder cependant que « pacifiquement ». En cas de résistance, il doit obtenir du juge la permission de recourir à d’autres auxiliaires de justice, c’est-à-dire de se faire accompagner par un ou plusieurs acolytes38. De telles saisies, par ailleurs, ne peuvent se faire de nuit39. Le sergent assiste aussi obligatoirement à la vente du bien saisi40 et, à Arles au xiiie siècle tout au moins, il obtient, en rétribution, un montant de six deniers par livre de valeur, afin, écrit-on, qu’il se souvienne de cette valeur en cas de restitution ultérieure41. Un statut lui permettant, à Manosque, d’enlever les portes des maisons de locataires en défaut de paiement est à rattacher à cet aspect de ses fonctions42.

           Les sergents-messagers procèdent aussi à la recherche de prévenus, aux arrestations personnelles, à l’escorte des prisonniers. D’innombrables exemples de ces activités sont attestés dans le détail des paiements qui leur sont destinés par les clavaires, puisque ces activités, d’ordre public, sont évidemment du ressort exclusif de la cour. Si l’on prend à titre d’exemple un seul de ces comptes, celui de la viguerie de Draguignan pour l’exercice 1340-134143, on y trouve une vingtaine d’occurrences de sergents envoyés dans divers villages soit pour procéder à l’arrestation de malfaiteurs, soit pour quérir des malfaiteurs dans les prisons locales et les conduire sous escorte jusqu’à Draguignan. Ces missions de police se font généralement par équipes de deux ou de quatre hommes. Dans un cas-limite, le sous-viguier juge même bon de se faire accompagner de neuf sergents pour conduire deux prisonniers à Aix. Spectaculaires peut-être, ces arrestations et cortèges policiers ne comptent cependant que pour un peu plus de 5 % des missions confiées aux nuntii pendant l’année en question44.

           – Mais un tel déploiement spectaculaire ne doit pas pour autant être négligé. Le nuntius, en effet, participe à différents cortèges et cérémonies, manifestations de la puissance de la cour et de la solennité du rite judiciaire, sans que sa présence s’explique par une fonction immédiate de maintien de l’ordre. En cela il se rapproche des licteurs attachés aux magistrats romains, lesquels constituent un sous-ensemble du collège des appariteurs45. Lorsqu’un bourreau, ayant à se déplacer pour l’exécution de ses œuvres, se rend d’une ville à l’autre, il est toujours accompagné simultanément par des sergents des cours des points de départ et d’arrivée ; lorsque le même bourreau procède aux exécutions, des sergents souvent nombreux accompagnent le cortège, assistent aux châtiments46. Dans les rituels de mise en possession de seigneuries possédant juridiction, la nomination d’un nuntius par le nouveau propriétaire est l’un des moments-clés de l’acte de prise de possession de ses droits47. Lorsque la cour royale d’Arles se rend annuellement au village du Castellet, en grande pompe, pour y poser l’étendard royal (car la juridiction sur ce village lui est disputée par l’abbé de Montmajour), le trio des officiers de la cour (viguier, juge et clavaire) se fait accompagner d’une parade de sergents48. De même, des tournées apparemment annuelles, effectuées par les officiers de cette même cour d’Arles dans le but de manifester l’interdiction du port d’armes, dans le faubourg arlésien de Trinquetaille, sont faites par le sous-clavaire de la cour accompagné de deux nuntii en une procession rituelle qui suit toujours le même itinéraire. Des témoins, lors d’une enquête du milieu du xive siècle, désignent cet équipage sous le nom de « la cour royale », devant laquelle s’enfuyaient ceux qui ne voulaient pas voir saisir leurs armes49. Une telle opération, par son caractère processionnel et annuel, ressemble bien plus à une affirmation tangible de la présence de la cour et de ses droits qu’à une banale surveillance policière. Dans ces fonctions comme dans bien d’autres de même caractère, il nous semble que le nuntius, ou plutôt les nuntii, car ici ils ne sont pas seuls, jouent un rôle plus proche de celui du héraut d’armes – emblème vivant d’une juridiction – que du sergent ou du messager.

           – En parallèle avec toutes ces fonctions, le dépouillement des sources provençales permet d’identifier encore plusieurs activités placées occasionnellement ou régulièrement sous leur responsabilité, grâce auxquelles nous pouvons espérer cerner mieux des champs d’intervention nombreux et polyvalents. Les statuts de Marseille confient au nuntius de la cour la charge de convoquer les syndics auprès du recteur ou des semainiers des métiers50. Conjointement avec le crieur public, il semonce les conseillers ou les syndics des communautés51. Les statuts d’Arles stipulent que les apparitores de la cour sont responsables, sous peine de confiscation de leurs salaires, de l’expulsion des lépreux52. Ici, c’est la fonction générale d’autorité et de maintien de l’ordre qui apparaît, mais au-delà des attributions judiciaires proprement dites, de même sans doute que dans toutes les occurrences où on voit les nuntii, accompagnés d’un notaire ou d’un clavaire, parcourir villes et villages pour lever le droit d’albergue, la tasque ou les corvées53. Les sergents sont encore le bras armé de la cour lorsqu’on fait appel à eux pour accompagner les transports de fonds destinés à la Chambre d’Aix54. Enfin, il arrive à l’occasion que des nuntii de la cour interviennent comme témoins. Témoins à des actes rédigés à la cour même : la chose n’est pas surprenante, étant donné leur présence habituelle sur les lieux55. Témoins aussi, au moins une fois, ajournés eux-mêmes par la cour en raison de leurs fonctions : lors d’une enquête menée en 1332 sur les agissements de Guillaume de Vaumeilh dans le village de Vaumeilh, voulant établir si les faits allégués sont publica vox et fama inter notos et vicinos dicti loci et locorum circumstancium, l’enquêteur fait assigner collectivement tous les nuntii de la cour de Sisteron (dans le ressort de laquelle se trouve le village de Vaumeilh)56. On entrevoit ici le rôle d’informateurs privilégiés que peuvent jouer ces personnages toujours en déplacement, intervenant dans une multitude d’affaires d’ordre public et privé et investis d’une autorité et d’une crédibilité toute particulière.

          Un métier bien ordonné

           Ayant bri èvement décrit les principales attributions des sergents-messagers provençaux, il reste à observer le métier lui-même et ceux qui l’exercent. Sur ces derniers, hélas, bien peu de choses peuvent être dites dans l’état de la documentation et de nos études sur le sujet. Proposons quelques repères au moins préliminaires.

           – Le nuntius dans l’exercice de ses fonctions porte des insignes distinctifs, attributs du caractère public de son office. Un vêtement, d’abord : le clavaire de Saint-Maximin en 1304 paie 104 sous pro raubis quatuor nuntiorum57 ; des paiements du même type sont enregistrés pro robbis nunciorum dans un compte général de 1340-134158 ; les dix-huit nuntii de la cour d’Aix reçoivent en 1326 dix-sept cannes de drap bleu foncé et autant de drap orange pour leur rauba, qui n’avait pas été renouvelée depuis quatre ans59 ; et les statuts d’Arles au xiiie siècle, à la fin d’un long tarif imposé aux tailleurs de la ville, établissent à huit deniers le prix à payer pro capis traversariis nuntiorum et sine manicis, description qui évoque peut-être le tabard du héraut d’armes60. Un chapeau, ensuite, la calota ou bereta, portant le signe de la cour. Ce couvre-chef est attesté aussi bien par les statuts de Marseille (calotas de signo communis Massilie) que par les statuts généraux de Jean Scot en 1288 (infulas, de signo curie, in capite vel in collo, ita ut ab hominibus cognoscantur)61 et les postes de dépenses, encore une fois, des comptes généraux ou particuliers, les mentionnent à l’occasion62. Enfin ils portent l’indispensable bâton ou baguette (baculus), dont l’ostension est au cœur même du rituel de l’ajournement. Les statuts de Marseille le précisent clairement : quiconque se voit assigné par une telle ostension doit comparaître sans délai ; et si l’intimé ne comparaît pas sous prétexte de non-présentation du bâton de la commune, le statut impose de croire celui qui, sur la foi du serment prêté à la commune, affirmerait que le bâton a bien été présenté63. Un passage étonnant des statuts de Tarascon évoque le même rituel : la cour royale doit conserver en permanence douze baguettes peintes aux armes royales ; celles-ci sont à la disposition de tout citoyen (et pas seulement des nuntii) qui souhaite procéder à une assignation. Le statut poursuit en interdisant deux pratiques, dont il faut penser qu’elles étaient parfois usitées : celle qui consiste à brandir de nuit une baguette de la cour (punissable d’une amende de 6 deniers) et celle qui consiste à brandir une baguette autre que l’une des douze de la cour (punissable de 5 sous)64. Il y aurait beaucoup à dire sur cette tarification, où il apparaît que l’usage d’un « faux » signe de juridiction est passible d’une amende dix fois supérieure à l’usage frauduleux d’un « vrai » signe...65 Le soupçon de lèse-majesté, ici, n’est peut-être pas loin. Ces deux statuts, relatifs au bâton, sont aussi particulièrement intéressants dans la mesure où ils posent le problème du « monopole » des sergents-huissiers sur les assignations. Le statut de Toulon que nous avons cité ci-dessus66, datant de la dernière décennie du xive siècle, semble imposer un tel monopole sur le port des lettres mais qu’en est-il de cette procédure d’assignation par simple ostension du bâton ? Est-elle toujours et partout directement accessible aux citoyens, comme ces deux statuts semblent l’indiquer ? Si oui, le rôle des nuntii ne serait peut-être pas aussi important qu’on a tendance à le penser. La question, nous semble-t-il, relève plutôt de l’histoire de la procédure civile et elle demeure ouverte67.

           – Le nuntius peut recevoir différents types de rémunération. En plusieurs lieux, on voit que des gages annuels sont payés à un certain nombre de sergents-messagers par la cour dont ils relèvent. Dans le rationnaire général de 1263-1264, ces gages annuels varient sans raison apparente entre un minimum de 20 sous par an (2 correrii dans la ville de Toulon) et un maximum de 80 sous (8 cursores à Avignon), avec des gages fréquemment établis à 30, 50 ou 60 sous68. Dans un document analogue datant de 1340-1341, les gages annuels ont presque complètement disparu. On n’en trouve plus que de façon sporadique, dans la baillie orientale du Val di Stura (à 10 et 15 sous par an), dans celle de Barcelonnette et Seyne (quatre messagers à 22 sous 6 deniers par an) et dans la baillie de Demonte (deux messagers touchent 5 livres de gages). Le contexte militaire de la Provence orientale dans ces années peut-il expliquer cette survivance de gages qui, ailleurs, semblent avoir complètement disparu69 ? À ce revenu fixe s’ajoute – ou se substitue un casuel qui, lui-même, provient de différentes origines. Nous avons déjà évoqué ces revenus pour n’avoir pas à y revenir en détail : forfaits journaliers pour les déplacements au service de la cour, immuables pendant le XIVe siècle, au barème de 8 deniers par jour dans le ressort de la cour, 12 deniers à l’extérieur ; forfait aussi de 12 deniers maximum pour le port de lettres sur la requête de particuliers. Ce maximum figure dans plusieurs textes statutaires70 et il s’entend tam pro victu quant pro mercede. Enfin nous avons vu qu’un pourcentage sur les biens saisis contribue aussi à l’augmentation de l’ordinaire des nuntii, dans certaines circonstances tout au moins. La délicate question du calcul du revenu total ou du revenu annuel moyen d’un messager dépasse l’objectif et les moyens de la présente communication. On voit sans peine qu’il n’est pas élevé et il est probable que ces individus ne pouvaient pas vivre des seuls revenus de leur office public. Un sondage sur une année pour la petite baillie de Moustiers nous révèle la présence de vingt messagers qui font au service de la cour un total de 247 journées de vacations soit en moyenne une douzaine de journées de « travail » chacun. Au tarif habituel de 8 deniers, cela ne génère pas un revenu dépassant 12 sous pour l’année. Si quelques individus n’apparaissent qu’une fois ou deux dans le compte étudié, même le messager le plus actif, Pierre de Rufo, n’est en déplacement que quarante jours et ne gagne au service de la cour qu’une trentaine de sous au cours de l’année entière71. En comparaison, la journée de travail d’un moissonneur dans les domaines des hospitaliers en 1338 se paie 1 à 2 sous selon les maisons, la journée d’un faucheur, 2 à 3 sous. Ces salaires augmentent même considérablement au moment de la Peste et dans la seconde moitié du siècle. Une ordonnance de 1348 les limite respectivement à 3 et 4 sous par jour. Et des textes de la fin du siècle évoquent couramment des salaires de 5 à 6 sous pour la façon des vignes72. Il faudrait que le revenu tiré des exploits judiciaires et interventions diverses pour le compte de particuliers soit particulièrement élevé pour justifier un revenu annuel suffisant73. Or, nous avons vu que ce revenu, impossible à estimer en l’état de la documentation, pouvait n’être pas très substantiel s’il est vrai que les nuntii n’avaient peut-être même pas partout le monopole des assignations.

           – Vingt nuntii à Moustiers (ville d’un peu moins de 4 000 habitants74) au milieu du XIVe siècle ! On est parfois surpris du nombre de ces individus dans le moindre chef-lieu de viguerie ou baillie, partout où siège la justice comtale. Parfois le texte des statuts établit un maximum : douze à Apt, dix-huit à Arles au xiiie siècle75. L’étude des comptes laisse parfois entrevoir des nombres similaires : vingt et un touchent des gages à Marseille en 1263-1264 par exemple76. Mais la compilation du nombre total de sergents à partir du détail des dépenses engagées par la cour pour un exercice donné peut donner des résultats surprenants. Pour le seul exercice 1340-1341 à Draguignan (également environ 4 000 habitants mais chef-lieu d’une vaste circonscription, il est vrai), on dénombre au moins cinquante individus, qualifiés de nuntii, porteurs de messages pour la cour. Qui sont-ils et quel est leur taux d’occupation ? Autant de questions, répétons-le, qui restent à résoudre. Seules des analyses plus fines, où on pourra comparer des listes de nuntii à un moment donné avec des documents notariaux ou fiscaux aideront à situer la place de ces individus dans le corps social.

          Conclusion

           Si les dernières pages de cette intervention ont semblé poser plus de questions qu’elles n’ont apporté de réponses, ce n’est pas seulement parce qu’il s’agit d’une recherche inachevée. C’est aussi parce que certains aspects de ce questionnement nous semblent émerger des réponses au moins provisoires que, en cours de route et sur certains aspects, nous espérons avoir apportées. Nous nous sommes efforcé de comprendre la nature de la « profession » et de définir son champ d’intervention en mettant à profit tant des sources normatives que des sources de la pratique. Nous croyons avoir montré qu’en Provence, tout au moins, un office public unique, généralement désigné sous le terme de nuntius, remplit à la fois des fonctions d’acheminement du courrier (le « messager ») et de maintien de l’ordre, dans le sens le plus large (le « sergent »). Cela s’explique du fait que l’activité principale de cet officier consiste à signifier des exploits d’assignation (l’« huissier ») ou à exécuter des mandats d’amener. Souvent étudiés au cours des dernières années, les messagers d’une part, les sergents de l’autre, ont généralement été observés séparément mais un tel clivage historiographique, en Provence, ne serait pas possible77. Les deux volets de la profession sont imbriqués. Et le fil conducteur, droit romain oblige, peut être recherché dans la définition et l’usage romain des collèges d’appariteurs, serviteurs des magistrats. La présence en territoire provençal, dès le xiie siècle, de nombreux jurisconsultes formés aux meilleures écoles, suffit à expliquer la diffusion de l’office et du vocabulaire « romanisant » qui l’accompagne. Les rédacteurs des statuts urbains des xiie et xiiie siècles, où nous avons tant puisé, sont ceux-là même qui ont appris leur métier dans le Code et dans le Digeste.

           Une deuxième remarque, en conclusion, invite à poursuivre et à élargir la recherche à tous les aspects de la pratique du métier, que nous n’avons pas eu l’occasion de développer ici. Et c’est ici qu’on retrouvera le petit peuple, au cœur du présent colloque. D’une part, il faudra rechercher plus que nous avons pu le faire jusqu’ici les implications et les conséquences de cette fonction d’autorité dont sont investis ces gagne-petit du village, du bourg, du quartier urbain. On dit qu’ils sont haïs, craints, redoutés. Nous n’en avons pas vu beaucoup de traces, mais nos dépouillements sont encore trop peu avancés pour être probants78. Tout au plus voit-on qu’ils ont tendance à exiger plus que leur dû car plusieurs statuts évoquent ce type d’abus79. D’autre part, cette recherche devrait aussi se préoccuper d’autres « métiers » ou « offices » que nous n’avons pas évoqués. Le nuntius, sergent-messager-huissier, si polyvalent soit-il, n’est pas seul dans une catégorie que l’on pourrait qualifier de « petits agents du pouvoir public ». On songe aux bayles locaux et aux banniers qui, en territoire rural, exercent des activités qui souvent chevauchent celle du sergent ; aux sous-viguiers, ces « super-sergents » tant haïs dans les villes provençales où leur présence, souvent illicite, est pourtant attestée. Le recrutement quasiment toujours local et populaire de ces agents de l’État invite à tenir compte de l’enracinement local et même convivial d’un pouvoir « de proximité », sans lequel la volonté de l’État moderne d’exercer le monopole de la violence légitime n’aurait peut-être pas pu s’actualiser. Sur un autre registre, on songe encore aux hérauts, trompettes et crieurs. Quels liens entretiennent-ils avec le « collège » des nuntii ? Dans une autre étude, nous avons livré quelques remarques sur les crieurs publics en Provence à la fin du Moyen Âge80. À la lumière de ce que nous venons d’écrire sur les sergents-messagers, il apparaît de façon encore plus claire qu’on est en présence de deux facettes du même métier. Le preco est d’ailleurs recruté parmi les nuntii. Il fait, entre autres, par sa voix ce que le nuntius fait par lettres : la triple assignation suivie de saisie. Mais le nuntius livre à domicile des lettres dont le destinataire est connu. Le crieur, lui, lance aux quatre vents des assignations équivalentes lorsque les destinataires sont indéterminés, inconnus ou disparus. Si l’huissier, au xxe siècle, a remplacé le nuntius, c’est la page des avis publics dans les journaux qui a remplacé le preco. Mais l’un comme l’autre appartiennent à un plus vaste ensemble de normalisation et de gestion de l’espace public lequel, par son origine, apparaît d’abord et avant tout comme un espace curial et judiciaire.
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          80 M. Hébert, « Voce preconia », op. cit.
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           Dans la culture populaire, l’unanimité du sentiment négatif affiché à l’égard des bourreaux transcende le temps et l’espace. Depuis la réapparition du métier au xiiie siècle jusqu’à nos jours, et ce en des régions fort étendues, il est reconnu que les individus chargés de l’application des peines corporelles étaient relégués aux frontières de la sociabilité par les membres de leur communauté. À la fin du Moyen Âge, ce métier classé parmi les vilia officia et les artes indecorae, entraînait le marquage social des individus qui l’exerçaient. Peut-être en raison de ce dédain pour ces individus marginaux, à ce jour, à quelques exceptions près, les bourreaux ont très peu retenu l’attention des chercheurs1. Qui étaient-ils ? Quelles sont les caractéristiques d’une carrière de bourreau ? Comment étaient-ils traités par le seigneur justicier qui les employait ? Voilà autant de questions fort peu visitées auxquelles nous voudrons répondre dans les pages qui suivent. Pour ce faire nous prendrons le comté de Provence au xive siècle comme terrain d’investigation. Cette principauté se prête particulièrement bien à cette recherche puisque de nombreuses et riches séries de registres de comptabilité – les comptes de clavaire – sont encore aujourd’hui disponibles. Sorte de bilan annuel de la gestion financière de la circonscription d’où ils proviennent, les comptes de clavaire sont ici d’une grande utilité puisque les frais entraînés par la tenue des exécutions judiciaires, dont une part est composée des sommes allouées aux bourreaux, y ont été inscrits2. Dans un premier temps, en nous concentrant spécifiquement sur les individus qui ont eu l’application de peines corporelles pour métier, nous relèverons les caractéristiques socio-professionnelles du groupe des bourreaux provençaux. Par la suite, nous examinerons les mesures d’encadrement dont ont bénéficié ces individus dans l’exercice de leur travail. Ce faisant, leur statut au sein de l’administration comtale sera précisé. Au terme de cette réflexion, peut-être sera-t-il possible de déterminer si les individus ayant tenu le rôle de bourreau peuvent légitimement être rangés parmi la masse du « petit peuple » de la fin du Moyen Âge ?

           Une première remarque doit immédiatement être apportée quant à la nature du travail réservé aux bourreaux provençaux : leur attribution principale était l’application des sentences de peines corporelles imposées par les juges. Nous pouvons donc proposer avec Pieter Spierenburg que le bourreau « est un professionnel qui torture, blesse et tue les gens pour de l’argent »3. Mais une nuance importante mérite notre attention. Hormis quelques rares cas, soumettre les accusés à la question ne faisait pas partie de la définition de tâche des exécuteurs provençaux. Lors des procès, lorsqu’un accusé était soumis à la torture, c’était plutôt les sergents spécialement rattachés au service de la cour qui se chargeaient de cette procédure4. Ainsi, en temps normal, les méthodes employées allaient de l’allongement sur un banc, le visage masqué, suivi d’aspersion d’eau froide, à la mise au chevalet. D’ailleurs, les inventaires contenus dans les documents des différentes circonscriptions montrent que le chevalet faisait partie de l’équipement standard des cours comtales. Ce n’est que dans les situations semble-t-il fort peu fréquentes, où l’accusé était un criminel notoire faisant preuve d’un « entêtement » exceptionnel, alors qu’un exécuteur était disponible sur place, que l’expertise de ce dernier était mise à profit par la cour. Dans ces conditions l’intervention du bourreau dénote une radicalisation de la procédure : l’accusé était « chauffé » de façon à lui faire dire la « vérité »5. Nous devons donc voir les bourreaux provençaux du xive siècle comme des spécialistes chargés spécifiquement de la conduite des exécutions judiciaires. À ce titre, comme Claude Gauvard l’a déjà indiqué, ces hommes étaient en grande partie responsables de l’efficacité du rituel judiciaire6. Ils étaient les maîtres d’œuvre d’une mise en scène complexe, articulée autour d’usages bien définis et d’interdits à respecter.

           Tentons de mieux cerner les individus qui tenaient ce rôle au sein de leur communauté. Bien que les sources ne permettent pas un relevé exhaustif, la rareté relative des exécuteurs doit être soulignée. En effet, seulement 38 hommes ayant exercé le métier d’exécuteur en Provence ont pu être répertoriés dans la documentation des règnes de Robert et de Jeanne. C’est dire que les circonscriptions ne disposaient pas toutes d’un exécuteur à demeure. Des 38 individus recensés, quatre se sont déplacés depuis l’extérieur du comté pour répondre à des besoins ponctuels des circonscriptions frontalières. À l’échelle du comté, comme dans chaque circonscription, aucune constance patronymique ne marque le groupe des bourreaux provençaux. Alors qu’aux xvie et xviie siècles en France, l’hérédité de l’office facilitait la transmission des usages propres à l’exercice du métier au sein de chaque juridiction, il en allait tout autrement en Provence au xive siècle7. À ce sujet, la belle série de documents en provenance de la viguerie de Draguignan fait de cette circonscription un terrain d’investigation idéal. Entre le premier moment où les sources permettent de connaître les activités d’un exécuteur à la cour, en 1327, et le dernier, en 1351, six individus ont agi à titre d’exécuteur. Dans l’ordre, nous voyons se succéder les noms de Martin Ricolsi, Pierre Martini, Raymond Gaufridi, Guillaume Ricardi, Jean Francisci et Jacques Senequerii. Aucune mention ne permet d’établir une parenté entre ceux-ci8. Le même constat se pose pour le reste du comté. Cette absence de constance patronymique est d’autant plus remarquable qu’il n’est jamais fait mention de la présence d’un valet, ou d’un apprenti, apprenant les rudiments du métier auprès d’un maître. La question de la transmission des usages propres à ce métier reste donc sans réponse.

           Nous pouvons croire que Draguignan, avec une succession de six exécuteurs en vingt-sept années, est un cas extrême de rotation rapide au poste de bourreau. Bien que dans les autres circonscriptions les noms de certains exécuteurs n’apparaissent qu’à quelques reprises, partout où les séries de sources sont suffisamment longues, il est possible de suivre les carrières sur plusieurs années. Ceci est d’autant plus facile que les bourreaux, même s’ils étaient souvent appelés à exercer leur art dans plusieurs circonscriptions, demeuraient attachés à une seule circonscription durant l’ensemble de leur période d’activité. À Moustiers, Bertrand Trenquerii exerce sa profession durant au moins dix-huit années avant que nous ne perdions sa trace9. De 1328 à 1346, les suppliciés d’Avignon sont laissés aux bons soins de Guillaume Brinhoni10. Les carrières étaient aussi longues pour les individus qui œuvraient au sein des juridictions seigneuriales. A Ansouis, Raymond Corrioli est actif entre 1325 et 134611 et Bertrand Balestini fait de même à Bormes entre 1362 et 1377. Nous pouvons croire que les premières années de pratique, et d’apprentissage, étaient déterminantes pour les hommes qui devenaient exécuteurs, et qu’une fois cette rude étape derrière eux, la durée de leur carrière dépendait finalement de celle de leur vie.

           Questionnée au sujet des régions d’origine des bourreaux, la documentation offre peu de renseignements probants. Certains patronymes, comme ceux de Jean de Navarra et de Perroto de Verreli, le premier par la référence géographique directe qu’il présente et le second par sa consonance italienne, suggèrent que certains individus recrutés pour devenir exécuteurs pourraient avoir immigré depuis l’extérieur du comté. Néanmoins, les patronymes typiquement régionaux des autres individus recensés attestent clairement d’une origine provençale. Ceci n’exclut pas pour autant les migrations intérieures. À ce sujet, nous ne saurions rien si ce n’était du zèle d’un clavaire de la viguerie d’Arles en 1354. L’officier comtal, en plus de noter, comme à l’habitude, le nom de l’exécuteur à qui il avait fait le versement, prit la peine de préciser que ce dernier était récemment entré en fonction et qu’il arrivait du village de Thorame dans la baillie de Colmars en Haute Provence12. Mais ces précisions ne nous éclairent aucunement sur les raisons à la base du choix de cet individu par l’administration comtale, pas plus que sur celles ayant motivé l’acceptation par ce dernier d’un poste qui allait probablement entraîner, de facto, son marquage social.

           S’il n’est pas possible de déterminer avec certitude quels critères étaient utilisés pour choisir les exécuteurs, il est néanmoins raisonnable de penser que certaines coutumes en vigueur à la fin du Moyen Âge dans d’autres régions européennes n’ont pas été utilisées par l’administration comtale. Ainsi, il est peu probable que les bourreaux aient été choisis parmi les officiers de la cour normalement affectés à d’autres tâches, comme les messagers. Dans une telle éventualité, les expressions utilisées pour désigner la profession auraient certainement accordé une place à ce second emploi. C’est du moins ce qui se produisait lorsqu’un messager jouait aussi le rôle de crieur public. Dans ces situations, nuncius et serviens devenaient nuncius et preco et serviens et preco13. Or, comme nous le verrons plus loin dans le cas des exécuteurs, il n’en est rien.

           En définitive, au sujet de la sélection des futurs exécuteurs, la meilleure hypothèse voudrait que les candidats aient été des criminels pour lesquels la perspective de devenir bourreau devenait une peine de substitution à une sentence encore plus contraignante. Une telle façon de faire, qui était d’ailleurs en vigueur à Dijon au xve siècle, expliquerait qu’il n’y ait pas eu ni de dynastie d’exécuteurs provençaux, ni d’apprentis bourreau14. De plus, la mobilité géographique, parfois provoquée par le bannissement, allait bien souvent de pair avec la marginalité et la criminalité. Toutefois, les fonds d’archives provençaux ne possèdent pas les registres de condamnations qui confirmeraient, ou au contraire invalideraient, cette proposition. Maintenant que le profil personnel des exécuteurs provençaux est mieux connu, il convient de vérifier quel a pu être le traitement qui leur était réservé par l’administration comtale. En fait, comme les comptes de clavaire furent rédigés par des officiers locaux puis vérifiés par des officiers de l’administration centrale de l’État comtal, ils offrent un beau portrait de la culture organisationnelle de cette administration.

           La création d’un office de bourreau de la cour, dans certaines circonscriptions, est certainement une des mesures d’encadrement les plus remarquables adoptées par l’administration comtale. Cette mesure faisait en sorte que, en plus de recevoir des casuels pour chaque peine appliquée, les bourreaux se voyaient accorder des gages fixes15. À Draguignan, un bourreau reçoit des gages annuels dès 1327. Ceux-ci sont calculés en fonction d’un taux quotidien de deux deniers réforciats. Les clavaires de cette viguerie ont utilisé le même per diem pour fixer le montant des gages du bourreau dans chacun des comptes de la première moitié du siècle, c’est-à-dire ceux de 1330-1331, 1336-1337, 1338 et 1341-134216. Ainsi dans cette circonscription le bourreau était un employé régulier, du moins dans la première moitié du siècle. Une situation similaire prévalait dans la viguerie d’Avignon : la documentation permet de savoir avec assurance que celui qui détient l’office de bourreau reçoit des gages annuels à partir de 1327. La rémunération quotidienne y était toutefois de trois deniers. Le même tarif est utilisé dans la baillie de Brignoles et Saint-Maximin en 1329 et 1330. Toutefois, dans cette circonscription, l’office n’a pas été l’objet d’une gestion aussi linéaire que dans les cas précédents. En effet, si la création de cet office semble y avoir été précoce, puisqu’en 1322-1323 le bourreau reçoit deux deniers réforciats par jour pour ses gages, l’usage ne fait pas école. Après 1330 on doit faire appel à un bourreau de l’extérieur de la circonscription pour conduire les exécutions. À Aix, la situation est différente : en 1325, la cour royale accorde une livre et cinq sous coronats au bourreau, pro salario seu vite substentione dicti sui carnatari officii pour une période de quatre-vingt-douze jours. Le taux utilisé pour calculer les gages est de quatre deniers par jour, un taux qui semble démesuré. D’ailleurs cette dépense a été refusée par les officiers de la chambre des comptes qui avaient pour tâche de vérifier la justesse de la comptabilité des circonscriptions. On sait toutefois qu’en 1342 la cour de la viguerie d’Aix a à nouveau l’habitude d’accorder trois deniers par jour à celui qui tient l’office de bourreau. La viguerie de Marseille pouvait, elle aussi, compter sur un bourreau soldé à partir de 1330. Celui-ci recevait six livres de royaux par année en 1330 puis 7 livres et 8 sous au milieu des années 134017. Finalement, un exécuteur a aussi été gagé sur une base annuelle à Moustiers. Nous pouvons croire que, là aussi, le bourreau est demeuré un officier de la cour durant une assez longue période, c’est-à-dire de 1322 à 134118. Les gages qui lui sont attribués ne sont que d’un denier réforciat par jour. En fait, la documentation provenant de cette région est particulièrement intéressante parce qu’elle permet de voir que la création de l’office de bourreau pour une circonscription n’était pas laissée au libre choix des administrations locales. Ainsi, dans la quittance du versement accordé à Bertrand Trenquerii pour les gages de son office de bourreau de la cour en 1322, le clavaire souligna qu’une lettre patente du sénéchal de Provence officialisait l’existence de ce poste19. On peut croire qu’en insérant cette information, le clavaire entendait se prémunir contre une éventuelle demande de remboursement par la chambre des comptes.

           La participation du sénéchal à ce processus semble hors de proportion avec les dépenses qui en résultent et il s’agit d’un bon indice de l’importance prise par le bourreau dans l’appareil administratif comtal. La création d’une charge d’exécuteur de la cour n’était donc pas une mince affaire. Quelle raison a pu motiver l’ordre du sénéchal ? En donnant le feu vert pour la création de cet office à Moustiers, il semble que l’administration comtale ait voulu pallier une faiblesse régionale. En effet, l’exécuteur de Moustiers était le seul spécialiste soldé par cette administration en Haute Provence. D’ailleurs, les comptes de la baillie de Barjols indiquent que cette circonscription faisait appel au service du menesscaldo seu carnacerio curie Mostereis pour la conduite des exécutions. À Digne, après l’abolition de l’office de bourreau de Moustiers, c’est d’aussi loin que Draguignan que l’on fait venir l’exécuteur20.

           À notre connaissance, ce sont là les seules circonscriptions à avoir pu compter sur les services d’un bourreau gagé annuellement. Les objectifs poursuivis par l’administration comtale semblent avoir été simples. Il fallait d’abord assurer la présence d’un professionnel de la violence officielle là où la situation commandait son utilisation. Puis, dans une politique plus générale de saine gestion, il convenait d’éviter les dépenses inutiles. Dans cette perspective, l’évolution chronologique de l’office est intéressante. Ainsi, au milieu de la décennie 1340, l’attribution de gages annuels au bourreau a été abolie sur presque tout le territoire. Les vigueries de Marseille et d’Avignon sont les deux seules circonscriptions à conserver un exécuteur gagé annuellement21. Partout ailleurs, la justice comtale, comme elle le faisait dans la première moitié du siècle là où elle ne pouvait compter sur un bourreau à gages, doit faire appel à des « sous-contractants » en provenance d’une autre juridiction comtale ou encore d’une juridiction seigneuriale.

           La disparition de l’office de bourreau pourrait être une manifestation de la contraction de l’activité judiciaire, perceptible tant dans la quantité d’amendes imposées que dans le nombre de peines corporelles appliquées, au cours de la seconde moitié du siècle22. Plusieurs questions demeurent toutefois en suspens. Bien souvent, l’administration comtale devait alors faire appel à un spécialiste en provenance de l’extérieur de la circonscription. Un examen de l’encadrement, ou de la protection, accordés aux bourreaux lors de leurs déplacements s’impose. Aussi, il serait intéressant de vérifier quels moyens ont été pris par les administrations locales pour intégrer la puissance symbolique des bourreaux œuvrant pour une autre autorité judiciaire à leur propre puissance judiciaire.

           D’emblée, opter pour l’imposition d’une peine corporelle alors qu’aucun bourreau n’était disponible sur place était une décision lourde d’implications au niveau administratif. Il fallait d’abord trouver un spécialiste pour mener à terme le « spectacle ». Mais une fois trouvé, encore fallait-il que les administrateurs de la circonscription d’origine de l’exécuteur acceptent de « prêter » ses services. Les documents de la seconde moitié du siècle en provenance de la viguerie de Draguignan nous renseignent sur la procédure en vigueur. Ainsi en 1369, parmi les nombreuses entrées décrivant les montants versés aux messagers de la cour, il est fait mention que l’un d’eux fut payé quatre sous coronats pour aller à Grasse. Il s’y rendait avec une lettre de la cour royale de Draguignan pour demander et ramener le bourreau du lieu à Draguignan. Toutefois, cette opération n’a pas été fructueuse puisqu’il n’y a aucune trace de montant versé au bourreau de Grasse. De plus, lors de la vérification à la chambre des comptes, le montant accordé au messager a été dans un premier temps refusé, avant d’être finalement accepté : l’échec de la démarche a donc provoqué certaines hésitations. En contrepartie, les dépenses encourues par la prestation de Bertrand Balestini, bourreau du village de Bormes dans la viguerie d’Hyères, ont été notées. Dans la quittance justifiant le paiement de plus de six livres coronats qui s’ensuivit, il est mentionné que des lettres closes de Honorat Suffisii, juge de la cour royale de Draguignan, ont été nécessaires pour « convaincre » les autorités de Bormes de la nécessité de laisser leur spécialiste prendre la route. Il fallut toutefois qu’un messager du village accompagne le bourreau lors de cet aller-retour à Draguignan. C’est donc fort de la protection offerte par les deux messagers que le bourreau put faire route vers Draguignan. Toutefois au retour, seul le messager de Bormes assurait l’encadrement de l’exécuteur. La même démarche a été nécessaire quelques mois plus tard, alors que les services d’un bourreau étaient à nouveau requis. Cette fois, c’est à Forcalquier que la main-d’œuvre a été trouvée23.

           La dynamique illustrée par ce cas particulier a régi l’ensemble des déplacements des bourreaux lorsque leurs services étaient requis par une juridiction voisine. Dans l’exemple que nous avons présenté, la totalité des frais liés aux déplacements et à l’entretien des trois individus étaient alors à la charge de la viguerie de Draguignan. Il en allait de même ailleurs en Provence. La façon de déterminer les frais de déplacement consentis aux messagers et aux bourreaux dans ces occasions est, elle aussi, généralement uniforme. Les tarifs étaient d’ailleurs très avantageux pour les messagers. C’est ce que permet de constater la comparaison du per diem en vigueur dans ces situations à celui utilisé pour établir la rémunération des messagers lors de leurs courses régulières : alors qu’un messager reçoit en temps normal huit deniers coronats par jour de déplacement24, les bourreaux et leurs accompagnateurs touchent deux sous coronats, parfois plus25.

           11 arrivait que les séjours des bourreaux en sol étranger se prolongent durant plusieurs jours, voire des semaines. Lorsque tel était le cas, les autorités locales devaient assumer le problème d’hébergement occasionné par cet invité, socialement marqué par l’infamie liée à son métier. La pendaison du meurtrier Louis Ebrardi, ordonnée en 1368 à Barcelonnette, est un des rares exemples qui permet de connaître les usages prescrits dans une telle situation. Dans cette circonscription isolée de Haute Provence, le juge doit faire venir de Lombardie l’exécuteur nécessaire à la conduite du rituel. Un séjour de vingt jours est nécessaire avant que l’exécuteur lombard puisse reprendre le chemin du retour. On peut croire que ce long séjour s’est déroulé dans un certain confort puisqu’il fut accueilli par Lyoncius Folopini dans sa maison26. Ex-clavaire de Tarascon, ce dernier, bien en vue parmi l’imposant détachement d’officiers comtaux originaires de Barcelonnette, est à cette époque de retour dans son village d’origine27. Mais en plus de recevoir le gîte chez un des membres les plus influents de cette communauté, le bourreau reçoit trois florins pour ses dépenses et 20 sous coronats pour son travail28. De toute évidence, l’administration comtale a voulu rendre le séjour aussi agréable que possible à celui qui, par son travail, allait la débarrasser d’un individu nuisible à la communauté. Tous ces égards accordés à un exécuteur étranger forcent un questionnement quant à la façon dont étaient logés les bourreaux gagés par la cour d’une circonscription.

           Dans un document de 1347 le clavaire de la viguerie d’Avignon note qu’une des pièces du palais royal était réservée au bourreau pour qu’il puisse y habiter avec sa famille. Contrairement à ce qui a été proposé par Joseph Girard et Paul Pansier, ces appartements n’étaient pas situés à côté des geôles qui, à l’inverse des usages courants à l’époque, se trouvaient à l’étage supérieur. L’exécuteur était plutôt logé dans une pièce localisée sur l’étage où avaient lieu les enquêtes civiles et criminelles et où le clavaire procédait à la perception des sommes dues à l’administration comtale29. Ainsi, l’espace qui était attribué comme logis à l’intérieur du palais de la cour royale, un lieu marqué d’une forte charge symbolique puisqu’il était le siège du pouvoir public, rapprochait plus le bourreau des administrateurs de la justice, que de ceux à qui sa rigueur était imposée. Loin d’avoir été traité tel un paria, le bourreau était physiquement et symboliquement placé au cœur de l’appareil judiciaire par l’administration comtale.

           En regard de la protection qui leur était accordée et des conditions dans lesquelles ils étaient hébergés, nous pouvons légitimement croire que les individus qui agissaient à titre de bourreau ont bénéficié d’un statut particulier, et même avantageux, au sein du personnel judiciaire de chacune des circonscriptions. Mais en contrepoint, nous pouvons sentir les préoccupations pratiques de l’administration de la justice : s’assurer que ces hommes puissent pratiquer leur art le plus convenablement possible. Au-delà de ces mesures intéressées, la perception que l’administration comtale et son personnel avaient des hommes pour qui l’application des sévices corporels était un métier demeure encore difficile à cerner. À ce sujet, les sources, qui jusqu’ici ne révélaient que très parcimonieusement leurs secrets, deviennent plus éloquentes.

           En effet, chaque mention du nom d’un bourreau est systématiquement suivie du titre qui lui est accordé. Ainsi, dans les entrées les plus anciennes, les mots utilisés pour désigner la fonction de bourreau sont carnifex et spiculator30, qui sont porteurs d’une forte connotation avilissante. Par la suite, bien que ces deux appellations héritées de l’Antiquité romaine demeurent très courantes, le titre accolé à chacun des bourreaux gagne en raffinement. Les options offertes aux scribes étaient très variées. C’est notamment le cas pour les usages en vigueur là où nous savons que le bourreau recevait des gages pour son office. Les exemples sont nombreux ; à Avignon, Guillaume Brinhoni est carnifex curie regie, ou encore carnifex sanguinis justicie ; à Brignoles et Saint-Maximin, Pierre Boneti est le carnacerius curie Sancti Maximini et Brinonie ; à Draguignan, Raymond Gaufridi est spiculator seu executor justiciarum regie curie Draguignani31. Il ne s’agit pas là d’un relevé exhaustif, mais déjà nous pouvons remarquer que l’administration comtale parvenait à réduire la portée avilissante des mots carnifex et spiculator en leur joignant l’autorité et le prestige de la cour. Le dernier exemple montre aussi que certains synonymes flatteurs existaient pour ces deux mots. À Moustiers, Bertrand Trenquerii porte le titre executor sentenciarum corporalium curie regie de Mosteriis, ou encore celui, plus révérencieux, de marescallus curie regie Mosteriis. D’autres périphrases flatteuses, comme minister justicie et sanguinis lesionis executor sont aussi d’usage courant çà et là en Provence32. A n’en pas douter, il s’agit dans tous ces cas de formules marquant le rôle capital tenu par les bourreaux rattachés à l’administration comtale.

           En allait-il autrement de ceux qui n’ont pas reçu de gages annuels ou qui étaient rattachés à une cour seigneuriale ? Il semble que l’abolition des offices de bourreau ait eu une influence sur le titre qui leur était réservé, mais l’usage de périphrases est demeuré populaire. Ainsi, dans la seconde moitié du siècle, le bourreau non gagé de Draguignan, Jacques Senequerii, est qualifié de exequtor habitator Draguignani mais aussi de carnifex sive justiciarum sanguinis executor. La situation est similaire pour les exécuteurs de certaines juridictions seigneuriales pour lesquels nous disposons d’informations. Pour faire référence au bourreau de Salon, qui relève de la justice seigneuriale de l’archevêque de Salon, les officiers comtaux avaient recours aux expressions mareschallus seu carnacerius de Sallono, executor justicie curie castri de Sallono et carnifex seu executor justicie curie archiepiscopali castri de Sallonie. À Draguignan dans la seconde moitié du siècle, lors des prestations du bourreau de Bormes, le clavaire note que les frais sont payés au executor justiciarum ou encore au spiculator seu executor justiciarum33.

           Donc, bien que dans certains comptes les exécuteurs soient simplement qualifiés de carnifex ou de spiculator, le personnel de l’administration comtale a aussi largement utilisé des périphrases flatteuses pour désigner le métier de bourreau. En adoptant ces expressions, le personnel comtal manifestait le respect que vouait leur administration à ceux qui, à titre de personnages publics responsables de la bonne conduite des exécutions, contribuaient au renforcement de l’image de l’État provençal. Ainsi la force physique mais aussi symbolique de l’executor sentenciorum était intégrée au droit de justice du comte afin de magnifier sa capacité d’intervention. De même, en soulignant que les dépenses encourues pour la conduite d’une exécution étaient payées à l’executor justicie curie, le clavaire étendait le prestige de l’État à la personne du bourreau.

           Doit-on ranger les quelques individus qui eurent la conduite des exécutions en Provence parmi la masse du petit peuple ? Le métier atypique qu’ils exercèrent était certainement un facteur de marginalisation. Peut-être qu’une meilleure connaissance de la sociabilité de ces hommes permettrait d’offrir une réponse bien affirmée ? Quoi qu’il en soit, les bourreaux provençaux étaient certainement de petits serviteurs de l’État. Gages annuels, protection et hébergement lors des déplacements, attribution d’un logis à même le palais royal ainsi que périphrases flatteuses : voilà des mesures qui contribuaient tant à rehausser l’image des exécuteurs dans l’appareil administratif comtal qu’à marquer une distance avec la masse du petit peuple provençal.
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           Le royaume de Navarre à la fin de l’époque médiévale est un État très exigu, où tout le monde semble se connaître, qui a perdu (sans l’oublier) sa gloire de jadis, du temps où, en l’an Mil, le royaume couvrait les terres chrétiennes du Val d’Aran à la Castille incluse. Les rois des dynasties de Champagne (1234-1275), de France (1275-1328) et d’Évreux (1328-1425) gouvernent environ 100 000 habitants répartis surtout en zones rurales, où les villes principales, Pampelune, la capitale et Tudela, la forteresse du sud, ont environ 8 000 habitants, les autres « bonnes villes » de Navarre comme Estella, Sangüesa, puis Olite grandie autour du palais royal, n’étant que bourgades ou gros villages.

           Un passé historique, original, donne néanmoins un tableau ethnique et démographique très complet à ce petit royaume. Tudela, née vers 800, fut une citadelle musulmane de la frontière d’Al Andalus et n’a été reconquise qu’en 1119. Une communauté de Maures vit toujours dans ses murs, ainsi que dans les villages de la région, la Ribera de l’Èbre. Des juifs andalous se trouvent également en une forte communauté (1 200 habitants, dit-on ?) dans Tudela, comme dans les localités environnantes. Les juifs peuplent également les agglomérations qui ont vu leur essor au temps des pèlerinages à Santiago et au moment de l’éveil socio-économique de la Reconquista, Pampelune, Estella, Sangüesa, Puente-la-Reyna, ailleurs encore. Les pèlerins eux-mêmes et les Francos de la Reconquista et de la Repoblacion ont pu faire souche dans les villes, portant les noms de Cruzat, Caritat, Pons, Baldouin... Mais ces Francos se sont élevés au-dessus du petit peuple, très loin au-dessus même, jusqu’à former une aristocratie urbaine en passe d’entrer dans la noblesse ou déjà incluse dans la hidalguia.

           Il reste que le fond ethnique de la Navarre, dans ses campagnes et dans ses villes, est gascon et basque dans le Nord, basco-navarrais dans les Montagnes, aragonais autant que navarrais dans la Ribera, et juif et musulman parmi lesquels toutes les facettes sociales et économiques se distinguent. Au bas de l’échelle sociale figurent enfin quelques esclaves, témoins de ce grand commerce méditerranéen qui alimente en bras orientaux les villes du Bassin. On vend des esclaves sur le marché de Tudela vers 1340 ; Charles II affranchit en 1381 un « jeune homme né en Tartarie » ; Charles III en achète depuis Valence, Barcelone, Perpignan, avec du corail et des caisses d’orangers pour le château royal d’Olite.

           Comme l’administration de ces rois de dynasties françaises est très développée, et comme toute parole, tout acte, tout geste, tout événement, passent rarement sans laisser une trace écrite, les sources navarraises sont denses, variées, explicites sur ce petit peuple comme sur la haute société qui le dirige1.

          Heurs et malheurs de la vie quotidienne

           La vie paysanne est vouée aux activités agro-pastorales, surtout consacrées à l’élevage ovin dans les Montagnes, à la céréaliculture et la viticulture dans la Ribera. Le travail de l’irrigation et de l’entretien des regadios est séculaire, et demande une vie communautaire réglée par les mayorales et les alumines des agglomérations, qui gardent les clés des vannes du regadio et distribuent l’eau à tel ou tel village selon les jours, les heures et les saisons (c’est le système de l’adula de l’Aragon)2. Une sourde concurrence peut opposer ces villages de l’intérieur de la Ribera (Cascante, Pedriz, Tulebras prennent de l’eau réservée à Tudela) ou des frontières entre la Castille et la Navarre (sur l’Alhama, entre Agreda et Fitero) et entre l’Aragon et la Navarre (sur le Queiles entre Tarazona et Tudela). La guerre de l’eau est une réalité déjà ancienne avec laquelle il faut composer, et qui permet des réunions, des accords intervillageois qui peuvent être aussi internationaux, qui tranchent sur les petits règlements de comptes quotidiens3. L’eau du bassin de l’Èbre permet la vie en toutes saisons. Les villageois des montagnes du Val de Roncal et du Val d’Isava, au Nord-Est de la Navarre, font descendre leurs troupeaux en hiver dans les plaines de Tudela, et les accords de pâturage sont scellés par des échanges de fromages des montagnes et de vin de la Ribera4.

           Dans Tudela, Pampelune, Estella, toutes les activités artisanales traditionnelles se retrouvent. Le petit monde des villes de Navarre construit, tisse et teint le drap, travaille le cuir et la corde (la bourrellerie, la sparterie, la cordonnerie sont très développées), vend les chevaux et les convoie par hardes, vers l’Aragon, vers la Castille ; au xive siècle, nombreux sont les Français qui viennent chercher sur place ces montures. Les péages des frontières révèlent les entrées et les sorties du blé, du vin, du bois, du chanvre, de la laine, des chevaux, du drap, du lin et de tous les produits de l’horticulture de la Huerta de l’Èbre5.

           Dans la Navarreria de Pampelune, le quartier des Basco-navarrais qui entoure la cathédrale, le peuple semble garder ses activités de la campagne périphérique, revenant pour la nuit dans le haut quartier de la ville. Dans les bourgs des Francos qui ont grandi aux xiie et xiiie siècles, San Cernin et San Nicolas, derrière une oligarchie de changeurs et de négociants, le peuple vit de l’artisanat de toute ville ibérique, comme le peuple d’Estella plus loin vers l’Ouest sur le chemin de Santiago. Les Maures de Tudela, parmi les meilleurs maçons du royaume, travaillent aussi le fer, les outils, le chanvre, lorsqu’ils ne sont pas irrigateurs et éleveurs dans les villages de la périphérie. Les juifs de tout le royaume, qui ont eux aussi leurs aristocraties de négociants, intellectuels et médecins, prêteurs aux hautes clientèles ou orfèvres, travaillent le drap, le cuir, et possèdent eux aussi leurs terres, leurs droits d’irrigation, leurs vignes qu’ils doivent travailler de leurs mains.

           Les registres des comptes du xive siècle gardent des pages particulièrement consacrées aux amendes levées sur ces minorités6. On a l’impression d’une vie trépidante, au verbe haut et au geste prompt, les juives se poussant dans les escaliers, ou perdant leur robe au moulin, les hommes se donnant des coups de poing au sortir de la synagogue ou y invectivant les chantres et les rabbins ; des juifs se tuent dans l’abattoir communautaire ; un Maure de Tudela entre de force chez le voisin et crie par toute la ville qu’il est cocu.

           La population navarraise traditionnelle n’est pas à l’abri de cette violence de voisinage. Voici ce qu’on peut lire à propos de Pampelune en 1345, ce qu’on peut traduire du navarrais :

          
            « Justices de l’Amirat du Bourg San Cernin, Miguel Cruzat : Dépenses de trois hommes à cheval et dix hommes à pied, qui ont accompagné l’amirat sur l’ordre du gouverneur, pour faire brûler Pascala, femme d’Ochoa Garcia d’Undiano, le savetier de Pampelune, sur le marché de Pampelune ; car il est notoire qu’elle avait dit et conseillé à Marico de Zizur de voler deux manteaux dans la maison de Miguel Cruzat, et qu’elles mirent toutes deux ces manteaux en gage chez un juif pour 10 livres Sanchetes. La dite Pascala et sa mère se rendirent avec la dite Marico dans une maison attenante, et quand la dite Marico fut endormie, la dite Pascala lui baillonna la bouche et sa mère l’égorgea et la tua avec un coutelas. Il faut compter 8 sous les sept charges de bois et une charge de sarments secs, et la chaine de fer qui a servi pour ligoter par la ceinture la dite Pascala à un poteau, et encore 5 sous donnés à celui qui l’a menée de par la ville et a allumé le feu au bûcher. Et avec les 48 jours pendant lesquels elle a mangé le pain du roi, jusqu’au jour de sa crémation, avec 12 deniers par homme à cheval et 6 deniers par homme à pieds, 25 sous »7.

          

           Ce sont là les moments troublés de toute vie quotidienne, de toute vie resserrée dans des espaces densément peuplés, où se coudoient des sociétés assez mélangées.

           Mais en 1400, une juive de Sangüesa s’est suicidée en se noyant dans un puits8. En 1393, un Martin Ferrandez de Calahorra s’est pendu dans la maison de Sancho Ruiz de Larraona ; ce dernier, sans le dire à personne, l’a détaché et jeté dans un puits dans la montagne, alors que la justice de l’Église et la justice du roi demandaient de laisser le corps en exposition d’infamie, et se devaient de juger ce villageois au comportement douteux. Mais le roi se veut miséricordieux et laisse la vie sauve à Sancho Ruiz moyennant 100 florins d’or, qu’il est bien incapable de payer9. La même année, en 1393, on trouve un bébé à Olite, et le roi Charles III le fait baptiser sous le nom de Nabuchodonosor, et accorde 15 livres au villageois Pero Galocha qui a trouvé l’enfant et le garde un an dans son foyer10.

           En cette fin du xive siècle, des signes de violence, de découragement, secouent cette société traditionnelle. Le xive siècle est bien sûr pénible à traverser.

          Les malheurs des temps

           Ils sont très vrais en Navarre, et Maurice Berthe et Juan Carrasco ont su parler de misère, de mort et de dépeuplement à propos de la démographie navarraise11. Dans le détail de ces témoignages écrits de la vie des gens de Navarre, quelques traits peuvent être mis en valeur.

           Il est un fait que dès les rois de Champagne-Navarre, ou bien la terre trop exploitée et surpeuplée se dégarnit déjà, ou bien (plutôt ?) les souverains et responsables préfèrent abandonner dans les frontières des hameaux menacés, pour regrouper la population en agglomérations mieux défendues. En 1263, Thibaut II veut favoriser ses paysans du Val de Santesteban (au Nord-Ouest, face au Guipuzcoa) et commue des redevances. Ceux qui payaient la pecha devaient lui fournir un peón (un brassier) par an, pour toutes les obligations sur les terres royales, charge sans doute trop lourde pour des villages comptant peu de bras masculins. Le roi commue cette corvée en une taxe annuelle de deux sous et demi, en exemptant bien sûr les veuves et les orphelins, et promet aux localités que personne ne sera enrôlé en corvée de construction et d’entretien dans les châteaux royaux de la province12. En 1270, Thibaut II remet encore des pechas aux plus démunis du village de Murillo près de Tudela, qui se dépeuple13.

           Dès le début du xive siècle, les Navarrais des campagnes et des villes prennent l’habitude d’emprunter, en prêts de soudure et en prêts à la consommation. Les juifs sont les meilleurs créanciers, du moins les plus sollicités. Tout au long du siècle, les registres du sceau royal, apposé sur chaque créance, témoignent de cet endettement très généralisé dans toutes les sociétés. Des chrétiens prêtent aussi, mais les juifs sont les plus demandés par les nobles, les clercs, comme par tous les artisans et les villageois de leur entourage ; ils se prêtent aussi entre eux, même sur gage, malgré tous les interdits talmudiques. Les registres du sceau sont désormais publiés14. Mais les chartes intégrales des prêts d’argent, de blé et de vin, révèlent les détails de ces transactions entre ces petites sociétés. Dès 1318, bien avant peut-être les années dramatiques, Pero Sobrino, villageois de Sesma, emprunte 20 sous et 3 arrobos de blé au juif Abraham Levi d’Estella ; en 1322, le conseil tout entier de Sesma contracte à son tour un autre emprunt ; en 1324, tout le village d’Iza, mené par son curé, emprunte à Miron de Bergerac, juif de Pampelune, 7 livres 4 sous15. Les remboursements se font en général dans les six mois, avec des intérêts de 5 pour 6 par an (25 %) et sous la menace de 2 sous par jour dépassant le terme. Il en est ainsi tout au long du siècle.

           Mais le dépeuplement est le grand drame du xive siècle. Les fondations de villages neufs et de bastides du début du siècle sont certainement des réponses à ce mal, car ce sont des replis de la population dans des lieux mieux défendus. En 1312 est fondée Labastide-Clairence, à la pointe septentrionale de la châtellenie de Saint-Jean. La même année est fondée également la bastide d’Echarri-Aranaz, dans le Val d’Araquil, au pied du mont Aralar, et de 1315 à 1350, avec sa voisine Huarte Araquil, la nouvelle agglomération de paysans et de hidalgos, travaillant la terre, les bois, ayant marchés et foires, mais devant tous le service de garde, est édifiée à la place de plusieurs hameaux des alentours, rasés et vidés d’importance16. Il en est de même en 1317 pour des villages de la Merindad d’Estella, en frontière de Castille, du Val de Berrueza, Val de Ega et Val de Lana ; Azedo, Sarta, Mirafuentes, Mendaza, Suruslada, Villamera, sont trop attaqués par les Guipuzcoans et se dépeuplent inévitablement. Le gouvernement fait édifier San Cristobal de la Berrueza, et le fortifie de pierre, le dote du Fuero de Viana qui attire la population, et y regroupe les gens. Ainsi tout au long du règne de Charles II (1349-1387, surtout présent après 1365) qui prend très à cœur la sauvegarde de ses campagnes menacées ; le roi va lui-même visiter les villages des frontières castillanes en péril, et fait créer de nouvelles agglomérations, toujours fortifiées, toujours regroupant des petits villages périphériques trop avancés. C’est ce qu’il fait en 1373 à Aguilar, où il faut réunir les gens d’Azuelo, et encore à Viana, Laguardia, et San Vicente17.

           La peste de 1348, les pestes et pestilences revenues en 1361 et en 1373, sont les coups dramatiques du mauvais sort. Dès 1350 à Tudela, Charles II fait remettre une partie de la pecha des juifs, qui auraient perdu la moitié de leur communauté18. Le roi décrète pour tous les Navarrais les mêmes remises de pecha et des moratoires de dettes. Les mêmes plaintes et les mêmes mesures reviennent sous Charles II et sous Charles III. En 1374, le Val d’Ayechu dans les Montagnes, dit que le climat est trop rigoureux pour le blé, et pas du tout apte à la viticulture, et que depuis 1348 et les retours de peste, à peine le tiers des habitants a survécu, ne pouvant assurer la pecha de 50 livres annuelles19. En 1395, le village de Sesma se dépeuple. Le village de Rada de même, car la terre est devenue stérile ou au contraire trop inondée par l’Aragon, et on ne peut plus ni payer ni travailler dans le regadio. De semblables plaintes viennent cette année-là de Cortès, de Tafalla, de Valtierra, où les pestilences, la sécheresse et la stérilité menacent autant les hidalgos que les paysans20. En 1396, il s’agit des Maures de Corella, qui doivent une redevance en blé, 40 kafizes par an habituellement ; on ne leur demande que 10 kafizes depuis 1387 à cause de leur misère21. En 1392, Labastide-Clairence est très dépeuplée, or, c’est la bastide de frontière face au Labourd22. En 1398 encore, tout le conseil de Gongora, mené par les jurats et le curé, vient pleurer misère auprès de la reine Leonor (le roi Charles III est alors à Paris), qui fait remettre au village les trois quarts de sa part d’aide octroyée par les Cortès cette année-là (un total de 50 000 florins pour tout le royaume), soit 36 sous par quart, le village en ayant payé un seul et ne pouvant payer plus23.

           Car les aides se surajoutent aux pechas ordinaires et achèvent souvent de ruiner les gens. Déjà, en 1388, Charles III, levant une aide pour payer le mariage de sa sœur l’infante Jeanne, qui devient duchesse de Bretagne, provoque la ruine et la fuite (en Castille !) des juifs de Laguardia ; mais le roi averti limite leur part, pour les faire revenir dans cette bourgade essentielle en frontière de la région de Logroño24. En 1393, les Maures de Tudela se rebellent violemment contre la fiscalité. Ils n’en retirent qu’une lourde amende collective supplémentaire, 3 000 florins, à répartir. La rébellion s’est déroulée en avril ; dès ce moment, le gouvernement royal remet les parts d’amende, selon des cas individuels. Abdulaziz (« Adolaziz ») devait 50 florins, le roi les lui remet, car il l’avait naguère servi au Portugal ; Marrachan et Audailla devaient chacun 20 florins, mais ne pouvant payer, ils travaillent dans l’édification du château de Tudela jusqu’à concurrence de leur amende ; en juin, ils ont déjà œuvré pour la moitié de leur part, mais les femmes et les enfants pleurant misère et sur l’intervention du maréchal Martin Henriquez de Lacarra, le gouvernement leur remet ce reste et les fait désormais payer sur le chantier au prix des journaliers25.

           L’action royale serait-elle la sauvegarde du petit peuple, s’il sait gémir quand il le faut et comme il faut ?

          Des reprises

           La charité est un remède à la misère, certes, elle est vécue au quotidien dans toutes les sociétés. On en voit les objectifs dans les statuts des confréries (San Pedro de Lizarra d’Estella, en 1253-1274, par exemple26) ; dans les legs pieux et les fondations des testaments, tel celui de Bernarda de Pimbo de Tudela, qui meurt en 1383 et demande de nourrir 90 pauvres en trois ans27, ou tous les testaments des Navarrais bien nés et nantis, qui demandent un cortège de pauvres vêtus de noir et tenant bougie, le jour de leur enterrement, moyennant le sou ou la soupe. On voit Charles III nourrir les « pauvres honteux » et distribuer des aumônes, dont on tient la liste détaillée.

           Mais la charité est tout de même un pis-aller, même si elle concerne ceux qu’on pourrait appeler les pauvres professionnels, qui vivent d’un enterrement à l’autre. Mieux vaut l’exemption fiscale. En 1275, depuis Sens, la reine mère Blanche de Navarre, au nom de la petite reine Jeanne, affranchit le peuple de Viana de son cens de 12 deniers annuels par maison, pour le récompenser de sa bonne résistance lors de la guerre contre la Castille, livrée dix ans avant, et pour donner le bon exemple dans le futur à tout le peuple de Navarre28. En 1298, tout le village de Larraga reçoit la charge de l’entretien et de la garde du château royal de la localité, sans avoir à payer la moindre taxe ni livrer les corvées habituelles ; le conseil s’y engage devant le gouverneur Alfonse de Rovray29.

           La cour, la présence du roi et de son aristocratie, fouettent le dynamisme de son peuple. La demande et l’offre sont désormais assurées. Il faut fournir la cour : de 1360 environ à 1425 (la mort de Charles III) et plus sporadiquement par la suite, car les rois de Navarre sont plus souvent en Aragon, en Castille, en Béarn, tout le petit peuple navarrais, les Basco Navarrais, les artisans des villes, les gens de la Ribera, les juifs et les Maures, tous vivent dans les services domestiques de la cour d’Olite, dans la cuisine, dans l’écurie, dans la fourrière, partout où l’on a besoin d’eux, et ils sont plus de 200 à y toucher des gages. Les gens des villes œuvrent pour habiller la cour, l’orner, la restaurer, et aussi la divertir ; le roi offre des cadeaux aux danseurs de corde, ou aux matadors des courses de taureaux ; même si ces derniers viennent de l’extérieur du royaume, les Navarrais sont enrôlés dans ces divertissements, et chantent, jonglent, jouent des instruments de musique30.

           Le roi fait construire et fait armer. Les Maures sont maçons et sont spécialistes du travail du fer, employés dans les chantiers de la cathédrale de Pampelune comme dans ceux des châteaux royaux, où se trouvent aussi les juifs et les juives de Tudela (qui entretiennent le four à chaux et portent les couffins de sable), au milieu de tous les brassiers navarrais. De 1392 à 1396 au moins, le grand chantier du château de Tudela est une richesse peut-être, un emploi continu assurément pour tous les artisans ou tous les manœuvres de la ville, qui reçoivent de 1 à 10 sous par jour selon leur spécialité31.

           La guerre elle-même, qui apporte tant de ravages, est contrôlée sévèrement sur le sol navarrais, du moins lorsque le souverain est présent et qu’il est capable de prendre les mesures nécessaires. L’infant Louis, qui remplace en Navarre son frère Charles II en 1361, apprend que la Compagnie du comte d’Armagnac veut traverser le royaume pour guerroyer en Castille. L’infant ne peut qu’accepter ; mais, le 10 mai 1361, il intime l’ordre à tous les responsables de surveiller ces compagnies, de les parquer hors des villes, par groupes de cent hommes, désarmés la nuit, et fait savoir au comte que ses hommes devront avoir leur propre ravitaillement. Sa Navarre est alors trop appauvrie pour supporter les inévitables pillages des gens de guerre32. À la même date, apprenant que des bandits de grand chemin rançonnent le village d’Isava, l’infant autorise les montagnards à former leur propre troupe de défense, et invite tous les villageois des vallées de Roncal et de Sarasas à rejoindre leurs frères d’Isava33.

           Et puis la guerre a son bon côté. Les Maures de Navarre sont ouvriers des armes, arbalétriers, y travaillent sur place en 1353 et, avec Charles II, tiennent garnison dans ses places fortes de Normandie. Charles III emmène ses Navarrais au Portugal, alors qu’il n’est encore que l’infant Charles en 1385 (on sait qu’il récompense Adolaziz en 1393 de son service). Il les emmène à Cherbourg. En 1395, Condor, femme d’Aznar Mege d’Isava reçoit 10 kafizes de blé que le roi avait offerts à son mari lors de la campagne de Cherbourg, pour elle et ses enfants ; c’est son fils Aznarot qui souscrit la quittance, car elle ne sait pas écrire34. De même, en 1395, Toda de Valtierra, femme de Miguel de Andia le lormier, reçoit 10 kafizes de blé par an pour élever les enfants de son frère Juan de Valtierra, qui est alors au service du roi à Cherbourg35.

           Les « Navarrais » sont nombreux dans les Grandes Compagnies, depuis les guerres de Charles II. Ils se battent en France, mais ils peuvent ne pas être tous de véritable naissance navarraise, et plutôt originaires de Bretagne, de Gascogne, ou d’Angleterre, d’ailleurs encore, même s’ils sont dits « Navarrais » du fait de leur employeur. Beaucoup d’entre eux sont allés en Albanie avec l’infant Louis, marié à Jeanne de Durazzo, et partis là-bas au service de Charles de Duras36. Tous ces Navarrais sont-ils partis faire la guerre ailleurs, parce qu’ils n’avaient pas de quoi manger en Navarre ? Peut-être et peut-être pas, nul ne l’a dit ; dans cette seconde moitié du xive siècle, le métier des armes est un métier comme un autre, et de plus en plus ouvert au petit peuple, qui y voit une rémunération régulière, la solde, autant que les profits multiples qui s’y rajoutent.

           Il est difficile d’approcher la mentalité de ce petit peuple. Pero Galocha recueille le bébé trouvé, Nabuchodonosor, les juifs de Navarre sont prompts à se donner des coups de poing comme à s’entraider dans leur communauté. Ils savent tous crier misère quand il le faut et où il le faut, et savent surtout se faire enrôler dans les services de la cour et les chantiers urbains, et à choisir la guerre rémunérée, même loin de chez eux. La guerre civile de la fin du xve siècle est une affaire de nobles. Le petit peuple navarrais a certainement perduré au-delà des troubles politiques.
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           La notion de « petites gens » implique l’idée d’une comparaison : il existe des petites gens parce que dans une même société on trouve des mieux nantis, des plus puissants, des mieux considérés. Comme le rappelait Robert Fossier dès le début de nos travaux, on est « petit » par le manque de moyens matériels, par la précarité du statut social et des droits personnels, par la faiblesse de ses moyens d’action. Les petites gens souffrent généralement d’un déficit de considération sociale. Ils sont « petits » parce qu’ils sont réputés tels.

           Les « petites gens » se retrouvent parmi diverses catégories sociales. La notion peut servir alors à évaluer la situation de personnes, non par rapport au reste de la société, mais relativement à leur groupe d’appartenance. Je vais tenter d’approcher les « petites gens » à l’intérieur du groupe social bien défini des étudiants de l’Université de Paris. Le Moyen Âge leur a donné un nom : les pauperes scolares, les pauvres étudiants. Au même titre que les professeurs et les autres étudiants, ces pauperes scolares étaient membres de l’université et ils bénéficiaient des mêmes privilèges. On sait que très tôt les autorités publiques, Frédéric Barberousse au milieu xiie siècle, les papes au xiiie siècle, et les rois de France à partir du xive siècle, ont gratifié de privilèges les personnes engagées dans la voie ardue des études. En effet, les maîtres et écoliers parisiens furent assimilés à des clercs, dès la fin du xiie siècle, et en France ils bénéficièrent explicitement de la sauvegarde royale à partir du xive siècle. Des privilèges économiques permettaient également la circulation, en toute franchise, de leurs biens de consommation, depuis le lieu de départ jusqu’à l’arrivée dans la ville d’étude. Ils jouissait également du jus non trahi, c’est-à-dire du privilège de ne pas être cités en justice en dehors de leur ville d’étude.

          Les petites gens dans le milieu universitaire : position du problème

           Plusieurs avant moi ont tenté de décrire le phénomène des « petites gens » dans le milieu universitaire. Deux approches ont dominé l’historiographie récente. Une première est centrée sur les personnes mêmes. Elle est illustrée par Bronislaw Geremek, dans son chapitre « Les clercs et la bohème » dans Les marginaux parisiens aux xive et xve siècles1. Celui-ci prend le parti tout à fait défendable de réunir dans une même catégorie les clercs, les étudiants et les jongleurs, des gens qui, au niveau social le plus bas, sont effectivement difficiles à dissocier, surtout dans une ville scolaire comme Paris. Les résultats de son travail doivent être utilisés avec prudence. Il s’appuie essentiellement sur le registre criminel du Châtelet Y 10531. Claude Gauvard a démontré qu’il s’agit d’un recueil de causes composé peut-être dans un but didactique par Aleaume Cachemarée, clerc criminel de la cour2. Cela en fait un document pas du tout représentatif du profil général de la criminalité parisienne de la fin du xive siècle. L’autre inconvénient est que le concept de marginalité s’y trouve trop fortement infléchi par cette source criminelle qui met davantage en contact avec ceux qui ont décroché du système, qu’avec ceux qui s’y maintiennent de justesse. Sous ce rapport, les marginaux de Bronislaw Geremek ne sont pas exactement nos « petites gens ». Cela dit, le registre du Châtelet nous fait connaître des types de comportements qui correspondent à une certaine réalité et qui peuvent être utilisés comme point de comparaison pour la présente analyse.

           La seconde approche s’intéresse à la condition matérielle des pauperes scolares. Les études universitaires coûtaient cher. Leurs coûts tenaient d’une part au voyage et au séjour de plusieurs années dans une ville étrangère et, d’autre part, aux diverses contributions exigées par l’université (frais d’examens et de diplômation, collectes diverses, etc.). Des deux catégories de frais, c’est certainement la première qui pesait le plus lourd, car de nombreuses dispositions dans les statuts universitaires dispensaient les pauperes scolares des contributions universitaires. L’idée que le savoir était un bien spirituel qui devait rester accessible à tous et dont on ne saurait faire le commerce sous peine de simonie était inscrite dans les structures mêmes de l’université3. Les travaux sur les étudiants pauvres se sont principalement intéressés aux sources de revenus de ceux qui ne pouvaient compter sur le support familial ou sur une charge ecclésiastique4. Ils ont mis en relief les différentes activités auxquelles ceux-ci pouvaient se livrer sans entacher leur image, comme la copie de livre, ou le service d’un riche confrère. On s’est également penché sur les collèges universitaires expressément fondés pour recevoir des pauperes scolares, qu’on a souvent désigné comme le principal moyen d’accès aux études pour les pauvres et, de ce fait, comme des institutions favorisant la mobilité sociale5. En effet, comme l’affirme un adage médiéval, liber enim liberat studentem in eo ab ignorantia et paupertate (« le livre libère l’étudiant de l’ignorance et de la pauvreté »)6. Nathalie Gorochov a toutefois mis un bémol à cette thèse en montrant que ces institutions recevaient sans doute un nombre important d’étudiants venant de familles aisées7. Je reviendrai plus loin sur ce problème.

           Bronislaw Geremek a souligné avec raison que l’étude impliquait une fragilisation de leur situation sociale pour plusieurs qui ne pouvaient plus compter, ni sur les liens familiaux, ni sur les liens de voisinage, pour pallier les aléas de la vie8. Les travaux récents sur le recrutement des universités françaises montrent effectivement que très peu d’étudiants étaient originaires de leur ville d’étude et que la majorité devait vivre loin de leur milieu familial9. Vincent de Beauvais pouvait vanter les mérites de cette rupture :

          
            « quitter son lieu natal est très bénéfique, car cela détourne l’esprit de l’attachement aux parents et des préoccupations quant aux choses familiales. C’est ainsi que nous voyons à Paris des étudiants venant de très loin poursuivre assidûment des études et en tirer un très grand bénéfice »10.

          

           Il était facile pour un dominicain, dont l’ordre disposait d’infrastructure d’accueil à Paris, de tenir un tel propos. Mais qu’en était-il des clercs séculiers qui devaient pourvoir eux-mêmes à leur subsistance ?

           Outre la coupure avec le milieu d’origine, il me semble qu’un autre facteur, beaucoup moins souvent remarqué, contribuait à fragiliser la situation sociale et économique de celui qui décidait de prendre le chemin des écoles. En s’installant en milieu urbain, l’étudiant s’inscrivait dans un système économique de survie fondé essentiellement sur l’argent. Il ne pouvait plus compter sur les ressources de son milieu rural qui permettait une économie domestique d’autosuffisance. Les ordres mendiants furent confrontés exactement au même problème. Refusant le support économique de la propriété foncière et vivant dans les villes, ils s’inscrivaient nécessairement dans un système économique fondé sur le numéraire que, pour leur part, ils se procuraient par la mendicité11.

           La nécessité pour l’étudiant de se procurer de l’argent en espèces sonnantes et trébuchantes est souvent évoquée dans les modèles de lettres à leur parents, jadis étudiés par Ch. H. Haskins12. L’importance du numéraire est également attestée par les privilèges royaux accordés aux universitaires. Dès Philippe le Bel, les étudiants étrangers avaient le droit de conserver leur monnaie étrangère à Paris. On sait également que les universitaires possédaient entre autres privilèges de faire venir, en toute franchise de droit, les denrées nécessaires à leur subsistance. Lorsqu’à la suite de ses prédécesseurs, Charles V confirma ce privilège, il ajouta, dans deux lettres royaux, que l’exemption fiscale touchait :

          
            « ce qu’il vendront de vins, grains et autres biens, venanz et croissanz en leurs benefices ou patrimoines pour leurs vivres et nécessites de l’estude ; c’est assavoir de ce qu’il vendront à Paris en gros et à détail, et en autre lieu en gros »13.

          

           Ma récente étude sur les procès universitaires au Parlement civil m’a fait découvrir que les étudiants et les maîtres s’adonnaient largement au commerce de produits venant de leur patrimoine familial ou ecclésiastique, sans doute dans le but de se procurer l’argent indispensable à la vie urbaine. La vie à Paris contraignait l’étudiant à composer avec une forme d’économie complexe passant par la médiation du numéraire. Cette exigence contribuait également à fragiliser la situation du nouveau venu en ville.

          La jouissance des privilèges de l’étude : petits et grands à l’Université de Paris

           Le registre criminel du Châtelet étudié par Bronislaw Geremek montre qu’il existait aux limites du monde clérical et scolaire des individus ayant des comportements criminels, parfois de longue date, qui se réclamaient du statut de clerc. Il pouvait s’agir d’individus ayant reçu naguère un premier ordre canonique et la tonsure, ou de personnes s’étant fait abusivement tonsurer. L’enjeu, pour les uns et les autres, était d’échapper à la justice laïque plus rigoureuse que la justice ecclésiastique dont ils se réclamaient. Certains, sachant lire, parvenaient à convaincre le tribunal qui les remettait à l’évêque, mais d’autres, moins crédibles, demeuraient entre les mains du prévôt de Paris14. Clercs criminels et abuseurs de privilèges constituaient une population qui se situait au bas de l’échelle de la catégorie sociale des clercs, ou à ses marges.

           Comment se présentent les faux étudiants et les abuseurs de privilèges lorsqu’on interroge plutôt les sources de la justice civile ? De nombreux litiges concernaient un différend quant à l’usage d’un privilège de l’étude. Une parade était de contester le statut d’universitaire de l’adversaire, afin de le priver de la jouissance du privilège à la source du litige. Les quelques remarques qui suivent s’inspirent de l’étude de 633 procès impliquant des universitaires, débattus devant le Parlement civil de Paris, au xive siècle et durant la première moitié du xve.

           L’accusation de revendiquer indûment les privilèges universitaires dans les procès civils nous met en contact avec une population bien différente de celle que décrit Bronislaw Geremek. Examinons deux cas typiques. Le 11 novembre 1365, commence un procès entre Pierre de Braly et Watier de Mazelandre, le valet de messire Riflard de Flandre. Ce dernier était en guerre avec le sénéchal de Hainaut dont Pierre Braly était un partisan. Au pays, Watier avait attaqué physiquement Pierre Braly qui étudiait à Paris. Cela constituait un bris de la sauvegarde royale qui protégeait tous les étudiants. L’affaire se retrouva donc au Parlement. À un certain moment de sa défense, Watier tenta de soutenir que : « ne se peut porter corne escolier le dit Pierre, car il estoit en habit difforme », entendons qu’il n’avait pas l’habit de couleur sombre, sans ouverture, dont le port était imposé aux clercs15. L’argument n’eut aucun poids car Pierre Braly bénéficia d’interventions de l’Université de Paris et du procureur du roi qui lui furent favorables.

           Dans les temps troublés de la guerre de Cent ans, particulièrement au début du xve siècle, il arrivait qu’un étudiant, même religieux, se déplace armé. Le port d’armes était interdit aux clercs, mais les procès attestent d’une certaine tolérance qu’explique le contexte de l’époque. Bien entendu, la partie adverse tentait de tirer profit de la situation. C’est le cas, en 1414, à propos de Pierre Pasquier, titulaire d’un prieuré et étudiant à Orléans. Ses opposants, des écuyers qui l’avaient attaqué, affirmèrent que : « l’Université en ceste cause se face partie n’est pas receu, car le dit prieur n’estoit point lors comme escolier, mais comme homme d’armes portans lance et armeures et chevauchant en habit d’omme »16. Mais l’avocat de l’Université minimisa les faits, le procureur du roi prit la défense du prieur, et c’en fut fait de l’argument.

           On pourrait multiplier les exemples. La plupart mettraient en scène des étudiants qui avaient des accointances avec des personnages d’une certaine importance – comme Pierre Braly – ou qui bénéficiaient d’un statut – comme frère Pasquier – dont leur université prenait la défense et qui, assez souvent, recevaient l’appui du procureur du roi. Néanmoins, les arguments qu’on leur opposait quant au vêtement ou au port d’armes incompatibles avec leur état, étaient les mêmes que ceux retrouvés par Bronislaw Geremek dans les procès criminels. La contestation du statut de clerc ou d’étudiant pouvait donc viser des notables comme des petites gens. Les sources civiles sont surtout riches d’exemples concernant les premiers.

           Aux criminels, on reprochait d’abuser du privilège de la cléricature pour échapper aux conséquences de leurs actes. Pour ma part, je relève un grand nombre de procès civils au cours desquels, sans contester le statut d’un universitaire, on lui reproche d’avoir abusé de ses privilèges pour obtenir un profit indu. On trouve par exemple plusieurs cas de transferts de créances d’un père à son fils étudiant que ses privilèges plaçaient en position plus avantageuse pour poursuivre le débiteur. Le fils utilisait dans ces circonstances son privilège du jus non trahi qui lui permettait de citer en justice le débiteur dans la ville universitaire. Cette tactique imposait souvent à l’adversaire de longs déplacements vers Paris et l’obligation de plaider devant des justices plus coûteuses que les justices locales. En compliquant de la sorte la procédure, on augmentait ses chances, soit d’en arriver à un accord avec l’adversaire, soit d’obtenir un défaut devant le tribunal et de gagner automatiquement sa cause17.

           Le même reproche d’abus était adressé à ceux qui utilisaient leurs privilèges pour augmenter leur marge de profit dans de véritables opérations commerciales. Citons un cas parmi d’autres. Le 22 mars 1387, Me Jacques de Pronerville, chanoine de Sens et « escolier a Paris et frans de tout peages » poursuivit le prévôt de Paris. Celui-ci, sans doute suite à une plainte des poissonniers de la ville, avait fait saisir les 500 carpes que le chanoine avait puisées dans ses étangs pour les amener à Paris. Ils les avaient vendues, en toute franchise, à des marchands. Ceux-ci avaient rassuré la conscience de Me Pronerville en lui disant que s’il « y eust peril, ce seroit pour les acheteurs, non pas pour les vendeurs »18. Cette fois, le procureur du roi n’accorda pas son appui à l’universitaire qui n’avait pas bien fait la distinction entre le transport de biens à Paris pour sa subsistance et le commerce à grande échelle.

           Ces exemples nous tiennent loin des petites gens de L’Université, mais ils nous rappellent qu’il existe des catégories d’actions délictueuses davantage propres à leurs confrères bien nantis, comme la fausse représentation et la fraude fiscale. C’est vraisemblablement la notabilité des contre-venants et les moyens dont ils disposaient pour se défendre qui font paraître cette criminalité saisie en filigrane des procès civils si différente de celle dont le registre du Châtelet nous trace le portrait.

           Est-ce dire que la défense des privilèges universitaires au Parlement civil nous cache complètement les « petites gens » ? À considérer le statut des gens que nous venons de rencontrer, on pourrait croire que seuls les notables parmi les universitaires étaient en mesure de défendre leurs droits à cause des coûts impliqués. Il arrivait cependant que l’Université de Paris entreprenne elle-même des actions pour défendre les siens. Ainsi, le 14 août 1369, elle vint demander justice au Parlement pour le meurtre d’un certain Jean de Force par des bouchers de Sainte-Geneviève. Les bouchers soutinrent qu’ils ne pouvaient être accusés d’avoir enfreint la sauvegarde royale, car, à cause de sa vie dissolue, la victime ne « pouvoit ou [ne] devoit jouir des privilèges de l’Université »19. Puis, ils ajoutèrent cette remarque éclairante pour notre propos : « quant a la mere et au frere du mort qui sont adjournés pour veoir la delivrance des prisonniers et y ne dient aucune chose ». Autrement dit, la famille ne posa aucun geste afin que les bouchers fussent poursuivis. D’autres procès nous prouvent qu’habituellement la famille entreprenait elle-même la poursuite dans ce type d’affaire. Il y a fort à parier ici que Jean de Force venait d’un milieu peu fortuné. Aussi, l’université prit elle-même l’initiative de la poursuite, car elle ne tolérait aucune attaque grave contre ses privilèges, même sur la personne d’un petit étudiant.

           Cet exemple n’est pas le seul. Lors des funérailles de Charles V, en 1380, on assista à une violente altercation entre le prévôt, Hugues Aubriot, les sergents, le recteur et plusieurs universitaires, à propos de la place protocolaire de ceux-ci dans le cortège funèbre. L’acte d’accusation de l’Université de Paris énumère en premier lieu les injures et violences faites au recteur et aux maîtres. Mais il n’oublie pas pour autant les « petits » et cite par leur nom plusieurs « escoliers » qui « furent batus, tirez, boutez et chaciez »20. Ici encore, l’Université témoigna de son souci de défendre tous ses suppôts, du notable jusqu’au plus humble. L’événement provoqua la déchéance d’Hugues Aubriot.

           Le même scénario se répéta, en 1404, lorsque les hommes de Charles de Savoisy chargèrent des écoliers au cours d’une procession. L’Université de Paris porta plainte au Parlement. Cette fois, aucun membre notable de l’institution ne fut nommé. On dit simplement que les hommes de Savoisy : « avoient batu d’espées et trait de ars et saïettes pluseurs escoliers ». Empêchés de se réfugier dans l’église Sainte-Catherine : « les enfans escoliers leur giterent pierrette »21. Cette fois, ce fut uniquement à la défense de « petits » que l’Université se porta.

           Cette première approche des « petites gens » à l’Université de Paris, par le biais de la justice civile, me semble très riche d’enseignements historiques et méthodologiques. Formellement, au civil comme au criminel, on trouve utilisés les mêmes arguments pour miner la position d’un clerc ou d’un étudiant. On l’accuse de revendiquer des privilèges auxquels il n’a pas droit ou d’utiliser abusivement ses privilèges. Mais ces arguments n’ont pas du tout la même résonance ni les mêmes effets selon qu’ils sont utilisés devant l’une ou l’autre juridiction. Le clerc criminel avait le plus souvent été capturé en situation jugée louche par les sergents royaux et conduit par eux devant le tribunal du Châtelet, alors que l’universitaire rencontré au civil avait les moyens de citer son adversaire devant le Parlement de Paris et de se payer les services d’un bon avocat. Le premier comparaissait seul, alors que le second recevait souvent l’appui de l’Université de Paris, et même du procureur du roi. Les deux partageaient la même passion de convaincre le tribunal de leur bon droit, mais pour l’un sa vie était en cause, pour l’autre son bien-vivre.

           Les sources de la justice civile nous ont également mis en présence d’une Université de Paris sourcilleuse quant au respect de ses privilèges. Certains procès suggèrent que la solidarité corporative jouait en faveur des « grands » comme des « menus ». L’avocat des bouchers de Sainte-Geneviève ne s’y trompait pas lorsqu’il tenta de défendre ses clients en suggérant à l’Université que Jean de Force n’était pas digne d’être considéré comme l’un des siens. Si modeste que fût la condition de la victime, il savait qu’une fois admis son état d’étudiant, le poids des privilèges scolaires allait peser lourdement contre ses clients. La mémoire parisienne médiévale savait que les écoles avaient manifesté très tôt leur vigilance à défendre chacun des leurs. La plus ancienne charte que l’on retrouve dans les cartulaires universitaires était celle de 1200, par laquelle Philippe Auguste accordait la protection royale aux étudiants. Elle avait été promulguée à la suite des protestations du milieu scolaire, à l’occasion du meurtre d’écoliers restés anonymes, perpétré par des sergents royaux22. Toute infraction touchant ses privilèges, même à l’endroit des plus modestes écoliers, constituait pour l’Université un préjudice inacceptable. Le Parlement civil nous met donc en contact avec des « petites gens » que défend l’université. Mais, à la différence de leurs confrères qui venaient plaider en leur nom propre, leur identité et leur histoire nous restent inconnues.

           Pouvons-nous mieux saisir ces étudiants pauvres en franchissant le seuil des collèges, ces institutions officiellement créées pour permettre aux plus démunis de poursuivre des études ?

          Les collèges et les pauperes scolares

           L’historiographie ne manque jamais de souligner que la multiplication des collèges au xive siècle facilita l’accès aux pauvres à l’Université de Paris. Il faut en effet rappeler qu’à l’exception de ces institutions, les universités ne comptaient que sur de très modestes ressources financières et qu’elles ne possédaient presque aucun bien foncier, sauf parfois quelques bâtiments pour l’enseignement. L’Université de Paris ne disposait d’aucune salle suffisante pour tenir ses réunions et devait utiliser les églises du Quartier latin. Nous ne disposons pas de comptes pour Paris, mais Lise Roy note, pour l’Université de Caen, des revenus d’à peine 200 livres, au début du xvie siècle, alors qu’elle comptait peut-être 700 étudiants. L’université n’était aucunement en mesure d’aider les étudiants pauvres, sauf, à la fin du Moyen Âge, à dresser des rotuli de plusieurs centaines de noms de maîtres et d’étudiants, pour solliciter auprès du pape un bénéfice ecclésiastique en leur faveur.

           Les collèges étaient les seules institutions académiques capables d’aider directement les étudiants pauvres. Chaque collège constituait une entité autonome dotée d’un patrimoine suffisamment important, dont il tirait les revenus nécessaires pour offrir le gîte, le couvert et un certain encadrement académique, moral et religieux, à cinq, dix, quinze étudiants, ou un peu plus. Ces places dans les collèges étaient le plus souvent réservées à des jeunes natifs de la ville, du diocèse ou de la région d’origine du fondateur. Outre les pièces nécessaires pour loger les étudiants, le bâtiment collégial comptait habituellement un réfectoire, une bibliothèque et une chapelle. L’une des premières fondations fut le collège de Sorbonne, en 1257. Celle-ci fut suivie de quelques autres avant 1300, mais le xive siècle demeura la grande période de création de collèges. À Paris, on en comptait une bonne cinquantaine à la fin de ce siècle. Deux collèges ont été fondés par des reines de France ; les autres sont nés de l’initiative de grands ecclésiastiques ou de grands officiers royaux, certains parmi eux remplissant les deux fonctions à la fois.

           Nathalie Gorochov est revenue récemment sur la fonction caritative des collèges dans un article très stimulant23. Qu’on se penche sur le testament du fondateur ou sur les statuts qu’il a pu rédiger pour son collège, on dénote une intention claire : le collège est une fondation charitable pour recevoir des écoliers pauvres. Très souvent, les statuts prévoient l’exclusion des étudiants dont les revenus viendraient à dépasser une certaine somme. Au collège de Navarre fondé en 1305 par la reine Jeanne de Navarre, on limite ce revenu à 30 livres pour les grammairiens, 40 livres pour les artiens, et 60 livres pour les théologiens. Nathalie Gorochov souligne pourtant un certain nombre de paradoxes dans l’histoire des collèges, qui la font s’interroger sur la finalité réelle de ces institutions. Par exemple, on trouve au collège de Sorbonne un règlement de 1329 traitant des serviteurs personnels des étudiants. Ses propres études prosopographiques sur le collège de Navarre, et celles qu’elle entreprend sur le collège de Sorbonne lui font retrouver des amis ou des descendants des fondateurs qui sont souvent des neveux de prélats ou de clercs du roi. Elle conclut donc que les restrictions quant aux revenus ne se rapportaient qu’aux bénéfices ecclésiastiques, sans tenir compte de la richesse réelle de l’étudiant ou de sa famille. Elle avance l’hypothèse tout à fait intéressante que les collèges séculiers, s’inspirant des studia mendiants, avaient pour fonction de fournir à leurs membres un environnement dégagé de tout souci matériel pour leur permettre de se consacrer totalement à leurs études.

           L’étude de Nathalie Gorochov suggère que les notions de pauvreté et de pauperes scolarium n’avaient pas le sens que nous sommes tentés aujourd’hui de leur attribuer. Je voudrais poursuivre sa réflexion sur ce sujet en évoquant un certain nombre de réalités historiques qui mériteraient d’être approfondies.

           Revenons d’abord sur les descendants du fondateur parmi les étudiants d’un collège. Malgré le vocabulaire de la pauvreté et de la charité qui émaille de nombreuses chartes de fondation, il arrive que celles-ci prévoient que la priorité sera accordée aux descendants du lignage du fondateur. Une enquête incomplète m’a déjà fait trouver de telles clauses dans les statuts des collèges de Boissy, de Dormans-Beauvais, de Mignon et de Tréguier24. Prenons l’exemple du collège de Dormans-Beauvais, fondé en 1370-1372 par Jean de Dormans, alors chancelier de France et cardinal. Les statuts prévoient que les douze étudiants du collège se recruteront en premier lieu dans la ville de Dormans ou, sinon, dans le diocèse de Soissons. Une phrase précise toutefois que : « ceux de notre descendance, qu’ils soient du lignage de nos parents ou de nos amis charnels présents et futurs, toujours seront choisis les premiers, pourvu que leurs capacités [pour les études] soient bien établies »25. On lit bien pourtant dans le préambule d’un paragraphe subséquent que : istud collegium est per nos institutum ex opere et intentione caritatis et elemosine. Notre sens commun moderne voit mal comment les descendants du riche et prestigieux lignage des Dormans pouvaient éveiller la compassion que suscite normalement la pauvreté. Mais comprenons-nous bien le sens des mots utilisés dans ces statuts ?

           Un retour aux testaments parisiens du tournant du xive et du xve siècle, tels que nous les connaissons par un registre conservé aux Archives nationales, pourrait éclairer notre problème26. Il contient 236 testaments, dont un grand nombre avait été rédigé par de grands officiers royaux laïques ou ecclésiastiques, des gens du même milieu que les fondateurs de collèges. Jacques Engelmann, qui en a fait l’étude juridique, a montré que l’un des buts premiers de ces testaments d’inspiration religieuse était de planifier les actes charitables qui devaient assurer le salut de l’âme du défunt et perpétuer sa mémoire auprès des vivants27. Il est important de souligner que ces testaments sont rédigés pour la plupart dans un contexte de droit coutumier. C’est dire qu’ils ne concernent la dévolution que d’une toute petite partie des biens du testateur, le plus souvent un cinquième, puisque la transmission de l’essentiel de son patrimoine, la réserve, est réglée par la coutume.

           Effectivement, un grand nombre de dispositions de ces testaments tombent dans la catégorie de ce que nous reconnaissons sans difficulté comme des actes charitables. À côté, on trouve des legs charitables plus surprenants, comme les nombreuses dispositions pour permettre à un membre du lignage, un neveu ou un frère, de poursuivre des études. Comme l’a montré Danielle Courtemanche, le plus souvent celui-ci se verra gratifié par le testament de dons en argent ou de livres28. Ces legs à des membres du lignage se trouvaient mis dans le testament sur le même pied que d’autres dons faits cette fois à des institutions scolaires comme les collèges. Il se dégage des testaments parisiens que les dons pour favoriser les études tombent sous la catégorie générale de la charité, indépendamment de la situation économique du bénéficiaire ou de son lien de parenté avec le donateur. Un neveu que son oncle ecclésiastique gratifiait de la sorte se trouvait grandement avantagé puisqu’il pouvait participer, en vertu des règles coutumières, à la dévolution de la réserve, c’est-à-dire à l’essentiel du patrimoine de son oncle, et qu’il recevait en surplus par testament les sommes nécessaires pour poursuivre des études29. Cette réalité est confirmée par P. Rebuffi, un juriste du xvie siècle, qui a consacré un ouvrage aux privilèges scolaires. Tl explique entre autres que les livres donnés par le père à l’un de ses fils aux études ne doivent pas être comptabilisés dans le partage des biens du père, car ce don : « a été fait par piété paternelle »30. Les sommes consacrées à l’étude étaient de nature caritative, mais cet état ne préjugeait en rien de la fortune des bénéficiaires. C’est ce qui explique, à mon avis, que les chartes de collège pouvaient user du vocabulaire de la charité et de la pauvreté, et néanmoins désigner les descendants du lignage du fondateur comme premiers bénéficiaires de l’institution.

           Olivier Martin ajoute une dernière précision quant aux ressources données pour les études. Il note en effet que la coutume parisienne voulait que celles-ci soient puisées dans les acquêts, c’est-à-dire les biens acquis par le donateur de son vivant, et non dans le patrimoine familial. C’est bien la règle que semble suivre Jean de Dormans dans la charte de fondation de son collège. Rappelons que la famille était de Dormans, une ville située sur la Marne, à la frontière des actuels départements de l’Aisne et de la Marne, alors que les domaines et les maisons donnés au collège étaient tous situés dans l’actuel département de Seine-et-Marne et à Paris31.

           Ces considérations sur la nature des ressources financières données aux institutions scolaires, dont j’ai pu vérifier le bien-fondé par un examen rapide de la fondation du collège de Dormans-Beauvais, devraient faire l’objet d’une enquête approfondie à partir des sources des différents collèges parisiens. Cette question s’avère fondamentale pour comprendre le système économique des études et de la reproduction du groupe social des clercs du roi et des élites ecclésiastiques, qui occupa une place si importante dans la société française de la fin du Moyen Âge. Certains d’entre eux bénéficièrent d’avantages destinés aux pauperes scolares. Mais on sait maintenant que cette désignation ne permet pas de distinguer, parmi les élèves du collège Dormans-Beauvais, un membre du lignage du fondateur, d’un Coleçon de Baye, né vers 1364 dans un village près de Dormans. Celui que l’histoire retient comme Nicolas de Baye, humaniste et greffier du Parlement de Paris, était serf de naissance et il fut affranchi en 1373 pour pouvoir accéder à la cléricature32. Seules des études prosopographiques sur les étudiants des collèges permettent l’étude du profil social des bénéficiaires de ces institutions33.

           Les collèges ne peuvent donc pas être retenus d’emblée comme des lieux où trouver les « petites gens » à l’Université de Paris. Il reste un dernier lieu où l’on serait susceptible de trouver des « menus ». On sait depuis longtemps qu’un maître ou un étudiant pouvait loger chez lui un ou quelques étudiants qui ne pouvaient se payer un logis, contre une modeste rétribution ou des services. Un livre tout récent de William J. Courtenay montre qu’il s’agissait le plus souvent d’une association entre un maître ou un étudiant pas très fortuné, mais suffisamment pour posséder ou louer un logement, et des étudiants sans moyens. Il constate en effet que les maîtres des facultés supérieures et les riches étudiants ne s’adonnaient que très rarement à cette pratique. Un rôle de taxation de l’Université de Paris de 1329-1330 fournit, rue par rue, les noms de centaines de maîtres et d’étudiants, dont plusieurs hébergeaient des écoliers. Avançons au hasard. Rue de la Juiverie, on trouve : « un certain Quentin vivant avec 12 compagnons, Pierre de Main-d’œuvre avec 3 compagnons et 7 grammairiens, Guillaume de Silligny avec 8 enfants, etc. »34. Encore une fois, les « menus » restent dans l’anonymat.

           D’une certaine façon décevante par ses résultats, mon enquête aura au moins eu le mérite de montrer que les « petites gens » sans histoire ont laissé bien peu de traces écrites, même dans un milieu si fortement imprégné de culture écrite comme l’Université de Paris. Elle montre également, je l’espère, l’intérêt de ne jamais dissocier les enquêtes sur les « menus » de celles sur les plus « grands » par rapport auxquels leur condition se définit.
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           L’histoire des compagnies d’aventure est souvent résumée par le destin des condottieri, personnages emblématiques des difficultés politiques de la péninsule Italienne, voire témoins d’une démilitarisation de la société citadine sur fonds de crise des valeurs communales1. L’accent mis sur ces ambitieux capitaines a inexorablement tourné les regards vers leur âge d’or, le Quattrocento, et attribué aux siècles précédents un rôle de faire-valoir introductif2. Certes, on a voulu trouver les premiers condottieri dans l’Italie du second xiiie siècle ; mais ils ne sont encore que de petits entrepreneurs maintenus dans les limites strictes d’un marché militaire, défini par des contrats déjà relativement standardisés3.

           Le xive siècle, qui voit de considérables effectifs de cavaliers étrangers ravager la Péninsule en toute impunité, n’a pas toujours été considéré comme une simple crise de croissance des compagnies, une sorte de préalable terrifiant à l’affirmation de vastes organisations cherchant à entrer plus ou moins systématiquement au service des Etats. En 1841, Emmanuel de Fréville sanctionnait : « Cette milice indépendante des lois tendit avec excès le ressort hiérarchique, afin d’en opposer la seule force à tous les principes d’ordre social qu’elle attaquait »4. Quelques décennies plus tard, Ferdinand Gregorovius notait : il reame di Napoli che da antichissimi tempi pullulava di briganti... fu il vivaio di questi condottieri predoni... et, plus curieusement : le compagnie di ventura erano il proletariato di quella società europea5. Ercole Ricotti assurait qu’elles étaient peuplées par il più vil seme d’Italia6. Bref, elles furent présentées durant ce xixe siècle comme des foyers de contestation de l’ordre social7.

           Les historiens concentraient alors leur attention sur les individus les plus marquants8. Rarissimes sont en effet les documents spécifiques produits par ces organisations militaires autonomes. Même pour le xve siècle, les seuls connus sont les livres de comptes du trésorier de la compagnie de Michele Attendolo Sforza, Francesco di Viviano, conservés aujourd’hui parmi les papiers de la Fraternité des Laïcs d’Arezzo, dont il était originaire9. Force était donc d’utiliser la documentation produite par les États : des ordonnances militaires10, des rapports d’ambassadeurs qui tentaient avant tout de discerner à travers les rumeurs du camp les véritables objectifs de la compagnie11, des condotte issues de longues négociations entre pouvoirs et mercenaires, des registres de solde une documentation qui mettaient en valeur les chefs12.

           Pour rechercher les autres composantes des compagnies, il convient de s’appuyer sur des sources de nature différente. On notera d’ailleurs que les condotte sont fréquemment les actes de décès de ces organismes, les États s’accordant pour les engager afin de mieux garantir leur dissolution13. Il faut donc, dans cette optique, abandonner une documentation exclusivement politique et financière : les principaux marchés d’embauche militaire sont situés en ville ; les hommes y commettent quelques forfaits, sont poursuivis devant la cour du podestat, souscrivent divers actes chez un notaire14, voire s’installent définitivement après une errance de plusieurs années. Au-delà d’une succession d’exemples plus ou moins représentatifs que procurent les archives communales et notariales, les récits des chroniqueurs proposent incidemment une réflexion organique sur ces unités, en dégageant un nombre limité de types sociaux.

           Considérant qu’une compagnie d’aventure forme, au moins temporairement, un peuple, en tant que communauté dotée de coutumes ou de règles sociales homogènes, soumise à un mode de gouvernement particulier, on tentera, à la lueur de recherches portant sur les gens de guerre d’Outremont en Italie centrale, d’en présenter les couches modestes, celles qui gravitent autour d’une aristocratie militaire et d’analyser les facteurs qui déterminent leur insertion dans ces organismes.

          La compagnie, un instrument de l’aristocratie militaire

           L’existence de ces organismes militaires est liée à un problème d’adaptation entre l’offre et la demande de mercenaires ; la relation entre le licenciement des soldats et leur constitution a d’ailleurs été soulignée par les contemporains15. Les noms que les compagnons donnent à leur association cultivent des registres variés. Au premier rang figurent en bonne logique les compagnies de Saint-Georges, placées sous la protection du saint patron des mercenaires. Les autres mettent en valeur une étonnante pureté d’intention (la compagnie Blanche16, la compagnie dei Speranti17, la compagnie de l’Étoile18, la compagnie Sainet19,) un curieux penchant mi-héraldique mi-bucolique (la compagnie de la Fleur20, la compagnie de la Rose21,) ou tout simplement le signe de ralliement qui a présidé à leur formation (la société du Cappelletto, la compagnie du Crochet22, au nom si suggestif).

           De profondes différences de nature existent entre tous ces organismes qui prolifèrent dans la deuxième moitié du siècle23. S’il est malaisé d’en identifier toujours les promoteurs, il faut néanmoins distinguer les associations temporaires de mercenaires en rupture de contrat24 ou en révolte25, dans lesquelles les revendications collectives jouent un rôle fondamental et pénalisant, les armées réunies par un seigneur italien doté d’un sens aigu de l’organisation26, les unités féodales engagées par une cité hors d’Italie27, les organisations créées ou financées par un État28, des grandes compagnies nées d’une confédération de corps autonomes et fondées sur des institutions particulières.

           Pour Andrea Giusti, notaire aux Riformagioni de Sienne et correspondant littéraire du florentin Coluccio Salutati, le premier fondateur d’une compagnie d’aventure est le duc Werner von Urslingen29. Après avoir pris part à l’expédition de Louis de Bavière, à la guerre de 1336-1339 opposant les Scaliger de Vérone à la ligue veneto-florentine, à la première compagnie de Saint-Georges de Lodrisio Visconti, il crée sa propre organisation en 1342. Son acte annonce une carrière politique personnelle. Il ne joue plus l’homme de paille des seigneurs lombards et fait inscrire sur sa cuirasse « Seigneur de la Grande Compagnie », un titre qui laisse deviner un pouvoir solide sur les 1 150 cavaliers et 400 piétons qu’il peut présenter le 20 octobre 1350 au recteur de Romagne, Astorge de Durfort30.

           La création d’une compagnie d’aventure viable requiert en effet une longue expérience du commandement militaire, une large renommée au sein de la profession, une bonne connaissance des réalités politiques italiennes – on connaît le fameux proverbe Tedesco italianizzato, diavolo incarnato qui réservent dans les faits le rôle décisif à un nombre restreint de personnes. L’analyse du rang social des principaux capitaines jusqu’en 1380 met en relief le rôle déterminant joué par la noblesse, mais surtout par le titre nobiliaire : on relève en effet un duc et sept comtes31 à la tête de ces organismes. Rares sont les fils de roturiers, comme John Hawkwood, qui accèdent à de très hautes fonctions32. La proportion de nobles parmi les cavaliers est écrasante. La compagnie d’aventure est à cette époque l’instrument d’une catégorie sociale qui maintient une relation étroite entre son statut et la pratique de la guerre.

           La vitalité d’un tel organisme ne repose pas uniquement sur le rang de son chef. Matteo Villani examine à plusieurs reprises les structures politiques et administratives de la compagnie du Provençal Montréal du Bar33. Comme un chef d’État, le capitaine général est entouré de nombreux conseillers, au premier rang desquels figurent les principaux capitaines fondateurs et les maréchaux chargés du maintien de l’ordre34. Son autorité est renforcée, voire légitimée, par la prestation d’un serment fréquemment renouvelé, qui rend hasardeuses les désertions impromptues35. Il recrute par condotta les unités militaires utiles au renforcement de sa puissance36 et négocie avec les autres États de la Péninsule37. Divers notaires délivrent lettres, privilèges et licences de fin de service. Les services financiers, dirigés par un trésorier et trois secrétaires, sont chargés d’inscrire et de tenir les comptes des soldats, d’inventorier le butin et d’en assurer la vente (des sauf-conduits sont remis aux acheteurs), afin d’en répartir le produit selon le rang et le mérite38. Rang social et compétences militaires sont valorisés.

           Le caractère hybride de cet organisme, adjoignant à une hiérarchie militaire classique une structure administrative chargée de la gestion des hommes et de la répartition des soldes et des profits, fait de la compagnie de Montréal du Bar une organisation paraétatique, redoutable pour toutes les puissances de la Péninsule. D’une part, la prédation, systématisée, lui confère un caractère parasitaire très coûteux pour les États39. D’autre part, elle agit comme une institution concurrentielle, susceptible d’attirer, au gré des saisons et pour des temps déterminés, divers types de mercenaires.

           En effet, comme la plupart des armées soldées par les pouvoirs, la compagnie d’aventure voit ses effectifs augmenter pendant l’été40. L’existence d’un courant de migration militaire, plus ou moins régulier et intense, en fonction de la conjoncture politique de part et d’autre des Alpes, l’explique partiellement. Lorsqu’ils n’ont pu décrocher un contrat, seigneurs, chevaliers et damoiseaux venant des contrées voisines de l’Italie, de la Bourgogne, de la Bavière, de l’Autriche ou de la Hongrie, s’associent sans vergogne avec fra Moriale pour ravager l’Italie centrale. Étienne de Bussy, par exemple, sert Astorge de Durfort, recteur de Romagne, pendant l’été 1350 avec dix-neuf postes de cavaliers41. Quatre ans plus tard, mais toujours en juillet, il est caporal dans la compagnie de Montréal du Bar et rançonne la Toscane42. L’année suivante, du 15 août au 16 novembre, il est au service du cardinal Albornoz dans la marche d’Ancône43. La frontière entre le mercenaire et le compagnon est inexistante44. La compagnie d’aventure est au fond une sorte d’État supplémentaire, dont l’économie permet de ne pas rentrer bredouille.

           La répartition du pouvoir à l’intérieur de cette organisation a donné lieu à diverses interprétations. Matteo Villani fait du capitaine général un tyran sanguinaire. Il multiplie les comparaisons avec des personnages odieux à tout bon Florentin : Fra Moriale era ubbidito da loro come fosse loro signore [...] come fosse l’imperatore45. Il accuse sa fonction subversive, son inassimilabilité aux structures politiques italiennes. En réalité, les membres actifs de la compagnie ne reconnaissent pas une autorité sans partage au chef qu’ils ont plus ou moins choisi. On a pu écrire : « de l’inexistence d’une raison sociale dépend naturellement l’absence d’un acte constitutif de la compagnie »46. C’est loin d’être vrai. Les cavaliers fondateurs adoptent une sorte de constitution, négociée et écrite, qui répond à leurs besoins du moment. En juin 1381, Bernard de La Sale réussit, par confédération de 49 unités de tailles variables, commandées par des chefs gascons, bretons, allemands, anglais et italiens, à créer une compagnie. Pas moins de huit articles distribuent les pouvoirs entre le capitaine général et les « officiers députés » par la troupe. Ces derniers sont chargés de rendre la justice, de contrôler le partage du butin et l’attribution des offices47.

           La conscience d’appartenir à un métier, donc un groupe socioprofessionnel régi par un maître, limite et codifie les pouvoirs du capitaine général sur ses compagnons. Il est le garant de leur bien-être, il doit veiller au bon gouvernement d’une institution dont il est le chef et le gardien. S’il ne donne pas satisfaction, le conseil de la compagnie peut le démettre de ses fonctions48. Cette conscience collective est renforcée par le probable déracinement du noyau dur de la compagnie. Elle explique que l’organisme survive à la défaite, à l’abandon ou au trépas de son chef49. À Montréal du Bar, qui anima et corpus fuerat dicti ducis [Werner von Urslingen], d’après Domenico di Gravina50, et qui fut exécuté sur l’ordre de Cola di Rienzo, à Rome, le 30 août 1354, succède le comité Konrad von Landau, son principal lieutenant51. Ora era condotta per l’uno, ora per l’altro, rimanendo continouo l’ordine della compagna, note avec clairvoyance Matteo Villani52.

           La compagnie n’est donc pas « une sorte de société commerciale... dont le capitaine est une sorte de président du conseil d’administration »53. Elle puise sa force dans la hiérarchie sociale, la discipline militaire, une organisation solide et une conscience socioprofessionnelle renforcée par un symbolisme héraldique et religieux propre à la noblesse54. Elle présente donc par ses caractères de nombreuses analogies avec certaines ligues nobiliaires qui défendent le commun proufit de cette catégorie sociale55.

          Le peuple, un rebut de la société ?

           En juillet 1354, la compagnie de fra Moriale aurait compté, d’après Matteo Villani, 7 000 cavaliers dont 5 000 ou plus étaient des connétables et gentilhommes bien armés – 1 500 piétons et gâteurs, 20 000 ribauds et femmes56. Pour d’autres chroniqueurs, sa société aurait groupé près de 40 000 âmes57. Prenons la moyenne et réduisons d’un tiers, selon le conseil du seigneur de Rimini, Galeotto Malatesta58, il reste néanmoins près de 23 000 personnes.

           Deux ans plus tard, son successeur, Konrad von Landau aurait disposé de 2 500 cavaliers, d’une grande quantité de chevaucheurs et de saccomani in ronzini e in somieri, de 1 000 masnadieri, ainsi que des escrocs, des filles publiques, des fripouilles, plus de 6 00059. Pendant l’été 1359, il dirigeait 5 000 cavaliers, 1 000 hongrois et bien plus de 2 000 masnadieri et gente senza arme fornite, en tout 12 000 bouches sans compter les animaux60. Matteo Villani différencie très nettement les dominants des dominés, mais regroupe ou sépare alternativement les piétons, les gâteurs, les ribauds et les femmes. La limite entre ces divers groupes n’est manifestement pas très claire à ses yeux : ils composent la piétaille qui gravite autour des cavaliers.

           Regroupés en bannières commandées par des connétables, les piétons, famuli ou masnadieri sont moins nombreux que les cavaliers dans les compagnies d’aventure61. Disposant d’un armement, composé d’une cuirasse, d’une cervelière, d’une épée, d’un couteau, et suivant qu’ils sont arbalétriers ou pavesiers d’une arbalète ou d’un pavois et d’une lance62, ils perçoivent une solde variant entre 2 et 3,5 florins par mois qui n’a rien de comparable avec ce que reçoit une poste de cavalier, entre 6 et 8 florins, ou dans le dernier tiers du siècle une lance, entre 18 et 21 florins mensuels63. Contrairement à ces derniers pour la plupart étrangers, les piétons sont originaires de la Péninsule, plus exactement des régions montagneuses et des grandes villes d’Italie centrale64. Il reste difficile d’apprécier par quels modes leurs connétables sont associés aux décisions prises par les cercles dirigeant la compagnie. Marginalisés par le niveau de vie65 et l’origine géographique et sociale, ils semblent confinés dans un rôle secondaire, ce qui explique que les chroniqueurs les confondent parfois avec les ribauds.

           Ceux-ci constituent sans équivoque le rang inférieur de la piétaille. Ce sont des irréguliers qui n’ont aucune compétence particulière. Ils « vont à travers le monde en quémandant », précise Donato Velluti66, et sont prêts à remplir n’importe quelle fonction dégradante contre un maigre salaire67. Ces ragazzi quasi nudi, chargés de l’insulte rituelle précédent l’assaut – bref d’exposer leurs parties sexuelles en injuriant l’ennemi – étaient présents dans toutes les armées du temps68. Les ribauds assurent également le pillage : ils sont la genteper rubbare69. Ils sont parfois confondus avec les barattieri, escrocs, détenteurs d’une table de jeux70. Si vers le milieu du siècle le terme ribaldi est progressivement remplacé par guastatori71, plus rarement par saccomani72 ou saccardi73, c’est pour mieux traduire la radicalisation des formes de la guerre qui passe par la destruction du potentiel ennemi. Le drapeau des guastatori, décrit par Antonio Pucci vers 1380, les montre portant une torche, l’instrument le plus efficace permettant de ruiner la campagne74. Recrutés dans les basses couches de la population urbaine et rurale75, conduits vers les camps par les semonces militaires, ces ribaldi ou guastatori n’ont place, ni dans la société, ni dans les armées du temps. Probablement méprisés par les cavaliers76, ils sont utilisés comme masse de manœuvre tactique, afin de faire plier les pouvoirs, d’opérer un efficace chantage à la destruction.

           Enfin, les chroniqueurs évoquent la présence de femmes en très grand nombre. Sans doute les cavaliers qui viennent en Italie ne sont-ils pas tous célibataires : un noble hongrois y perd son épouse... séduite par un compatriote77 ! Un historien les imagine guerrières, « aussi redoutables que les soldaderas des troupes révolutionnaires mexicaines »78. Il est vrai que dans les armées de cette époque, les femmes reçoivent des missions d’espionnage79, prennent part au pillage et à l’insultum rituel80. Celles qui peuplent la compagnie de fra Moriale (mais elles avaient en charge le blanchissage de la troupe et la préparation de la farine et du pain – une armée de servantes en somme) sont de mala conditione81. Originaires de l’ensemble de l’Europe, les prostituées ont en Italie une réputation de vagabondage bien affirmée. On a pu remarquer que l’arrivée d’une forte troupe dans une cité provoquait en apparence une augmentation de la prostitution82, que le temps de leur résidence en ville était souvent fort court83 : tout simplement parce qu’elles suivent leur clientèle84.

           Ces types sociaux constituent une frange bien particulière de la société italienne, son appendice lubrique et violent : rubaldi, lenones, meretrices et homines hebriosi, qui quotidie rixantur ad invicem, bref ces gentes vilissime85 qui vivent en marge des grandes villes et dont la morale bourgeoise réprouve les coutumes86. Matteo Villani, toujours bref en ce qui concerne les cavaliers, insiste sur le développement de ce grande popolo et ribaldaglia au sein de la compagnie87. En accusant l’importance de ces barattieri e femine di mondo e bordagla da carogna qui gangrènent les sociétés militaires88, il poursuit un but précis. Il cherche à démontrer que la dégradation sociale est presque l’élément fédérateur, constitutif de la compagnie d’aventure, repère de mercenaires en rupture de contrat et de marginaux. Elle lui permet à terme de déclasser ce comte, ce prétendu vicaire impérial, ce Konrad von Landau, devenu un vulgaire, mais famoso capo di ladroni89.

           Que sous le piacevole nome di compagna la noblesse et la racaille aient pu s’accorder pourrait paraître incroyable à son lecteur. Il en fait donc le sujet du prologue au livre IX de sa chronique90. Chi crederà che tanti signori nobili e gentili uomini, tanta buona gente d’arme si sia accozzata co’ribaldi, e ladroni, e vile gente, pronta e disposta allo spargimento del sangue umano e a ffare ogni male che pensare si possa per scelerata persona ?91 Cette question oratoire mettant l’accent sur une alliance contre nature conclut une comparaison chère aux pré-humanistes : les compagnies d’aventure, comme les hordes barbares qui ont signé la fin de Rome, mena cent la civilisation92. Agents de la punition divine, annoncées par un dérèglement de l’ordre cosmique, ces maledette compagne tourmentent le peuple chrétien93. Les métaphores restent peu nombreuses : tempesta94, pistilenzia95. Elles suffisent. Cette vision cataclysmique, certes très rhétorique, montre bien que les compagnies sont apparues comme un danger pour l’ordre social à travers la morale bourgeoise du xive siècle bien avant de pénétrer celle des historiens du xixe siècle.

           La structure sociale des compagnies proposée par Matteo Villani estelle effective ?

          Une société parallèle

           Le goût de la violence, la contestation de l’ordre établi qui s’ajoutent au charisme indubitable de certains capitaines intéressent tous les réprouvés. Un Werner von Urslingen qui fait inscrire sur sa cuirasse « Seigneur de la grande compagnie, Ennemi de Dieu, de pitié et de miséricorde » ne provoque pas seulement la société normée en suscitant la peur ; il signale sa propre marginalisation par un titre subversif qui atteint à la fois les cadres politiques sociaux et mentaux de l’époque. Cette négation des valeurs chrétiennes, irrémédiable, manifeste une audace rare, susceptible d’attirer une population en rupture avec la société normée.

           Toutefois, il ne faut pas oublier que cette indépendance du verbe est liée à une puissance politique et financière peu commune. Ces capitaines côtoient les puissants ; ils sont en rapport avec les plus grands banquiers d’Italie96 et jouissent dans une société qu’ils bafouent d’un prestige presque paradoxal : lo escellente omo fra Monreale, la cui fama sonao per tutta Italia de virtute et de gloria [...] Omo operativo, triomfatore, sottile guerrieri, omo sollicito e prodo. Da Cesare fi’a questo die mai non fò aicuno migliore, note l’auteur de la Vie de Cola di Rienzo97. On sait que Lutz von Landau, John Hawkwood, Bernard de La Sale, « magnifiques et puissants seigneurs » – titre qui les apparente aux barons – épousèrent des filles du seigneur de Milan, Bernabo Visconti98.

           À la belle saison, les communes doivent interdire à leurs sujets de rejoindre les sociétés de gens d’armes qui se trouvent à proximité ou dont on annonce l’arrivée99. Ces ordonnances regardent toutes les strates de la population, urbaine et rurale100. Solo per rubare si riduce in compagna, sanctionne Matteo Villani101. Quelques indices confirment sans doute une analyse schématique102. Nul doute que dans le sillage des brigands, les petits trafiquants en tout genre, merciers, colporteurs et barattieri furent attirés par les miettes d’un pillage toujours renouvelé. Toutefois, le peuple des compagnies d’aventure ne se résume pas à un bataillon de nécessiteux vivant de rapines à l’ombre des puissants.

           L’institution et les capitaines qui la dominent réclament des compétences techniques précises. La compagnie de la Fleur, par exemple, dispose de plusieurs charpentiers, dont deux maîtres des trébuchets, régulièrement soldés103. En dehors de ces métiers qui intéressent le génie militaire, une série d’artisans travaillent à leur propre compte au sein des compagnies d’aventure. Certains viennent de l’étranger ; on les repère aisément au moment où ils pénètrent dans une cité. Un maréchal-ferrant de grande renommée, originaire d’Allemagne, donne des conseils hippiatriques au notaire de Pistoia, ser Lappo Mazzei, qui en fait part à son correspondant, Francesco di Marco Datini104. Fortune faite, Astorge Bochi, un tailleur gascon, s’établit à Orvieto vers 1380105. Olivier Jannis, de Marcia de Birtanea (« Marche de Bretagne »), est reçu citoyen le 22 décembre 1382 par les sept présidents du peuple106. Après plusieurs années d’errance au sein des compagnies107, ces deux artisans se fixent définitivement dans la cité ombrienne : le second paye toujours ses impôts en 1395108. L’opinion ne considère pas nécessairement que la fréquentation d’hommes d’armes ayant partiellement vécu du pillage soit de nature à compromettre une réputation, à condamner irrémédiablement une existence.

           Le service des gens de guerre contribue au développement et au brassage démographique des « sociétés ». À ceux qui n’ont rien, à ces ribaldi, qui accourent en nombre, la compagnie offre un métier. Grâce au butin fait, aux animaux volés, ils remplissent les indispensables fonctions de charretier, de muletier109. Les courriers sont également recrutés parmi eux110 : Per l’ordine dato loro per fra Moriale grande aiuto e servigio n’avea principalmente i cavalieri e masnadieri e appresso tutto l’esercito111.

           Sans doute, la distinction entre service privé des hommes d’armes et service de la compagnie reste-t-elle difficile à établir. La position éminente du capitaine général fait que tout semble s’organiser autour de sa famille, de sa cour, dit-on parfois112, surveillée par un maître d’hôtel113. L’hôtel d’un Bernard de la Sale, par exemple, comprend tous les éléments sociaux qui entourent normalement un grand seigneur114. Les pièces d’armures, les chevaux de qualité que ces capitaines se procurent115, les vêtements qu’ils portent – confectionnés sans doute avec les pains de soie et de velours extorqués à diverses communes – manifestent leur autorité sur la société qu’ils dominent. Leur besoin de paraître assure l’existence de nombreux spécialistes : au jour de son exécution, les effets de fra Moriale soulignent son ancienne puissance et le médecin qui suivit son tortueux parcours veille encore sur ses derniers instants116.

           Néanmoins, l’institution offre des opportunités à une foule de gens aventureux. Clercs défroqués, prêtres sans cure apportent des compétences religieuses et d’écriture que gentilshommes et réprouvés sont loin de dénigrer. Les usuriers, qui prêtent diverses sommes aux stipendiés et à leurs capitaines, mettent leurs connaissances monétaires à profit lors de la négociation des condotte117. La compagnie d’Anneken von Bongard s’assure même en 1356 le conseil juridique d’un legum doctor, Johann von Burdesach118.

           Mais cette activité de service intéresse de plus simples personnages. Quelques hommes d’armes disposent d’un tailleur119. Tous utilisent des serviteurs auxquels ils offrent parfois une promotion. Le 23 mars 1350, deux cavaliers de la compagnie de Werner von Urslingen, Pedro de Guarnachia et Angelino de Navarre sont faits prisonniers à Bolsena par le recteur du Patrimoine de Saint-Pierre. Leurs ragazzi sont également capturés. Or, Michele, Antonio et Angelo ne viennent pas de la péninsule Ibérique comme leurs maîtres, mais de Florence et de Côme120. Montés sur des roncins, recrutés dans une ville de passage, volés dans la campagne, battus, éduqués, forcés de s’identifier à travers leur maître à un groupe et un comportement social, ces garzoni ont à terme un avenir possible. S’ils survivent à cette éducation difficile, si leur maître n’a pas d’héritier immédiat, ils pourront lui succéder, devenir hommes d’armes, comme le suggèrent certaines sources de la fin du xive siècle.

           La condotta et la montre des 60 hommes d’armes de la société des Bretons et Gascons engagés par la commune d’Orvieto en octobre 1392, témoignent que les Jean, Pierre, Marc, Nardo, Jacques, Nicolas, Maççino, Lucas, tous appelés pagius, montés sur des chevaux, perçoivent la même solde que les nobles Léon Breton et Durand de Villefranche121, indice que ces anciens servants sont désormais considérés comme des membres à part entière. Cette évolution marque d’abord l’attachement des hommes d’armes et de leurs capitaines à la survie d’une institution qui leur confère honneurs, pouvoirs et profits. La baisse du niveau social des cavaliers122 montre ensuite que le lien de compagnonnage est désormais plus fort que l’identité nobiliaire. Enfin, ce recrutement interne éclaire d’un jour nouveau le processus d’italianisation de la soldatesque repéré dans la Péninsule dès la fin du xive siècle. La volonté de maintenir coûte que coûte cette institution est un puissant facteur de promotion sociale.

           Les couches modestes qui peuplent les compagnies d’aventure ne se limitent donc pas à une population qui vit aux frontières de la marginalité. L’éventail social est nettement plus large. On savait les compagnies agents de propagation des maladies ; elles purent être les vecteurs de certaines techniques liées au métier d’armes ; elles furent sans conteste les acteurs d’un brassage démographique.

           Elles ne peuvent être considérées comme d’affreuses excroissances, conséquences des dysfonctionnements sociaux et politiques propres à la Péninsule. Dotés d’une stricte hiérarchie, régulés par un code de conduite particulier et des valeurs probablement conservatrices façonnées par le monde féodal des seigneurs et la discipline militaire, ces organismes constituent des communautés parallèles, où l’évaluation des individus n’obéit pas aux mêmes règles que dans la société normée. Face aux conditions d’existence difficiles de la deuxième moitié du xive siècle, elles jouent le rôle de sociétés de rechange.
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           Le « petit peuple » lainier à Vérone est constitué par l’ensemble des artisans qui remplissent les tâches nécessaires mais souvent ingrates du travail de la laine à partir de la matière première jusqu’au produit fini, commercialisable, sans avoir les honneurs de s’adjuger le mérite des actes dits importants parce que les plus connus et les plus décisifs dans la transformation du flocon de laine en drap. Il est appelé ainsi à cause de ses revenus et de son statut socio-économique, qui le placent aux derniers rangs dans l’échelle des valeurs des Arts de la laine véronais. Ces derniers jouissent d’une situation particulière puisqu’ils ont leurs propres statuts, qui réglementent leur vie associative et traitent les aspects de leur vie professionnelle dans les moindres détails. Ce qui n’est pas le cas de la plupart des autres villes d’Italie où l’Arte della lana enferme dans leur globalité tous les stades du travail lainier.

           Nous essayerons de montrer dans cette intervention ce que représente le « petit peuple » dans la chaîne du travail drapier véronais ainsi que la manière dont ce groupe est pressuré par la fiscalité et comment il subit le coût, lui en premier lieu, du « réajustement » structurel de la draperie véronaise puis vénitienne aux xive et xve siècles.

          Des travailleurs indispensables

           Le processus du travail de la laine est divisé en quatre phases : la préparation de la matière première, son filage et son tissage, sa teinture et enfin le finissage1. À Vérone, ces différentes phases sont couvertes par neuf Métiers organisés dans les formes traditionnelles de l’artisanat et du salariat, tout en ayant chacun une tâche bien spécialisée2.

           Les opérations préliminaires s’effectuent sur le flocon de laine et constituent le premier travail requis par la matière première. Elles nécessitent des outils rudimentaires et simples que l’ouvrier peut transporter facilement. Généralement, cette phase du travail est accomplie auprès de l’entrepreneur, sous le contrôle du marchand ou sous celui de salariés payés à la tâche ou à la journée et étroitement liés au patron. Dans certains cas, ce dernier peut être le même drapier qui commande le travail. Le lavage et le séchage sont les seules opérations préliminaires qui font exception à cette règle3. Assez souvent elles sont faites dans les lieux de production ou, surtout, près des zones d’exportation de la matière première, dans la campagne ou dans certains quartiers périphériques de la ville, là où l’eau est abondante. Les lavatores lanae recueillis dans les recensements véronais de 1425, 1482, 1492 et 15024 habitent effectivement à l’extérieur du centre, à savoir : à Beverara, Ferrarobus, Insulo Infra, San Giorgio, San Nazaro el San Vitale5 (voir plan de la ville).

           Après le lavage qui n’est pas toujours obligatoire (la laine étant vendue lavata, lavée sur le lieu de production, ou sudicia, en suint), on procède au triage. Celui-ci permet d’écarter la trop grosse laine et les résidus tels que la bourre. En dépendent la résistance et la valeur du drap. Ainsi des lois fort précises réglementent-elles cette tâche qui incombe toujours et partout aux hommes6, vue la grande force physique qu’elle requiert. La laine triée qui garde encore des déchets est étendue sur des claies. L’ouvrier batteur, muni d’un arc – une sorte de baguette souple appelée « verge » (d’où le nom vergezinus) – la bat afin d’en séparer les flocons, c’est-à-dire les brins trop courts qui tombent sous le treillage. À ce stade, on procède au graissage de la laine pour obtenir une draperie ointe, à l’aspect soyeux, préférable à la draperie sèche. Cette opération appelée « droussage » en Flandre et faite au beurre, n’est autre que le « huilage » italien (qui utilise l’huile), comme cela se fait communément dans les autres pays méditerranéens.

          Les contrade urbaines et suburbaines aux xive et xve siècles
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           Le peignage et le cardage achèvent d’éliminer les impuretés et égalisent les brins en écartant ceux qui sont trop courts. Le peignage qui se fait à l’aide de deux peignes en fer, est un travail très pénible, mais préféré par les gens du métier au cardage, car il donne le fil de chaîne pour les meilleures étoffes et s’adapte mieux aux laines longues. Quant au cardage, pratique tardive et mal acceptée par une opinion traditionaliste parce que soupçonnée de mauvais rendement, il s’effectue à l’aide de planchettes garnies de chardons, remplacés plus tard par des dents en fer. Il donne les fils de trame des draps de qualité supérieure, ainsi que la laine utilisée par la draperie moyenne.

           Le peignage et le cardage sont-ils des prérogatives féminines comme c’est le cas en Flandre et même ailleurs ? Ou des spécialités peu courantes en ville ? Les recensements véronais nous mettent devant une réalité locale évidente et particulière qui vient infirmer des thèses jusque-là admises par la plupart des historiens qui se sont penchés sur ce problème. À Vérone, le peignage ainsi que le cardage ne sont pas du ressort des femmes et encore moins des femmes rurales. Au contraire, ils sont pratiqués par des hommes – pectinatores et scartezinos – résidant, pour la plupart, dans les quartiers périphériques et, en particulier, dans les contrade occidentales situées sur la rive gauche de l’Adige.

           L’exemple de Vérone ne ressemble pas exactement au modèle général décrit par Guy Fourquin : non seulement les peigneurs et les cardeurs véronais sont nombreux mais leur situation matérielle n’est pas aussi misérable7 que celle des « peigneresses » et les « carderesses » flamandes. Celles-ci font partie d’un sous-prolétariat particulièrement mal payé, travaillant à la tâche ou au forfait, ne possédant pas la matière première (mises à part les paysannes travaillant leur propre laine). Fréquemment, peigner et carder représentait pour elles une occupation d’appoint pendant la saison morte du travail agricole8. Cette main-d’œuvre féminine travaillait « au noir » pour un entrepreneur propriétaire de la laine. Un salaire très bas, un nombre d’heures illimité de labeur et aucune sécurité morale ou matérielle garantie par une législation quelconque : telles étaient les conditions de ces femmes. En plus de l’exploitation pure et simple, elles souffraient de la menace latente et permanente du chômage relatif.

           Une telle situation est d’autant plus étrange que leur rôle est primordial dans l’industrie drapante. Elle est compréhensible seulement si nous la plaçons dans son contexte médiéval où seuls les artisans affiliés à un Métier pouvaient se prémunir contre certains abus. Leur malheur provient de leur indépendance forcée de toute structure statutaire. Ce sont les premières formes des industries rurales, qui cherchaient à se débarrasser des contraintes salariales et du contrôle du système corporatif en Europe.

           Comme nous le remarquons, au niveau de l’organisation du travail, le fractionnement très prononcé des opérations produit un affaiblissement de la position de ces artisans. N’appartenant à aucun Art, ceux-ci se trouvent

          
            « face à un employeur qui contrôlait toute la chaîne de production, depuis la fourniture des matières premières jusqu’à la commercialisation des produits finis. Cet exemple de pratiques apparemment courantes éclaire la condition dépendante et précaire d’une main-d’œuvre exposée à tomber de la précarité dans l’indigence »9.

          

           Une main-d’œuvre locale, donc, travaillant à façon, pour un drapier entrepreneur qui lui vend la matière première et rachète sa production. De ce fait, elle n’est pas liée à ce fournisseur par un rapport salarial fixe, mais par une rétribution irrégulière, au gré des prestations. Il n’est même pas certain qu’elle dépende d’un seul patron. Peigneurs et cardeurs n’ont pas besoin de posséder un atelier. Seuls ou aidés par les membres de leurs famille, ils travaillent chez eux, n’utilisant que des instruments rudimentaires. Pour cette raison, la rémunération de leurs actes ne concerne pas uniquement leur service, mais aussi la consommation de la laine (les déchets et les impuretés sont à défalquer du poids de la matière brute), celle des outils (l’usage des dents en fer et celui des chardons) tout comme l’huile utilisée dans le cardage. Ainsi, la rétribution est globale car elle concerne l’opération en entier, contrairement à ce qui se passe aujourd’hui puisque les coûts sont diversifiés (matière première, outils, main-d’œuvre, installation des machines, locaux, etc.). Il nous est malheureusement impossible d’effectuer une recomposition des prix au Moyen Âge et d’évaluer la part du prix du labeur de nos artisans. Il est indéniable, cependant, qu’ils ne pouvaient que vivoter avec leurs petits moyens, grossissant les rangs du « petit peuple », cette « pauvreté laborieuse » dont parlaient leurs contemporains,

          
            « faite, selon l’étymologie même du terme, de travail et de peine insuffisants à assurer la subsistance, l’indépendance et le bonheur. Ceux-là connaissaient et même pratiquaient un métier, possédaient quelquefois un petit peu de biens, mais la faiblesse de leurs ressources, leur dépendance à l’égard d’un employeur les mettaient à la merci du moindre accident personnel ou conjoncturel qui leur faisait franchir le seuil de l’indigence »10.

          

          Une présence abondante de cives allivrés

          Les artisans recensés au sein de la communauté des lainiers

           Dans les dénombrements des citoyens véronais, entre 1425 et 1502, les peigneurs et les cardeurs occupent, respectivement, la deuxième et la troisième place après les tisserands, groupant ensemble 35,6 % de l’effectif des artisans lainiers de la ville (soit 20,15 % pour les premiers et 15,46 % pour les seconds). Ils sont ainsi répartis :

          Évolution du nombre des peigneurs et des cardeurs à Vérone de 1425 à 1502
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           Ce qui correspond au graphique suivant :

          Évolution du nombre des peigneurs et des cardeurs de 1425 à 1502

          
            [image: image]
          

           Ces indications nous montrent une évolution presque en parallèle de deux groupes de travailleurs : une diminution brutale entre 1433 et 1443, puis un certain ressaisissement entre 1456 et 1465 et, depuis, une progression qui culmine en 1492, atteignant plus de trois fois le nombre de 1425 pour les peigneurs et plus de deux fois celui des cardeurs. Il est certain que la cause de ce phénomène n’est pas inhérente à la profession mais à une conjoncture générale favorable à la draperie véronaise. Afin de surmonter sa crise, l’artisanat lainier a peut-être plus investi dans les opérations préliminaires du travail de la matière première. Il les a davantage implantées dans la ville afin de se garantir les revenus de cette industrie, limiter le travail dans la campagne et, par-là, mieux contrôler et mieux assujettir l’économie rurale à celle de la ville. C’est vraisemblablement une solution plus favorable et plus commode pour le drapier-entrepreneur qui n’aura plus à se rendre dans le contado pour faire travailler la laine, mais pourra suivre toutes les phases de production dans la ville même.

          Des cives allivrés

           Les cives véronais sont allivrés à la suite d’une estime de leurs revenus et de leurs patrimoines dans le but

          
            « de les taxer proportionnellement à leur importance, sur la base d’un minimum imposable, variable selon les besoins de (Venise). Au-dessous de ce minimum se trouvent les pauvres, mais la définition du « pauvre fiscal » varie selon le niveau du minimum. D’autre part, les non-imposables ne figurent pas régulièrement sur les états des dénombrements... (La qualification de nihil habentes) ne signifie pas une totale indigence, mais exprime une notion purement fiscale, variable et applicable à ceux qui, en telle année, n’ont rien qui tombe sous le coup de l’impôt. Ces gens n’étaient pas des mendiants. Ignorés par le fisc, ils n’étaient astreints ni à déclaration ni à contrôle »11.

          

          Taxe des peigneurs et des cardeurs de 1425 à 1502
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                9
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                  Total
                

              
              	
                
                  523
                

              
              	
                
                  99,8
                

              
              	
                
                  399
                

              
              	
                
                  98,8
                

              
            

          

          Taxes des peigneurs et des cardeurs de 1425 à 1502
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           Les résultats du tableau ainsi que le tracé du graphique, nous montrent plus clairement les pointes de la charge fiscale propre, que supportent les peigneurs et les cardeurs ainsi que les groupes d’estime auxquels appartiennent ces derniers. Ce qui révèle une prédominance de l’effectif qui est allivré à 7 sous et ce, pour les deux catégories : 50,4 % pour les peigneurs et 52,5 % pour les cardeurs. Si nous regroupons cette classe avec celle qui la précède (6 sous) et aux deux qui lui succèdent (8 et 9 sous), nous remarquons que presque la totalité des contribuables se trouve dans cette fourchette : 93,3 % des peigneurs et 93,6 % des cardeurs. Un résultat qui atteste un niveau économique général presque homogène pour les deux professions, reflétant des revenus moyens faibles, sans incidence particulière sur le patrimoine. Ce qui les situe au deuxième degré de la classification faite par Amelio Tagliaferri lors de son étude des « classes d’estime » dans la société véronaise de 1409 à 163512. À ce niveau, l’historien place « une bonne partie des citoyens exerçant un Art ou métier ». Les statistiques qu’il a élaborées révèlent un gonflement progressif et frappant au fil des années étudiées : en 1409, ils représentent 11,8 %, en 1456, 40,6 % et en 1502, bien 61,9 %13. En considérant les tableaux qu’il a élaborés, l’auteur constate qu’au cours de la première année,

          
            « la contribution des différentes classes d’estime à la finance de la ville est presque uniforme... la classe inférieure de 6-9 sous se trouve à la quatrième place de l’échelle des valeurs, ce qui signifie une distribution plus harmonieuse de la charge fiscale entre les différentes catégories des citoyens d’après des classes d’estime moyenne. La situation change sensiblement en 1456 : la classe de 6-9 sous monte à la première place avec un grand écart par rapport aux autres. Cela signifie que la majorité des contribuables est maintenant à chercher parmi les classes d’estime inférieures »14.

          

           Avec l’année 1502, cette classe d’estime se détache franchement des autres niveaux, puisqu’elle englobe 62 % environ des chefs de famille allivrés qui supportent la plus grande charge fiscale et participent amplement à satisfaire la fiscalité vénitienne. En réalité, ce cadre représente une aggravation sensible de la situation des couches laborieuses et révèle, automatiquement, un appauvrissement progressif dont il faut tenir compte ainsi qu’une « stratification de la société véronaise au plus bas niveau de l’échelle fiscale et financière »15. Nos résultats ne décrivent pas une évolution mais une vue panoramique sur toute la période. Il n’y a certes pas lieu d’effectuer un parallèle entre la situation de nos artisans et celle de tous les cives estimés. Toutefois, nous pouvons tenter un agrandissement d’un détail pour relever l’existence d’une ultérieure « stratification » à l’intérieur d’une strate fiscale. Qui pourrait nier l’existence d’une « stratification » même à l’intérieur du « petit peuple » ?

          Des artisans vivant leur siècle

           Nous pouvons parfaitement appliquer aux générations des xive et xve siècles ce qu’écrivait Michel Mollat à propos de celles de la fin du xiiie siècle : « sans en avoir conscience, [elles] expérimentaient certains problèmes du travail, des salaires et des prix qu’on s’imagine parfois nés avec l’ère moderne »16.

          Des artisans en désarroi

           Il est intéressant de suivre le « petit peuple » lainier dans la société véronaise de l’époque étudiée. Nous essayerons de fixer les contours de ce groupe d’abord sur le plan démographique. Nous procèderons par une mise en perspective d’abord avec la démographie véronaise en général, ensuite par rapport au milieu du travail. Ainsi, nous les placerons dans un environnement global, celui de la société véronaise ensuite dans leur milieu particulier de travailleurs dans un secteur précis, frappé par une crise illustrée par une enquête ponctuelle. Pour ce faire, nous nous réfèrerons d’abord aux résultats de certains tableaux élaborés dans le cadre d’une étude antérieure que nous avons effectuée17 à partir des anagrafi – dénombrements de tous les cives ainsi que les membres de leurs familles – et campioni d’estimo sur une période s’étalant de 1425 jusqu’à 150218, ensuite à un recensement plus spécifique de 1477. Il est à préciser que si ce dernier acte notarié couvre 16 des 58 contrade de la ville19, les dénombrements de 1472 en intéressent 17 (sur 39) qui ne sont pas forcément les mêmes20. Le « document de 1477 » s’intitule Descriptiones textorum et aliarum personarum diversarum contradarum21. Il nous dresse un tableau de la situation de certains artisans lainiers véronais dans un certain nombre de quartiers urbains. Frappés par la crise de la draperie locale, ils ont été acculés au chômage ou à l’émigration. En trois jours (mercredi 8, vendredi 10 et mardi 14 octobre)22, ils seront recensés dans seize contrade de la ville23 par différentes commissions composées de jurés et de comptables des contrade respectives. Ces « préposés » circulaient d’une maison à une autre, accompagnés par certains compagni ou « députés ». De cette enquête, nous ne retiendrons ici que ceux qui constituent le « petit peuple » lainier, à savoir les peigneurs et les cardeurs. Ces artisans sont cités indifféremment sous leurs appellations dialectales (petenador ou schartezin) ou latines (pectinator ou scartezinus). Parfois, le terme batilana est utilisé en tête de la liste regroupant ces spécialités avec les batteurs qui, eux, sont des artisans immatriculés qui appartiennent à l’un des Arts de la laine véronais : le Misterium Batariorum lanae. Contrairement à ce qu’affirme Egidio Rossini et Maureen Fennel Mazzaoui, ce dernier ne contient aucun article se rapportant au peignage ou au cardage24.

           Il convient de préciser que, contrairement aux anagrafi qui ne se penchent que sur une tranche de la société véronaise, c’est-à-dire les cives (et parmi eux les artisans qui ne peuvent être immatriculés dans un Métier que s’ils sont citoyens à part entière), le recensement de 1477 s’intéresse, lui, à tous les lainiers en difficulté. Ce qui nous permet de déduire que seul un certain nombre d’entre eux peut être signalé sur les livrets d’état civil et les gros livres d’estimes que nous avons consultés. Ce nombre est bien limité, si nous en jugeons par les résultats des confrontations faites entre les noms des artisans de ce document et ceux des anagrafi de 1472 et du campione d’estimo de 1472-147325. Comment donc expliquer l’existence de toutes ces personnes touchées par la crise de 147726 et qui n’ont pas été régulièrement dénombrées au sein de la population de la ville cinq ans plus tôt ? Nous savons que le droit de cité demeure la condition première afin d’être recensé. Or si la majorité des lainiers émigrés ou chômeurs en 1477 n'ont pas été régulièrement recensés en 1472, comment ont-ils pu l’être cinq ans plus tard ? Ont-ils bénéficié au cours de cet intervalle de temps de la citoyenneté, devenant ainsi citoyens de Vérone à part entière ? C’est peu probable. L’unique explication s’attacherait aux pratiques d’évasion suivies couramment et aux déclarations fallacieuses des contribuables qui préfèrent oublier leur profession dans le but de rentrer dans la tranche économique non imposable. Connaissant l’esprit de l’enquête de 1477, les artisans lainiers y ont trouvé une raison valable pour se manifester ouvertement sans essayer d’omettre de déclarer leur état réel et leur identité authentique.

           Un comptage minutieux des artisans touchés par la crise révélée par ce document nous donne l’image suivante :
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           La distribution topographique des artisans représentés dans le tableau est un peu étrange : en réalité, seulement douze contrade sur les seize concernées par l’enquête abritent simultanément des peigneurs et des cardeurs (Beverara, Ferraboi, Ognissanti, S. Giorgio, S. Maria in Organo, S. Nazaro, S. Pietro Incariano, S. Polo, S. Silvestro, S. Stefano et S. Zeno Supra). En outre, douze peigneurs émigrent de San Giovanni in Valle alors qu’un cardeur chôme à San Giovanni in Foro. Les deux dernières, San Salvaro et San Zeno ne semblent pas touchées par les deux phénomènes étudiés. À bien observer ce cadre, nous ne remarquons pas une logique géographique qui pourrait nous donner une explication rationnelle de l’émigration ou du chômage : ceux-ci seraient probablement dus à une reconversion probable des quartiers eux-mêmes, dérivant d’un choix plutôt politique pour y implanter une économie différente, afin d’en sortir certaines activités professionnelles et les remplacer par d’autres. Si à San Giovanni in Valle nous trouvons douze peigneurs immigrés sur un total de cinquante-cinq (21,8 %), par contre, nous n’y trouvons aucun cardeur (le plus grand nombre des cardeurs émigrés se trouve à Santa Maria in Organo : sept sur vingt-huit, soit 25 % de l’effectif). De même pour ce qui est des artisans en chômage : c’est San Zeno Supra qui vient en tête pour la première catégorie professionnelle (14 chômeurs sur 62, soit 22,6 %), suivie par Beverara et San Giorgio (chacune 9 chômeurs sur 47, soit 19,1 %) pour la seconde. Si nous cumulons les effectifs des artisans touchés d’une façon ou d’une autre par la crise, nous remarquons que les contrade lésées diffèrent là aussi : San Zeno Supra pour les peigneurs avec 7 émigrés sur 55 et 14 chômeurs sur 62 et San Giorgio pour les cardeurs avec 2 émigrés sur 28 et 9 chômeurs sur 47. Ces quartiers se trouvent tous situés à l’extérieur du centre. Y aurait-il là une explication plausible ou un rapport direct entre la localisation géographique et l’impact immédiat de la crise ? Aucune réponse ne semble convaincante tant que le choix des lieux de ce recensement effectué par les enquêteurs à l’origine nous reste obscur. A-t-il été un choix délibéré des quartiers où l’on trouvait une condensation de ces artisans, ou tout simplement un échantillonnage préalablement défini de façon réfléchie ? Malheureusement, le document ne l’explique pas.

          Un « petit peuple » en crise

           Au cours de la deuxième moitié du xve siècle, l’artisanat lainier véronais traverse une véritable crise au point d’acculer plusieurs artisans non seulement à l’inactivité, mais carrément à l’exode vers d’autres régions que, malheureusement, nous ne pouvons identifier. Les causes de cette crise sont difficiles à déceler. Celles-ci ne découlent certes pas d’événements historiques exceptionnels ou de phénomènes naturels accidentels (guerre, pestilence, mortalité dans l’élevage ovin...), mais la crise a l’aspect caractéristique des effets d’un mouvement de longue durée : une crise qui devient permanente dans la draperie véronaise. C’est cet aspect d’agonie qui ressort du document de 1477. Ce dernier ne traduit pas un phénomène passager. Il est bel et bien le fruit d’une situation qui ne cesse de s’aggraver avec le temps. Cette crise a constitué un coup de semonce sérieux pour l’artisanat et, par conséquent, pour le petit peuple lainier qui se trouvaient sur une frontière, une limite sensible dont les autorités ont dû tenir compte. Ces dernières, ou bien une conjoncture particulière, ont présenté des solutions efficaces, si nous en croyons le retour massif de nos deux catégories de travailleurs qui présentent un accroissement impressionnant de leur effectif vers la fin du siècle. Mais il ne faut pas se leurrer : ce ne sont sans doute pas ceux qui ont vécu la crise de 1477 qui sont revenus en masse pour repeupler leur profession. De plus, le dernier quart du xve siècle n’a pas favorisé le retour de la croissance de la production des draps qui ont fait la célébrité de Vérone, mais l’implantation de la fabrication des bérets. Étant de laine, ils nécessitent, forcément, les opérations préliminaires pour la transformation du flocon en fil, d’où l’emploi des peigneurs et des cardeurs. Il s’agit d’une reconversion de la production et des travailleurs.

           Il est vrai que la crise de 1477 est grave, mais il ne faut pas l’exagérer outre mesure. L’arrêt massif du travail est à considérer par rapport avec des phénomènes qui commencent à se profiler dès le début de la deuxième moitié du xve siècle. Il s’agit d’une orientation des investissements vers la terre et la rente foncière, d’un détournement de l’activité artisanale vers Venise qui sacrifie celle de Vérone et d’une reconversion des artisans lainiers dans d’autres branches d’activité ou dans d’autres secteurs, mais dans la même spécialité que celle où ils se trouvaient antérieurement27. Ces trois phénomènes ne sont indubitablement pas des conséquences immédiates, mais des réactions pensées et réfléchies à la suite de la longue et lente décadence de la draperie véronaise que le document de 1477 nous dévoile.

           Bien sûr, il s’agit là d’un phénomène général concernant tous les artisans, mais qui s’applique, aussi, à nos peigneurs et nos cardeurs qui ont dû se reconvertir et subir les aléas de la politique vénitienne. Un changement complet de secteur de travail est aussi possible. Cette reconversion est à envisager aussi bien à l’intérieur du secteur lainier qu’en dehors de lui. Si en 1465, sur 95 artisans recensés, aucun n’a un second emploi, ni dans la draperie ni ailleurs, la situation n’est plus la même dans les années qui suivent. En effet, en 1472, des 303 artisans dénombrés, 34 (9,09 %) exercent une deuxième profession : dix de ces derniers (soit 29,41 %) restent dans l’Arte della lana et les autres choisissent d’autres branches d’activité. Dix ans plus tard, la dispersion est moindre mais la proportion des reconversions n’est pas très différente : des 258 lainiers, seulement 3 (1,16 %) exercent une deuxième profession dans la draperie et 14 (5,42 %) arrondissent leur fin de mois ailleurs.

           La reconversion est-elle une conséquence de la crise drapière ou une réaction individuelle et immédiate des artisans ?

           En 1477, dans la contrada de Ognisancti, les enquêteurs enregistrent deux cardeurs, Sozzo et Avanzo : Uno di loro deventato osto, précisent-ils28. Même si le document nous apprend que « l’un d’entre eux est devenu aubergiste », nous pouvons supposer qu’il est devenu un garçon ou un serveur plutôt que patron d’auberge : de quelle manière un cardeur en chômage se trouverait-il en mesure d’avoir le capital indispensable pour acquérir ou ouvrir une auberge ? L’opération nécessitait une préparation professionnelle mais surtout matérielle qu’un membre du « petit peuple » ne pouvant assurer en si peu de temps et, à plus forte raison, en période de crise économique. Néanmoins, cet exemple est à relever parce qu’il s’agit bien de l’unique fois où le document nous parle de la reconversion d’un artisan en chômage. Jusque-là, nous avons toujours vu la main-d’œuvre du secteur primaire se déverser dans le secteur secondaire. Le prolétariat et le sous-prolétariat urbains ne sont-ils pas constitués par les fuyards des campagnes, attirés par les promesses de la ville et cherchant une place dans l’artisanat ? Après une expérience vouée à l’échec, certains de ces anciens paysans auraient pu retourner vers leur passé sécurisant, la campagne, d’autant plus que celle-ci connaissait, au cours de la deuxième moitié du xve siècle, une transformation dans ses structures et qu’elle redevenait un pôle d’attraction pour les travailleurs. La singularité du cas de ce cardeur se trouve dans le fait qu’il abandonne une qualification technique, artisanale, pour s’insérer dans le monde du travail, spécifique et généré par la ville : les activités du service.

           Néanmoins, il existe des cas où même ces solutions de repli ne sont pas possibles pour le petit peuple constitué par les brassiers de l’artisanat. Il ne lui reste que le chômage. D’après le dénombrement de 1477, nombreux sont ceux qui ont subi ou choisi cette situation : un artisan peut la subir quand les conditions conjoncturelles ou le bon vouloir de son employeur l’y acculent. Mais il peut aussi la choisir quand il l’envisage comme une coupure provisoire, en attendant des jours meilleurs, ou comme un temps de préparation à une reconversion professionnelle ou encore, à une retraite anticipée, même si cette notion semble anachronique en parlant du Moyen Âge.

           Il est certain que l’émigration véronaise est une conséquence normale du chômage dans le secteur lainier. Le désœuvrement s’accompagne très souvent d’un corollaire tout aussi fâcheux, à savoir l’endettement. Quand le spectre de ces deux éléments se présente à l’horizon, l’exode s’avère l’unique solution pour ne pas franchir cette « ligne de démarcation fragile entre la vulnérabilité aux agressions de l’infortune et la déchéance sans recours »29. Comme partout ailleurs en Europe occidentale médiévale, malgré l’interdiction de l’Église, le prêt à usure est pratiqué à plusieurs niveaux de la société. Même les religieux y ont recours30. Que dire alors des pauvres artisans, en proie à toutes les difficultés que nous pouvons imaginer ? Une autre raison pour eux de s’échapper et émigrer.

          Conclusion

           Michel Mollat considère que les « regrets, rancunes, souffrances composent un état analogue à une infection et il suffit d’un accident pour crever l’abcès »31. En réalité, cette occasion ne s’est jamais présentée dans l’artisanat lainier véronais, même pas au xive siècle quand, ailleurs, « les artisans de l’Art de la laine avaient pris la parole », comme l’écrivait le chroniqueur Donato di Neri. À Vérone, le « petit peuple » semble avoir été un isolat épargné par les soubresauts qui ont marqué le monde ouvrier du xive siècle européen. Ce n’est certes pas la raison qui a retardé sa déchéance. Mais le pas entre l’« indigence permanente » et « le dénuement total » est vite franchi. Il suffit d’un grain de sable pour gripper la machine de la vie misérable des miséreux. Que faut-il pour passer de « la pauvreté laborieuse » à « la pauvreté professionnelle » ? Presque rien : un simple hasard de la conjoncture.

           Par la nature de son travail, le « petit peuple lainier » a été à Vérone, comme partout ailleurs, l’indispensable maillon dans la chaîne du travail artisanal. Grâce à sa citoyenneté véronaise, il a été allivré comme l’ensemble des cives et même plus, puisque, avec les gens de son groupe économique, il a supporté la plus grande part de la charge fiscale. À cause d’une évolution structurelle de la draperie, il s’est vu projeté sur la scène de la misère sociale, de la pauvreté, avec en prime le chômage, l’endettement, l’indigence et le départ. Sûrement pas pour des lendemains meilleurs !
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          1  Les opérations relatives à la laine brute, filée ou tissée, l’usage des produits et moyens d’affinage (tels que l’huile, le beurre, le savon, la farine, la terre à foulon...) ainsi que l’organisation technique du travail sont bien décrites dans le Trattato dell’Arte della lana, traité florentin du début du xve siècle (ms. 2580 de la Biblioteca Riccardiana de Florence), édité par A. Doren dans Die Florentiner Wollentuchindustrie vom xiv. Jahrhundert, Stuttgart, 1901.

          2  L’artisanat médiéval véronais était constitué de 45 artes, chacun d’eux se référant à un misterio unique dans la ville. Leurs statuts ont été publiés par L. Simeoni sous le titre GU antichi statuti delle Arti veronesi, secondo la revisione scaligera del 1319, Venise, 1914.

          3  L. Simeoni, Misterium Batariorum lane Verone et districtus..., op. cit., p. 40-50 : c’est le Métier qui regroupe tous les processus de la phase préliminaire du travail de la laine, art. XLIII. p. 47 : Item quod nullus de dicto misterio lane audeat vel presumat batere in aliquo loco nisi in Domo seu habitactione draperii cuius est lana banno pro quoque et quaque vice de XL sol. medietas Domus et alia accusatiris.

          4  Les lavatores lanae recensés à Vérone sont au nombre de trois en 1425, un en 1482, un en 1492 et quatre en 1502.
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           Parler des esclaves, en Italie et surtout dans la Toscane de la fin du Moyen Âge, pose un problème de définition du terme, dans les documents qui en traitent comme dans le vocabulaire dont on se sert.

           Aucune difficulté quand il est question de schiavo, schiava, sclavus, sclava, mancipium (parfois féminisé en mancipia), voire ancilla. En revanche, servus, serva, généralement associés aux mots précédents (schiavus et/vel servus ; sclava, serva et ancilla ; serva et mancipia...) pourraient, au début du xive siècle, désigner un « serf » et, au xve, un « serviteur ». Fante, fanticella, famulus, famula, peuvent, de même que servus, faire allusion à un état juridique comme à une fonction de service, accomplie indifféremment par un libre ou un non libre1. La définition du sclavus vel servus, sans cesse soulignée dans chacun des contrats d’achat-vente retrouvés à Lucques, Pise, Sienne, Florence... ou dans les textes législatifs de ces villes2, est un être sans aucun droit, dépendant totalement d’un maître qui peut le traiter tanquam de re sua. On peut bien sûr se demander si l’association constante du servus et du sclavus correspond à un rapprochement de deux catégories, restées différentes sur certains points, ou au contraire à une identification totale. Par ailleurs ces êtres semblent effectivement assimilés à des bêtes, sans droit ni personnalité, des bœufs ou des ânes, biens meubles cités côte à côte dans les inventaires ou les Catasti, mais tout autant équiparés dans les écrits de Thomas d’Aquin (xiiie siècle), de Sacchetti (xive), voire de Leon Battista Alberti (xve)3. Au reste, cette assimilation n’est pas toujours apparente et le mot « esclave » ne soulève pas, comme ailleurs en Occident, le même mépris – renvoyant à l’Antiquité et au Haut Moyen Âge – de la chose à peine animée (bétail, instrument). En effet, d’une manière qui nous étonne, Bernardin de Sienne, dans ses Predighe volgari, traduit la fameuse parole de la Vierge : ecce ancilla Domini par ecco la schiava di messer Domeneddio, et non par une formule qui correspondrait au classique « voici la servante du Seigneur ». Les foules d’auditeurs ne semblaient guère choqués d’entendre ce terme appliqué à la mère de Dieu. De fait Bernardin, dans la phrase suivante, signale que la schiavetta remplit des fonctions nullement dégradantes, les mêmes qu’exécutent la fante (libre) ou la fille de la maison4.

           On peut être esclave par naissance et par filiation. La mère, réduite en esclavage, est généralement asservie avec ses enfants nés et surtout à naître ; et des esclaves enceintes sont vendues avec leur partus. Certes des textes législatifs de Florence ou de Sienne (1366) déclarent : et partus natus condicionem patris sequatur. Encore faut-il que le père soit clairement identifié. Il peut d’ailleurs être lui-même esclave, voire légalement marié à une esclave, puisque le pape siennois Alexandre III a bien spécifié que les serfs (esclaves) « pouvaient contracter mariage, même contre la volonté de leurs maîtres »5. A noter que souvent est suggérée l’attitude d’un esclave séducteur ou d’un libre extérieur qui ne saurait s’occuper d’un enfant (lequel peut difficilement rester libre à la charge du maître de la mère esclave !). Mais, même dans le cas assez fréquent (ut evenire solet, dit un texte siennois)6 où le père est bien évidemment libre, puisqu’il s’agit du maître, la liberté de l’enfant est loin d’être évidente : en 1382, Victor, fils de maître Bartolomeo Tucci de Sienne et de Margarita, plusieurs fois signalée sclava, serva et ancilla dudit Bartolomeo, est (donc) servus ipsius domini Bartolomei et in eius et sub eius dominica potestate. La manumission du fils et de la mère se fait en présence d’un notaire et selon les formes romaines : la mère et l’enfant s’agenouillent humiliter devant leur père et maître7. L’enfant a ici suivi la condition du ventre qui l’a porté ; en revanche, il semble bien que les enfants d’esclave et de père inconnu (ou connu sur la seule déclaration de la mère), qui sont déposés à l’hôpital des Innocents de Lucques ou de Florence, sont élevés par ces institutions charitables avec les autres gettatelli et ne sont pas esclaves.

           L’esclavage pour dettes existe encore théoriquement dans le monde byzantin, sanctuaire du droit romain, et il n’est pas absolument impossible qu’un de ces ex-libres arrive sur les marchés occidentaux. Mais en Italie, par exemple, il est plutôt des libres qui peuvent fournir leur force de travail pour payer intérêts et principal d’une dette jusqu’à remboursement intégral, gardant ainsi leur liberté mais en aliénant leur indépendance. Leur condition est ainsi bien différente de celle du serviteur libre car ils ne reçoivent pas de salaire, ne peuvent partir sans l’accord de leur maître et doivent le suivre partout où il désire aller. Ils rejoignent de ce fait la condition de l’esclave affranchie mais tenue de rester au service de son ancien maître (15 ans, par exemple) pour le rembourser de la somme qu’elle valait et qu’il a perdue en la libérant... En 1495, nous apprenons ainsi que Catharina (et son mari déjà libre) doivent servir sine aliquo pretio, premio vel mercede et doivent suivre l’ancien maître à Senis, Rome, Florentie, Pisis, Viterbis et per totum territorium florentinum et senense et per omnes civitates, terras, oppida vel castra sancte matris ecclesie et generaliter ubique locorum8. C’est la très forte dépendance que nous retrouverons dans le cas des anime en provenance des pays catholiques riverains de l’Adriatique.

           La plupart du temps, l’esclave n’est pas né(e) en Toscane et n’avait pas des parents esclaves ; il a été amené par la traite et a été asservi contre sa volonté.

           C’est donc d’abord un problème de violence, par la razzia, la guerre, la course. Les archives de Palerme nous ont conservé le souvenir de dix-huit Sarrasins, vendus par des pirates toscans de Piombino en 1307. Ils ont très vraisemblablement été razziés. Tous semblent musulmans et beaucoup sont fort jeunes : Nuora acquise par un Toscan de Pistoia, a six ans ; Aziza en a cinq, Ashona deux, Salema sept, Humili sept, Fatuma huit, Saydus et une autre Aziza dix ; d’autres (Curayf, Ganisa, Marzuca, Zeydi, Gima, Seyd, et encore une Aziza) sont déjà en âge de servir (servi, serve). Ajoutons Fatima qui a deux petits enfants et Ceresina qui, bien que servula, a une fille de sept ans... La capture n’a pu avoir lieu sur mer (vu l’âge des enfants), mais plus probablement sur la côte, en l’absence ou après sélection ou élimination des vieux et des mâles. On pourrait aussi évoquer une caravane saharienne, transitant par les monts de Barca (Tripolitaine), mais cela est bien moins vraisemblable.

           Palerme nous fournit un autre exemple aussi typique. C’est un Toscan de Pise, cette fois, qui achète à un affranchi, Ali de Spagna, en un seul lot, cinq Sarrasins du royaume de Valence, vraisemblablement asservis lors d’une algarade ou d’une « pacification » ; à côté de deux vieux (de 35 et 40 ans) se trouve un jeune couple et son bébé de deux ans9.

           Razzia, rapt, enlèvement sont fort courants. À Sienne, par exemple, Georges de Caffa raconte sa lamentable histoire : vers 1450, il jouait avec d’autres enfants sur la plage, près de Caffa, quand une chaloupe, partie d’une nave génoise, vint l’enlever avec un de ses camarades de dix ans pour le vendre à Chio10. Bien des esclaves arrivés sur les marchés occidentaux proviennent de populations asservies soit par des Turcs, lors de la conquête des Balkans ou des bords de la mer Noire, soit par des contre-raids occidentaux ou, surtout à partir du xve siècle, par la course avec asservissement des équipages turcs ou barbaresques, capturés au combat, ou échoués sur la côte toscane avec leurs passagers éventuels.

           L’autre grande source de l’esclavage est la vente, par les parents, de nombreux enfants ou adolescents. R Fortini, dans les Giornate delle Novelle dei novizi, fait dire à un vieillard follement amoureux : la voglio se la dovesse comprare come si fa nella Stiavonia li stiavi, perchè in qual loco li padri vendono li figli e le figlie. La coutume est surtout attestée dans le monde tartare, autour des maquignons florentins, lucquois ou autres, à Caffa ou à la Tana. En 1360, on trouve, par exemple, un Apanas qui vend sa sœur Nasta, de treize ans ; un Bech, fils de Thaï Boga, vend sa nièce ; un Anecza vend son propre fils de quatorze ans...11 Ces ventes sont particulièrement nombreuses après 1350 et les luttes intestines (donc razzias mais aussi misère accrue) déchirant la Horde d’Or après la mort de Djanibegh, ou après 1395, lors des campagnes de Tamerlan. On peut également évoquer, outre les orthodoxes que nous verrons fuir devant les Turcs et confier leurs enfants à des catholiques peu scrupuleux, les juifs venant d’Espagne. La chronique de Bartolomeo Senarega nous décrit leur calvaire12. Ne pouvant payer leur transport jusqu’à Gênes, qui non habebant unde naulum solverefilios vendebant. Tolosana qui a sept ans est ainsi vendue par son père apparemment converti ; de 1494 à 1498, nous repérons différentes ventes portant sur de jeunes adolescents : un de onze ans, deux de douze, un de treize, un de quatorze, un de quinze...

           Il est interdit en Occident de traiter comme esclaves et de commercer des personnes nées catholiques romaines. Venise et Gênes ont largement commenté et tenté de faire respecter, par exemple en 1386-1387, les dispositions concernant ces anime, venues des bords de l’Adriatique et des Balkans, principalement Slovènes, Croates, Dalmates, Hongrois, voire Bosniaques et Albanais, fuyant devant les Turcs13. À Florence ou Sienne, la législation, en particulier celle de 1366, ne néglige pas le problème puisqu’elle ne concerne que les esclaves qui non sint catholice fidei cristiane, c’est-à-dire les « infidèles » ; et intelligetur de schiavis et servis infidelibus ab origine sue nativitatis14. Sont ainsi présumés infidèles, donc à asservir et commercer sans délit, ab origine fuisse infidelis si sit de partibus et genere infidelium, ceux qui proviennent de territoires décrétés infidèles (généralement à l’est de Corfou). Mais cette prescription est rarement respectée en Toscane ; en 1413, un Lucquois ne peut refuser d’acheter une Bosniaque à un Florentin15 : en 1417, à Palerme, vingt-cinq Dalmates sont sur le marché malgré l’opposition de la chancellerie royale16 ; et en 1459, Venise signale le trafic de ces anime vers Bologne, Sienne et Florence17. En fait ces catholiques de naissance doivent certes être considérés comme libres ; mais ils sont redevables des sommes dépensées à leur effet par ceux qui les ont rachetés aux Turcs ou par ceux qui ont avancé le prix de leur voyage vers l’Italie. Tant que leur dette n’est pas réglée, ils restent au service d’un maître, qu’ils remboursent par un service à temps, durant lequel leur condition est tellement proche de celle des esclaves que beaucoup finissent par oublier qu’ils ne le sont pas18.

           Quant aux hérétiques (Bogomiles ou Patarins de Bosnie, certains Bulgares...) et même aux schismatiques, chrétiens mais orthodoxes, rien ne s’oppose au xive siècle, malgré quelques règlements généreux, à leur asservissement et à leur trafic19.

           À peine entrés dans le monde de la catholicité romaine, souvent même dès leur capture et leur achat par un maquignon occidental, les esclaves « infidèles » sont baptisés ; leur nom d’origine, généralement précisé dans les contrats d’achat-vente, est remplacé par un prénom chrétien, la plupart du temps conféré « par la grâce du saint baptême ». Cette attribution du prénom est généralement preuve du baptême, malgré quelques cas étonnants, en particulier pour des orthodoxes qui perdent leur prénom renvoyant à un saint oriental, sans être à nouveau baptisés (puisqu’ils sont déjà chrétiens !). Toujours est-il que, devenus catholiques, les ex-infidèles ne sont nullement affranchis20 ; ils ont simplement acquis une personnalité morale et une protection théorique contre des traitements « inhumains », protection que leur accordait déjà le capital qu’ils représentaient et dont il aurait été absurde de diminuer la valeur. De leur côté, juifs et musulmans refusent généralement d’abjurer et gardent leur nom ; ils sont traités comme les esclaves baptisés, mais peuvent être rachetés par des coreligionnaires ou échangés contre des catholiques asservis dans le monde musulman.

           Comme ailleurs, dans toute la Méditerranée, les esclaves proviennent d’abord du monde musulman, de l’Espagne au Maghreb, aux xiiie et xive siècles ; razzias et guerres de la Reconquista, piraterie sur les côtes nord-africaines, asservissement, par les Angevins, des Sarrasins installés par les Staufen autour de Lucera et, par delà Tunis et les Monts de Barca, traite par les caravanes sud-sahariennes de Noirs en voie d’islamisation ; enfin des Turcs, arrivés par le commerce, la course, les combats. Sur la fin du xive siècle, pendant quelques décennies, se produit, sur tous les marchés occidentaux, un afflux massif de Tartares (jusqu’à 78 % des ventes à Florence) du fait des razzias, des guerres et de la vente « familiale » des enfants. Puis dominent peu à peu les peuples de la mer Noire (Circassiens, Abkazes, Russes) ainsi que Grecs et Slaves des Balkans (Dalmates, Bosniaques, Albanais). À partir du milieu du xve siècle apparaissent des Africains, diffusés surtout depuis Lisbonne où règnera un Florentin, roi de la traite, Marchionni.

           Ces différentes ethnies sont soigneusement signalées dans les contrats d’achat-vente et permettent de moduler une demande qui d’ailleurs se restreint peu à peu, comme se restreint l’offre. On aime citer les a priori d’Alessandra Macinghi degli Strozzi, une matrone d’origine florentine, qui conseillait ses fils dans une abondante correspondance autour de 1465. Que choisir ? Una tartera di nazione che sono per durare fatica vantaggiate e rustiche ; le Rosse, cioè quelle di Rossia, sono più gentili di compressione e più belle ma a mio parere sarebbono meglio tartare. Le Circasse, è forte sangue benchè tutte l’abbino questo21.

           Ajoutons qu’il ne les faut pas trop belles. La correspondance de l’ensemble Datini n’est nullement équivoque sur ce point. Il y a les désirs du mari et les choix de l’épouse ; no tolla troppo bella, a cio nofacesse chativita [...] delle piacevolezze sue note no dicho niente che soe che ne sai parte. Ces dames se plaignent à l’envi d’una schiava cosi giovane e cosi bella...22 Au demeurant, les notaires, surtout à Florence, sans se préoccuper des canons de l’esthétique médiévale, nous décrivent par le menu les esclaves, pour mieux les identifier : d’où ces irremplaçables précisions anthropologiques sur taille, corpulence, couleur de la peau, des yeux, forme du nez, du visage, signes particuliers, cicatrices, traces de variole, oreilles perforées, dents noires, infirmités, marques et tatouages de reconnaissance...23 Sont également évoqués les défauts, maladies ou vices, surtout dans les Catasti où les propriétaires ont intérêt à faire baisser le prix d’estimation. Il y a les malades (poco sana, inferma), les ivrognes, les fainéantes : Margherita non fa nulla ed è iscioperata [...] Emilia è vecchia, zoppa e ubriaca24.

           Le troupeau toscan comprend surtout des femmes ; à Lucques, nos sondages dans l’énorme fonds des notaires, n’a atteint qu’un seul homme ; à Pise, en 1427-1428 : trois hommes et 58 femmes ; à Florence, parmi les ventes enregistrées de 1366 à 1397,330 femmes (90 %) sur 357 et en 1427-1428 : 289 sur 294 (98 %). La situation y est donc différente d’avec celle de Gênes, où il y a parfois 30 % d’hommes, ou d’avec celle de Palerme ou de Barcelone où les hommes sont souvent majoritaires, en raison de leur emploi dans l’artisanat ou l’agriculture. Les riches documents de Sienne et leur diversité portent une éventuelle proportion comparable sur laquelle nous reviendrons25.

           Quant au nombre global d’esclaves, dans chaque ville toscane, nous voyons qu’il est très faible et très inférieur à celui des grandes villes maritimes ; nous connaissons tous les esclaves florentins ou pisans pour les années 1427-1428, grâce au Catasto, et aussi ceux de Gênes ou de Barcelone autour des mêmes dates : 294 à Florence, 61 à Pise contre plus de 1 700 à Gênes, plus de 1 300 à Barcelone et probablement beaucoup plus à Venise, pour laquelle les estimations autour de 1423 semblent quand même exagérées26.

           En revanche, pour les âges et les prix, le troupeau toscan est bien comparable à celui des autres villes : sur les marchés autour de 1366-1368, 18 ans et 30 à 35 florins ; parmi les résidents de 1427-1428, 30 à 32 ans et 45 florins, valeur fiscale mais point trop différente des prix de marché. Le troupeau semble également se restreindre, de plusieurs centaines vers 1366 à moins de 300 en 1427-1428, tandis que les valeurs ont cru de près de 50 %, comme à Gênes ou Palerme ou apparemment Venise27. Or le prix du travail libre n’a pas évolué de la même manière. Il semble beaucoup plus rentable, du seul point de vue économique, de recourir à des servantes jeunes, actives et libres qui, certes, peuvent s’en aller quand elles le veulent, mais aussi que l’on peut renvoyer dès que leurs prestations déclinent ; et le salaire qu’elles mériteraient (en admettant que l’employeur le leur verse !) est inférieur au revenu qu’assurerait, bien investi, le capital nécessité par l’achat d’une esclave28. S’ajoute à ce fait, bien entendu, que le capital représenté par une esclave achetée à haut prix diminue avec le vieillissement de ladite esclave, tandis que la fatigue ou la routine obère son travail ; le maître n’a alors guère d’autre solution que d’affranchir l’esclave devenue invendable et de lui réclamer, pour prix de la manumission, l’engagement de lui assurer, pendant un certain temps et gratuitement, les faibles services qu’elle peut encore lui rendre. Comme le dit Claude Meillassoux, dans un autre contexte, dès que « son surproduit est inférieur à sa consommation », l’esclave doit disparaître29.

           Mais l’esclave de la fin du Moyen Âge (et même, en certains cas, de l’époque moderne ou contemporaine) n’est pas uniquement un meuble qui procure des revenus pour un investissement donné. Il s’agit d’un être vivant, devenu catholique ou déjà fidèle d’une des religions du Livre, et au moins à ce titre, doté d’une personnalité morale, de la parole, d’une aptitude à comprendre et (donc) à obéir. Que ce soient les schiavi dont parle Sacchetti ou les servi décrits par Alberti, à supposer qu’il y ait entre eux une différence autre que de vocabulaire, tous ont des fonctions domestiques qui les intègrent pour longtemps au sein d’une famille et dans la société toscane, dont la législation (de servis et sclavis) tend à encadrer leurs comportements. C’est grâce à ces textes, qui reflètent surtout les intentions de ceux qui les ont conçus, et à leur application dans les cités et leurs campagnes, que nous pouvons avoir un aperçu de la vie quotidienne pour la couche juridiquement la plus déprimée du petit peuple.

           La législation que nous avons conservée fleurit dans les principales cités toscanes au même moment, peut-être parce que les problèmes se posaient de manière plus urgente en fonction d’un afflux récent d’esclaves. Peut-être aussi par entraînement de l’une à l’autre, comme cela s’était effectué lors de l’abolition du servage de la glèbe, dans des conditions globalement comparables. Toujours est-il que Pise légifère dès 1359, Florence, immédiatement suivie et partiellement recopiée par Sienne, en 1366 ; Lucques en 137230.

           La première prescription concerne la fuite éventuelle des esclaves, leur recherche soigneuse, la punition de ceux qui les cachent ou les aident à s’enfuir. Divers documents s’appuient sur des cas concrets : la lettre de Sacchetti, conservée dans l’archivio Datini, décrit bien les caractéristiques de la fugitive (face peu « tartaresque », mauvaise connaissance de la langue, habillement, possibilité qu’elle se retrouve dans un bordel, etc.)31. En 1423 une dénommée Dobra s’enfuit de Florence vers Sienne, où elle est récupérée par un lainier ; sa maîtresse envoie son fils, flanqué de deux témoins, pour l’identifier et la ramener32. Dans le très long acte de vente de la Bosniaque et patarine Stanislava33, il est prévu que son acquéreur siennois, au cas où elle s’enfuirait, pourrait la prendre, l’entraver, l’enchaîner, lui mettre les fers aux pieds... Tous les organes de la Commune doivent collaborer, pour faire reprendre l’esclave et le remettre au propriétaire, lequel décide de la punition ou du séjour dans les prisons publiques. Il est également prévu des peines pour ceux qui ont incité l’esclave à fuir, à voler, à débaucher un autre esclave, à se consacrer à la magie, à préparer une révolte, à intervenir dans les affaires du maître, à les modifier dans un mauvais sens, à trahir la confiance etc.34 Ce qui pourrait jeter une lueur désolante sur l’insertion des esclaves dans la société, de ces « ennemis domestiques » dont parle Pétrarque, si n’était pas, dans une autre lecture possible du même texte, soulignée leur grande latitude d’intervention dans la vie quotidienne et dans celle de leur maître. Nous avons un certain nombre d’exemples de ce double point de vue mais il faut bien signaler leur aspect somme toute exceptionnel, dans la mesure où ils figurent dans des documents judiciaires, bien évidemment tournés vers les délits et les châtiments. Telle prostituée va jeter des poulets crevés dans le puits d’un respectable juriste35. Tels esclaves vagabonds peuvent former de véritables « gangs », analogues à ceux que Charles Verlinden a décrits à Venise. Ces marginaux se vengent, assaillent, pillent, tuent. En 1420, à Sienne, Giovanni, schiavo, a assassiné avec ses complices armés36. En 1465, la cité de Grosseto « qui a perdu, par peste et malaria, 1 150 habitants n’a plus que 260 hommes sous la coupe de 140 Corses, esclaves et autre racaille qui n’y ont ni maison ni possession »37. Les esclaves semblent moins craints que méprisés. Par exemple, en 1474, à Sienne, une esclave est sur le pas de la porte de « sa » maison ; passe un homme qui l’injurie ; probablement elle répond ; il la gifle ; elle lui lance un caillou « sans effusion de sang » ; il se rue alors sur elle, la roue de coups et, en plus, va la dénoncer à la cour du podestat pour ce jet de pierre38. Ailleurs un paysan gêne un esclave qui laboure le champ de son maître ; on en vient aux injures puis aux coups ; plainte est portée contre le paysan mais on admet qu’il a été provoqué, qu’il s’est défendu et il est donc acquitté39. L’essentiel est de constater que ces esclaves passent devant le tribunal public, non devant leur maître. Ils sont considérés comme responsables de leurs actes et ont donc une personnalité juridique, que pourtant leur dénierait le droit romain si souvent invoqué. Bien mieux, ils vont même témoigner et leur témoignage fait foi. En 1382, Margarita, esclave, dont le statut est plusieurs fois rappelé (sclava, serva et ancilla) fait une déclaration non vi, non dolo, non fraude, non metus causa inducta, sed sua pura, libera et spontanea voluntate ; une autre, Lianora, en 1464, esclave mariée, déclare que durant l’absence de son mari, elle s’est fait connaître carnaliter iterato sese invicem par son maître et qu’elle en a eu un enfant ; elle atteste donc, avec le consentement de son mari et de son maître et en présence d’un notaire, que cet enfant n’est pas de son mari ; son témoignage vaut donc malgré le droit romain qui devrait l’interdire et contre le droit canon, pour lequel le père doit être le mari...40

           Ce dernier cas introduit aux nombreux problèmes de la sexualité et de leurs conséquences, dont traitent abondamment les législations toscanes. De nombreux articles, illustrables par d’aussi nombreux exemples41, punissent les rapports avec des esclaves dans la maison d’autrui. À Lucques le maître peut attaquer physiquement le séducteur. À Sienne des détails pittoresques nous dépeignent, en 1450, deux compères passant par le toit et violant le domicile de dame Iacoba, pour « visiter » l’esclave Lucia42 ; un autre cache la Russe Magdalena, qu’il a probablement enlevée (rapt), en attendant de l’emmener à Rome ; à Lucques c’est un voisin qui vient « s’entretenir secrètement » avec Agnès, Tartare de 21 ans43 ; ici c’est un jeune séducteur, accusé par l’esclave Lucia de l’avoir engrossée, qui doit envoyer son propre père promettre de payer le prix de l’accouchement et celui de l’esclave si elle vient à mourir. À noter que le témoignage de l’esclave séduite, pourvu qu’elle soit considérée comme fiable par deux témoins, n’est pas réfutable. D’une manière générale, c’est surtout le cas de l’esclave grosse, des dangers qu’elle court en accouchant et de la moins-value voire de la perte que son état peut faire subir à son maître, qui retient l’attention des législateurs. Non qu’il n’y ait pas d’exemples de rapt ou de viols, fortement punis s’ils ne sont pas le fait du propriétaire ; mais si ce maître engrosse lui-même une de ses esclaves et, à ce titre, ne doit rien à personne, du moins s’occupe-t-il de l’enfant, souvent même il l’élève et le reconnaît. Quant à la mère, pourvu qu’elle soit cum lacte sufficienti, elle peut être louée par le maître comme nourrice (balia) à un prix fort élevé (jusqu’à 2 et même 3 florins par mois). Les enfants d’esclaves non reconnus par le père sont soit élevés dans la maison du maître soit, tout aussi souvent, confiés, anonymement ou non, à des institutions charitables ; il est à souligner que, sur les 44 esclaves amenant leur bébé aux Innocents de Lucques, aucune ne désigne pour père leur propre maître44, ce qui permet de nuancer l’opinion générale d’esclaves « pour la liberté sexuelle de leurs maîtres »45, même si nous avons des cas très fréquents de concubinage avec enfants reconnus et acceptés. Les exemples d’« hygiène sexuelle », en particulier pour les jeunes, sont rarement attestés, même si on les suppose fort courants : Alessandra Macinghi degli Strozzi en parle certes à propos d’une tendre esclave avant le mariage de son fils ; mais c’est dans la correspondance Datini d’Avignon que nous en avons l’assurance : un jeune marchand achète et essaie deux jeunes esclaves (en passant dix nuits de suite avec celle de douze ans) avant de les livrer à l’ami qui les lui avait commandées46.

           On ne peut nier la prostitution par le maître, pour le maître ou plus simplement l’utilisation d’esclaves pour la satisfaction sexuelle de qui n’en est pas propriétaire. La morale florentine (suivie par celle de Sienne dans des termes presque semblables) est ici fort stricte. En 1452 il y aurait, d’après le texte des Proviggioni, de nombreuses esclaves ou serves (multae ancille sive serve) qui auraient été « détournées » (deviate) et « perdues » (perdite)... Quiconque aura enlevé l’esclave d’un autre et l’aura cachée trois jours ou plus encourra la peine des fourches et la pendaison jusqu’à ce que mort s’ensuive. Une commission de surveillance, les « huit de garde » (octo custodiae), est mise sur pied. En 1468 la décision est étendue aux serve che non sono schiave, donc aux servantes qui ne sont pas esclaves, bel exemple de l’ambiguïté poussée du vocabulaire de l’esclavage, de la servitude et de la domesticité47.

           Mais ces rapts, ces soi-disant viols, ces entretiens secrets, ces concubinages, cette hygiène sexuelle ou ces rapports individuels, qui ne se passent pas au bordel, ne doivent pas forcément masquer des attitudes amoureuses. Un testateur déclare qu’il a tenu dans sa maison l’esclave Cassandra per plures annos et indubitatu affectu48. Un procès siennois nous rapporte la touchante histoire de l’esclave Lorenzo, condamné à mort pour avoir couché pluribus et pluribus vicibus avec sa sœur, mariée de surcroît ; en fait on apprend que Lorenzo, à l’âge de dix ans, avait été recueilli, alors qu’il traînait dans la rue, par le père de la fille, avec laquelle il avait donc été élevé sans qu’elle fût le moins du monde sa sœur charnelle49. Il s’agissait donc non d’un inceste mais d’une longue et durable passion, ce qui permet d’obtenir l’oblation et une commutation de peine.

           On note au passage, comme dans le cas de Georges de Caffa ou des nombreux esclaves forenses ou vagabonds, que bien des esclaves, surtout des mâles, n’ont pas de maître et se promènent plus ou moins librement. Les amendes, qui leur sont éventuellement infligées pour des délits divers, semblent prouver qu’ils peuvent les acquitter au moins partiellement ; donc qu’ils peuvent disposer d’un pécule ; ils peuvent également recevoir des legs avant un affranchissement qui peut être fixé par le testateur à deux ou quatre ans. Ils ou elles peuvent témoigner devant notaire, accuser les suborneurs, livrer des complices. Ils sont responsables de leurs actes, sont passibles non de la juridiction du maître mais de celle des tribunaux publics, devant lesquels ils assignent les libres qui leur ont porté tort ; et un maître meurtrier de son esclave a la tête tranchée50.

           Le petit peuple des esclaves se voit donc reconnaître une personnalité et des responsabilités, au moins pénales ; originaire d’un pays lointain, de langue et de culture bien différentes, l’esclave a été baptisé et intégré dans la catholicité romaine, a appris une nouvelle langue et s’exprime au pire dans un charabia compréhensible51. Il se mêle à la population, fait partie d’une famille stable, qu’il ne peut quitter mais qui ne peut non plus s’en défaire facilement ; il est souvent aimé ou soutenu par le maître, par des gens extérieurs, par des anciens coreligionnaires asservis en même temps que lui et qui, libérés, l’aident à se racheter. Il encourt souvent le mépris et parfois la jalousie du petit libre qui peut envier la sécurité d’une vie, peut-être dure, mais du moins où sont assurés entretien, vivre et couvert (et quelques revenus : cadeaux, pourboires, économies, legs). Par ailleurs, on meurt rarement esclave ; les hommes s’évadent souvent et sont rarement repris ; le maître affranchit généralement ceux qui, vieillis, sont invendables et constituent une charge de plus en plus lourde : on a des exemples d’esclaves devenues impotentes pour lesquelles le maître est obligé de payer une servante spécialement à elle affectée. Ce n’est pas uniquement le maître qui s’attache à l’esclave qui l’a élevé ou qui lui a donné du plaisir ou des enfants et qu’il affranchit, souvent par testament, en lui fournissant une dot ou des vêtements ou des biens pour qu’elle puisse se marier. Bien des patronnes en font autant et parfois se font soigner avec affection jusqu’à la mort. À Pise, en 1428, l'affranchie Lucia, qui a 80 ans et un capital de 20 florins, vit avec son ancien maître, âgé de 78 ans ! Affection apparemment réciproque et qui est loin d’être rare.

           Il ne faut pas exagérer le tableau en insistant sur les quelques lumières qui naissent parmi les ombres ; mais il faut à nouveau souligner que le prix, en augmentation constante depuis le milieu du xive siècle, fait que l’esclave représente un capital important et nécessite bien des égards, du seul point de vue économique, et donc un traitement privilégié. N’acquièrent ainsi des esclaves que des gens aisés ou riches, plus pour le prestige social qu’ils peuvent en retirer que pour la rentabilité du travail qu’ils peuvent en obtenir. Et quand on possède plusieurs esclaves ou serviteurs, la tâche de chacun est d’autant plus restreinte ; que peut faire la cinquantaine de serviteurs et esclaves de Gianfrancesco Strozzi et combien ne sont là que pour faire nombre ? Dans des familles moins aisées, les mâles, comme ceux que nous trouvons à Sienne, peuvent être brassiers, garçons d’attelage, bergers, aides meuniers... Les femmes, elles, sont, à de rares exceptions près, toujours consacrées, en ville, aux travaux domestiques, à la garde des enfants ou, nous l’avons vu, à être temporairement nourrices. Exceptionnellement elles pourraient être employées tam in serviciis domesticis sive urbanis quant rusticis sive in prediis rure positis52. Ces activités peuvent être de la même manière accomplies par des serviteurs ou servantes libres. Mais ceux-ci, en admettant qu’ils ne servent pas pour rembourser une dette et qu’ils sont plus ou moins régulièrement payés, sont finalement aussi dépendants que des esclaves, sans avoir la sécurité de l’emploi et de l’entretien. Ils ont certes la liberté de partir mais le patron peut également les renvoyer, alors qu’il est difficile de se défaire d’un esclave dès que l’on ne pourrait en obtenir un bon prix. Là est peut-être l’une des raisons pour lesquelles les Toscans ont eu recours au travail libre avant les villes maritimes, encore animées par des flux d’esclaves. Il valait mieux investir le capital important, qu’aurait coûté une esclave, dans le commerce ou la production et consacrer une partie des intérêts perçus à rémunérer une servante « libre », vouée à un emploi précaire et à l’existence difficile des libres lourdement dépendants, qui constituent la grande masse du petit peuple dans les cités toscanes.

        

        
          Notes

          1 Ce problème de vocabulaire est effectivement fondamental et n’a pas été maîtrisé par les Toscans des xive et xve siècles, qu’ils écrivent en latin ou en toscan. Alessandra Macinghi Degli Strozzi, dans sa correspondance (Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo xv ai figlioli esuli, a cura di C. Guasti, Florence, 1877, rééd. 1998), parie, autour de 1459, de « dame Marina » tantôt comme schiava di casa tantôt comme serva suae domus. Cette citation n’étonne guère A. Von Reumont, « Die orientalischen Sklavinnen in Florenz in XIV. und XV. Jahrhunderten », Historisches Jahrbuch, 7 (1886), p. 56 et pourtant l’équivalence serva-schiava est loin d’être évidente. Nous nous sommes étendu sur le problème dans R. Delort, « Du servage et de l’esclavage : notes sur la société toscane des xiiie et xive siècles », dans Les sociétés méridionales à l’âge féodal. Hommage à Pierre Bonnassie, Toulouse, 1998, p. 107-115 et Id., « Note sur le vocabulaire de la servitude et de l’esclavage en Toscane à la fin du Moyen Âge », Mélanges de l’École française de Rome, 112/2 (2000), p. 1079-1085 ; dans les articles de M. Boni et R. Delort, « Des esclaves toscans, du milieu du xive au milieu du xve siècle », Mélanges de l’École française de Rome, 112/2 (2000), p. 1057-1077, notes 5 et 10 et M. Boni et R. Delort, « Esclaves à Sienne à la fin du Moyen Âge », dans Mélanges en l’honneur de Odile Redon. De nombreux textes fort suggestifs se trouvent dans G. Prunai, « Notizie e Documenti sulla servitù domestica nel territorio senese (secc. viii-xvi) », Bulletino senese di Storia Patria, n.s. 7 (1936), p. 133-182, 245-298 et 398-438. L’excellent ouvrage de A. D’Amia, Schiavitù romana e servitù medievale, Milan, 1931, quasi introuvable dans les bibliothèques, fournit non seulement 75 documents mais aussi un éventail de réflexions fines et profondes dont bien peu ont vieilli.

          2Pour Sienne : G. Prunai, op. cit., p. 269-272, doc. 12 ; pour Florence : G. Mueller, Documenti suite Relazioni delle città toscane coll’Oriente cristiano e coi Turchi, Florence, 1879, p. 120-122 ; texte manuscrit dans Archivio di Stato di Firenze Capitoli, App. 26, fos 1 à 3, repris dans R. Livi, La schiavitù domestica nei tempi di mezzo e nei moderni, Padoue, 1928, p. 141-146 ; pour Lucques, S. Bongi, « Le schiave orientali in Italia », dans Nuova antologia di scienze, lettere ed arti, 1866, II, p. 215-246 et surtout p. 233 ; également E. Rodocanachi, La femme italienne avant, pendant et après la Renaissance. Sa vie privée et mondaine. Son influence sociale, Paris, 1922, p. 371-372 ; pour Pise, A. D’amia, Schiavitù romana e servitù medievale..., op. cit., p. 137 et suiv., doc. 26, p. 238 et doc. 31, p. 241-243.

          3 Les citations de saint Thomas ont été choisies par Ch. Verlinden, L’esclavage dans l’Europe médiévale, 2 vol., Gand, 1955-1977, t. II, p. 25 et n. 71 avec références précises à la Summa theologica : Sicut animal aliquod, ut asinus et bos, estpossessio domini, ita etiam servus [...] servus est sicut instrumentum animatum ut Philosophus dicit, référence à Aristote qui prouve amplement que Thomas ne pense pas aux « serfs » du xiiie siècle, ou alors qu’il les assimile totalement aux esclaves antiques ; et encore servus est aliquiddomini, quia est instrumentum eius. Pour F. Sacchetti, Sermoni evangelici, Florence, 1857, p. 94, voir les citations de A. Zanelli, Le schiave orientali a Firenze nei secoli xiv e xv, Florence, 1885 (rééd. 1976), p. 21-22 : Benchè io abbia comprato lo schiavo e poi vegna a battesimo, corne servo e sottoposto viene al battesimo, e interviene come a colui che è in prigione, che non puo far carta nè a sua cautela nè che vaglia ; poi la maggior parte sono come a battezzare buoi. Le texte date des environs de 1370. Leon Battista Alberti, I Libri della famiglia (a cura di R. Romano e A. Tenenti), Turin, 1969, p. 360-361, parle, après une allusion à Hésiode, des servi in campo : a’servi, a’giumenti mai darai ozio, quello che tu puoi con l’asino, non vi adoperare il servo. Tua sia l’industria del comandare ; de’servi sia opera ubidirti e fare quanto comandasti. L’interprétation générale, par des collègues italiens ou italophones, serait que servo veut dire « serviteur » ; cependant, outre que le même Alberti (p. 109) signale : tu vesti, tu pasci barbari e servi, il définit la famiglia (p. 226) comme E figliuoli, le moglie e gli altri domestici, famigli e servi. Pourquoi séparerait-il les servi des autres, s’il ne voulait appuyer sur un caractère que les autres n’ont pas, et surtout à l’époque où la Macinghi degli Strozzi (voir note 1, ci-dessus) est entourée de fanti, fantesche e schiave et que chez Gianfrancesco Strozzi, la famiglia era addiritura di cinquanta persone. Alberti ignorerait-il qu’il y a encore des esclaves, alors que, né à Gênes et ayant passé sa studieuse adolescence à Venise et Padoue, il devait en croiser tous les jours et fréquenter des familles qui en comprenaient ? Peut-être ce grand humaniste utilisait-il pour les désigner le mot directement issu du latin servus ? Il serait souhaitable de reposer la question à propos des excellentes pages de P. Guarducci et V Ottanelli, I servitori domestici della casa borghese toscana net basso medioevo, Florence, 1982, p. 12 et notes 11 et 12, et leurs commentaires, p. 77-94, et à propos de l’opinion de F. Panero, Schiavi, servi e villani nell’Italia medievale, Turin, 1999, p. 355. À noter que dans le Catasto de 1427 (Archivio di Stato Florence Capitoli 77, f° 377), la schiava Agnese est comptée par son patron Domenico Leonardo dans sa famiglia di casa (Portata 60, f° 448). Cf. aussi les famuli et schiavi (ci-dessous, note 39) et les servi dalmates qui sont des schiavi vendus comme tels (note 13).

          4 Nous reprenons plus longuement ce passage des Predighe volgari XXX, p. 883, dans Boni-Delort, « Esclaves à Sienne... », op. cit. ci-dessus, note 1.

          5Le problème a longuement retenu A. E. de Manaricua, « El matrimonio de los esclavos. Estudio historico juridico hasta la fijacion de la disciplina en el Derecho Canonico », dans Analecta Gregoriana XXIII, surtout p. 221 et 276. Aux rapports de l’esclavage et de l’Église est consacré le chapitre VII de G. Abignente, La schiavitù nei suoi rapporti colla Chiesa e col laicato, Turin, 1890 (rééd. Rome, 1972).
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          7Ibid., p. 273-275. C’est le cas général (D’Amia, op. cit., p. 151) particulièrement bien étudié à Pise, où les enfants d’esclaves sont esclaves.

          8Ibid., p. 432.

          9 H. Bresc, Un monde méditerranéen. Économie et société en Sicile (1300-1450), Rome, 2 vol., 1986, nous signale les faits (en particulier t. 2, p. 468, note 50). Et nous remercions son amitié de nous avoir donné le détail de ces affaires : Archivio di Stato Palerme Not. Citella 77 au 28 juillet 1449 et Bibl. MS 127a.

          10 G. Prunai, op. cit., p. 415, doc. 45. Cette histoire figure au chapitre Giorgio di Caffa dans M. A. Ceppari-ridolfi, E. Jacona et P. Turrini, Schiave, ribaldi e signori a Siena nel Rinascimento, Sienne, 1994. Il n’est pas inutile de rappeler que les Turcs et Barbaresques faisaient de même, comme le précise, entre autres, E. Massart, « La signoria di Piombino e gli Stati barbareschi », Bollettino storico pisano, 39 (1970), p. 69-119. Le terrible Dragut (un instant capturé et asservi) récolte 300 esclaves dans l’île d’Elbe et 4 000 sur les côtes napolitaines (p. 108). D’après le chroniqueur :più di quiatro milapersone ne menarono alle galee, havendo uccisi bambini e vecchi, che si stimavano inutili... Écho dans M. Bandello, Novella, Turin, 1974, livre 3-LVIII, p. 814-819.

          11 P. Fortini, Novelle. Le piacevoli notti dei novizi, 1914 (rééd. Bologne, 1967), II, p. 623-624. Cf. aussi P. Guarducci et V Ottanelli, op.cit., p. 86 ou Ch. Verlinden, op. cit., II, p. 931-932.

          12 D. Gioffrè, Il mercato degli schiavi a Genova net secolo xv, Gênes, 1971, p. 53 et surtout p. 55 ; repris partiellement dans J. Heers, Esclaves et domestiques au Moyen Âge dans le monde méditerranéen, Paris, 1996, p. 69.

          13Le problème a été signalé dès V. Lazari, « Del traffico e delle condizioni degli schiavi in Venezia nei tempi di mezzo », dans Miscellanea di storia italiana, Turin, 1862, t. I, p. 489-490 et parfaitement exposé (avec documents) par Ch. Verlinden, op. cit., II, p. 674-681 et p. 718 et suiv., puis par J. Heers, op. cit., p. 157-158. Bibliographie à jour dans Boni-Delort, « Esclaves à Sienne... », op. cit., note 22. À noter que les termes employés en Slavonie sont servus et ancilla et non schiavus et schiava.

          14 Voir les ouvrages cités à la note 2.
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          16 H. Bresc, op. cit. p. 472 et note 60.

          17 Le texte original est repris dans M. Boni et R. Delort, « Marchands vénitiens à Florence et marchands florentins à Venise », dans Mélanges en l’honneur de Christian Bec, à paraître, note 11, d’après V Lazari.

          18 Ce qui explique leur vente et revente.

          19 Ch. Verlinden, « Orthodoxie et esclavage », dans Mélanges en l’honneur de E. Tisseront (tome V). Studi e Testi, 235, Rome, 1964, p. 427-456. Exemples de Patarins esclaves : G. Prunai, p. 276-280, très nombreux dans les documents publiés par M. J. Dinič, Iz dubrovačkog Arhiva Académie serbe, Belgrade, 1967 ; B. Krekič, Dubrovnik et le Levant au Moyen Âge, Paris, 1961 ; N. Budak, « Les esclaves du haut Moyen Âge en Croatie et en Dalmatie », dans Starohvatska prosvjeta, 1987 ; Boni-Delort, « Esclaves toscans... », op. cit., et surtout Ch. Verlinden, II, op. cit., p. 734 et suiv. et tableau d’après A. Teja, p. 731-733.

          20 Les réflexions à ce sujet de Franco Sacchetti (non si è tenuto di liberarlo, benchè sia cristiano, se non vuogli) ou de l’archevêque de Florence, saint Antonin (« la servitude a été introduite de droit divin et approuvée par le droit des gens et le droit canon » et « le converti peut être vendu comme avant ») figurent dans A. Zanelli, op. cit., p. 20-22 et G. Prunai, op. cit., p. 137, note 4. La législation florentine de 1366 (ci-dessus, note 2) explique que si le baptême libérait les esclaves, le maître eos baptizari cessaret, puisqu’il ne pourrait évidemment pas les revendre, et même si, baptisés à l’article de la mort, ils risquaient de guérir...

          21 Texte abondamment cité de A. Macinghi degli Strozzi (voir ci-dessus, note 1), lettre LIII, p. 475.

          22 R. Livi, La schiavitù domestica nei tempi di mezzo e nei moderni, Padoue, 1928, p. 243-323 ; l’auteur cite, dans les documents qu’il publie, de nombreux exemples tirés de la correspondance Datini de Majorque.

          23 Archivio di Stato Florence Capitoli, App. 26, fos 4 à 49v, presque intégralement publié par R. Livi et préfacé par son fils L. Livi.

          24 B. Casini, Il Catasto di Pisa del 1428-1429. Pubblicazioni della Società Storica Pisana. Collana Storica, Pise, 1964 ; nombreux exemples dans Archivio di Stato Florence Catasto, Reg. 15 à 63 (Portate) plus diserts que les Reg. 64 à 85 (Campioni) ; ainsi est inferma e guastata dal vino (Reg. 40, f° 651), e gottosa e inferma (Reg. 28, f° 735), la schiava d’età d’anni 70 opiù è ubriacha (Reg. 23, f° 345) ; schiava ciecha (Reg. 21, f° 227), inferma e di pocho facoltà, inferma e tignosa (Reg. 15, f° 455v et Reg. 60, f° 341), etc. Cf. Boni-Delort, « Des esclaves toscans... », op. cit., p. 1061-1068.

          25 Le seul esclave mâle trouvé à Lucques est un Tartare, Nicolao ; Archivio di Stato Lucques Notarile Not Domaschi Iacopo (1385). Autres statistiques pour la Toscane : cf. Bonidelort, Des esclaves toscans, op. cit., notes 33 et suiv., et surtout celles tirées de la « Gabelle des Contrats » de Pise, dans l’article (en préparation pour Archivio storio italiano) « Il commercio degli schiavi a Pisa », avec 15 % de mâles de 1414 à 1434.

          26 Pour Barcelone : R. Salucrui Lluch, Esclaus i proprietaris d’esclaus a la Catalunya des segle xv. L’asegurança contra fugues, Barcelone, 1998 ; pour Gênes : D. Gioffrè, op. cit., p. 103 et suiv., ou M. Balard, La Romanie génoise, Rome-Paris, 1978, histogrammes p. 807-809 et suiv. ; pour Venise : V. Lazari, op. cit., p. 469, parle de revenus de 50 000 ducats annuels durant les onze ans de règne du doge Mocenigo (1423) pour la seule gabelle des esclaves ; à cinq ducats par tête, cela ferait environ 10 000 esclaves transités chaque année, ce qui semble peu vraisemblable (par rapport aux 2 000 de Gênes). Quant au troupeau résidant, cf. Boni-Delort, Marchands vénitiens, op. cit., note 34.

          27 B. Krekič, « Contributo allo studio degli schiavi levantini e balcanici a Venezia (1388-1398) », dans Mélanges F. Mélis, 1977, t. II, p. 379-394, d’après les remarquables minutes du notaire M. Raffanelli, Archivio di Stato Venise Cancelleria Inferiore Buste 168 et suiv., dont nous avons pu pousser le dépouillement jusqu’en 1408 ; également Ch. Verlinden, op. cit., IL, p. 575-611 et Boni-Delort, Marchands vénitiens, op. cit., note 16 et suiv.

          28 Le calcul précis a été fait pour Sienne, cf. Boni-Delort, « Des esclaves toscans... », op. cit., note 45 et texte p. 1075-1076.

          29 C. Meillassoux, Anthropologie de l’esclavage. Le ventre de fer et d’argent, Paris, 1986 (rééd. 1998), p. 91 et suiv.

          30 Cf. ci-dessus, note 2. Le texte le plus important concernant Pise est de 1376, cf. D’amia, op. cit., p. 241-243.

          31 Très souvent citée par allusion, cette lettre a été reprise et publiée par R. Livi, op. cit., p. 243-244. Le 12 août 1388, cera istanotte fuggita una schiava d’età di circha a XX anni, laquai è dipelo e occhi bruni, assai adatta nel busto, cioè nè grassa nè magra. Epiccoletta e non a il viso molto tartarescho ma innanzi adatto al modo di qua che no. E non parla molto scorta nostra lingua, etc. Cf. aussi, passim, I. Origo, « The Domestic Ennemy. The Eastern Slaves in Tuscany in the Fourtheenth and Fifteenth Century », Speculum, 30/3 (1955), p. 321-366, qui se fonde sur la majeure partie de la bibliographie alors parue.
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          42G. Prunai, op. cit., p. 407-409. L’intention était claire cognosciendi carnaliter, apparemment non seulement contre la volonté de la patronne Iacoba mais aussi contre celle de l’esclave Lucia.
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          46 Archivio di Stato Prato Datini 185 au 25 août 1384, partiellement recopiée par J. Hayez, « Io non so scrivere a l’amicho per siloscismi. Jalons pour une lecture de la lettre marchande de la fin du Moyen Âge », dans I Tatti Studies, vol. 7, Florence, 1997, p. 68.

          47 A. Zanelli, op. cit, p. 107-110 (en latin) avec adaptation en toscan et rajouts (p. 110-112). Un texte siennois plus raccourci, mais en toscan, dans G. Prunai, op. cit., p. 413-414.

          48 G. Prunai, op. cit., p. 170-171, note 5.
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          50Ibid., p. 294-296. Le patron meurtrier est un homme d’armes.

          51 M. Ferrara, « Linguaggio di schiave nel Quattrocento », dans Studi di filologia italiana. Bollettino dell’Accademia della Crusca, vol. VIII, p. 320 et suiv.
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          Serviteurs et domestiques à Marseille au xive siècle
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           Le souci de concevoir la réalité des petites gens au Moyen Âge engendre des thèmes infiniment riches et variés. Il apparaît légitime que parmi les activités journalières du commun, celle qui assure la survie, qui consomme la plus grande partie du temps humain, et qui de surcroît définit la place du non-noble dans la société médiévale, reçoive un peu d’attention, à savoir le travail. Bien évidemment, le problème est de circonscrire quel type de travail, ou plutôt, quel type de travailleurs sied le mieux à l’idée que l’on se fait du « petit peuple ». Dans la mesure où le statut social d’un individu est en partie lié à son travail, le degré d’humilité qui lui est associé, à commencer par le travail manuel, me semble le critère le plus adéquat pour limiter le champ de mon étude. Or, puisque mes travaux se confinent à Marseille aux xiiie et xive siècles, j’ai retenu parmi les travailleurs de condition libre ceux et celles dont le pain quotidien fut assuré par des gestes et des tâches serviles, propres aux gens de basse condition, c’est-à-dire le service domestique.

           À la fin du Moyen Âge, c’est bien connu, les travailleurs, de l’Angleterre à la Méditerranée, ont profité de la crise démographique de 1348 pour améliorer leurs conditions d’emploi. La question qui nous occupe aujourd’hui est d’estimer et de comprendre cette évolution dans toute sa complexité, à l’échelle d’une cité de transit durement éprouvée par l’épidémie pesteuse1. En particulier, il importe d’élucider non seulement l’ampleur des gains obtenus par les serviteurs et les domestiques, mais il faut aussi s’interroger sur l’étendue de l’amélioration des conditions d’embauche de ces travailleurs à l’intérieur même de leurs rangs, et d’en suivre prudemment la chronologie au milieu des malheurs du xive siècle.

           Hélas, les sources marseillaises nous donnent qu’une bien pauvre perspective sur les activités ancillaires avant 1348. Si les séries notariales remontent jusqu’au milieu du xiiie siècle, elles ne révèlent qu’une poignée d’actes relatifs à la domesticité sur plus de 100 ans ; ainsi, dans ce secteur de l’économie, on ne dénombre que 9 contrats de travail sur un total de 175, ce qui constitue à peine 5 % du corpus. Puis, à partir de 1350, les sources se gonflent précipitamment pour épouser une courbe plus ou moins régulière jusqu’à l’orée du siècle suivant. Cet état de chose reflète vraisemblablement, comme le suggère Charles de La Roncière pour Florence, l’effet de la Peste noire sur la diffusion du salariat parmi les serviteurs2. Mais peut-être sommes-nous aussi victimes des sources puisque ce développement paraît survenir plus tôt en d’autres régions méridionales, notamment à Saragosse où les contrats de travail domestique se multiplient par dizaines au seuil du xive siècle3.

           Même lorsque l’information existe, son traitement pose quelques limites d’interprétation, à commencer par le problème de définition du travail domestique. Ainsi, dans les articles relatifs aux métiers provenant des statuts municipaux rédigés au xiiie siècle, « ouvrier » (operarius) et « serviteur » (ille serviens) sont des termes interchangeables4. Pourtant, une hiérarchie certaine existe au sein de l’atelier : au-dessous du compagnon se trouve le manœuvre ou l’homme de peine, que l’on voit qualifié à partir du xive siècle de « serviteur » (servitor, nuncius, famulus, etc.)5. Or pour notre propos, il nous faut dissocier l’ouvroir de la maison. Ainsi, les valets d’ateliers, compagnons ou ouvriers subalternes, furent exclus de l’étude afin de porter l’objectif sur ceux dont l’aire d’action oscille davantage autour de la domus que de l’operatorium. Les serviteurs de maison ne forment pas pour autant un tout homogène : se dégagent à travers les sources des catégories fonctionnelles que déterminent des critères plus ou moins objectifs tels que le sexe, l’âge, l’expérience et l’expertise de type professionnel.

           Commençons par la gente féminine. La nature les voulant plus près de l’âtre que de l’atelier, les femmes et les filles forment un groupe facilement identifiable : elles vaquent à des tâches prédéterminées et proprement ancillaires, relatives à l’entretien de la maison et de ses occupants ; à l’exception des filles impubères, elles servent à l’occasion de nourrices au dernier-né des maîtres. Les activités des garçons et des hommes se laissent en revanche moins bien saisir, puisqu’elles sont, par définition, d’ordre général (opera seu négocia omnia). Mais une hiérarchie au premier regard subtile se dessine parmi ceux qui, sans formation artisanale apparente, font office d’hommes-à-tout-faire ; en effet, au-dessus de simples engagés, se trouvent des laboureurs qui louent leurs bras à l’année pour exécuter des travaux divers – et pas forcément de nature agricole.

           Les 175 actes compilés représentent plus de 16 % de l’ensemble de tous les contrats d’embauche rassemblés en vue d’une étude plus large sur le travail à Marseille aux xiiie et xive siècles (1 075 contrats). Ces actes permettent néanmoins de jeter l’éclairage sur 171 individus6 : 41 servantes et nourrices, 92 engagés et 38 laboureurs. Bien évidemment, ce corpus aux dimensions assez modestes ne forme qu’une fraction des ententes conclues, non seulement celles qui furent scellées par le sceau notarial, mais également celles qui échappent à l’acte écrit, sans doute parce qu’elles se dispensent de versement de gages. De plus, parmi les nombreux professionnels des écritures juridiques qui ont rédigé ces accords, certains sont singulièrement plus prolixes que d’autres, notamment les frères Aycard qui, à eux seuls, se partagent 55 % des contrats de service domestique, alors qu’ils ont apposé leur sceau sur seulement 37 % de l’ensemble des contrats d’embauche. Détail non négligeable dans l’économie des rapports entre maîtres et serviteurs qui se rendent à leur boutique, celle-ci se trouve contiguë à la prison royale.

           Nouveauté de l’après peste, au sein de la main-d’œuvre marseillaise, ce sont les étrangers qui dominent7. Parmi les 171 domestiques et serviteurs, 65 % ne sont pas fils ou filles du pays. Se confinant à une aire culturelle et linguistique qui leur est familière, ces itinérants proviennent en nette majorité de villages, bourgades et villes provençales (72 %), qui se situent à moins de 100 kilomètres de Marseille. Le flux d’immigrants s’intensifie d’ailleurs avec les années. En effet, à la fin de notre période, c’est-à-dire à partir de 1380, les migrants de fraîche date passent plus de 78 % des contrats. C’est aussi à cette époque que les garçons arrivent sur le marché de l’emploi en plus grand nombre. Il faut par conséquent comprendre que la crise de main-d’œuvre qui secoue de la cité après 1348, se poursuit dans les dernières décennies du siècle – ce que corrobore par ailleurs la chute des revenus fiscaux8.

           Qu’ils soient riches ou momentanément à l’aise, les employeurs ont tout intérêt à retenir leurs serviteurs le plus longtemps possible, ce qui du reste contribue à maintenir les salaires relativement bas, puisque ceux-ci sont, en règle générale, inversement proportionnels à la durée du contrat de travail. Par conséquent, l’embauche d’individus économiquement et socialement vulnérables, tels les jeunes et les femmes, peut présenter une alternative avantageuse. Bien que le profil statistique du domestique qui se dégage de notre corpus correspond au mâle adulte d’origine étrangère qui loue ses bras sur une base annuelle, il n’en reste pas moins que les enfants forment plus du quart de la main-d’œuvre (26 %) – proportion qui reste probablement en deçà de la réalité compte tenu de l’inconsistance des sources à révéler l’âge des mineurs.

           Si les garçons sont deux fois plus nombreux que les filles, celles-ci composent toutefois le tiers du groupe des servantes. Notons, sans grande surprise, que plus de la moitié des enfants sont orphelins de père au moment de passer contrat, ce qui explique leur besoin de sécurité et de protection par le truchement du service domestique qui leur assurera pendant de longs mois, en fait, plus souvent des années, non seulement un gîte et un couvert, mais aussi la promesse de gages.

           Des différences saisissantes se manifestent entre les sexes, suivant le lieu d’origine, l’âge d’entrée au service des maîtres, la durée du contrat et les émoluments offerts. Les filles sont surtout issues du petit artisanat local, alors que deux garçons sur trois, d’extraction également modeste, appartiennent au peuple des migrants. Ce qui néanmoins étonne au premier regard, c’est la différence d’âge entre les filles et les garçons au moment de se placer chez un patron. Les garçons ont en moyenne 14,9 ans (écarts de 12-20), alors que les filles, presque toutes impubères, sont âgées d’environ 10 ans (écarts de 6-14).

           L’entrée relativement précoce des filles au service de maison contribue aussi à expliquer pourquoi leurs parents ou gardiens optent pour une durée moyenne de contrat de quatre ans, alors que les garçons se placent pour moins de trois ans. Quoi qu’il en soit, c’est du côté des enfants qu’il faut chercher une certaine permanence de la main-d’œuvre domestique dans les familles marseillaises, puisque les adultes ne s’engagent qu’à l’année. Remarquons toutefois que dans les dernières décennies du siècle, les maîtres tendent à embaucher en moyenne des garçons légèrement plus matures (16 ans), et sur une plus courte durée (deux années et demie), facteurs qui favorisent l’amélioration de leurs gages.

           Pour apprécier valablement la signification des salaires alloués aux jeunes, notamment dans les années qui suivent la Peste noire, il faut les mettre en relation avec ceux obtenus par l’ensemble des travailleurs adultes. Bien qu’ils expriment les gages en « bons florins d’or de Florence », les notaires marseillais prennent soin d’en donner la valeur correspondante dans la monnaie locale, c’est-à-dire le menu marseillais. Bien que la monnaie du pays ait perdu presque la moitié de sa valeur par rapport au florin au cours du siècle, elle demeure relativement stable dans la seconde moitié du xive siècle9. Or la faible dépréciation monétaire dissimule le taux d’inflation réel qui mine l’économie provençale à partir des années 1350, et affecte par conséquent la condition des humbles, d’autant plus si les salaires, eux, restent également stables ou, pire, s’ils déclinent10.

           À première vue, les salaires moyens calculés en versements mensuels s’accroissent sensiblement dans le second versant du xive siècle par rapport aux années 1330 et 1340 ; s’il faut en croire l’échantillon bien mince dont on dispose pour ces années11, ils augmenteraient après la peste de plus de 50 % (Tableau 1). Cette estimation reste bien entendu toute relative. Quoi qu’il en soit, les salaires révèlent dans l’ensemble une hiérarchie qui s’établit non seulement entre les sexes (hommes gagnant deux fois plus que les servantes) et les groupes d’âge (les garçons ne récoltant que 43 % des émoluments des hommes), mais aussi selon les catégories fonctionnelles (Tableau 2). Ainsi, l’échelle salariale dont les écarts extrêmes sont, en moyenne, de 4,5 à 42,6 sous, se répartit comme suit : au sommet se tiennent les nourrices avec des gages de 42,6 sous, suivies de près par les laboureurs, avec 38,3 sous, ensuite par les engagés qui gagnent 31 sous ; puis, beaucoup plus bas, figurent les servantes, se contentant de la moitié de ce salaire, à 16,4 sous, et non loin derrière, les garçons avec 14,2 sous ; et tout à fait au pied de l’échelle se trouvent les jeunes filles avec 4,5 sous.

           En fait, il est difficile de parler de salariat parmi les jeunes filles, puisque les maîtres n’allouent un pécule qu’à une fillette sur trois. Sans grande surprise, les deux salaires les moins médiocres sont assignés au lendemain de la grande peste12. Mais un seul maître promet explicitement à sa servante des espèces sonnantes pour son mariage13. S’il faut s’étonner que les employeurs marseillais négligent la constitution de dot comme forme d’assistance sociale, ils ne destinent cependant le salaire en numéraire, si modeste soit-il, qu’aux orphelines, geste qui procède peut-être d’un sentiment caritatif. En revanche, il est tout aussi révélateur que des pères impécunieux – cordonniers, gippiers, laboureurs – placent gratuitement leur progéniture féminine au service de concitoyens, contre la promesse de leur entretien complet. Le travail ancillaire de toutes jeunes filles s’avère ainsi pour les familles frappées par la misère un recours de dernière nécessité.

          Tableau 1. Distribution décennale de la moyenne mensuelle des salaires nominaux parmi les 158 serviteurs et domestiques salariés (1240-1400)
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          sol. : solidi.
# : nombre d’actes.

          Tableau 2. Moyenne des salaires mensuels versés aux 158 domestiques et serviteurs salariés (en solidi)
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           On hésite en revanche beaucoup moins à louer le labeur des garçons puisqu’il représente un revenu presque assuré : non seulement les adolescents et les garçons reçoivent les bénéfices coutumiers du gîte, du couvert et du vestiaire normalement impartis aux mineurs, mais ils sont aussi salariés dans une proportion de plus de 90 %. En fait, ceux qui ont la chance d’être accompagnés de leur père au moment des négociations se dotent de salaires de 20 % supérieurs à ceux des orphelins. Enfin, rappelons que dans le dernier quart du siècle, l’âge moyen des travailleurs juvéniles s’élève, ce qui permet aussi d’expliquer l’amélioration relative de leurs gages.

           Ce sont néanmoins les nourrices qui obtiennent les meilleurs émoluments14. Bien que l’échantillon fort mince dont nous disposons ne nous autorise à en tirer aucune conclusion définitive, l’allaitement mercenaire paraît connaître une demande constante après la Peste noire. Ces « aristocrates de la domesticité », suivant l’heureuse formule de Christiane Klapisch-Zuber15, prodiguent leurs soins aux nouveau-nés pendant une période de un à deux ans. Le contrat annuel semble davantage profiter aux employées, puisqu’il leur assure des gages de 23 % supérieurs à ceux du contrat biennal qui correspond à la durée souhaitée de l’allaitement du nourrisson16. L’avantage revient aussi à celles – les plus nombreuses qui optent pour la résidence du maître, ce qui accroît d’environ 30 % leurs gages.

           Or, l’échelle salariale des nourrices révèle un écart beaucoup plus important, oscillant de 25 à 67 sous mensuels. L’une d’entre elles, de toute évidence mère célibataire, ne reçoit même aucune rétribution monétaire17. En fait, ce sont les circonstances personnelles, ou plus précisément la place de la femme dans la famille, et par conséquent dans la société, qui semblent sceller son sort : la présence d’une figure masculine, l’époux en l’occurrence, et parfois même le père, demeure un facteur essentiel dans l’octroi de conditions décentes. Faute de protection familiale, ces femmes risquent d’être l’objet d’abus de l’employeur.

           En outre, la situation des servantes ordinaires est de toute évidence liée à leur statut matrimonial. En effet, les épouses – qui se trouvent, notons-le bien, en nombre égal aux femmes seules (veuves et célibataires confondues) – gagnent 17 % de plus que ces dernières. Mais lorsqu’elles travaillent aux côtés de leur mari chez un même employeur, leurs gages diminuent sensiblement. Deux cas de figures permettront de souligner ce contraste marqué. Jean Barnoin, originaire d’Aix, réussit à placer sa femme comme nourrice chez un citoyen marseillais au salaire mensuel de 67 sous, alors qu’il trouve à louer ses bras chez un autre maître au salaire de 53 sous18. Un autre couple, Alice et Hugues Barrai – dont les gages sont les plus élevés parmi les couples conjointement employés-se partagent 59 sous, soit la moitié du revenu gagné par les Barnoin19.

           Il est vrai que l’engagement conjoint permet d’éviter l’éclatement de la famille, à une époque où le dispersement de ses membres placés au service domestique d’autrui constitue la norme. En effet, des seize femmes mariées du corpus, seulement quatre sont à l’emploi du patron de leur mari. Et même en ce cas, la continuité et la stabilité de l’unité conjugale ou familiale ne sont pas pour autant assurées. Prenons une fois de plus l’exemple d’Alice Barrai : alors que son époux doit vaquer à l’entretien de la bastide du maître située dans le territoire marseillais, elle se voit confinée à la résidence urbaine20. Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de constater que l’engagement du couple coïncide avec le départ prématuré d’un ancien employé, un laboureur dont les gages n’étaient que de quelques sous inférieurs au salaire global des époux21.

           Indéniablement, l’adulte mâle indépendant qui se qualifie de laboureur détient les atouts essentiels pour se ménager les meilleures conditions d’emploi. Bien que les laboureurs louent leurs bras pour des travaux divers, c’est assurément leur expertise de la terre qui explique leur bonne fortune ; en effet, on les voit se placer régulièrement auprès de l’élite marseillaise, détentrice de biens fonciers. Ils paraissent particulièrement en demande après le second passage de la peste au début des années 1360 jusqu’au milieu des années 1370, période où leurs gages s’accroissent de plus de 35 % par rapport aux années 50, pour ensuite décliner dans les deux dernières décennies du siècle.

           En cette fin de siècle, l’affaissement des gages affecte beaucoup plus durement le simple engagé, qui alors ne peut espérer que les trois quarts de la valeur des salaires offerts au lendemain de la Peste noire ; il se contente en revanche d’un complément en nature sous forme de vêtements et de chaussures, et dont la valeur – lorsque l’on peut l’apprécier – représente environ un mois de revenus en espèces. Cette tendance d’ailleurs coïncide avec la présence accrue de la main-d’œuvre étrangère dans la cité. Il est bien sûr possible que les employeurs pratiquent une politique de discrimination envers les immigrants. Pourtant, la rareté de la main-d’œuvre paraît se maintenir sinon s’aggraver, puisque l’on recourt davantage au labeur des jeunes. Ce paradoxe pourrait cependant trouver un élément d’explication dans la conjonction de deux nouveaux développements observables à partir de la fin des années 1370 : alors que les maîtres ont de plus en plus de difficulté à offrir les gages d’antan, un nombre appréciable de serviteurs se révèlent dans un état d’endettement tel, qu’ils n’ont d’autre choix qu’accepter des conditions d’emploi moins brillantes qu’autrefois. Cette évolution suggère sans doute le renchérissement du coût de la vie qu’occasionna la hausse des salaires au lendemain de la Peste noire.

           Il faut en effet remonter à l’aube des années 1350 pour comprendre cette transformation. La chute brutale de la population, en créant soudainement de nombreux débouchés d’emploi, stimule alors fortement l’accès au crédit des travailleurs, fussent-ils même gens de maison. En fait, la crainte du débauchage de leurs employés conduit d’abord les patrons à desserrer leurs bourses. Certes, de bons gages favorisent la loyauté des serviteurs ; en effet, ce sont les impétrants les mieux payés qui reconduisent leur contrat. Mais dans l’atmosphère concurrentielle qu’engendre le manque de main-d’œuvre, 20 % des maîtres doivent recourir à un moyen d’attraction encore plus irrésistible : l’avance salariale, portant jusque sur la moitié de la totalité des gages promis – le versement du tiers étant à Marseille coutumier. Or muni de garanties suffisantes (caution réelle et personnelle) – sans lesquelles il serait une incitation au bris de contrat – ce type de créance s’avère à terme une arme efficace contre la fugue toujours redoutée du travailleur. À la faveur du retournement de conjoncture qui survient à la fin des années 1370, les débiteurs insolvables forment ainsi une main-d’œuvre à bon marché, se trouvant alors dans une position fort délicate pour exiger des salaires faramineux. Ils se voient en outre contraints de louer leur labeur au-delà d’une année, voire jusqu’à deux ans dans l’espoir de régler leurs dettes. Enfin, dans un contexte inflationniste, les salaires fixés sur une plus longue période risquent de mener à un état d’endettement chronique. Ainsi donc s’établit le rapport entre la prison municipale et l’étude des notaires Aycard. Si l’ouverture du marché de l’emploi favorise la réinsertion sociale de petits délinquants, tout en évitant à de nombreux emprunteurs l’incarcération pour dettes, l’insolvabilité de maints travailleurs augmente d’autant leur état de dépendance envers les maîtres.

           L’impécuniosité grandissante des employeurs semble aussi avoir encouragé ces derniers à plus de prudence et de parcimonie dans les conditions d’embauche qu’ils accordent à leurs serviteurs. À titre d’exemple, le juriste Amel Boniface, n’arrivant plus à honorer ponctuellement le règlement d’arrhes dues à ses engagés, prend l’habitude à la fin des années 1380 de n’embaucher plus qu’une seule et même personne pour vaquer à l’entretien de sa bastide et de sa propriété urbaine22. De nombreux autres témoignages trahissent la tendance des maîtres à reporter au terme du contrat le versement entier des gages promis ; ils retranchent même de ceux-ci la valeur du vestiaire octroyé, et ne s’engagent à procurer les nécessités de la vie que suivant l’état d’indigence du serviteur et de sa prestation de travail. Cette évolution rapide et contrastée des relations entre maîtres et serviteurs dans le second versant du xive siècle, se poursuit néanmoins dans un contexte de crise économique continue, si bien qu’au seuil du siècle suivant, les humbles n’ont guère d’autres alternatives que de se contenter de conditions de travail certainement plus médiocres que celles dont bénéficia la génération précédente.

           Jean-Pierre Barraqué a récemment suggéré, à l’issue de ses recherches sur Saragosse, que « les serviteurs constituent un groupe intéressant par lui-même », car la domesticité représente « l’une des premières étapes de l’intégration sociale des nouveaux arrivants, hommes jeunes ou mal intégrés »23. À Marseille, dans la seconde moitié du xive siècle, il n’en est rien. La mobilité au sein de ces travailleurs a très peu à voir avec un phénomène d’ascension sociale ou professionnelle : elle est essentiellement d’ordre économique, motivée par un souci bien pragmatique, l’urgence d’améliorer les conditions essentielles de vie, particulièrement dans le contexte d’instabilité et d’incertitude de l’époque. Autant qu’on puisse en juger, elle n’assure pour le grand nombre que des gains à court terme, que favorise une conjoncture limitée dans le temps. Tout au mieux, la progression du salariat dans le secteur domestique permet-elle, sans l’assurer, la réhabilitation de débiteurs insolvables.

           Ce qu’il faut au contraire retenir de l’échantillon documentaire dont nous disposons, c’est précisément le caractère éphémère de la fortune qui sourit aux petites gens attachées au service domestique des plus grands, et ce au sacrifice de la stabilité et de l’unité familiale. Sans doute les maîtres ont-ils nourri une véritable angoisse à l’idée de ne pouvoir s’assurer une main-d’œuvre stable à bon marché après 1348. Mais les conditions qu’ils ménagèrent dans l’ensemble à leurs employés reflètent sans l’ombre d’un doute leurs propres besoins et moyens. C’est cette réalité qui donne en retour la mesure des tensions qui émanent du rapport de force entre maîtres et valets.

           Plusieurs facteurs contribuent à établir les fondements de ce rapport. Extrinsèques d’abord : la crise de la main-d’œuvre qui s’insinue au cours du siècle ; l’accès libéral au crédit facilitant l’endettement chronique des humbles, et à terme leur dépendance accrue envers les créateurs d’emploi ; l’inflation galopante qui finit par essouffler les finances de ces derniers après 1375 ; enfin, les maux des temps qui aggravent l’économie locale : épidémies, disettes, et surtout dans les dernières décennies, l’état de guerre quasi permanent. En revanche, des facteurs intrinsèques permettent d’expliquer les conditions de travail différentielles parmi les serviteurs et les domestiques : les qualifications professionnelles – nourrices et laboureurs –, le sexe, l’âge, la protection familiale, le lieu d’origine, l’expérience, la personnalité, etc.

           En somme, l’histoire du secteur domestique à Marseille au cours du second versant du xive siècle, est celle du passage de l’opportunité à la nécessité, du moins pour les loueurs de bras et leurs familles, processus au terme duquel les maîtres auront beau jeu de dicter à une main-d’œuvre plus jeune, étrangère et moins expérimentée, leurs conditions d’emploi, voire même, d’existence.
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          1  L’étude des testaments donne une certaine idée de l’ampleur de la crise dans la cité phocéenne : F. Michaud, « La peste, la peur et l’espoir. Le pèlerinage jubilaire de romeux marseillais en 1350 », Le Moyen Âge, 104 (1998), p. 399-434.
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          6  En effet, quatre impétrants reconduisent leur contrat.

          7  F. Michaud, « Travail et mouvements migratoires avant et après la peste noire à Marseille », Provence historique, 195-196 (1999), p. 367-383.

          8  É. Baratier, Le commerce de Marseille, de 1291 à 1423, Paris, 1951, t. II, p. 304-316.

          9  Alors qu’en 1319 le menu vaut par rapport au florin 24 sous et 4 deniers (Archives départementales des Bouches-du-Rhône (désormais AD), liasse 6 G 47), en 1350 on l’estime à 30 sous (AD, 355 E 2, fos 160-161v), puis il s’établit à 32 sous en 1366 (AD, 355 E 14, f° 26), pour enfin se stabiliser jusqu’en 1400 où il apparaît à 40 sous (Bibliothèque nationale de France, Nouvelles acquisitions latines, P 43v). Cette évolution se conforme au courant monétaire dans l’ensemble des pays européens de l’époque : É. Fournial, Histoire monétaire de l’Occident, Paris, 1970, p. 97-126 ; P. Spufford, Money and its Use in Medieval Europe, Cambridge, 1988, p. 289-318.

          10  Bien qu’il n’existe aucune liste de prix permettant l’étude précise du taux d’inflation en Provence au xive siècle, il convient néanmoins de consulter l’ouvrage de N. Coulet sur les tendances inflationnistes de l’après-peste, Aix-en-Provence. Espace et relations d’une capitale, t. I, Aix-en-Provence, p. 136.

          11  Seulement quatre des neuf contrats d’embauche indiquent un salaire en espèces.

          12  3 janvier 1352, AD, 355 E 4, f° 123v ; 10 novembre 1354, AD, 355 E 292, fos 22 et 22v.
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             Ibid.
          

          14  Toutefois, cette forme d’emploi ne peut être qu’occasionnelle, les nourrices ne pouvant en faire évidemment une carrière à long terme : L. Otis, « Municipal Wet-Nurses in Fifteenth Century Montpellier », dans B. A. Hanawalt éd., Women and Work in Preindustrial Europe, Bloomington, 1986, p. 87 et 89.

          15  C. Klapisch-Zuber, « Women Servants in Florence during the Fourteenth and Fifteenth-Century », dans B.A. Hanawalt éd., Women and Work in Preindustrial Europe, op. cit., P-57.

          16  Nous avons relevé deux contrats biennaux concernant l’allaitement d’infans : 29 décembre 1351, AD, 355 E 4, fos 122v-123 ; 17 octobre 1369, AD, 355 E 18, f° 65r. Ces témoignages corroborent les conclusions de C. Klapisch-Zuber sur cette question : « Parents de sang, parents de lait : la mise en nourrice à Florence (1300-1530) », Annales de démographie historique (1983), p. 39 et p. 53-58.

          17  Il s’agit de Monette Lambert du village Les Arcs : 3 décembre 1375, AD, 351 E 44, fos 83-84v.

          18  29 juillet 1380, AD, 355 E 27, fos 16v-19v.

          19  28 novembre 1366, AD, 351 E 28, f° 241r. Détail révélateur, lorsque les gages sont distinctement attribués au mari et à la femme, la valeur du travail de cette dernière ne représente qu’un peu plus du tiers de celle de son époux. Ainsi le juriste Primat Mirepoix alloue à sa servante un salaire mensuel de 13 sous, alors qu’il en offre plus de 35 à son mari : 20 février 1378, AD, 355 E 24, fos 131-132v.

          20  28 novembre 1366, AD, 351 E 28, f° 24lr.

          21  21 mai 1366, AD, 351 E 28, fos 70-70v.

          22  15 avril 1385, AD, 351 E 40, f° 27 ; 10 septembre 1385, AD, 351 E 40, f° 112 ; 2 septembre 1386, AD, 351 E 41, fos 35-35v.

          23 Op. cit., p. 364 et 369.
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            Les places d’embauche (xiiie-xve siècles). Préoccupations sociales ou stratégies patronales ?
          

          À propos d’exemples français
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           Dans la parabole des « ouvriers de la onzième heure », l’évangéliste Matthieu narre l’embauche, par le maître d’un domaine, de travailleurs pour sa vigne1. D’aucuns sont engagés dès le petit jour au salaire d’un denier. Le maître sort encore à la troisième heure, puis à la sixième, à la neuvième, enfin à la onzième. À chaque fois, il trouve des hommes inemployés stationnant sur la place, les envoie dans sa vigne et leur promet juste rémunération. À la fin de la journée, sur ses ordres, l’intendant distribue un denier à chacun. La magnanimité du maître suscite les commentaires désenchantés de ceux qui ont porté le poids du jour et de la chaleur, et espéraient un surplus de rémunération. Par delà le message évangélique – « les derniers seront les premiers et les premiers seront les derniers » –, ce récit atteste l’existence en Palestine, il y a quelque 2 000 ans, de places d’embauche, composante essentielle et intemporelle du marché du travail, lieu de rencontre de l’offre et de la demande.

           Pour le bas Moyen Âge, cette « institution » a retenu l’attention, au début du siècle, de Georges Espinas, historien de la draperie flamande et artésienne2, et plus récemment de Bronislaw Geremek, qui a patiemment constitué et mis en œuvre le dossier parisien et dont les investigations ont dépassé le cadre, forcément étroit, de la capitale française3. À cette époque, la concentration et le recrutement en plein air de la main-d’œuvre disponible ne sont d’ailleurs nullement spécifiques au royaume, puisque des places d’embauche sont attestées en Italie (à Venise, Florence, Trente et Lodi), en Allemagne (notamment à Cologne et Münster)4 ou encore à Londres5 et à Prague6.

           Des exemples du nord et de l’est de la France7 – quinze au total – nous retiennent pour l’heure. Les matériaux repérés, voire édités par nos devanciers et le hasard de trouvailles documentaires expliquent ce choix. À l’épais dossier parisien (Paris8 et Saint-Denis9) s’ajoutent bien sûr des cas flamands et artésiens (Aire-sur-la-Lys10, Arras11, Douai12 et Saint-Omer13). On est également informé sur l’existence et/ou le fonctionnement de places d’embauche à Rouen14, Chartres15, Orléans16, Bourges17, Dijon (ville et bailliage)18, Sens19, Auxerre et « autres lieux et villes du pays d’Aucerrois »20, Troyes21 et Bar-le-Duc22. Le terrain d’investigation n’étant pas vierge, l’accent sera mis davantage sur des aspects ayant peu retenu l’attention des historiens, notamment les secteurs et populations concernés ainsi que les enjeux socio-économiques des places, du triple point de vue des demandeurs de main-d’œuvre, des travailleurs en quête d’embauche et des autorités.

          Des lieux et des temps

           Dès la première moitié du xiiie siècle, Paris, Rouen, Chartres, Douai et Saint-Omer possèdent des places d’embauche. Le sermon Ad operarios conductivos du dominicain français Humbert de Romans (1200-1277) fait explicitement référence à cette institution23. Celle-ci est largement répandue dans le pays au milieu du xive siècle. Une ordonnance royale de novembre 1354 prescrit que

          
            « toute maniéré de gens, hommes et femmes, qui ont accoustumés à faire, ou exercer ouvrages, ou labourages en terres et vignes, ou ouvrages de draperie et tanerie, charpenterie, maçonnerie, ouvrages de maison et semblables, et generalement en toutes maniérés d’ouvrages, aillent avant soleil levant és places des lieux accoustumez à loüer les ouvriers, pour euls loüer à ceuls qui mestier en auront ».

          

           Après la Peste noire et le renchérissement consécutif de la main-d’œuvre, Jean le Bon entend combattre l’oisiveté d’ouvriers pouvant vivre toute la semaine avec le produit de deux journées de travail, fréquentant les cabarets et s’adonnant au jeu24. Dans plusieurs villes, des places ne sont mentionnées qu’à la fin du xive siècle ou au xve dans des confirmations de statuts corporatifs ou des ordonnances précisant voire modifiant des dispositions en vigueur de plus ou moins longue date. Aucune création ne peut être rigoureusement datée et on ignore toujours de qui émane l’initiative.

           Rendez-vous est donné aux offreurs et demandeurs de main-d’œuvre sur une place publique25, un pont26, le parvis d’une église27, au voisinage d’une auberge ou d’un hôtel d’un maître influent ou juré du métier28. À Chartres, au xvie siècle, pour se protéger des intempéries, maçons, charpentiers et manœuvres agricoles se réunissent sous le porche de la cathédrale29. Des embauches de plus ou moins longue durée, essentiellement de domestiques et d’ouvriers agricoles, s’effectuent lors de foires et de kermesses30. Quand les métiers possèdent une maison, ainsi à Gand31 et à Bruges, les engagements peuvent se faire à l’intérieur.

           Des réglementations corporatives fixent l’heure du début de la louée et, çà et là, précisent jusqu’à quel moment les ouvriers doivent demeurer à la disposition d’un éventuel employeur, ne peuvent « brisier place ». Aux termes d’une ordonnance royale de 1383,

          
            « dorresenavant tous ouvriers et laboureurs, hommes et femmes, toutesfois qu’ils voudront gaingner, seront tenus de venir ès lieux et ès places ordenées et acoustumées en ladite ville de Sens et ès lieux voisins et y estre avant soleil levant »32.

          

           On prescrit à Douai, en 1403, que les valets des tisserands soient sur la place « par avant le clocque des ouvriers » et que « li varlet soient lievet dedens l'eure de le dite cloque sonnée »33. À Aire-sur-la-Lys, en 1358 ou 1359, les valets des foulons ne peuvent se louer, en été, avant que le guetteur n’ait sonné du cor pour annoncer le jour34. Enfin à Bourges, en 1466-1467, les valets des foulons et pareurs de draps doivent se « trouver en place », sous peine d’une amende de 5 sous tournois, les jours ouvrables entre cinq et six heures du matin en été, entre six et sept heures en hiver35. Des sanctions peuvent être prévues pour les retardataires. Ainsi à Auxerre, par arrêt du Parlement de Paris de 1393, ceux-ci encourent-ils la perte du salaire de la journée, dont une moitié reviendra au patron et l’autre sera affectée aux fortifications et travaux de la ville36.

           Dans l’intérêt évident des clients/employeurs, le travailleur doit se tenir plus ou moins longtemps sur la place. À Chartres, en 1268, la présence des ouvriers du textile est requise jusqu’au « saint de la messe Nostre-Dame »37. En 1321, l’abbé de Saint-Denis oblige les valets foulons à attendre de la fin de la messe à la sonnerie de cloches suivante38. Pour les mêmes travailleurs, les contraintes sont particulièrement lourdes dans la capitale où, au xiiie siècle, les maîtres peuvent aller les chercher au chevet de l’église Saint-Gervais « quant il leur faillent a la vesprée ou aus autres eures du39 jour ».

           Dans l’esprit de nombreux statuts corporatifs, l’embauche sur la place revêt un caractère de contrainte, tant dans le chef des offrants que des demandeurs de main-d’œuvre40. Tout contrat doit y être conclu sous peine de nullité.

          Secteurs et populations concernés

           Comme Ta noté très justement Bronislaw Geremek, « le besoin d’un lieu déterminé où puissent se rencontrer salariés et employeurs n’existait pas dans tous les métiers. La désignation d’une place d’embauche ne devient nécessaire que lorsqu’un nombre relativement considérable de gens offrent leur travail, ou que d’autres en font la demande – ou encore lorsque les exigences de ces deux catégories s’ajoutent ». L’historien polonais désigne comme deuxième facteur, créant le besoin d’une place d’embauche, le « degré d’élasticité de la demande dans un certain métier ». Là où les besoins varient de semaine en semaine, voire d’un jour à l’autre, tout en absorbant beaucoup de main-d’œuvre, la place remplit le rôle de marché du travail41. Trois groupes professionnels, aux profils socio-économiques nettement différenciés, fréquentent principalement ce lieu.

           Ce sont d’abord les travailleurs du textile : valets des foulons, tondeurs de draps, teinturiers... À Paris, où l’industrie de la laine est entre les mains du puissant métier des tisserands, les foulons disposent, au xiiie siècle à tout le moins, de deux places d’embauche : près de la maison de l’Aigle au carrefour des Champs (rue Baudoyer) et au chevet de l’église Saint-Gervais42. Tant dans la capitale que dans les cités flamandes ou artésiennes, il s’agit d’une louée de « gros bras », sans raisonnable espoir de promotion sociale.

           Les ouvriers du bâtiment sont pareillement familiers des places d’embauche. À Paris, probablement dès le xive siècle et encore à la fin du xviiie, ils s’assemblent en place de Grève et y côtoient la main-d’œuvre non qualifiée43. L’univers de la construction accuse d’énormes disparités sociales. L’extrême fébrilité des investissements publics et privés, liée à la conjoncture économique et/ou politique, peut du jour au lendemain laisser sans travail un ouvrier habile et traditionnellement recherché, voire un maître ayant longtemps décroché sans peine et à d’avantageuses conditions de substantiels contrats pour lui-même et son équipe. Un maçon, un couvreur, un charpentier présents plus ou moins régulièrement sur la place d’embauche ne sont pas nécessairement dépourvus de tout bien, mobilier ou immobilier44, ni d’ambitions professionnelles, mais le plein emploi est rarement assuré et, tant en France45 qu’aux Pays-Bas46, en Italie47 ou en Angleterre48, la fluctuation des effectifs et la mobilité de la main-d’œuvre s’avèrent des réalités bien présentes sur les chantiers.

           Les travailleurs agricoles, spécialement viticoles (à Dijon, Auxerre, Sens, Bar-le-Duc...), constituent une troisième catégorie de demandeurs d’emploi fréquentant les places d’embauche. La main-d’œuvre concernée peut être constituée pour une part non négligeable de petits tenanciers/propriétaires soucieux d’arrondir leurs revenus et, à terme, leur patrimoine foncier49. Aussi ont-ils tendance, au grand dam de leur patron, à quitter au plus tôt leur tâche pour aller travailler « leurs vignes ou autres labouraiges »50. À Auxerre, en 1393, comme dix ans plus tôt à Sens, la durée des prestations fait l’objet d’un litige porté devant le Parlement de Paris. Dans les clos de la noblesse, d’institutions ecclésiastiques et de riches bourgeois, mais aussi lors des grands travaux agricoles (labours, épandage du fumier, « sciage des blés », battage, vannage...), de pauvres hères trouvent également à s’employer. Les travailleurs fréquentant la place d’embauche aux moments-clés du calendrier agricole ne constituent pas davantage que leurs collègues du bâtiment un milieu socio-économique homogène. Il n’y a pas que du « petit peuple ». Les vignerons-propriétaires auxerrois, s’accordant des libertés avec l’horaire et estant en justice, entretiennent assurément plus haute idée d’eux-mêmes.

          Formes et conditions de l’embauche

           Sans que les règlements corporatifs mis en œuvre l’explicitent toujours clairement, coexistent plusieurs formes d’embauche : à la pièce ou à la tâche, à la journée, à la semaine, à la saison (pour les travailleurs agricoles), à l’année. L’auteur du Ménagier de Paris opère très nettement ces distinctions51. On n’oserait affirmer que l’engagement à temps déterminé prévaut sur les places parisiennes ou autres. Si oui, dans quelle proportion ? Dans quel(s) secteur(s) ? La louée à la journée est répandue, encore que, dans la draperie douaisienne, interdiction est faite vers 1250 d’engager un valet pour un jour, la semaine y étant la norme52. À Paris, au xve siècle, l’embauche des foulons s’opère une fois par semaine près de Saint-Gervais, le lundi matin après la messe fondée par la confrérie53. Alors que les contrats d’apprentissage sont passés par écrit, les « convenences » d’embauche sont généralement conclues oralement, la courte durée des prestations justifiant cette pratique54.

           Les engagements sont soumis à une série de conditions. L’ouvrier doit être reconnu de bonne moralité : « [ne] houlier, ne larron, ne murtrier, ne bani de vile pour vilain cas » précisent les statuts des foulons parisiens55. Il doit déclarer sur l’honneur avoir bien fait son apprentissage ou en fournir un témoin56. Ceci n’implique nullement qu’il ait été formé dans la ville où il recherche une embauche57. On exige dans la capitale que l’apprentissage ait duré le temps prescrit par les statuts locaux du métier58. Certaines corporations obligent le valet d’avoir un trousseau. Ce dernier vaudra au moins 12 deniers chez les foulons parisiens au xiiie siècle, 4 sous au xve59. À Douai, les ouvriers de la draperie ne pourront être engagés s’ils n’ont « vaillant 5 sous de douissiens de vestemens sur le corps »60. On exige encore que le travailleur ait bien rempli ses engagements envers son dernier maître, qu’il ne l’ait pas quitté avant l’expiration du contrat61. Au patron est pareillement défendu le débauchage d’un valet62.

           Pour un engagement de courte durée, à la tâche ou à la journée, l’ouvrier doit apporter ses outils et en assurer l’entretien ou le renouvellement63. Il veillera à se munir de l’indispensable casse-croûte. Ainsi le prescrit notamment l’ordonnance de ca 1380 pour les vignerons du bailliage de Dijon : « que tous ovriers viennent en la place garnis de leurs aisemens et vivres senz retourner en leurs hostelz mes ailent en l’euvre tout droit »64.

          Des priorités reconnues

           Certains statuts réglementent les relations entre les travailleurs en quête d’embauche. Le régime le plus rigoureusement organisé est celui en vigueur chez les portefaix parisiens. Présents dès huit heures du matin en place de Grève, ils sont mis en rangs et répartis par « bandes » avec un juré à leur tête, l’ordre de succession des groupes changeant toutes les semaines. Ceux qui n’ont pas encore obtenu de travail sont placés avant ceux qui en ont récemment décroché65. Semblable priorité prévaut pareillement chez les foulons arrageois en 1315. Une ordonnance du métier prescrit que les ouvriers se répartissent en deux groupes : ceux qui ont été engagés la veille et ceux qui sont restés sur le carreau66. Les maîtres du métier tentent de contourner cette disposition au profit de leurs enfants qui ne fréquentent pas la place. Sur plainte des valets, ils sont déboutés de leurs prétentions par sentence scabinale de février 134567. D’autres priorités sont çà et là en vigueur : à Arras encore pour les résidents – « li noury de le Cité » sur les forains68 ; à Paris, en 1443, pour les valets foulons qui ont fait localement leur apprentissage et obtenu « franchise » du métier dans la ville, sur ceux formés hors de celle-ci69.

          Réalités salariales

           La concentration en un même endroit de tous les travailleurs en quête d’embauche leur permet-elle de se concerter et d’obtenir de meilleures rémunérations ? Du point de vue pécuniaire, les dispositions varient du tout au tout selon les lieux, les époques et les secteurs professionnels. À de nombreux endroits d’ailleurs les salaires sont fixés antérieurement70. L’égalisation évite toute surenchère qui déséquilibrerait le marché de la main-d’œuvre71. L’ordonnance chartraine de 1268 pour les travailleurs du textile évoque une louée « a resnable pris » mais en tait les modalités72. Pour les foulons parisiens, le Livre des Métiers permet le réengagement, sans passage par la place, d’un valet précédemment occupé si les parties peuvent « concorder du pris »73. Toujours chez les foulons, à Orléans cette fois en 1406, des disparités sont explicitement autorisées :

          
            « Sera licite a chascun ouvrier de soy alouer tel pris comme il pourra gaigner et qui sera raisonnable, c’est assavoir ou moins ou plus que on aura offert a ung autre ouvrier, sens ce que les autres ouvriers dudict mestier puissent exiger aucune amende seur celui qui se sera moins aloué que on aura offert a ung autre »74.

          

           Des situations variées se rencontrent pareillement pour la main-d’œuvre viticole. Vers 1380, l’ordonnance pour le bailliage de Dijon fixe des niveaux différents de rémunération selon le travail, la date à laquelle s’effectue celui-ci et même le lieu75. Une certaine flexibilité est temporairement de mise à Bar-le-Duc où, en 1445, René Ier supprime le maximum des salaires des ouvriers vignerons. Ce maximum est réinstauré avant 1473-147476.

          Enjeux socio-économiques de la place d’embauche

           Pour les acteurs en présence – patrons demandeurs de main-d’œuvre, ouvriers en quête d’embauche et autorités soucieuses d’ordre et de prospérité – le recrutement en plein air revêt une portée et un intérêt tout à fait différents.

           Aux maîtres, la réunion obligatoire en un même lieu facilite grandement l’engagement des hommes nécessaires. Nul besoin de courir aux quatre coins de la ville pour débusquer l’ouvrier de choix, pour forcer les réticents et allergiques au travail, dont aux moments de presse les services ne peuvent être négligés. Quand les salaires ne sont pas fixés, les tractations s’effectuent au vu et au su de tous. Ceci n’exclut forcément pas certains grippages des mécanismes du marché. Tout demeure largement rapport de forces.

           La possession d’un atelier ne garantit pas à tout maître un revenu régulier et suffisant, ne le prémunit pas face aux aléas conjoncturels. Faute de travail, il peut être amené, un jour ou l’autre, comme un simple valet, à se présenter sur la place. Des statuts corporatifs interdisent, pénalisent ou, au contraire, facilitent pareille démarche. « Que nul maistre qui ait apprentiz, ne se pourra louer à la place » stipule à Rouen, en 1402, la confirmation et adaptation des statuts des tondeurs de draps77. À Bourges en 1466-1467, le maître qui se « range avec les varletz (...) pour gaingner journée en l’ostel d’ung autre, ou qu’il se accueille [= associe] à ung autre maistre, en quelque temps que ce soit », perd sa maîtrise78. Pour lui, aller à la place est une étape de la déchéance sociale. Par contre, la confirmation par Louis XII des statuts des faiseurs de rubans parisiens, en 1514, accorde au maître, temporairement sans travail, priorité sur tous les valets pour une embauche chez un confrère, ce dernier étant même tenu sous peine d’amende à l’accueillir dans son atelier79.

           Entre les ouvriers, des liens privilégiés se nouent sur la place, des solidarités se créent, des prises de conscience individuelles et collectives y éclosent80. L’institution permet, dans certains cas à tout le moins, davantage d’égalité dans la répartition des embauches (avec le système de roulement ou de priorité pour les laissés pour compte de la veille), dans le niveau des rémunérations (mais on ne peut négliger lors des tractations la force inégale des deux parties en présence, le poids des liens et dépendances hérités du passé), dans la durée des prestations (tout au moins fixation pour tous d’une même heure de début). Mais les textes normatifs laissent forcément dans l’ombre le vécu quotidien, les subtilités patronales pour contourner les réglementations (ainsi l’embauche à Arras des fils des maîtres foulons sans passer par la place), voire l’ignorance dans la plus totale impunité des dispositions statutaires. Pour confronter normes et faits, il faudrait recourir aux actes de la pratique, notamment aux sources judiciaires, pour autant bien sûr que les intéressés aient les moyens d’ester devant les juridictions.

           Aux autorités royales, municipales ou corporatives, les places permettent de contrôler l’embauche et la circulation de la main-d’œuvre, d’enrayer certaines pratiques d’économie souterraine. Mais une réunion d’ouvriers est susceptible d’engendrer des coalitions, de susciter des troubles. Aussi l’autorité publique peut-elle retirer à un métier le droit de s’assembler pour la louée. Aux alentours de 1230, pareille mesure frappe les tisserands rouennais pour avoir fait

          
            « compilacions, taquehans, mauveses montées et enchierissemens à leurs volentéz de leurs euvres et moult d’autres vilains faiz qui ne sont pas à recorder, qui étaient ou domage du commun de la draperie et de toute la ville ».

          

           Et c’est en vain qu’en 1285 les délégués du corps sollicitent le rétablissement de l’ancienne prérogative81.

           À Paris au xiiie siècle, plusieurs dispositions des statuts des foulons attestent le souci de prévenir tout incident. Les valets sans emploi doivent se rendre individuellement (« sanz asamblée et sans banie ») à la place d’embauche et ne peuvent se concerter. Une amende de 5 sous est encourue par le travailleur perturbant le bon déroulement des opérations. En cas de récidive, interdiction est faite à tous les maîtres de l’engager à leur service82. En vue du maintien de l’ordre, on stipule à Saint-Omer (ca 1250-1325) que « tous gens de mestier » ne peuvent apporter « espées, ne couteaus, ne machues, ne autres armures »83.

          ***

           Réalités plurielles, telles apparaissent les places d’embauche de quelques villes du nord et de l’est de la France aux xiiie, xive et xve siècles. De pauvres hères, pas trop déguenillés, y transitent, attendent, décrochent ou non un emploi plus ou moins durable. Ils y côtoient d’autres individus forts de leurs qualifications professionnelles, éventuellement d’un petit patrimoine foncier ou mobilier, de réussites passées, de légitimes espérances et ambitions – ne serait-ce pas aux antipodes du « petit peuple » ? –, en quête pourtant d’un engagement professionnel. La juxtaposition crée des solidarités mais n’aplanit pas toutes différences sociales.

           Seule l’étude attentive des contextes locaux, qu’interdisent fort souvent des pertes d’archives, conduirait à expliquer telle disposition favorable aux patrons-entrepreneurs, telle autre consacrant une avancée significative du monde du travail. Aléas politiques, conjoncture économique et, plus ou moins liés à ceux-ci, soubresauts populaires modifient des rapports de forces, modèlent ou remodèlent le visage de places d’embauche. Dans une société imprégnée de christianisme, des stratégies patronales, mâtinées de pragmatisme, n’excluent pas des préoccupations sociales.
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          Jeune, pauvre, étranger... : d’autres manières d’être maître
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           Le maître est, avec le compagnon et l’apprenti, l’une des trois figures incontournables de l’histoire du travail à la fin du Moyen Âge. Dominant une hiérarchie artisanale à trois niveaux affirmée par les règlements professionnels, il s’impose, dans une « présentation trop souvent idyllique des métiers »1, comme un patron : personnage qui, même si on lui accole le qualificatif de petit, n’en demeure pas moins éminent2.

           Mais peut-on assimiler, sur la foi du classicisme d’un tel schéma, maître et chef d’entreprise aux xive-xve siècles ? Ne doit-on pas reconnaître, dans cette équivalence simple, le caractère « statique, désincarné sinon lénifiant3 » des images fournies par les sources normatives ? Le groupe des maîtres, campé au-dessus du petit peuple, se présenterait-il comme une couche résolument moyenne de la société médiévale ?

           La maîtrise ne protégeait pourtant pas les artisans contre la misère ; nombre de statuts en attestent lorsqu’ils envisagent le secours à apporter aux maîtres « tombés en pauvreté ». La réalité est faite, à ce niveau comme à d’autres4, de nuances qui engagent à reconsidérer une position sociale et professionnelle trop souvent jugée comme forcément éminente. S’interroger sur les plus humbles des maîtres m’a paru pouvoir participer d’une définition ou tout au moins d’une meilleure appréhension d’un « petit peuple » dont vraisemblablement ils furent l’une des composantes.

           Prétendre embrasser l’ensemble de l’Occident et de la période médiévale n’était pas réaliste et j’ai préféré m’en tenir à l’examen d’un cas particulier : celui bien documenté de la Provence du xve siècle. Avant d’étudier la population elle-même et ses conditions de vie, il convient toutefois de se pencher sur une terminologie qui revêt, dans certains cas, une évidence trompeuse.

           Pour Émile Littré, est maître : « celui qui enseigne quelque art ; celui qui est savant, expert, éminent en quelque art ; celui qui après avoir été apprenti est reçu avec les formes régulières dans quelque corps de métier ; un artisan qui emploie ou dirige plusieurs ouvriers, a des ateliers, fait des entreprises »5. Mais le magister ou le mestre de nos textes répondait-il à cette définition ? Les historiens sont partagés : pour les uns, le maître est le magister, mais également tout individu répondant plus ou moins à la définition de Littré au point qu’il est parfois difficile de savoir si l’emploi de ce mot se présente comme une simple traduction ou comme une interprétation. D’autres dénient, dans certains cas, toute valeur professionnelle au titre de magister6. D’autres, enfin, s’interrogent sur l’usage fait de ce qualificatif : « emploi extensif du prédicat d’honneur ou reflet de la réalité sociale7 » ?

           Arrêtons-nous un moment sur ce mot et sur son emploi.

          Magister : simple prédicat d’honneur ou reflet de la réalité sociale ?

           Envisager toutes les acceptions de ce terme et suivre son évolution au cours du Moyen Âge impliquerait des compétences que je n’ai pas. Il me semble, en revanche, possible d’apporter, grâce aux indications fournies par les sources comptables, notariales et normatives du sud-est de la France actuelle, quelques éléments de réflexion sur le sens donné à ce mot dans le domaine de l’artisanat, au xve siècle.

           L’histoire de l’emploi du terme magister entre la fin de l’Antiquité et les derniers siècles du Moyen Âge reste à faire8. Notons simplement que si, dans la Provence du xiie siècle, ce prédicat avait un contenu juridique et désignait, de fait, essentiellement des juristes9, dès le xiiie siècle au moins, l’usage du qualificatif de maître pour les artisans y était sinon courant du moins suffisamment fréquent pour que les archives nous en fournissent de multiples exemples10. Il demeure toutefois malaisé de saisir ce que recouvrait alors exactement ce terme, les documents conservés ne s’attachant pas à fixer les modalités d’accès à la maîtrise (voire, a fortiori, à définir le maître). Il faut attendre l’essor – inégal et tardif des confréries de métier pour qu’apparaissent quelques éléments déterminants. Ces derniers sont plus implicites qu’explicites. Le droit d’entrée, quand il existe, s’avère mineur -un florin pour la confrérie des maçons, charpentiers et plâtriers d’Aix-en-Provence en 1463. Ce qui l’est moins c’est l’association faite entre appartenance à la confrérie, exercice indépendant du métier et maîtrise11. De manière insidieuse, cela revient, d’une part, à exclure – vu le caractère religieux de l’association – les ouvriers non catholiques du métier et, d’autre part, à réserver la pratique indépendante du métier aux seuls maîtres – aucune condition n’étant mise, en l’absence de statuts, à l’ouverture d’une boutique, comme le soulignent des textes postérieurs12.

           Ces statuts s’attachent en outre à définir les relations entre maître et employé et, ce faisant, « maintiennent et soulignent les rapports hiérarchiques au sein du métier »13. Cette relative fermeture ou limitation de quelques métiers contribua, pour la Provence comme pour d’autres régions, à renforcer l’image de la puissance socio-économique du maître. A contrario, on a voulu voir dans l’absence de réglementation de certains métiers la marque d’une totale liberté, vidant le terme de maître de tout sens ou valeur.

           Voyons ce que les statuts proposent alors comme image du maître.

           Ce dernier se définit en grande partie par opposition à d’autres catégories de personnes : ses dépendants (valets et apprentis) et ce qu’il faut bien désigner comme ses concurrents (population indéterminée qui exercerait le métier sans être maître). Le groupe ainsi isolé était-il pour autant uniforme ? Le tableau dressé par les statuts présente quelques nuances, plusieurs catégories de maîtres apparaissant au fil des articles :

          
            	celle de prieurs qui dirigeaient la confrérie ;

            	celle des pauvres confrères « ou maistres ou variez » ;

            	et celle du commun des maîtres, dont se détachaient les précédentes.

          

           Les sources normatives ne donnent donc pas de cette catégorie de travailleurs une image parfaitement homogène.

           L’emploi du qualificatif de maître dans les actes de la pratique s’accorde, en outre, relativement mal avec le tableau dressé par les textes réglementaires : tel artisan s’en trouve tour à tour paré ou non ; tel autre, chef d’entreprise avéré, n’est jamais désigné comme tel... Les statuts donneraient-ils seuls un sens au terme de maître ? Et ce sens ne serait-il lui-même reconnu que dans le cadre strict de l’association professionnelle ?

           Il faut noter que si les statuts tendent à établir le monopole des maîtres sur l’exercice d’un métier, ils attestent, ce faisant, de la préexistence de cette catégorie professionnelle particulière. L’enquête prosopographique menée dans le domaine du bâtiment laisse entrevoir, quant à elle, un usage notarial assez subtil du qualificatif de maître. Elle met en évidence ce que l’on pourrait désigner comme des tendances.

           Prenons l’exemple de quelques constructeurs aixois. Le maçon Barthélemy Guersi n’est identifié comme maître que dans 12 % des 300 actes retrouvés le concernant, une seule fois en présence d’un autre maître maçon, et plus après 1475 – date de confirmation par le roi René des statuts de la confrérie des maçons, plâtriers et charpentiers de cette ville14 – alors qu’il resta actif jusqu’en 1479. Dans ce cas, les notaires n’usèrent du terme maître qu’occasionnellement, le plus souvent dans des contrats qui, comme la prise à emphytéose d’une grosse exploitation agricole, avaient un poids économique important et conféraient alors une certaine stature au personnage.

           L’emploi du terme maître comme simple prédicat d’honneur appliqué par extension à une personne quand elle se trouvait ponctuellement en position éminente ne paraît pas faire de doute pour Barthélemy Guersi. Il n’en va pas de même pour tous ses collègues. Il suffit pour s’en convaincre de constater que le plâtrier Pierre Jacquet, son contemporain, est, quant à lui, qualifié de magister dans 95 % des actes retrouvés15. Le cas de Jean Bruni, offre une autre variante. Ce maçon et plâtrier fut, en 1475, l’un des deux prieurs qui demandèrent au roi René la confirmation et l’enregistrement des statuts de la confrérie des maçons, plâtriers et charpentiers d’Aix. Après un apprentissage chez Pierre Jacquet, nous le trouvons désigné comme simple artisan pendant une dizaine d’années, puis les notaires le qualifièrent de magister, et ce dans 85 % des actes qu’il passa jusqu’à sa mort, vers 149516.

           Les limites mises à cet usage laissent entrevoir la possibilité de plusieurs niveaux de lecture du terme : face à ses collègues ou lors de la passation de prix-faits, Barthélemy n’était (généralement) pas un magister – contrairement, par exemple, à Pierre Jacquet ou Jean Bruni – et il ne se trouvait paré de ce titre que dans des situations particulièrement valorisantes. On peut se demander alors si la formule magister Bartholomeus Guersi massonus ne doit pas être rendue littéralement par « maître Barthélemy Guersi, maçon » plutôt que par « Barthélemy Guersi, maître maçon », car les notaires paraissent employer magister en le dissociant au moins en partie du qualificatif professionnel. Les statuts des chaussetiers de Marseille, établis en 1466, et ceux des chaudronniers d’Avignon, rédigés en 1452, vont apparemment dans ce sens quand ils redoublent le magister dans la formule « maître untel, maître chaussetier (ou chaudronnier) »17.

           Il n’en va pas de même, on l’a vu, pour Pierre Jacquet, et la carrière de son disciple, Jean Bruni, montre que cette qualité pouvait s’acquérir plusieurs années après l’apprentissage. Ces différences attestent d’une certaine codification des usages du prédicat qui, si elle nous échappe dans ses raffinements, n’en confère pas moins du sens ou de la valeur au qualificatif.

          Quelques éléments pour une définition du magister

           À défaut de disposer d’une claire définition, tâchons d’appréhender le maître par ses activités. Il est possible, mais inutile, de multiplier les exemples d’artisans qui, comme Barthélemy Guersi, travaillèrent de manière indépendante sans porter le titre de maître. Les statuts de certains métiers font eux-mêmes clairement allusion à cette pratique en cherchant à l’éradiquer, tels ceux des tailleurs de Draguignan qui convinrent, en 1471, que « aucun compagnon dudit métier ne doit faire ni prendre en ladite ville quelque ouvrage ni aller faire et tailler dans les maisons de ladite ville »18.

           En l’absence de règlements professionnels, mais peut-être aussi malgré ces règlements, le chef d’entreprise n’était pas nécessairement un maître. Était-il, à tout le moins, le seul employeur possible ?

           « Je connois le maître au valet » écrit Villon, dans sa ballade des menus propos, campant par-là le couple magister-famulus comme indissociable. Les textes provençaux contemporains vont dans le même sens qui, comme les statuts communaux de Bédarrides (Vaucluse) établis en 1465, consacrent un article aux « valets abandonnant leurs maîtres » (De famulis dimictendis magistros suos)19. Mais si employeur et maître pouvaient être synonymes, les comptabilités des grands chantiers montrent que l’embauche de la main-d’œuvre n’était pas toujours le fait des maîtres artisans. Ce phénomène ne touchait du reste pas que les grandes industries. En 1484, par exemple, le potier d’étain aixois chez lequel le jeune Jean Jeannon entra en apprentissage n’est pas désigné comme maître, ce qui ne l’empêcha pas de jurer de lui enseigner le métier « comme tout bon maître doit l’apprendre à son apprenti »20. On pouvait être le maître d’un employé sans pour autant être un maître (magister).

          Le magister était-il l’enseignant ?

           Pour les métiers réglés la chose semble entendue, l’apprenti effectuant nécessairement son stage chez un maître. Mais rien ne prouve que l’apprentissage ait été le seul mode d’accès aux métiers, et divers actes notariés montrent que, dans quelques cas au moins, la formation professionnelle échappait à la tutelle des seuls magistri. Nous l’avons vu avec l’exemple précédent, nous en trouvons également la confirmation, en 1433, toujours à Aix-en-Provence, quand deux charpentiers résolurent de compléter leur connaissance du métier par l’association « l’un étant tenu d’apprendre à l’autre ce que l’un saurait de plus que l’autre sur son art »21. Et nous en entrevoyons la possibilité à travers le fait que divers contrats d’apprentissage se bornent à préciser que le maître « doit instruire ou faire instruire » la jeune recrue22.

           Enfin, le maître était-il nécessairement un artisan chevronné, un expert ? L’absence d’examen d’accès à la maîtrise peut, a priori, en faire douter. Prenons le cas des corroyeurs avignonnais, qui offre l’avantage de reprendre un schéma classique, attesté dans de nombreuses régions, à la même époque. En 1459, une douzaine de maîtres du métier remirent une pétition au cardinal de Foix, alors vice-légat, proposant d’instaurer un examen propre à écarter les personnes « insuffisantes »23. Mais les individus visés par ces mesures ne sont pas désignés comme maîtres et le texte ajoute que c’est « au détriment de ces maîtres corroyeurs et au déshonneur de leur art » qu’ils exercent. Mieux, ce sont les maîtres qui doivent composer le jury chargé d’inspecter les travaux des aspirants corroyeurs24. Le terme de maître (magister), contrairement à ce que l’on peut constater pour d’autres régions25, n’est pas employé pour désigner ces incompétents et, en 1569, on préfère encore parler, à Aix de

          
            gens sans adveu lesquels on ne cognoit et insuffizans à leur art, tant barbiers, appothicaires, coturiers que aultres, levant boticque journellement en la présente ville sans qu’ilz ayent faict aulcune expérience d’eulx et passant son apprantissaige aux despens de ladite ville26.

          

           Réserver la possibilité de tenir boutique aux seuls praticiens expérimentés revient à écarter, certes, les insuffisants, mais aussi à fermer le métier aux entrepreneurs extérieurs. L’apprentissage est dans la plupart de ces règlements présenté avec insistance comme le mode d’accès unique à un art et l’on peut se demander si la filière ainsi valorisée n’est pas précisément celle suivie par les maîtres27 ?

           Les sources notariales nous donnent à peu près la même image du maître. En 1445, le prix-fait d’une maison, à Marseille, mentionne que :

          
            ledit maître Jean Bègue, maçon, est tenu, doit et promet de faire l’oeuvre de ses mains ou de la faire faire par un autre maître idoine et suffisant [ce sont les mêmes termes que ceux employés par les corroyeurs avignonnais], bien et dûment, à la connaissance de maîtres experts dans l’art

          

           puis, insistant, ajoute « qu’aucun compagnon (famulus) ne mette la main à ladite besogne sinon pour servir »28. Le maître, dans ce texte aux dispositions relativement courantes, se présente, par opposition au compagnon, comme l’ouvrier le plus compétent : son intervention paraît un gage de qualité.

           Les maîtres, nous l’avons vu, sont amenés à tenir le rôle de juges ou d’examinateurs, d’après certains statuts, mais les règlements professionnels ne semblent, ici, que reprendre une pratique attestée antérieurement. Si le prix-fait marseillais de 1445 fait état, avec peut-être une certaine redondance, de « maîtres experts dans l’art », nombre de contrats contemporains (environ 20 % sur un corpus de 208 contrats évoquant clairement la possibilité d’expertise) se réfèrent uniquement au « dit de maître » alors que d’autres assimilent maître et expert dans des formules telles que ad cognitionem magistrorum sive expertorum artis » ou « ad cognitionem expertorum in talibus magistrorum29.

           Doit-on y voir un rappel, ou la trace, du caractère essentiellement juridique qu’avait ce prédicat au xiie siècle ? Il n’est pas sans intérêt de souligner, en effet, que les plus anciens statuts professionnels conservés – ceux des tailleurs d’Avignon, édités en 1331 – conféraient le titre de « maistre » aux seules personnes élues pour gouverner le métier30.

           De ce rapide survol il ressort que le mot magister recouvre une réalité quelque peu différente suivant que l’on considère un métier réglé par un statut, ou non. La réglementation éditée tend, en effet, à introduire une certaine rigidité dans la définition. Elle fait du maître le chef d’entreprise par excellence et, partant, le seul employeur et enseignant possible au moins officiellement dans la mesure où nous ignorons la portée exacte de ces textes. Il faut noter que la maîtrise se trouvait alors attachée à un lieu. Tout étranger, comme le précisent les statuts des arts de la laine d’Avignon, en 1493, « ne peut besogner comme maistre dans cette ville que premièrement il ne soit diligemment examiné par les dits juges et soubreposatz »31. On n’arrivait pas maître, on le devenait par la réception dans la confrérie. Il y a là sans doute des parallèles à établir avec les questions de citoyenneté, ce que je n’ai pas tenté dans le cadre de cette communication.

           En l’absence de statuts le maître apparaît essentiellement comme un artisan expérimenté, sans doute passé par l’apprentissage et l’image du maître-chef d’atelier semble construite par les statuts ou grâce à ceux-ci.

           J’ai essayé de montrer jusque-là que les maîtres n’étaient pas nécessairement des patrons. Voyons, à présent, qui purent être les plus humbles d’entre eux.

          D’autres manières d’être maître

           La concurrence, interne ou externe au métier, que les artisans eurent à affronter, a certainement infléchi le parcours personnel des maîtres. Tel sut en tirer profit, tel autre sombra. Même dans les métiers réglés, le maître pauvre est une figure récurrente qui occupe un ou plusieurs articles des statuts.

           Qui étaient ces pauvres maîtres, ou plutôt qui pouvaient-ils être ? Car, individuellement, ces personnages ont peu de chances d’avoir laissé quelques traces dans nos sources.

           Les métiers n’étaient, en premier lieu, pas tous égaux entre eux, et les luttes menées pour ou contre le monopole ou la suprématie d’un art sur un secteur artisanal attestent du poids économique et social d’une telle hiérarchisation. En 1466, nous voyons ainsi les chaussetiers marseillais se réserver – il est vrai avec les puissants drapiers – un droit exclusif sur la fabrication et la vente des articles de bonneterie ; en écartant nommément les cardeurs, les tailleurs et les lainiers32. Il fallut, en revanche, attendre le milieu du xvie siècle pour que les tonneliers d’Aix puissent se dégager de la tutelle des charpentiers, et obtiennent, plus d’un siècle après la création d’une confrérie de métier commune, l’un des deux postes de prieur33.

           Ces différences firent qu’il existait, de manière générale, des métiers plus ou moins riches ; les tableaux de hiérarchies de fortunes établis par groupes socioprofessionnels le montrent. Ces tableaux soulignent également qu’à l’intérieur d’un même art, les richesses n’étaient pas réparties de manière homogène : elles s’étageaient, par exemple, de 3 à 155 florins – soit dans une proportion de 1 à 50 – pour les tisserands arlésiens, d’après un livre terrier de 143734.

           Les statuts évoquent plusieurs causes de pauvreté et, en premier lieu la maladie ou infirmité35 qui, empêchant de « gagner bonnement », conduisait ceux qui n’avaient que leur force de travail pour vivre en « pauvreté évidente », et que l’on peut sans doute rapprocher de la condition de quelques vieux artisans. Il y a également la pauvreté du confrère qui « se voloit partir pour povreté »36. Là point de maladie, de « male fortune », c’est manifestement le manque de travail ou la difficulté à en trouver en suffisance qui justifiaient le départ de ces « pauvres laborieux »37. Plusieurs contrats d’apprentissage envisagent la possibilité d’une absence de travail38 et la possession d’un lopin de terre apparaît, à ce titre, plus comme une assurance contre un marché du travail incertain que comme l’indice d’une réelle élévation.

           On a insisté sur l’entraide confraternelle et sur l’assistance apportée au pauvre confrère, mais les prestations apparaissent plutôt maigres : la mise à disposition d’un lit à l’hôpital (tisserands de Marseille) ou le prêt d’une somme – modique (tisserands de Forcalquier) – qu’il faut rembourser la plupart du temps une fois guéri. Encore ne prête-t-on (métiers du bâtiment d’Aix) qu’aux confrères « obéissants » ayant acquitté toutes leurs dettes par le passé. En cas de maladie ou de mauvaises affaires, il ne devait pas faire bon être isolé ou trop juste financièrement. L’endettement menaçait vite les plus faibles39.

           À défaut de bien saisir cette catégorie – sans doute fluctuante – il semble possible de la cerner, de la deviner au détour de certaines pratiques économiques.

           Plusieurs critères influaient sur la hauteur des revenus dégagés par un maître-artisan dans l’exercice de son métier. La première différence qui s’impose à nous est celle qui existait entre le salarié vivant de la vente de sa seule force de production et l’entrepreneur. Transport des déblais, fourniture des matériaux et récupération sont des opérations dont le profit ne se trouve pas indexé sur les capacités limitées d’un seul homme. Les matériaux, par exemple, pouvaient représenter, à eux seuls, près des trois quarts du coût total d’une maçonnerie, et chez les corailleurs marseillais, le corail brut (issant de mer) avait un coût 25 fois supérieur à celui de sa façon40.

           La sous-traitance se présente, dans la Provence médiévale, comme une pratique relativement courante. Ainsi comprend-on mieux le fait qu’en 1456, Barthélemy Guersi, encore lui, sous-traite à deux maîtres maçons, la façon de plusieurs caves qu’il avait prises à prix-fait ; se réservant la fourniture des matériaux, l’étalement de l’ensemble et l’évacuation des déblais41. Ceux que les textes modernes désignent comme les « maîtres à journée » existaient déjà aux xive-xve siècles et leur situation financière n’avait sans doute rien de comparable avec celle des entrepreneurs. La distance est flagrante, au Palais des Papes, entre, par exemple, le salaire quotidien de 5 sous alloué aux maîtres couvreurs42 et les quelques 270 florins – soit l’équivalent de 1 300 journées – trop perçus et vraisemblablement détournés en deux ans par le lapicide Jean de Louvre sur le chantier de la tour de la Garde-Robe dont il était maître d’œuvre43.

           La structure concurrentielle du marché, alliée à des modes d’attribution comme les enchères au rabais, avantageaient les entrepreneurs qui pouvaient s’assurer la maîtrise des moyens de production. Dans de telles situations, le fait de disposer de ressources – personnellement voire dans un cadre familial ou autre – rendait la partie inégale et la concurrence, imparfaite.

           Les différences ne se pressentent pas uniquement au niveau des profits retirés de chaque opération. L’obtention même des marchés suscitait une compétition dont certaines catégories faisaient les frais. C’est ce que l’on observe pour les étrangers, entendus bien sûr dans le sens large de non-originaires du lieu. Pour un tisserand venant s’installer à Avignon à la fin du xve siècle, il ne devait pas être toujours aisé de se faire admettre par les maîtres du cru, surtout si l’examen portait sur la confection « des draps à la façon et manière du pays », définie dans l’article 24 des statuts du métier. Pour les maîtres non-homologués il ne restait plus qu’à passer le chemin, à frauder en travaillant en chambre, ou à s’installer à proximité de la ville, en dehors de la sphère d’influence des maîtres locaux. C’est ce que l’on observe pour les constructeurs à Aix, les nouveaux-venus prenant, à leur arrivée, beaucoup plus de chantiers extra-urbains que leurs collègues aixois44. Cette mise à distance, cette quarantaine, laissait aux « étrangers » les chantiers ruraux, modestes bâtisses aux matériaux généralement extraits sur place, qui impliquaient soit un long déplacement quotidien, soit une résidence in situ, dans des conditions sans doute assez précaires. Il faudrait, bien sûr, nuancer selon les lieux, les époques et les métiers, les communautés essayant parfois d’attirer à elles certains artisans par un régime de faveur45.

           Le centre des cités, lieu où se traitait l’essentiel des affaires, n’en paraît pas moins fermement tenu par quelques artisans, et il fallut attendre la fin du xvie siècle pour que des ordonnances royales autorisent – mais avec quel succès ? – les maîtres des faubourgs à exercer à l’intérieur des villes46. Maîtres de l’intérieur et maîtres de la marge ne connurent sûrement pas jusque-là les mêmes conditions de vie.

           La formation de confréries de métier eut pour conséquence – et pour but, ou « objectif latent »47 ? de réserver, au moins théoriquement, le rôle d’entrepreneur aux seuls maîtres48. Les statuts font cependant, la plupart du temps, émerger du groupe certains hommes – désignés comme prieurs, superpositi, bayles ou recteurs – chargés de « régir, gouverner et garder » la confrérie et, partant, le métier. Il devait s’agir, selon les règlements (très proches) que se donnèrent les constructeurs, les boulangers et les forgerons aixois, de « gens de bon nom, bonne fame et prodommes » choisis par leurs prédécesseurs. Les arts de la laine avignonais avaient, quant à eux, quatre soubreposats ou superpositi, élus par le conseil de ville : deux parmi les membres du conseil et deux parmi les « experts en ladicte art de drapperie ». Le portrait-robot que l’on peut dresser de ces prieurs est celui d’hommes expérimentés, bien connus de leurs collègues – donc installés sur place depuis assez longtemps pour avoir bonne réputation, voire depuis plusieurs générations pour le « bon nom » –, de personnages suffisamment aisés pour pouvoir répondre sur leurs biens de leur gestion.

           Jean Bruni – l’un des rares prieurs de la confrérie des maçons, plâtriers et charpentiers d’Aix, dont nous connaissions le nom et sur lequel nous soyons bien renseignés – répond bien à ces exigences. Fils d’un laboureur (laborator) du diocèse de Grenoble installé à Aix, il fit toute sa carrière dans cette ville. Son apprentissage puis son association avec le maître plâtrier Pierre Jacquet, fils d’un maître plâtrier d’Aix et membre du conseil de ville en 148649, lui ouvrirent sans doute toutes grandes les portes du métier. En 1464, à l’âge de 25 ans, il débuta sa carrière de maître en s’associant avec un autre maître50, Lambert Breton, ancien collaborateur de Jacquet51, et l’un des prieurs qui firent, en 1463, approuver les statuts de la confrérie de métier par le lieutenant du sénéchal de Provence. Au moment où il s’associa, Jean Bruni possédait déjà une maison et plusieurs vignes, auxquelles s’ajoutaient au moins 96 florins de biens meubles qu’il mit dans l’affaire. C’est en artisan aguerri, bien introduit et sans doute à l’aise que, douze années plus tard, il prit la tête du métier avec quelques confrères, et obtint du roi lui-même une confirmation des statuts propre à donner à la confrérie une assise juridique incontestable.

           Les qualités requises pour être prieur font, comme la trajectoire suivie par Jean Bruni, ressortir l’étroitesse du milieu dans lequel se recrutaient les dirigeants du métier. Ainsi apparaît un petit groupe de pression qui, par le biais de la confrérie, s’assura un monopole sur le marché et les structures de direction de la profession52. Le portrait de ses membres dessine, en négatif, celui de leurs collègues les plus humbles. Artisans insolvables, isolés et nouveaux venus en tout genre (maîtres frais émoulus ou étrangers) ne pouvaient prétendre faire partie de ce cercle restreint de privilégiés. Le caractère exclusif de ce lobby semble confirmé par les contestations qui agitèrent certains métiers. Les réactions purent être individuelles ; quelques artisans rejetant l’autorité des prieurs et contestant la légalité des statuts édités53. Elles furent parfois collectives, comme en 1385, à Marseille, lorsqu’une partie des savetiers, désignés comme nouvellement installés en ville et acoquinés à quelques valets, voulurent se séparer de la pars antiquorum magistrorum artis sabbaterie54.

           Le tableau que l’on peut dresser du groupe des maîtres est, on le voit, fort contrasté. Si, contrairement à ce que l’on observe dans d’autres régions, les maîtres de certains métiers purent, au cours des xive et xve siècles, s’assurer le contrôle de leur art, la situation qui en résulta tourna, pour l’essentiel, à l’avantage d’un lobby, âpre à défendre « des positions acquises grâce à l’ancienneté, à la citoyenneté, aux accointances aux patronages et au clientélisme »55. L’image du maître chef d’entreprise, enseignant, employeur et expert, en grande partie promue par les statuts des confréries de métier, ne s’applique pas trait pour trait – j’ai essayé de le montrer – au magister de la fin du Moyen Âge. Des nuances, des différences de condition, apparaissent et il faut bien reconnaître que la « frontière » séparant riches et pauvres, couches moyennes et inférieures de la société56, divisait, entre autre, la catégorie des maîtres.

           La situation observée en Provence se retrouve assez largement en Occident, et c’est peut-être dans l’étude de la frange la plus élevée de la population des artisans qu’il faudrait chercher les manifestations les plus nettes des fameux « caractères originaux »57 de l’organisation professionnelle provençale. Le présent travail n’a pas la prétention d’épuiser un sujet aussi vaste. Des questions comme celles de la condition des maîtresses ou des différences sensibles entre les métiers n’ont pas été abordées. J’espère au moins avoir montré qu’il existait plusieurs manières d’être maître et que la situation modeste d’une partie de ces artisans n’avait rien d’accidentel.
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          48  C’est ce qui ressort, par exemple, de la lecture des statuts de la confrérie des chaudronniers d’Avignon (J. Girard et P. Pansier, op. cit.).

          49  Il apparaît comme consiliarius mediocris à cette date dans les registres de délibérations conservés (Ph. Bernardi, Les métiers..., op. cit., p. 91

          50  AD 13Aix : 309 E 236, f 284, le 25 juillet 1464.

          51  Breton et Jacquet sont associés en 1458 (AD13Aix : 309 E 358, fos 66 et 70).

          52  Ce phénomène a été observé très largement. Cf. J.-P. SOSSON, « Les métiers : norme et réalité... », op. cit., p. 347 ; K. Simon-Muscheid, « Les documents normatifs et les “vécus” d’après les inventaires. Le cas de Bâle et de la région du Haut-Rhin », Les métiers au Moyen Âge, op cit., p. 317-334 (p. 316-318) ; etc.

          53  C’est, par exemple, le cas dans les métiers du bâtiment, à Aix (cf. Ph. Bernardi, « Statuts inédits... », op. cit.).

          54  Cf. J. Billioud, op. cit., p. 30-31 et N. Coulet, « Les confréries de métier en Provence au Moyen Âge », Travail et travailleurs en Europe au Moyen Âge et au début des temps modernes, C. Dolan éd., Toronto, 1991, p. 21-46 (p. 28).

          55  J. Rossiaud, op. cit., p. 310.

          56  Le constat auquel amène cette étude sur le maître ne fait que souligner cette « peine à inscrire les classes moyennes entre des repères » évoquée par Ph. Braunstein, « La pauvreté au quotidien : apports et limites des sources médiévales », dans J.-P. Sosson, CL. Thiry, S. Thonon et T. Van Hemelryck éd., Les niveaux de vie au Moyen Âge. Mesures, perceptions et représentations, Louvain-la-Neuve, 1999, p. 91-103 (p. 93).

          57  Sur ces caractères originaux, cf. N. Coulet, op. cit., p. 21 ; L. Stouff, op. cit., p. 291-301, ou J. Billioud, op. cit.
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            The urban geography of thirteenth-and fourteenth-century Paris suggests that propertied Parisians placed poor young men who needed help in crossing the threshold to adulthood near the top of their list of poor people who were in need of charitable assistance. Indeed, only widows and other elderly unattached women outranked such boys. By 1342 Paris had ten shelters for poor unattached women and at least five collèges, or hospices, for poor school boys
            2
            . After 1363, moreover, the city included the Hospital of St.-Esprit-en-Grève, a bourgeois foundation that provided lodging, nourishment and practical educations for both boy and girl orphans of legitimate birth, as well as dowries for the girls
            3
            .
          

          
             
            In addition to these physical institutions, through which Parisian elites incribed the urban landscape with their charitable priorities, bourgeois Parisians repeatedly expressed their concern, in their testaments, for the poverty of male and female youths and of elderly or mature women. The city itself provided for its orphans by having the provost make arrangements for their care and for their practical training for adult work
            4
            , and individuals provided for widows, poor school boys and poor marriageable girls in their testaments. The frequency of testamentary donations, moreover, reflects the same hierarchy of concern that Parisian elites expressed through their institutions: among the thirty-two bourgeois Parisian testaments that I have located, the greatest number of testators (18) gave gifts to hospices for widows or older women, a slightly smaller group (15) gave gifts to collèges for poor school boys, a still smaller group (12) set aside money for dowries for poor girls, and none expressed concern for elderly men
            5
            . Additionally, two of the 101 craft gilds that recorded their statutes in the
            
               Livre des métiers
            
             between 1261 and 1271 assisted poor or orphaned children of gild members by allowing them to become apprentices without paying the required entrance fees, and one other gild allowed its masters to take on one apprentice more than the statutes allowed if that one apprentice was poor
            6
            .
          

          
             
            Only the gilds-and again, only a very few expressed concern for older men or mature men who had to leave the labor force because of age or disability: in the
            
               Livre des métiers
            
             the tailors’, glovemakers’, roasters’ and cobblers’ gilds set aside the proceeds of fines for assistance to old or sick members
            7
            . In 1399 the goldsmiths-whose members were unlikely to suffer economic hardship anyway-built a hospice for older members of the gild and their widows
            8
            . Moreover, in 1319 the squirrel, or vair, curriers established a mutual aid society, which provided members with 3 sous per week during periods of illness. This was, however, a form of insurance rather than a form of charity: those who desired the benefits of the society paid 10 sous as an entrance fee and one denier each week after that
            9
            .
          

          
             
            Upon first consideration, the asymmetries in elite expressions of charitable concern for the life cycle crises of poor youths and mature women in Paris-the slightly greater concern for boys over girls at the point of entry into adulthood, and a far greater concern for older women than for older men-seem to reflect actual patterns of need. Demographic data from the late middle ages indicate that while a large number of widowed and older women headed their own households, older male heads of household living alone were extremely rare
            10
            . Moreover, the sources for the
            
               Miracles of Saint Louis
            
             point to an imbalance of men and women among both youths and the elderly: among the lay persons of the working and non-working poor who benefited from Louis’ miracles, four of the 18 women and girls (about 22%) were described as old or in their 60s, but only one of the 15 men and boys (about 7%) was so described
            11
            . Among those beneficiaries who had to beg for a living before they were cured, six of the eight men (75%) were youths between the ages of 14 and 25, while at least four of the six women (about 67%) were over 30
            12
            . Three of those four mature women, moreover, were single or widowed.
          

          
             
            These statistics suggest that elite responses to the needy poor, which emphasized the poverty of young men entering the work force and of older women without men, actually matched the needs of the poor. But was the fit really so neat? Or to put it another way, if formal charitable support matched the needs of the poor, why did at least fourteen of the beneficiaries of Saint Louis’ miracles end up begging in order to survive? This question has to be answered in two parts – one for men in need, one for women. In this paper, I will focus on men in need – and most especially, on young men in need.
          

          
             
            The most obvious disjuncture between elite expressions of charitable concern for young men and the needs of the begging youths of the
            
               Miracles of Saint Louis
            
             involved differences of status and opportunity: while bourgeois testators directed most of their money to promising boys and youths who were young enough, or already educated enough, to pursue lettered educations, the young men in the
            
               Miracles of Saint Louis
            
             had already missed the opportunity to begin training for lettered professions; thus they earned their bread, until misfortune befell them, by the sweat of their brows. A young man named Louis, who was deaf and mute from a very early age, trained from the age of eight in the workshop of a smith on a rural estate. Thomas de Voudai became blind when he was 12 years old and already watching pigs for the people of his village. Moriset, also a young swineherd, became lame at some point early in his working life. Guillot de Caux, a migrant to Paris, was presumably working when he began to suffer from a paralysis at the age of 18. Jehan de La Haye began to suffer from dizzy spells and muscular failure while he was migrating to Paris, also at the age of 18, in order to find work. Raou the Cobbler, also an immigrant to Paris, was living and working in Paris when he suffered a leg injury that developed into a debilitating infection
            13
            .
          

          
             
            Disability overtook these young men sometime around the onset of their working lives, and thus its effects were especially devastating. Because they had not been working for long, they would not have had time to build up the nest egg that many young men attempted to accumulate in preparation for marriage. And because they were not married, they could not turn to spouses for support. Of course, help from their natal families might have been forthcoming-we see it in the lives of some of the women migrants to Paris
            14
             But such was not the case with these young men. All of them seem to have been adrift, without any familial anchor. In one case (that of Moriset the swineherd) we know that the parents were dead and a sibling unable to help, in the other five cases, there is simply silence. Pushed out of the familial nest as early as the age of eight, the young men in these stories had to fend for themselves-occasionally finding help in a neighbor, and, in the case of the blind boy, Thomas de Voudai, from a boy guide.
          

          
             
            Migration data from late thirteenth-century Paris, as well as from several other late medieval towns, suggests that unlike girls, many boys left home at an early age, and thus, if troubles beset them, they were likely to find themselves similarly adrift. Among individuals who migrated to Paris and St.-Denis between 1242 and 1282 for whom an age of migration can be determined, seven out of thirteen boys or men migrated by the age of eighteen, four of them by the age of fourteen. By contrast, only one of six women migrated at the age of eighteen; the others were all older. One of these women was in her mid twenties, two were in their late twenties, and two were between twenty and forty
            15
            .
          

          
             
            The evidence in the Saint Louis sources is supported by evidence from fifteenth-century Reims and fourteenth-and fifteenth-century England as well. Although he was not sure how to interpret this aspect of his data, Pierre Desportes found that in the 1422 enumeration of households in Reims the male population of the city showed a bulge among ten-to fourteen-year-olds, and then contracted among men between the ages of fifteen and twenty-four, thus suggesting that there was a large influx of male immigrants between the ages of ten and fourteen, and possibly a pattern of reverse migration among boys and men between the ages of fifteen and twenty-four. The size of the female population, by contrast, increased only slightly with the ten-to fourteen-year-olds, with a much larger increase among women between the ages of fifteen and twenty-four
            16
            . Among the male and female migrants to fourteenth-and fifteenth-century English towns to whom P.J.P. Goldberg was able to assign an age of migration, ten of the seventeen males were below the age of nineteen, and six or seven of those ten were below the age of fifteen. Among the female migrants, three, or possibly four, out of seven were below the age of nineteen, but none were younger than fifteen
            17
            . Goldberg did not consider this difference when he analyzed ages of migration.
          

          
             
            The working populations of high and late medieval cities reproduced themselves through migrations, and migration helped to exacerbate the plight of young men who encountered physical disability. Paris, moreover, was particularly unique among high and late medieval cities because it drew on an extremely large catchment basin. The sources for the
            
               Miracles of Saint Louis
            
             yield a database of 48 modest lay people who resided, in the 1270s and 80s, in Paris or in nearby St.-Denis, which drew on the same catchment basin. Thirty-two of those 48 (about 67%) were immigrants. Of those 32, which were evenly divided between men and women, half of the women and slightly over half of the men (nine out of sixteen) had moved to Paris from locations that were over 160 kilometers away
            18
            . The three young male beggars who resided in Paris had also moved considerable distances: 120, 130 and over 160 kilometers
            19
            .
          

          
             
            Two of the other three beggars in the
            
               Miracles of Saint Louis
            
             also began their work lives by migrating, and difficulties related to their disabilities compelled them to migrate again. They traveled considerable distances, and ended up, at least temporarily, in St.-Denis. Moriset, the young swineherd who became lame, was from a village named Ranton, which was near the town of Loudun, about 30 km. south of the Loire, half way between Angers and Poitiers. He began his work life guarding pigs for a cleric in St.-Jean-d’Angely, which was about 120 km. south of Ranton. Feeling ill, in the spring of 1281, Moriset decided to return to Ranton, to the house of his brother Colin. When he awoke the morning after his arrival, he learned that his foot had contracted; from then on he was dependent on crutches. Moriset’s brother was too poor and too burdened with a wife and five children to care for Moriset, so the boy set out for the town of Saumur, which was about 40 km. away, hoping to receive aid from his stepmother, who had taken up work in the Maison Dieu of Saumur after the death of her husband. Upon his arrival in Saumur, however, Moriset learned from his half-brother that his stepmother was dead. He remained at the Maison Dieu for two months, then set out in search of a miraculous cure for his condition. Five months later, after traveling about 275 km. from Saumur, and over 300 km. from Ranton, he wound up at Saint Louis’ tomb in St.-Denis, where he was finally cured. For all we know, he remained in St.-Denis or Paris: after all, there was not much, in terms of property, employment or familial assistance to draw him back to Saumur, Ranton or St.-Jean-d’Angely
            20
            .
          

          
             
            Like Moriset, Louis, the one deaf-mute in the Saint Louis miracles, also began his work life with a rural migration, and he later moved again because of troubles related to his disability. Sometime around 1254, when he was about eight years old, Louis showed up at Orgelet, a chateau belonging to Jean, count of Chalon, which was located near the Jura mountains, about 55 km. east/south-east of Chalon-sur-Saône. Louis was taken in by the smith at Orgelet, who nourished him and taught him, over the next 12 years, to light the forge, use a smith’s hammer, and assist with other tasks around the workshop. Perhaps because he had finished his training, Louis moved, when he was about 20 years old, to Lyon, which was about 40 km. southwest of Orgelet. There he took up residence, and probably work as well, on estate of the count and countess of Chalon-Auxerre. However, the chamberlain of the estate failed to provision Louis with shoes, thus, in 1271, about two years after he had moved to Lyon, Louis attached himself to the royal entourage that was carrying King Louis IX’s body from Tunis to St.-Denis. He did so not because he knew who King Louis was, but because the members of the entourage were willing to support him with their alms. After following the entourage to St.-Denis, which was about 240 km. from Lyon, Louis lingered on, because he found that he could survive on the abbey’s alms. He probably would have stayed there indefinitely, except that one day, while he was standing in the basilica of St.-Denis-totally ignorant both of Christian doctrine and of King Louis IX’s identity-he began to hear sounds. Terrified by the noise, he retraced his steps to Lyon, and from there to his former home of Orgelet. By then, he realized that he was also able to make sounds. With signs and gestures he communicated to the smith who had originally taken him in that he could now hear and make sounds. Eventually, he was taught to speak, and was ultimately able to recount his story to the panel investigating the miracles of Saint Louis
            21
            .
          

          
             
            Both the stories about these beggars and the broader statistics for the immigrant population of Paris and St.-Denis indicate that the catchment basin for the city’s working and non-working poor was extremely large for a pre-modern city
            22
            . However, the unusual size of the catchment basin matched the unusual size of the city, which, with a population of around 200,000 in 1300, was at least twice as large as the next largest city in northwest Europe, and probably larger than any Italian city as well.
          

          
             
            In addition to rendering familial assistance more difficult than it was for natives, migration exacerbated the plight of young workers because those who had moved on their own to Paris (or any other city) could not benefit from gild charities that were intended for children of gild members. Nor, since they were not actually from Paris, did young migrants qualify for charitable assistance for the city’s orphans
            23
            .
          

          
             
            A third factor contributing to the vulnerability of young disabled workers was the fact that many, if not most, Parisian laborers worked outside of the gild structure. During the summer construction season, for instance, 54-59% of the workers at construction sites in Paris were unqualified workers who were not enrolled in the gilds. These workers thus stood outside of the few forms of insurance or assistance that gilds offered to workers who fell ill or who became too disabled or old to work
            24
            .
          

          
             
            The Saint Louis sources provide some confirmation that gild assistance was rare in the lives of workers: they make no mention of gild assistance for the 28 poor lay people (19 of them living in Paris and St.-Denis) who became disabled. In two cases, however, employers in Paris did provide long-term care for disabled workers who lived in their homes. The vallet fuller Guillot the Cripple (Guillot le Potencier) remained with his employer Robert Reboule for nine years after he began to use crutches because of an infected or cancerous swelling in his leg. For at least part of that time he was unable, we are told, to «earn his bread»
            25
            . The wool carder Orenge de Fontenay lived with her employer, Maurice the Weaver, for four years, even though a malady in her arm prevented her from working
            26
            .
          

          
             
            It is nearly impossible to determine the typicality of the assistance provided by these two masters in the cloth industry. However, we do know that most apprenticeship contracts made no mention of sick care, and those that did mention such care either stipulated that the apprentice’s parents were responsible for sustenance in times of illness, or that the master was responsible for only one month of support
            27
            .
          

          
             
            In addition to the disadvantages of youth and immigration, and the near absence of «disability insurance» for workers of this milieu, young disabled men in Paris – as elsewhere – had to contend with a rich accumulation of cultural expectations and prejudices concerning poor disabled persons, especially those who were male. Of course, disabled people were supposed to be near the top of the hierarchy of the «deserving poor. » Nevertheless, institutional responses to the disabled were limited almost exclusively to hospices for the blind. Around 1260, Saint Louis himself had founded the Parisian hospice of the Quinze-Vingts, which could house up to 300 people – blind men and women and their guides, who were often the spouses, children or siblings of the blind residents. The inmates of the Quinze-Vingts, like those of houses for the blind in other cities (as well as the residents of hospices for poor students) were expected to go out begging for support – hence the need to provide lodging not only for the blind of the Quinze-Vingts, but also for their guides
            28
            . The
            
               Miracles of Saint Louis
            
             indicate that in the 1270s and 1280s the Quinze-Vingts was not meeting the needs of all of the blind people in Paris and its vicinity: the three blind people in the miracle stories lived within 40 km. of Paris, but not one of those three became a resident at the Quinze-Vingts or at any other hospice for the blind. Two of those three begged in order to survive
            29
            .
          

          
             
            The people in the
            
               Miracles of Saint Louis
            
             who suffered from other long-term disabilities deafness, paralysis, debilitating cancers or other laming diseases – benefited from only occasional, short – term, institutional support. Hospitals frequently passed statutes prohibiting paralytics and other lame people from staying on their premises unless they suffered from fevers as well
            30
            . Thus, in the
            
               Miracles of Saint Louis,
            
             we learn that Jehenne de Serris stayed at the Hôtel-Dieu of Paris only at the onset of her paralysis, until the nuns at the Hôtel-Dieu were able to teach her to use crutches so she could go out begging
            31
            . Similarly, Guillot de Cauz, who was crippled for three years, only entered the Hôtel-Dieu of Paris when fevers prevented him from going out to beg
            32
            .
          

          
             
            Not only were disabled people expected to «work» for their survival by begging in the streets, but for a variety of cultural reasons, elite responses to disabled beggars were extremely ambivalent. First, there was the belief that both disability and poverty could be punishments for sins. According to thirteenth-century manuals of confessors and church synods, for instance, congenital disabilities and illnesses, including lameness, deafness, seizures and leprosy often resulted from intercourse during prohibited times
            33
            .
          

          
             
            Additionally, a variety of thirteenth-century religious and secular narratives elaborated the theme that disabled poor people were despicable in their wretched behavior: disabled beggars (and here we are talking about those who did not fake their ailments) were overindulgent, lustful, drunkards, envious, petty, deceitful, and avaricious. Some of them, moreover, failed to pray for the souls of those from whom they received alms
            34
            .
          

          
             
            On an official level most of the sins that truly disabled beggars committed did not stand in the way of giving alms to the involuntary poor. Drawing on Saint Augustine’s distinction between the hatred that one should have for the sinner, and the love one should have for the person, high medieval moralists maintained that it was lawful to give alms to poor sinners as long as one did so to help them in their poverty rather than to support their sins
            35
            . The argument was incorporated into the glossa ordinaria to Gratian’s Decretum, which was compiled around 1247, and it was reiterated by the Dominicans Thomas Aquinas and John of Freiburg
            36
            .
          

          
             
            Still, stories about the sinful behavior of disabled beggars worked to reinforce the ambivalence and disgust that almsgivers, or would-be almsgivers, already felt in responding to the appeals of the needy. Moreover, such stories bolstered the ideas that poverty and disease were punishments for sin, and that it was preferable to support the voluntary, rather than the involuntary, poor. As Saint Jerome had argued, in a passage that was Irequently quoted by Franciscans and Dominicans in the thirteeenth century, it was better to seek spiritual advocates by giving alms to the poor in spirit rather than to the simple poor, «among whose rags and bodily filth burning desire has domain»
            37
            .
          

          
             
            Almost all of the individuals in narrative tales about sinful beggars were male, suggesting that elites felt a special discomfort with the «softness» and non-productivity of men who were supposed to work with their hands but were prevented from doing so by disability. Such discomfort must have been multiplied even more when the disabled men in question were also young, as was the case with the six young men whose lives and sufferings are revealed to us through the
            
               Miracles of Saint Louis,
            
             a text that was based on the sworn testimonies of people who were familiar with the individuals who claimed to have been cured by the saint. Men from this social stratum – most especially young men – were supposed to have robust bodies and to use those bodies in productive ways; these disabled men, by contrast, were weak and dependent. One category of fictional story about such men even indicated that they sometimes clung to their disabilities by attempting to avoid miraculous cures because they preferred the «soft» and profitable life of begging to the harsh demands of work
            38
            . Such stories expressed elite anxieties about the bodies of lower status males which no longer functioned in a manner that was appropriate to lower status masculinity.
          

          
             
            The
            
               Miracles of Saint Louis
            
             indicate that even non-elites felt uncomfortable with the dysfunctional bodies of men from the laboring strata of society, or, at least, that they felt more empathy towards women and teenaged girls in need than towards men and teenaged boys in need. Thus, while families, employers and neighbors provided the most important and sustained care for the men and women in the
            
               Miracles of Saint Louis,
            
             they appear to have done so less frequently for men and boys than for women. We are told that twelve of the sixteen needy lay women and girls aged 10 or more (75%) in the
            
               Miracles
            
             received help from family, employers, neighbors and companions, while we are told that only seven of the twelve men and boys aged 10 and older (about 58%) received such assistance
            39
            . Similarly, we are told that only six of the sixteen women and girls 10 and older (about 37%) had to resort to begging in order to survive, while the
            
               Miracles
            
             indicate that eight of the twelve men and youths (about 67%) had to do so
            40
            . Moreover, while four, or possibly three, of the eight male beggars were in their teens, none of the six female beggars were that young
            41
            . Indeed, when examined together, the evidence concerning ages of migration and ages of male and female beggars suggests that disabled girls in their teens were more likely to receive assistance from their families than were disabled boys in their teens.
          

          
             
            The statutes of Ave Maria College, which Jean Hubant founded on the left bank of Paris in 1339, suggest that in their ambivalence about disabled and feeble poor men Parisians sometimes went so far as to give charitable preference to able-bodied men who were willing to work
            42
            . According to Hubant’s statutes for the college, Ave Maria consisted of a central institution the college itself which was to provide food and clothing for six regular scholarship holders between the ages of eight and sixteen as well as for two other resident students whose endowment supported them at a lower standard of living. Additionally, the property of the college included several out buildings that provided housing for six more students of the lower status, for ten poor old women (
            
              pauperibus mulieribus antiquis
            
            ) and for ten poor households (
            
              pauperibus menagiis
            
            )
            43
            .
          

          
             
            Hubant went to great lengths to assure that none of these dependents of the college would be young women, who, presumably, would have provided too much sexual temptation for the boys
            44
            . Perhaps for this reason, he assumed that the poor households would all be headed by men. Concerning these male heads of household, Hubant warned against «false beggars or those living on false begging» stipulating that preference should be given instead «to those working the earth or earning their bread with other work, unless they are blind or have another disability or are old and for that reason have to beg»
            45
            . We might conclude from this language that Hubant’s charitable housing was offered equally to laboring, disabled and elderly poor men. However, the illuminations for the statutes suggest that he favored functioning laborers: the illumination depicting the poor householders shows ten male heads of household. Eight of them – a baker, a wine seller, a cobbler, a smith, a tailor, a mason, a carpenter and a butcher – hold the tools of their trade, while only two hold walking sticks, apparently to indicate that they beg for a living
            46
            . The illuminations thus give the impression that laboring heads of household were the preferred residents. Similarly, the inscription on the facade of the hospice for the poor that Nicolas Flamel built in 1407 indicated that the house was intended for poor «laborers» rather than for the feeble and disabled
            47
            .The sources thus suggest that because of their discomfort with the non-working poor, bourgeois Parisians preferred to extend their charity to able-bodied working men rather than to disabled and elderly men. There was no question, moreover, of including disabled boys among the students at Ave Maria College: Hubant stipulated that the resident students were to be of legitimate birth, from good and poor families, capable of being taught, and free of physical deformities
            48
            .
          

          
             
            It is also quite clear that Hubant defined «poor» rather broadly: his statutes state that in the selection of the boys preferential treatment was to go first to his own relations, then to inhabitants of his natal village. We know, in fact, that his own nephew became a resident scholarship holder at Ave Maria, as did the son of the mayor of Ste.-Geneviève
            49
            . In the middle ages and renaissance, as Richard Trexler has so convincingly argued, legitimate charity for the poor was extended to all people who met with difficulties in living up to the standards of their social group
            50
            . Hence, elites like Hubant gave preference to those forms of charity that helped their own kind, if not their own families. Similarly, bourgeois testators and founders of hospices on the right bank of Paris were more likely to extend their institutional assistance to school boys rather than to laborers, disabled or otherwise.
          

          
             
            In a recent article on poor women in Paris, I implied that patterns of medieval charity serve as reliable indicators of those groups in society that were most vulnerable to the ravages of poverty
            51
            . I am no longer certain that was the case. Cultural constructs about the meanings and significance of disability and suffering, and gendered expectations about the appropriate uses of male and female bodies, played important roles in determining who actually benefited from charitable acts, and what shape those charitable acts took. The status needs of elite donors also played a significant role, for in founding shelters for the poor, elites created lasting physical reminders of their own generosity. Older women and working men apparently created more attractive memorials to their benefactors than did disabled men. For all of these reasons, disabled poor men ranked very low on the hierarchy of charity. I suspect, therefore, that disabled men – most especially young disabled men – constituted one of the most vulnerable populations in medieval cities.
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          Le petit peuple en difficulté : la prison pour dettes à Paris à la fin du Moyen Âge

        

        Julie Mayade-Claustre

      

      
        
           La source choisie pour étudier le « petit peuple » en difficulté est bien connue de l’historiographie parisienne : c’est le registre d’écrous du Châtelet pour la période du 14 juin 1488 au 31 janvier 1489 Il mêle les cas civils et criminels et a été surtout étudié pour ce dernier aspect, en particulier par Claude Gauvard1. Le registre recense2 874 cas d’écrous, qui concernent 2 513 personnes, dont 629 cas d’écrous pour dettes. La proportion d’écrous pour dettes est donc d’un tiers au Châtelet en 1488-14893. Tant par ce volume de cas que par la qualité de l’information qu’il recèle, ce registre est d’une fécondité remarquable pour appréhender la pratique parisienne de la contrainte par corps. Il mentionne en effet scrupuleusement les nom, profession, résidence du débiteur, les noms du ou des sergents à verge du Châtelet l’ayant arrêté, la somme ou la prestation due, le nom du créancier ou du requérant, son domicile, le motif de la dette, les éventuels codébiteurs, la preuve de l’obligation, la date de la conclusion de l’obligation, la date d’écrou, le sort et la date de sortie du débiteur. Le traitement de ces données permet de mieux comprendre la condition du petit peuple, en caractérisant son endettement et la sanction de celui-ci dans les geôles du prévôt de Paris4.

          Quel petit peuple ?

           Le contexte économique parisien des années 1488-89 invite à adopter une définition large, qui tienne compte des reclassements sociaux que ce contexte induit5, et qui tourne autour des trois connotations de l’expression « petit peuple » : l’anonymat, opposé à la notabilité, le travail, enfin l’absence de fortune. Pour saisir le petit peuple, il faut donc croiser plusieurs séries d’informations : activité, revenu, prestige social. Le dernier critère étant en général difficile à apprécier, c’est sur des critères d’activité et de revenu, en appréciant d’une part la place de l’activité du débiteur dans un processus de production et de commercialisation6, et en éliminant d’autre part les professions caractérisées par des dettes élevées7, que nous avons retenu un groupe de quatre cents débiteurs. Ce groupe compose un petit peuple qui ne se réduit pas au sous-prolétariat, mais qui est élargi aux couches moyennes en ascension (notamment les professions de l’alimentation). Ainsi défini, il constitue l’écrasante majorité (environ 85 %) des prisonniers pour dettes. Il n’est qu’un reflet déformé du petit peuple parisien : presque uniquement masculin8, comme l’exigent les règles administratives, venant de toute la vicomté de Paris, c’est-à-dire à la fois urbain et rural9, et constitué largement de laboureurs (à plus de 35 %) et d’artisans (près de 50 % de gens de métier et 8 % d’apprentis et valets)10.

          L’endettement du petit peuple

           L’intérêt de ce registre d’écrous est d’autoriser une étude des pratiques de la dette par ce petit peuple parisien à la fin du Moyen Âge.

           Les formes prises par la dette n’apparaissent guère différentes pour le petit peuple et pour les autres débiteurs, du fait des règles administratives en vigueur au Châtelet. Dans la coutume parisienne en effet, l’exécution sur la personne du débiteur ne peut se faire que pour deux séries d’obligations : soit en vertu de créances privilégiées11, soit en vertu d’obligations engageant textuellement le débiteur « corps et biens ». Ces dernières, les « lettres obligatoires », sont invoquées dans près des deux tiers des créances sur le petit peuple. Ainsi, la grande majorité des obligations qui conduisent à la prise de corps sont passées devant deux notaires parisiens et portent le sceau du Châtelet12. Ceci révèle la diffusion de ce mode de passation des contrats à Paris, jusque dans le petit peuple, et la banalisation du recours aux notaires du Châtelet pour valider les contrats entre particuliers, même pour des sommes faibles.

           Plus révélateur est l’examen des motifs de l’endettement du petit peuple d’après le registre d’écrous. La masse des dettes (plus de 80 %) est constituée de dettes d’origine non délictuelle13 qui se répartissent en de nombreuses catégories dans la terminologie du Châtelet : prêt, vente, achat de biens sont les principales, les deux premières concernant à elles seules 45 % du petit peuple. Si on étudie les motifs d’endettement des autres débiteurs, on constate que la proportion des prêts y est supérieure, de même que la proportion des ventes et celle des « transports » (cessions), ce qui traduit en fait une pratique de la dette moins variée que celle du petit peuple et concentrée sur quelques motifs, à l’exclusion d’autres (apprentissage, salaires, loyers, compositions...). L’achat de biens est une pratique d’endettement particulièrement fréquente dans le petit peuple. Un « acheteur de biens par justice » est une personne qui se porte acquéreur des biens d’un débiteur menacé de saisie (à hauteur de la dette). En général, il ne paie pas la totalité du montant de ces biens mais s’engage à le faire en versant une caution, le plus souvent par « acte judiciaire donnée de monsieur le prevost de Paris », le débiteur s’engageant à dédommager cet acheteur. Le plus souvent, l’acheteur de biens est le débiteur originel lui-même, parfois associé à des co-acheteurs nouveaux qui deviennent ainsi ses codébiteurs. Cette pratique est donc un développement de la procédure d’exécution qui permet au débiteur d’obtenir un délai supplémentaire. Environ 17 % du petit peuple est emprisonné pour ce motif. Dans le reste de la population carcérale débitrice, l’achat de biens ne se rencontre que dans moins de 10 % des cas. Ainsi, le petit peuple épuise les ressources de la procédure d’exécution et recourt de façon privilégiée à cet expédient qu’est l’achat de biens. Or, celui-ci se caractérise par un délai plus court, qui est en principe d’une huitaine, en fait de quelques semaines. Cette fréquence relative de l’achat de biens révèle que le petit peuple peut être véritablement acculé.

           Enfin, il faut évoquer un motif d’endettement qui peut relever du petit peuple : l’apprentissage. L’apprenti qui a fui son maître et qui a été pris est considéré par l’administration du Châtelet comme un débiteur, l’écrou porte, en marge, la mention « dz » qui correspond à cette caractéristique. Le contrat d’apprentissage a en effet été passé par lettres obligatoires, et l’apprenti est redevable du temps d’apprentissage consigné dans ce contrat.14

           Ainsi, pour l’essentiel, ce sont des motifs très prosaïques qui conduisent le petit peuple à la prise de corps : achat à crédit très largement, prêt, rupture du contrat d’apprentissage, autant de dettes contractées pour faire face aux nécessités de la vie quotidienne. Le même constat s’impose dans l’examen de l’objet de la dette.

           De façon rare, l’objet de la dette est une prestation en nature, dans 10 % environ des cas connus pour le petit peuple. En général, c’est une somme en numéraire qui est due, selon un spectre large qui va de 8 sous parisis à 200 livres parisis15.

          Graphique 1. Montants dûs (en sous parisis)
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           Environ 60 % des sommes dues par le petit peuple sont inférieures à 5 livres parisis (50 jours de travail d’un manœuvre du bâtiment et 25 jours de travail d’un maçon). Ces résultats, qui montrent globalement la modicité des sommes dues par le petit peuple, sont sans surprise, puisque cette modicité est l’un de nos critères de définition du petit peuple, mais ils font clairement apparaître que la contrainte par corps sanctionne une dette ordinaire, c’est-à-dire une dette qui, sans être infime, reste modique.

           Le délai des obligations est un autre indice révélateur des comportements de dette du petit peuple. Le registre ne mentionne pas le délai fixé à la conclusion de l’obligation. Un délai « réel » a donc été reconstruit à partir de la date de la conclusion de l’obligation et de la date d’écrou. Ce délai, qui est en fait le temps attendu par le créancier avant de requérir l’incarcération du débiteur, est un bon indice de la patience des créanciers à l’égard du petit peuple ! Il est, dans plus de la moitié des cas16, inférieur ou égal à neuf mois. Plus du tiers des dettes ont un délai inférieur à six mois, et un cinquième un délai inférieur à trois mois. L’endettement à court terme est donc la norme pour le petit peuple, comme pour l’ensemble des débiteurs. Cependant, des nuances apparaissent entre les délais consentis au petit peuple et les autres : d’un côté, des délais très courts (inférieurs à trois mois) plus fréquents semblent traduire la moindre confiance faite au petit peuple, d’un autre côté des délais longs (supérieurs à un an) plus fréquents également, signalent les difficultés d’un remboursement qu’on cherche à étaler.

           Il semble donc qu’on puisse dégager une pratique de la dette qui est spécifique au petit peuple, dans ses motifs, son montant, ses délais. Peut-on dès lors évaluer son poids sur les hommes ? Deux indices peuvent nous aider : la répétition de la dette et le recours à des codébiteurs.

           Le registre permet de bien saisir une réalité, celle de l’endettement répété. Une des conséquences les plus évidentes d’un écrou pour dettes est qu’il incite les créanciers de l’écroué à se faire connaître auprès de la justice et à faire prononcer un nouvel arrêt contre lui, afin d’avoir part à la poursuite de l’exécution. Or, près de 20 % des débiteurs du petit peuple, en particulier les gens de métier et les laboureurs, sont enregistrés comme prisonniers pour dettes à plusieurs reprises. Ceci traduit à la fois l’importance des besoins d’argent d’un cinquième de cette population et sa capacité à disperser son endettement et à diluer sa dépendance entre plusieurs créanciers.

           Cette dette qui se répète aisément est-elle un acte solitaire ? Dans le groupe retenu, seulement 16 % environ des débiteurs ont des codébiteurs. Globalement, il semble qu’on s’endette seul, que l’on fasse partie du petit peuple ou non d’ailleurs. Plus de la moitié de ceux qui ont des co-débiteurs ont un codébiteur unique, et de façon très classique, dans la plus grande partie des cas connus, le codébiteur est soit un parent, en général le conjoint, soit un membre de la même profession. Cette solitude du débiteur est d’abord un effet de la source. Si un individu est incarcéré pour dettes, c’est sans doute parce qu’il n’a pas pu faire jouer les solidarités, ou qu’elles ont déjà échoué. Le registre d’écrous informe moins sur les modalités de l’endettement du petit peuple parisien que sur les raisons de l’emprisonnement lui-même, parmi lesquelles le manque d’appuis, l’absence de soutiens à mobiliser en cas de difficulté tiennent une place non négligeable.

           Un dernier faisceau d’informations doit être examiné : auprès de quels créanciers le petit peuple s’endette-t-il ?

           Sur ce point, la comparaison entre les profils socioprofessionnels des créanciers et des débiteurs se heurte aux différences entre les règles de l’enregistrement des professions des débiteurs et celles des créanciers. On connaît ainsi la profession de moins d’un tiers des créanciers et de 96 % des débiteurs. L’écrou s’intéresse à la déclinaison d’identité du débiteur, non à celle du créancier qui n’est pas nécessaire à l’administration à ce stade de l’exécution17. Compte tenu de cette limite il est toutefois possible de dégager quelques éléments sûrs.

           La comparaison entre le profil socioprofessionnel des créanciers du petit peuple et celui des créanciers de l’ensemble des débiteurs révèle une différence intéressante : les gens de métiers sont surreprésentés tandis que les marchands sont légèrement sous-représentés parmi les créanciers du petit peuple. Toutefois, ceci ne signifie pas que le petit peuple s’endette auprès de ses pairs.

           En effet, si on compare maintenant les profils, très contrastés, des créanciers et de leurs débiteurs18, on obtient une idée approximative du face-à-face général. Alors qu’on ne compte ni apprenti, ni femme amoureuse, et un seul laboureur, mais 25 % de marchands chez les créanciers, on ne relève que deux marchands (et encore un « marchant d’esgrun » et une « revenderesse de frepperie ») chez les débiteurs. En entrant dans le détail, on peut dresser une typologie des face-à-face créancier/débiteur qui apparaissent comme classiques.

          Graphique 2. Les activités du petit peuple et de ses créanciers
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           L’apprenti face à son maître. Douze apprentis et deux valets sont concernés par ce type de dettes.

           Entre gens de métier. On compte cinq19 cas seulement de dette entre gens du même métier sur les 86 « couples » connus. En règle générale, la dette se noue entre gens d’activités différentes. Deux cas se présentent. Soit les partenaires relèvent de la même filière professionnelle (boucher/tanneur, carreleur/savetier, carreleur/corroyeur etc.), ce qui implique des relations d’affaires, de sous-traitance et/ou de voisinage, dans le Paris de la fin du Moyen Âge où les métiers se regroupent encore souvent dans les même quartiers. Soit ils appartiennent à des filières différentes, et d’autres logiques de relations qui restent impossibles à déchiffrer entrent alors en jeu (consommation, voisinage, parenté lointaine etc.). Cette variété traduit la relative fluidité des relations sociales du petit peuple, pour lequel la dette, à la différence du crime, ne se noue pas seulement entre gens du même métier.

           L’artisan face au marchand. Le premier achète au second des produits nécessaires à l’exercice de son activité professionnelle, vente au détail ou transformation : ainsi en est-il du tavernier à l’égard du marchand de vins, du poissonnier à l’égard du vendeur de poissons de mer etc. Il faut souligner l’importance de ce volet de l’activité du Châtelet qui vient appuyer les créances privilégiées des marchands parisiens et renforce une dépendance caractéristique du petit peuple : celle de l’artisan par rapport au fournisseur.

           Le laboureur face aux robins, aux marchands et aux ecclésiastiques. Les créanciers des laboureurs ont un profil social particulier. Les laboureurs s’endettent très largement auprès de marchands (33 %), d’universitaires (7 %), d’ecclésiastiques de rang supérieur (8 %), de gens d’office (36 %), qui sont peut-être les propriétaires des terres exploitées par ces laboureurs. Il est ainsi possible que l’achat de biens, qui masque le motif originel de la dette et qui est si fréquent chez les laboureurs, recouvre souvent des loyers ou rentes échus pour lesquels la procédure d’exécution a déjà été entamée. Il peut s’agir aussi de ventes à terme de marchands fournisseurs de denrées (blé, son, avoine, vache, cheval, porc, futaille, échalas, lard, drap).

           On conçoit ainsi que le petit peuple soit particulièrement exposé à l’endettement et par suite à la contrainte par corps : bien souvent, c’est l’exercice de son activité qui le soumet à un donneur d’ordres, qui sait user de contrats formellement passés devant les notaires du Châtelet et qui n’hésite pas à faire appel aux sergents de la prévôté20.

          L’emprisonnement pour dettes

           Dans la procédure civile parisienne, la contrainte par corps intervient en principe après l’échec de l’exécution sur les biens. L’échéance passée, le créancier élit domicile à Paris, se munit au Châtelet d’une commission exécutoire qu’il confie à un sergent à verge. Celui-ci signifie l’arrêt au débiteur. Le débiteur peut fournir une caution pour obtenir la main-levée de ses biens arrêtés. Huit jours après l’arrêt, le débiteur est ajourné à voir vendre ses meubles saisis. Peut alors intervenir un acheteur de biens. À l’expiration du délai obtenu (les « nuits »), si le débiteur ou l’acheteur n’ont pas satisfait le créancier, celui-ci peut les exécuter sans délai en recourant à la prise de corps21. La prise de corps n’est pas l’acte final de l’exécution, puisqu’elle a pour fonction de contraindre au paiement : le débiteur paie et est délivré ou bien est élargi en fournissant une caution jusqu’à la date fixée pour le paiement. Si la caution ne peut régler la dette, le débiteur voit l’exécution se poursuivre sur ses immeubles. Si le débiteur ne peut fournir de caution ni s’acquitter, il peut faire cession de biens, c’est-à-dire transmettre ses biens à la justice pour servir à l’acquit de ses dettes. Tels sont le mécanisme général de la procédure d’exécution et la place de la contrainte par corps dans celle-ci. En fait, la réalité est plus mouvante que ce processus juridique, les délais réels plus longs, les étapes de la procédure plus nombreuses. Peut-on préciser la fonction effective de la contrainte par corps et sa portée ?

           Un premier indice est fourni par l’examen des dates d’écrou des débiteurs.

          Graphique 3. Calendrier d’écrou des débiteurs
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          Graphique 4. Calendrier d’écrou général
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           Le calendrier des écrous des débiteurs semble particulièrement significatif, pour l’ensemble des débiteurs comme pour le petit peuple. Même si le registre ne couvre que sept mois et demi, la répartition inter-mensuelle des emprisonnements pour dettes est cohérente et totalement différente de celle des écrous en général. Les écrous pour dettes marquent un pic en novembre et sont encore nombreux en décembre et janvier, tandis que c’est l’été qui marque la pleine saison des écrous en général. Cette différence entre les calendriers ne peut être liée à un hasard de l’administration du Châtelet. Il semble bien que les emprisonnements pour dettes suivent une courbe inter-mensuelle rythmée par le traditionnel calendrier agraire qui règle le terme des obligations courantes à Paris. Lors du pic de novembre, les débiteurs représentent ainsi près de 48 % des écrous, proportion supérieure à celle de l’ensemble de l’année (33 %), traduisant l’importance des termes traditionnels de la Saint-Martin et de la Toussaint. L’activité des geôles et des sergents du Châtelet est donc largement mobilisée par les problèmes d’endettement : le Châtelet s’adapte aux évolutions saisonnières du « marché parisien du crédit » et participe à la régulation de celui-ci.

           Pour comprendre comment s’exerce réellement cette régulation, il faut s’intéresser aux durées d’incarcération des débiteurs. La moitié du petit peuple reste en prison moins de 48 heures. Les trois quarts restent en prison une semaine et moins, proportion à peine plus élevée pour le petit peuple que pour l’ensemble des débiteurs. La durée d’écrou du petit peuple n’est pas très différente dans l’ensemble de celle des débiteurs en général et semble donc dans une première approche assez courte. Il faut cependant comparer ces chiffres à la durée d’incarcération moyenne pratiquée dans les geôles du Châtelet. Si près de la moitié des prisonniers pour dettes sortent au bout d’un jour22, il semble que cette proportion s’élève à 70 % pour l’ensemble des écroués du registre, tous cas confondus23. Les prisonniers pour dettes sortent donc moins vite que les autres, ce qui peut sembler être de bonne administration, les autres prisonniers étant en attente d’un jugement ou d’une sanction24. Les prisonniers pour dettes sont donc les occupants les plus constants des prisons. Ce sont eux qui posent à l’administration les problèmes d’intendance principaux. La contrainte par corps se traduit donc en réalité par une incarcération qui est relativement longue.

           En revanche, on ne relève pas de grande différence entre le mode de sortie du petit peuple, celui des débiteurs en général et celui des autres prisonniers. La délivrance est le sort de plus de la moitié d’entre eux et, en ajoutant les délivrés par cession de biens25, de près des trois quarts du petit peuple26. La proportion d’élargis chez débiteurs et non-débiteurs est également sensiblement la même27. Tout se passe donc comme si la cause de l’écrou n’avait aucune influence sur le mode de sortie du prisonnier !

           L’examen de deux figures de débiteurs récidivistes permet d’affiner ces conclusions apparemment paradoxales et de mesurer l’efficacité de la contrainte par corps. Nous avons vu que près de 20 % des débiteurs du petit peuple sont l’objet de plus d’un écrou. Ce chiffre ne peut être considéré comme un indice de la récidive et a contrario de l’efficacité de la prison coercitive, il ne rend compte que des cas d’endettement répété. L’évaluation de la récidive doit prendre en compte les seuls cas de débiteurs emprisonnés plusieurs fois pour la même dette. Onze débiteurs28 seulement en sept mois et demi relèvent de cette vraie récidive, soit à peine 3 % du petit peuple débiteur. La récidive est donc rare. Deux exemples vont permettre de mieux comprendre le rôle de l’incarcération pour ces débiteurs particulièrement récalcitrants.

           Guillaume Moireau29, serrurier, compte six écrous. Pris le 14 octobre pour une dette de 48 sous parisis envers Nicollas d’Ossonville, montant du loyer d’une enclume (nécessaire à l’exercice de son métier) pendant deux ans en vertu de lettres obligatoires du 9 septembre 1486, il est élargi le 31 octobre. Il est à nouveau arrêté le 17 décembre, notamment pour une autre dette et n’est délivré que le 2 janvier. Il est entre temps arrêté le 20 décembre à la requête de Nicollas d’Ossonville à nouveau, pour une dette de 54 sous parisis, montant du loyer d’une enclume en vertu des mêmes lettres : il s’agit vraisemblablement de la première dette augmentée peut-être du loyer des mois écoulés (octobre, novembre et décembre). Le 28 décembre, un autre créancier le fait écrouer. Le 16 janvier, il revient pour son troisième emprisonnement, pour une nouvelle dette et il est élargi le même jour. Nous connaissons d’autres éléments sur lui par les Comptes du Domaine de la Ville de Paris pour l’année 1488-148930 : il paye un loyer de 20 sous 4 deniers parisis pour une « place pleine d’ordures et d’immondices (...) estant hors et joignant les murs de la herse de la porte Saint Germain des Prez du costé de la porte Saint Michel ». Il semble ainsi qu’il ait été sans logement digne de ce nom pendant longtemps. On peut se demander si ce serrurier, qui a multiplié les créanciers, n’est pas insolvable, et si tout emprisonnement n’est pas en ce cas totalement vain. C’est peut-être parce qu’elle a constaté cette insolvabilité que l’administration l’élargit : il n’y a guère d’utilité à garder en prison un prisonnier qui n’a plus rien ni personne à mobiliser pour s’acquitter. L’élargissement des insolvables est d’ailleurs une règle que le roi rappelle souvent à ses juges et geôliers. Il faut souligner que, dans ce registre, c’est le seul cas de débiteur dont la situation n’évolue en rien d’un emprisonnement à l’autre.

           Denis David31, courroyeur de cuirs, compte quatre écrous. Il est pris le 13 septembre 1488 pour une dette de 28 sous parisis prouvée par des lettres de condamnation datées du 7 mars 1488. Il est arrêté le même jour pour une deuxième dette envers un autre créancier. Cet écrou ne porte pas de mention « dz » en marge, ce qui signifie que la dette n’est pas reconnue comme motif de l’arrestation, sans doute à cause du mode de preuve de la dette. Il a un codébiteur, Colin du Houssay, également courroyeur de cuirs, qui est emprisonné le même jour. En fait, le requérant est un homme qui leur a servi de pleige dans une vente de cuirs (nécessaires à l’activité des deux courroyeurs) datant de la veille, auprès de deux créanciers, Mahiet Fournier et Michelet Saulnier, qui ont prouvé leur dette et la pleigerie en exhibant leur registre de commerce. Le pleige demande à être déchargé envers les créanciers qui lui ont sans doute demandé de payer. Le 15 septembre, prisonnier encore, le débiteur est à nouveau arrêté pour une dette due à l’un de ces deux hommes, Mahiet Fournier, carreleur, qui lui a vendu du drap, en 1482, pour 39 sous parisis. Mahiet Fournier a exhibé des lettres obligatoires pour prouver ce fait. Denis David est délivré après neuf jours de détention, le 22 septembre. Le 12 janvier 1489 cependant, il est à nouveau emprisonné pour une dette envers Mahiet Fournier et son collègue Michelet Saulnier, d’un montant de 36 sous parisis. La dette est due pour un terme échu à Noël, terme convenu en un « traictié et composition » pour résoudre une vente de cuirs, passé par lettres obligatoires, le 17 septembre 1488. Ainsi, Denis David revient en fait au Châtelet pour la dette pour laquelle il avait été arrêté, le 13 septembre 1488 : les cuirs achetés auprès de deux carreleurs. Le 17 septembre, il a conclu un accord avec ses créanciers (et sans doute son pleige qui avait requis son arrestation), consigné cet accord dans des lettres obligatoires, qui étalaient le remboursement, et prévoyaient un terme à Noël. Le 22 septembre, il était délivré (et non élargi moyennant caution), pour s’être accordé avec ses créanciers, et non pour avoir réglé sa dette. Mais il a laissé passer le terme de Noël, il est donc à nouveau arrêté à la demande de ses créanciers, le 12 janvier, pour la même dette ! Denis David reste alors trois jours et il est délivré le 15 janvier. Cet exemple révèle à la fois le mécanisme de la récidive chez les débiteurs et les précautions qu’il faut prendre dans l’interprétation des données du registre : « délivré » ne signifie pas « quitte » avec les créanciers, ce terme signifie simplement qu’un accord a été trouvé avec les créanciers, accord qui peut se traduire par un nouveau délai. La prison sert à forcer le débiteur à s’entendre avec ses créanciers, ce qui suppose d’abord qu’il reconnaisse sa dette. Vu les délais qu’un débiteur malin peut obtenir, elle permet surtout au créancier de voir ses créances assurées : en l’occurrence de faire d’une dette prouvée seulement par le registre de commerce d’un artisan une dette appuyée sur des lettres obligatoires. Si Denis David n’avait été arrêté antérieurement pour autre chose (la dette de 28 sous parisis), il est possible que les créanciers auraient eu du mal à voir exécuter ce débiteur.

           Les incarcérations répétées servent donc à resserrer l’étau autour du débiteur. D’emprisonnement en emprisonnement, on constate une aggravation de la précarité de la situation du débiteur et un alourdissement de sa dépendance : délivré à la suite du premier écrou, il peut être contraint en même temps à un achat de biens, et il sera élargi la fois suivante. La délivrance sanctionne parfois la bonne volonté d’un débiteur qui accepte de s’acquitter partiellement. Parfois aussi, nul emprisonnement ne parvient à contraindre un débiteur au paiement, mais alors c’est son insolvabilité qui devient patente. Ainsi, la récidive pure est marginale et peu d’emprisonnements se soldent par un bénéfice nul pour le créancier. L’action coercitive du Châtelet n’est dénuée ni de souplesse ni de continuité : souplesse, car souvent le résultat d’un premier emprisonnement pour dettes est une délivrance assortie d’un nouveau délai ; continuité, car certains débiteurs, qui n’ont pas satisfait leur créancier malgré un premier emprisonnement, sont à nouveau incarcérés et leur situation se dégrade au regard de la justice. Bien sûr nous ne connaissons que ceux qui sont justement repris, et non tous ceux qui sont délivrés et qui ne reviennent jamais. Toutefois, la logique du fonctionnement de l’écrou pour dettes est claire : l’emprisonnement pour dettes est une mesure largement utilisée, mais c’est une mesure souple dans sa cruauté, qui vise d’un côté à faire patienter le créancier et de l’autre à inciter le débiteur à le satisfaire au moins partiellement. C’est ainsi que le Châtelet assure « l’administration du surendettement », pour reprendre termes de Jean-Louis Gaulin32. Dans cette perspective, l’histoire de la dette du petit peuple est aussi celle d’un laminage social, sur le marché parisien du crédit.
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          4  Le petit peuple n’est pas exclusivement dans le rôle de débiteur. Les études sur le crédit médiéval montrent en général que tout le monde dans une population donnée prête et emprunte. Toutefois, dans ce registre qui, il est vrai, ne couvre que sept mois et demi, on rencontre peu de personnes (4) et peu de catégories socioprofessionnelles (25) qui sont dans les deux rôles.

          5  Pour résumer, ses traits principaux sont : une reprise économique en marche depuis 1440 environ, une stagnation des salaires nominaux dans les années 1480, une fermeture des métiers, la phase de « récupération » dans les campagnes avec les débuts d’un financement par la rente constituée.

          6  Ont été retenus les fabricants exécutants, ouvriers et domestiques, les artisans, les petits commerçants, les officiers subalternes, les clercs subalternes, les laboureurs et professions assimilées et les sans profession. Au-delà des difficultés posées par la nomenclature, ce premier filtre s’est heurté au caractère approximatif des enregistrements qui ne donnent qu'une idée tronquée de l’aisance financière de la personne.

          7  Nous avons calculé les valeurs médianes des dettes dues en groupant les débiteurs par activité, à titre d’indicateur de la solvabilité et du revenu. En règle générale, le montant de la dette est en effet corrélé positivement au niveau de revenu : plus la dette est élevée, plus on a été considéré a priori comme solvable, moins on a de chance de faire partie du petit peuple. Un seuil situé autour du montant de 400 sous parisis s’est imposé. Ce seuil semble raisonnable puisqu’il représente 200 jours de travail d’un manœuvre, ou 100 jours de travail d’un maçon, chiffres qui laissent une marge pour tous ces cas de débiteurs modestes qui accumulent les dettes jusqu’à devoir de fortes sommes, peu en rapport avec leurs revenus. On constate en effet que, malgré la modicité des emprunts contractés, le rapport entre l’endettement cumulé et le revenu est d’autant plus défavorable qu’on est plus pauvre. Nous n’avons donc retenu que les activités pour lesquelles la valeur médiane des dettes était inférieure à 20 livres parisis. Ce deuxième tri n’est pas irréprochable. Certaines professions retenues comptent dans leurs rangs des notables, des fortunés : bouchers, orfèvres, bonnetiers, boulangers etc. Mais la situation des bouchers, par exemple, semble dans ce registre très différente de l’image que Ton en a habituellement. Les bouchers créanciers, peu nombreux, sont titulaires de créances modestes tandis que les bouchers débiteurs le sont pour des sommes moyennes (médiane supérieure à 17 livres parisis). Nous ne trouvons pas parmi ceux-ci ces dynasties qui font la puissance du métier parisien. Nombre de bouchers confinent ainsi au petit peuple. Voir M. Baulant, « Le salaire des ouvriers du bâtiment à Paris de 1400 à 1726 », Annales ÉSC, 26/2 (1971), p. 463 et suiv., Ead., « Prix et salaires à Paris au xvie siècle. Sources et résultats », Annales ÉSC, 31/5 (1976), p. 954-995.

          8  À peine 4 % des débiteurs sont des femmes, conformément à la coutume parisienne et au règlement du Châtelet, en vertu desquels les femmes ne peuvent être soumises à la contrainte par corps, à l’exception de celles qui ont des dettes des foires de Champagne et des détaillantes dont les dettes entrent dans la catégorie des dettes privilégiées. Voir Jacques d’Ableiges, Le Grand Coutumier de France, E. Laboulaye et R. Dareste éd., Paris, 1868, livre II, chap. XV

          9  Le petit peuple débiteur, comme l’ensemble des débiteurs du registre, est beaucoup moins parisien (à 58 %) que l’ensemble des prisonniers (parisiens à 75 %) et vient de beaucoup plus loin. Ce fait témoigne de la tendance du Châtelet à étendre sa juridiction en matière d’obligations.

          10  Voir plus loin le graphique sur les activités des débiteurs et de leurs créanciers.

          11  Cf. O. Martin, Histoire de la coutume de la prévôté et vicomté de Paris, Paris, 1922-1930, t. II, p. 515 et suiv. Les créances considérées comme privilégiées dans la coutume parisienne à la fin du Moyen Âge sont les suivantes : créances des bourgeois de Paris sur les débiteurs forains, des hôteliers, des bailleurs, des marchands forains sur les détaillants (des vendeurs de bestiaux, de vin en gros, de poisson, de denrées vendues aux halles de Paris ou en plein marché), des foires de Champagne, créances royales.

          12  Sur la juridiction gracieuse du Châtelet : A. de Bouärd, Études de diplomatique sur les actes des notaires du Châtelet de Paris, Paris, 1910, et L. Carolus-Barré, « L’organisation de la juridiction gracieuse à Paris, dans le dernier tiers du XIIIe siècle. L’officialité et le Châtelet », Le Moyen Âge, 69 (1963), p. 417. Quelques exceptions à cette norme se rencontrent toutefois : on compte sept cas d’écrou de débiteur sur la foi d’un simple brevet passé devant des notaires du Châtelet, mais ne portant pas le sceau du Châtelet.

          13  Comme beaucoup de prisonniers, certains débiteurs sont des habitués du Châtelet ou d’autres juridictions, qui sont redevables d’amendes envers des officiers de justice. La particularité de ces dettes est d’être modique : en moyenne, 54 sous parisis. Le petit peuple n’est toutefois pas particulièrement concerné par ce motif d’endettement.

          14  Exemple au f° 32v, le 11 juillet 1488 : « Anthoine Barbier apprentilz à paticier demeurant en la rue perdue en l’ostel de Jehan Barbier son père amené prisonnier [...] à la requeste de Berthelot Le Messaiger maistre paticier pour ce qu’il est reffusant et délayant de faire et accomplir le temps de son apprentissaige et ce deffait et jusques à ce qu’il à ce qu’il soit contraint de ce faire en quoy il est obligé corps et biens ainsy qu’il est apparru par lectres obligatoires [...] ».

          15  Pour l’ensemble des débiteurs, le spectre est encore élargi avec un maximum absolu supérieur à 1 300 livres parisis.

          16  N’ont pas été prises en compte les dettes dues aux officiers de justice, la justice ayant un fonctionnement et des délais spécifiques.

          17  Le plus souvent, la profession du créancier est indiquée quand elle est nécessaire à la compréhension de la dette, ce qui semble être de bonne administration : marchand de vin ou vendeur de bétail bénéficiant d’un privilège qui justifie la contrainte par corps, « maistre » artisan qui requiert l’incarcération d’un apprenti en fuite, gens d’office auxquels sont dues des dettes en relation avec leur office, etc. Elle l’est aussi en d’autres occasions à titre de marque sociale : ainsi le mot « marchant », est seul mentionné comme ailleurs est mentionné le titre de « bourgeois » ou bien celui de « seigneur de ».

          18  Le graphique se lit comme suit : appt : apprenti, valet, serviteurs ; gdm : gens de métier ; lab : laboureurs et assimilés (vignerons, bergers) ; mch : marchand ; gdo : gens d’office ; eccl : ecclésiastique ; fa : femme amoureuse ; sp : sans profession (« de nul mestier »).

          19  Carreleurs, maçons, orfèvres, savetiers, tabletiers. Cette rareté peut être interprétée dans deux sens opposés : soit elle signale la rareté du recours aux pairs dans le crédit, soit elle signale la rareté du recours à la contrainte par corps entre pairs !

          20  Les débiteurs ne sont pourtant pas les proies de professionnels du crédit. Si des marchands tendent à se spécialiser dans le crédit et si certains semblent même préférer telle clientèle (ainsi Yvonnet l’Aragonnois créancier de quatre laboureurs), la dette du petit peuple est en général dispersée auprès d’un ensemble varié de créanciers qui ne font pas profession du crédit.

          21  Voir O. Martin, Histoire de la coutume de la prévôté et vicomté de Paris, Paris, 1922-1930, t. II, p. 553 et suiv.

          22  En comptant les débiteurs faisant cession qui ne font que passer par les geôles.

          23  D’après les calculs de P. Sokrates, La prostitution à Paris à la fin du xve siècle, Mémoire de maîtrise, 1994, Claude Gauvard dir., Université Paris I.

          24  Il semble donc qu’au Châtelet la fonction de l’incarcération se traduise en pratique par une différence dans la durée de l’écrou.

          25  18 % des débiteurs retenus font « cession et habandonnement » (même proportion pour le petit peuple et l’ensemble des débiteurs). Le débiteur se présente de son plein gré au Châtelet et demande à être reçu à faire cession de biens « envers et contre tous ses créanciers », c’est-à-dire qu’il cède tous ses biens à la justice pour servir à l’acquit de ses dettes. Au Châtelet, il semble que la procédure se déroule en deux temps : devant le tribunal, puis à la prison du Châtelet, où le débiteur doit faire acte de présence, est enregistré par le geôlier, et aussitôt délivré. La cession est une antique pratique romaine qui permettait d’éviter la prison pour dettes. En fait, au Châtelet, les débiteurs viennent à la prison pour faire cession, et ne sont que rarement des prisonniers pour dettes qui demandent à faire cession pour sortir (7 cas seulement sur 71 personnes faisant cession). Il faut sans doute voir là une dénaturation de la cession qui sert moins à sortir de prison et à éviter la contrainte par corps, qu’à éteindre la procédure d’exécution pour les insolvables. Ces débiteurs sont fréquemment des forains, venus de l’extérieur du ressort du Châtelet dans plus de la moitié des cas, sans doute pour bénéficier de cette mesure libérale assurée par la justice royale en la personne du prévôt de Paris.

          26  Calculs par sondages de P. Sokrates, op. cit. : le registre recense 70 à 80 % de délivrés.

          27  Le geôlier a cependant commis de nombreuses erreurs dans la notation du sort en marge des écrous, comme on peut le constater dans les cas de récidive. Connaître le mode de sortie d’un prisonnier n’est peut-être pas pour le geôlier déterminant, l’essentiel étant la sortie et sa date : il semble en effet que le registre jouait pour le geôlier le rôle de justificatif de revenus auprès de son administration de tutelle, et qu’il était rémunéré en fonction du nombre d'occupants et de la durée de leur séjour.

          28  Il s’agit de trois sergents du Châtelet, trois laboureurs, un serrurier, un huillier et chandelier, un poissonnier aux halles, un courroyeur, un carreleur.

          29  ANY 5266, fos 124, 182, 185, 191, 195, 205v.

          30 Op. cit., col. 420.

          31  AN Y 5266, fos 96, 97v, 204v.

          32  J.-L. Gaulin, « Les registres de bannis pour dettes à Bologne au xiiie siècle : une nouvelle source pour l’histoire de l’endettement », Mélanges de l’École Française de Rome, Moyen Âge, 109/1 (1997), p. 479-499.
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           Les réflexions ici proposées tournent autour de questions soulevées par l’approche sociologique et terminologique de la notion historienne de « petit peuple », c’est-à-dire la façon dont les groupes et les individus englobés par l’appellation large de « petit peuple » se sont eux-mêmes perçus et ont perçu les autres, et si ces deux perceptions sont liées. L’un des axes de réflexion peut être ici constitué par le problème de l’ascension sociale ou de la peur de déchoir, mais aussi par celui de l’aménagement de son état, représentation sans doute plus proche de la société médiévale. Pour ce faire, on a retenu une source a priori un peu décalée par rapport au thème d’un colloque consacré aux petites gens (source en quelque sorte prise ici « à rebrousse-poil »), celle des témoignages de nature autobiographique que l’on trouve dans de nombreuses villes de l’Empire à la fin du Moyen Age. Il s’agit là d’une source difficile à manier pour le propos annoncé, si l’on songe que face à la question de ses origines et de son identité, personne n’est obligé de dire la vérité, ce que résume en partie le célèbre « Je est un autre » repris par Philippe Lejeune1 en titre d’une étude célèbre sur le discours autobiographique. Partons simplement du supposé que l’historien peut être autant intéressé par le « je » que par « l’autre » et que c’est précisément dans l’observation du décalage que peut résider l’appréciation de la portée et de la fonction sociale d’un discours.

          Quelle place pour les « petits » dans une parole sur soi et sur ses origines ?

           L’autobiographie est décidément à la mode2. Bien des raisons peuvent l’expliquer : le linguistic turn, le retour du sujet, la diversité des approches culturelles en histoire, l’attention plus soutenue accordée à la diversité des modes d’écriture, la focalisation sur la mémoire. Il ne peut être ici question, faute de place, d’entrer plus avant dans les débats actuels sur la meilleure manière de désigner ces textes, témoignages de soi pour les uns, ego-documents3, fragments de vie, « potentialités autobiographiques » ou littérature de l’expérience personnelle pour les autres. Il importe cependant de relever le mérite d’une telle discussion, consistant pour l’essentiel dans l’élargissement de la catégorie d’écrits à (re)considérer, c’est-à-dire non seulement les histoires consciemment construites de sa vie, mais aussi les journaux, les lettres, les livres de famille, les registres d’affaires, les testaments, les oraisons, les récits de voyage, et même les dépositions et les procès-verbaux de justice, ces « autobiographies » provoquées. Parallèlement, le risque d’une telle entreprise a été vite reconnu : celui de diluer l’autobiographie dans une masse de documents dont le seul dénominateur commun serait l’émergence d’un « moi » quelconque4. Toutefois, et même en concédant qu’on ne peut parler d’autobiographie que si un contexte spécifique de récit et d’écriture se manifeste, on aura soin de noter que c’est en élargissant la définition du genre de T auto-témoignage, en examinant la pratique avant de qualifier le projet (qui est alors loin d’être encore normé), que l’on a pu élargir la palette sociale des auteurs à considérer. Par ce biais, on peut alors prêter attention à une parole de petites gens ou de gens décrivant leurs origines modestes, construction qui permet au moins d’observer une forme d’introspection et de jugement sur soi, peut-être même une image de soi, différents (ce qui ne veut en rien dire qu’ils seraient plus « objectifs ») de ceux, souvent caricaturaux et en même temps formalisés, qui purent être portés par les dominants sur le petit peuple.

           Quoi qu’il en soit, ce genre de l’écriture de soi et sur soi (si tant est que la notion de genre ait un sens au Moyen Âge) fait actuellement l’objet de nombreuses recherches. Dans l’espace germanique, plusieurs inventaires sont actuellement en voie de constitution ou d’achèvement, suivant ainsi l’exemple montré dès 1993 par la recherche hollandaise : autobiographies autrichiennes autour de Harald Tersch à Vienne5, autobiographies suisses autour de Kaspar von Greyerz à Bâle6 après les entreprises d’Urs Martin Zahnd7, autobiographies allemandes autour des groupes de recherche de Hambourg8, mais aussi de Gottingen où parut récemment un répertoire des autobiographies composées pendant la Guerre de Trente Ans9.

           Très divers sont également les angles de lecture choisis pour leur interprétation. On trouve ainsi des analyses de type littéraire pour élucider la question des genres, révéler les influences, étudier l’évolution des dialectes, mais aussi dessiner des publics potentiels ; des analyses de type historiographique pour démêler histoire de soi et histoire du monde, évaluer les jeux de la mémoire et du mensonge ; des analyses de type culturel pour observer l’ajustement ou la distance entre le collectif et l’individuel, le public et le privé, le soi et l’autre ; des analyses relevant de l’histoire des mentalités pour discerner la conception et l’expérience de structures telles que le temps ou l’espace ; des analyses de nature politique pour entrevoir la conscience civique et les enjeux de pouvoir exposés ou bien étudier la réaction de l’individu face aux diverses autorités ou encore face à la guerre ; des analyses de type démographique et anthropologique pour étudier les renseignements fournis sur la famille, sa taille et son organisation, mais aussi sur les voisins et les amis ; des analyses relevant de l’histoire religieuse et des pratiques culturelles pour observer la piété, le culte des ancêtres, la memoria ; des analyses économiques enfin pour tenter de fixer des niveaux de fortune, d’observer l’emploi des richesses... Cette dernière piste, notons-le, est celle qui a le plus souvent croisé ou rejoint une étude plus sociale des sources autobiographiques souvent comprises comme la manifestation d’une conscience de l’aisance et de la domination, et comme le produit d’une culture des élites, noble ou bourgeoise10. Le modèle interprétatif qui a ainsi longtemps prévalu reposait, tout au moins pour le Moyen Âge, sur la lecture de ces récits de vie comme l’expression d’une domination culturelle et sociale associée à la notion d’otium et de disponibilité11. Trois facteurs semblaient éliminer d’emblée l’intrusion des petites gens dans ce genre : le niveau d’éducation et d’écriture, la conscience politique et la conscience de soi, le niveau de fortune. Dans un tel schéma, c’est seulement sur la base de la réunion de ces trois facteurs que l’individualité était à même de se reconnaître et d’aboutir à une identité.

           De fait, les journaux et mémoires rédigés dans le sud de l’Allemagne mais aussi dans de nombreuses cités italiennes à la fin du Moyen Âge semblent abonder en ce sens : le récit de sa vie, consigné dans une œuvre propre ou bien inséré dans une chronique plus large (chronique de groupe ou chronique de ville), ne semble pas pouvoir s’accompagner de la description d’origines modestes. On retrouverait alors l’application du modèle parfaitement mis en place par l’autobiographie de Benvenuto Cellini (1500-1571) écrivant dès les premiers mots de son récit :

          
            « Tous les hommes ayant accompli quelque chose de remarquable ou bien s’approchant de l’apparence véritable du remarquable devraient composer fidèlement et sincèrement le récit de leur existence, quoique l’on ne devrait pas entamer une telle entreprise avant l’âge de quarante ans [Y] Et si quelqu’un a accompli ce remarquable et est reconnu comme tel par le monde, cela devrait bien être suffisant. Mais comme l’on doit également vivre comme l’on voit les autres exister, une telle description de sa vie ne peut aller sans une évidente courtoisie qui ne s’incarne pas dans chaque être. Aussi importe-t-il de faire avant tout savoir que l’on provient d’un antique et honorable lignage »12.

          

           De nombreuses œuvres de ce type, à commencer par le journal autobiographique rédigé par le Nurembergeois Ulman Stromer (1329-1407)13, véritable matrice du genre en Allemagne, renvoient ainsi plutôt l’image d’une parole non seulement sûre d’elle-même mais également soucieuse de gommer de l’itinéraire restitué toute trace d’une extraction simple. L’accent est volontiers placé sur la réussite sous la plume de ces grands patriciens et de ces riches marchands qui n’hésitent pas, si besoin, à travestir leurs origines et à recomposer un arbre généalogique flatteur14. Bien des noms pourraient ici être cités : l’Augsbourgeois Lucas Rem15, les Francfortois Bernhard et Job Rohrbach16, et combien d’autres médecins, bourgmestres, diplomates, riches entrepreneurs, artisans aisés et contents17. Tous ne furent pas gens d’élite, mais à première vue le ton d’ensemble parle en faveur d’une narration centrée sur la réussite, l’importance, bref sur les gens de valeur (c’est-à-dire qui ont des valeurs et de la valeur). Faudrait-il attendre, en milieu urbain, le temps des Réformes18 et, plus loin encore, l’industrialisation19, pour voir les petites gens mettre par écrit le récit de leur existence, preuve nouvelle de la sempiternelle séparation entre le Médiéval et le Moderne ?

          Discours des origines et origines du discours

           Pourtant, il est des mémoires qui, dès l’époque qui nous occupe, en milieu urbain et sans que l’on ait affaire à des groupes marginalisés ou bien guidés par un propos théologique, mystique ou lyrique, portent la trace d’origines humbles et obscures, et portent témoignage de la précarité, de la menace de la pauvreté, soit par le souvenir (familial essentiellement), soit par l’expérience. Ceci doit être d’autant plus relevé, semble-t-il, que la force des modèles, particulièrement dans les villes, était plutôt de relever son état, de s’assimiler aux couches dirigeantes. Cette pente presque naturelle n’a donc pas partout réussi à gommer l’insécurité, l’humilité du départ de sorte qu’il est possible de se demander si, dans des circonstances données, la conscience du danger, de la déchéance, du malheur évité de peu (conscience en outre enrichie par la mise en avant, honorable, de la capacité à avoir surmonté une passe difficile) n’avait pas finalement constitué une des motivations principales du récit de sa vie20.

           On peut dire au préalable que l’on doit peut-être une telle réévaluation, c’est-à-dire cette approche d’une « autobiographie » plus ordinaire (à défaut d’être, tout à fait populaire), à un changement plus général de vue sur la société urbaine. En effet, on a mieux appris à redéfinir, pour souvent l’estomper, la coupure entre bourgeoisie et noblesse en ville, et l’on a compris ce faisant que bien des autobiographies nobles rejoignaient les patriciennes par exemple. Ce faisant, le genre de l’autobiographie bourgeoise en est devenu bien plus hétérogène. Cela se remarque surtout dans la description des origines qui paraît bien moins formalisée que la suite du récit, d’autant qu’en l’absence d’avant-propos les premières pages en font souvent office. On ne doit bien entendu pas ignorer, comme il a été récemment relevé à propos du livre de l’Augsbourgeois Burkard Zink (1396-1475)21, qu’il faut naturellement compter en cette matière avec une exagération du modeste niveau de départ pour mieux montrer l’ascension et le tour de force accomplis par l’autobiographe devenu grand. Il y a ici un peu la même part d’affectation que chez Benvenuto Cellini (fils d’un artisan charpentier et lui-même apprenti pendant un an chez un joaillier bolonais) déclarant tirer « plus de fierté de mes humbles origines que si j’étais né d’une ancienne et noble famille que j’eusse souillée par une mauvaise nature... ». Il n’empêche, si l’on relève dans les textes examinés une incontestable prise en charge de la position et de l’identité sociales atteintes, cette revendication n’efface pas toujours et partout les origines. Il est ainsi des blessures, familiales, professionnelles ou privées, que le récit autobiographique est en quelque sorte chargé de réparer en produisant un discours qui manifeste justement une extraction/soustraction des couches inférieures. Il existe bien des précurseurs des Platter, entendons ici le père, Thomas, dont le récit de sa vie de petit chevrier du xvie siècle est célèbre22, vie d’errance et de labeur encore très médiévale.

           Parmi les exemples que l’on peut citer figure un nom bien connu, celui de Burkard Zink (1386-1474). Sur ce personnage a longtemps pesé le qualificatif de « petit bourgeois » représentatif d’une ascension sociale besogneuse par la marchandise23. Pourtant, son roman des origines, qu’il prend soin de faire encadrer par deux chroniques officielles de sa ville d’adoption (organisation qui, à notre sens, réduit un peu la perspective personnelle et individuelle), revêt une certaine violence que ni les conventions d’écriture, ni la déformation du souvenir, ni la progression sociale réussie ne parviennent à atténuer. Il s’agit d’abord d’un enfant précocement orphelin de mère, bientôt privé de son héritage à la mort de son père et condamné bon gré mal gré à l’itinérance. Dans cette première partie plutôt pessimiste de son texte, on peut suivre la description assez construite de la perte progressive des repères et des structures de secours : ses parents d’abord, l’argent ensuite, la défiance de sa parentèle et de ses amis, le déracinement géographique enfin. La description de cette errance qui lui fait connaître le monde des petits apprentis, des places temporaires et des écoliers voyageurs, prend la forme d’une véritable descente au plus bas de l’échelle sociale (ou plutôt ce que Zink, âgé de quelque 50 ans au moment de la rédaction et bien arrivé socialement, considère comme tel) exprimée à travers le motif topique du jeune écolier mendiant. À chaque nouvelle station en effet, ses scrupules à mendier son pain d’écolier disparaissent. Au début encore, il en éprouvait de la honte (schmet mich zu petlen), sans doute parce que provenant d’un milieu de petits artisans, la mendicité le propulsait à ses yeux dans un autre monde (tout aussi organisé mais aux règles et aux valeurs radicalement différentes) que celui du travail. Puis le récit progresse : nouvelle ville, nouvelle approche. Il se résout alors à mendier mais en compagnie de trois compagnons d’infortune et il prend soin de noter qu’il n’en éprouve plus de honte (und schemet mich nicht mer). Il semble que la compagnie et l’organisation de ce petit groupe ont sans doute beaucoup fait pour redonner au solitaire Zink un semblant de vie sociale qui a donc atténué sa vergogne. Troisième étape, il atterrit cette fois chez un « pauvre homme » forgeron villageois de son état : il s’agit là de la seule occurrence, sous bénéfice d’inventaire exhaustif, de l’expression armer mann qui ne renvoie pas explicitement dans son texte à une qualification d’ordre politique dans un contexte urbain tel qu’on en retrouvera de nombreuses occurrences dans la partie de la chronique consacrée à Augsbourg24. Cet artisan d’un petit village donne au chroniqueur une portion suffisante de nourriture pour ne plus avoir momentanément besoin de mendier : on retrouve sous sa plume l’écho d’une réintégration, par le labeur, dans le monde du petit travail artisanal radicalement opposé à celui de la mendicité. Mais bientôt Zink repart et, quatrième étape, dans la ville d’Ulm, il doit mendier de nouveau son pain : ich petlet das brot.

           L’ensemble du passage est très frappant car c’est réellement la mendicité, ou du moins son souvenir et sa remémoration par l’écriture, qui semble rythmer le récit des quatre étapes de l’itinérance du jeune Zink jusqu’en 1415. Parallèlement, on aura naturellement reconnu le thème de l’itinéraire, véritable topos de l’autobiographie de la Renaissance, qui traduit dans l’espace du voyage l’accomplissement du cours temporel de la vie. Parvenu à Augsbourg, Zink relate un autre événement qui va contribuer à mettre en péril une stabilité (il n’est pas encore question de richesse) retrouvée. Il s’était en effet engagé chez un certain Jos Kramer, « un homme riche qui était ici puissant, un maître de construction, mais qui ne faisait pas d’ouvrage artisanal, car il n’en avait pas besoin puisqu’il se livrait au grand commerce avec la Styrie et Venise ». C’est la première fois que Zink entrevoit le chemin de son enrichissement. Mais, au même moment, il se marie avec une pauvre femme (arme fraw) qui, dit-il, ne lui apporta qu’un petit lit et de bien maigres affaires (klein pettlin und klain arm dinglach)25. Dans le même paragraphe se construit pour la première fois une dichotomie entre le couple riche et puissant d’un côté et pauvre et petit de l’autre. Cette alliance était risquée car, c’est Zink qui parle à nouveau, « j’étais le serviteur de mon maître et je n’avais pas reçu l’accord favorable (huld) de ce dernier. Il regrettait donc que j’aie pris femme sans avoir pris son conseil et ne voulut plus me garder ni m’aider ». Zink perd donc sa place, faute du consentement de l’employeur, autre forme de dépendance (la vraie pauvreté médiévale) et de domesticité qui marque bien la différence entre un petit et un grand, distinction qui va bien au-delà, on le voit, des rapports de travail. Zink allait-il retrouver l’itinérance forcée de sa jeunesse ? Sa jeune épouse lui lance alors ce cri admirable : « Mon Burkard, ne renonce pas, je travaillerai et filerai ». L’écriture insiste alors sur une dimension essentielle du travail d’ascension qui va désormais commencer, c’est-à-dire l’engagement de la femme à sauver le ménage. Ce point confirme bien ce qu’une étude récente, joliment intitulée « Une économie sans maison »26, a montré du petit peuple et des marginaux de la société nurembergeoise aux xive et xve siècles, à savoir que dans cette économie des petits, le travail féminin est primordial pour la survie ou la consolidation de son état. Mais Zink avait au moins une maison, et dans son autobiographie il ne sera plus ensuite question de pauvreté et de précarité, sauf lors de son remariage avec une « pauvre femme » qui, comme sa première, ne lui apporta que deux petits lits (à nouveau l’emploi du klein), ceux de ses deux enfants que Zink dut habiller de pied en cap, tout comme sa nouvelle épouse d’ailleurs, car ils étaient tous arrivés à Augsbourg sans vêtements ni chaussures.

           On retrouve curieusement ce motif de la pauvre femme sans habits ni chaussures dans l’introduction des mémoires du drapier messin, Philippe de Vigneulles (1471-1527), qui évoque les modestes origines de sa mère, une orpheline transférée de Nocroy à Vigneulles (et c’est à cette occasion que, pour la première fois, apparaît le toponyme anthroponymique, c’est-à-dire à l’occasion de l’origine maternelle) « norie pouvrement et rudment tellement que alors en l’espace de XIII ans qu’elle fut mariée, jamais n’avoit porté souliers aux pieds ni coiffrechie sur la teste »27. Comme Zink d’ailleurs, Philippe de Vigneulles accompagnera ce récit personnel d’une chronique officielle de la ville. Comme Zink encore, il met souvent l’accent sur les dangers que représentent la perte des parents et l’itinérance, forcée dans son cas puisqu’il connut la captivité comme otage puis l’incertitude de la libération. On retrouve aussi chez Ludwig von Diesbach (1452-1527), homme de bien plus belle condition, qui relate dans son autobiographie comment il fut séparé de sa mère à la naissance et confié à une nourrice de Cologne pendant huit ans, car la mort de son père, peu avant sa naissance, avait plongé sa mère dans les plus grandes difficultés matérielles28, cette menace de l’arrachement et du départ synonymes non seulement de déracinement mais d’ébranlement de la personne et de son état. À la différence cependant de Zink, Vigneulles ne va pas jusqu’à thématiser une élévation d’un petit à un grand état, conseillant au contraire dans les premières lignes de son livre de se garder d’une sorte d’hybris :

          
            Et pour ce que je veux écrire le temps de ma nativité et de quels gens je suis extrait et venus, afin que ceux qui venront après moy ne se enorgueillissent de leur généalogie et de leurs anciens parens, mais en toute humidité ils veullent vivre comme ils ont fait sans vouloir prendre plus grand estat29.

          

           C’est aussi une forme de croisement entre nomadisme social et nomadisme géographique que propose une autre autobiographie, celle de Johannes Butzbach né en 1477, qui intitule Odeporicon son récit composé en 150630. Avec Butzbach, c’est non seulement la figure « zinkienne » du pauvre écolier gyrovague que l’on retrouve mais ausi celle de l’otage comme le fut Philippe de Vigneulles. À la différence des deux précédents, Butzbach introduit cependant une plus grande violence dans son récit : violence exercée à son encontre par des pieds poudreux rencontrés dans les auberges, par des écoliers affamés, par des apprentis de ville ou par des valets de ferme. Mais aussi une violence qui crée une hiérarchie au sein de ce petit monde où les plus faibles doivent travailler pour les plus forts, ou bien aller mendier et voler en cachette pour leur compte. Comme Zink, Butzbach est un fils de petit artisan habitué au travail réglé (et à la solidarité du métier quand elle existe) et qui répugne à ces formes de mendicité et de dépendance qu’il côtoie. Pourtant, sa vie avait bien commencé puisque jusqu’à l’âge de 10 ans il avait été placé chez une tante qui lui servait de nourrice (récit parallèle à celui que livre Ludwig von Diesbach) bien plus riche que la famille de Butzbach : Erat enim abundans in divitiis, adeo ut a paucis de tam humili nostra familia esse credetur31. Butzbach est donc entré comme par effraction dans un milieu qui le dépasse au point que, rédigeant son autobiographie à l’âge de 30 ans, il fait de ces dix premières années un véritable âge d’or interrompu par la mort brutale de sa bienfaitrice et par le rejet paternel qui le jette sur les routes. « Alors je mangeais des petits pains (semellam tund edebam), quand si peu de temps après il ne me resterait plus qu’à me jeter sur les miettes du pain le plus grossier sous la table des maîtres (lecturus baud multo post sub mensis dominorum micas grossissimi panis) »32 ; « Alors le regard de mes amis brillait à la vue de mes chausses rouges et de mes longs vêtements, quand si peu de temps après j’allais suivre mon chemin d’exilé auprès d’inconnus (post breve exul futurus apud ignotos) »33. Devant en effet quitter le toit paternel, Butzbach est confié à un écolier cheminant d’abord vers Nuremberg puis vers la Bohême afin de trouver une école qui voulût bien les accepter. Comme Zink, l’itinérant, Butzbach, le déraciné, est bientôt forcé à la mendicité, ce qui lui répugne : « j’étais moins affligé par la fatigue du voyage que par l’obligation de mendier mon pain »34, un pain qu’il doit en outre quémander pour un autre (on retrouvera ce motif chez Thomas Platter), c’est-à-dire son compagnon de voyage qui en fit son souffre-douleurs et qui l’envoyait à sa place dans les villages car, écrit Butzbach, ce méchant « redoutait que les paysans ne se moquent d’un garçon si âgé et répugnant à travailler et ne lui proposent du labeur plutôt que du pain ». En cours de route, Butzbach est capturé par des chevaliers de Bohême qui en font de force leur valet de pied, encore une profession à cent lieues de son origine. On retrouve en outre le thème familier du petit propulsé par erreur dans le monde des Grands, soit par la contrainte comme ici, soit par choix et ambition ainsi qu’on le voit à plusieurs reprises dans la littérature depuis le xiiie siècle (Helmbrecht le Fermier). L’intéressant tient au fait que, chez Butzbach, c’est par un renversement de la dichotomie Grands/Petits qu’il parviendra à sortir de son état de dépendance prisonnière. En effet, il profite du passage de marchands dans une ville pour prendre la fuite. Mais, afin que l’un de ces marchands, qui s’étonnait de la présence parmi eux d’un homme si modeste et si peu connu, ne le dénonce auprès des chevaliers qui s’étaient mis en quête du fuyard, Butzbach doit lui promettre une récompense une fois de retour au pays, au prétexte qu’il est filius cujusdam magni et que son père était un riche homme de sa ville natale de Miltenberg, devenu puissant pour avoir accueilli plusieurs fois l’empereur chez lui. Mais le marchand se méfie et, dès qu’il rencontre en chemin d’autres marchands originaires de Miltenberg, il leur demande si ce que Butzbach raconte est bien vrai. Ce dernier ajuste le temps de murmurer à l’oreille de ses compatriotes de bien vouloir confirmer qu’il est fils d’un magnus, même si ces derniers savent pertinemment qu’il n’est, là-bas, que le fils d’un petit tisserand. Il est d’ailleurs remarquable que Butzbach emploie au cours de cette confrontation avec les marchands une distinction entre grand et petit qui, en réalité, n’a guère de sens dans le contexte social et politique de sa petite ville natale de Miltenberg... Cette cascade de fictions, au sein d’un récit autobiographique qui en constitue également une, a le mérite de montrer la conscience, même travestie, des niveaux sociaux ainsi que leur perception par un homme qui, depuis le temps de la riche tante, ne cesse d’éprouver la dureté du déracinement et la précarité du voyage et de la captivité. L’autre intérêt réside dans le fait que Butzbach, à l’occasion de sa propre biographie et du récit de ses origines, réfléchit sur ces catégories alors même qu’il a changé d’état (et de la sorte enfin trouvé la paix), puisque depuis 1501 il est entré comme novice au couvent de Maria Laach.

           On pourrait convoquer d’autres exemples pour nourrir une réflexion sur la place accordée à la modestie des origines et à l’évocation de la précarité dans les témoignages autobiographiques allemands de la fin du Moyen Âge. Ce serait encore le Colonais Hermann von Weinsberg, né en 1518 et rédigeant son œuvre vers le milieu du siècle mais rappelant que son grand-père Gottschalk (né en 1439) avait osé quitter une famille de petits paysans riche de douze enfants pour monter en ville en 1458 et s’engager comme garçon d’écurie parce que, comme Weinsberg le dit dans ses mémoires à propos de Cologne, « on y voit tellement de pauvres enfants s’y rendre qu’il pensait lui aussi y trouver un maître gagne-pain (Brotherr) »35. Le récit de la survie du grand-père Gottschalk occupe plusieurs pages et l’on voit cet homme « seul, sans parents ni amis », vivoter en offrant sa main-d’œuvre à tout faire : « Il portait de l’eau dans les maisons, allait chercher du vin, servait à table, apportait des messages »36. On pourrait également citer le cas de l’anonyme viennois qui vécut entre 1380 et 1450 et raconte sa vie tout en enregistrant les faits marquants de sa cité entre 1402 et 144337. Son témoignage livre le parcours d’une montée lente et laborieuse depuis les activités de petit revendeur de métal et de quincaillerie jusqu’à entrer enfin dans le corps des monnayeurs de la ville. Mais la peur de chuter est bien là, chaque épidémie ou chaque cherté le rappellent, ramenant sur la scène un armes Volk d’autant plus condamnable qu’il rappelle à l’anonyme ce qu’il aurait pu être et pourrait redevenir. On peut aussi penser à ce Johann Heise de Francfort38, d’abord facteur à tout faire puis commissionnaire de la société de commerce des Rohrbach et des Blum (deux des plus grandes et riches familles de la place), chargé par le chroniqueur Bernhard Rohrbach de faire en quelque sorte le pont de mémoire entre lui et son fils Job, et qui s’acquitte de cette tâche en retraçant fidèlement les événements familiaux et urbains, en n’hésitant pas toutefois à insérer des renseignements très personnels. On a là comme un petit chroniqueur des autres et de soi pris dans l’étau de deux grands. Et l’on trouve en effet sous sa plume une vision du petit peuple francfortois qu’il côtoie et connaît, que l’on ne retrouve ni chez Bernhard ni chez Job Rohrbach. Plusieurs passages relatent ainsi des épisodes que l’on retrouve par exemple chez Burkard Zink, notamment le fait que, parmi les petits, ce sont les plus faibles qui sont livrés à la merci des plus forts, ou bien que la criminalité et les vols de survie s’exercent avant tout au sein même des couches inférieures.

          Discours sur soi et considération des états de la société

           On a vu plusieurs figures surgir à la lecture de ces récits : le petit artisan qui veut changer d’état, le pauvre apprenti, le migrant qui vient s’installer dans une autre ville, le voyageur de gré ou de force, l’otage ou l’orphelin. Sous leur plume, un même constat semble émerger : la misère et la déchéance sont accentuées par le déracinement, par l’absence des parents et des amis (c’est bien parce que la famille et son entourage sont placés au centre de ces descriptions de soi que leur absence définitive ou momentanée cristallise l’appréciation de la situation sociale et l’appréhension des menaces), par la perte également de la petite part d’indépendance que peut assurer, même dans la dépendance, le travail qui peut bien se révéler comme une caractéristique fondamentale d’une définition sociale du petit peuple urbain.

           Il convient naturellement de faire la part des conventions auxquelles ne manque pas de céder une présentation de sa vie privée dont la publicité se trouve d’autant plus accentuée qu’elle peut être intégrée à une chronique visant un plus large public. On retrouve en tout cas, d’un texte à l’autre, des motifs communs : l’écolier battu, le mendiant, le garde-troupeau. Ne retrouve-t-on pas cette construction dans l’autobiographie costumée de Matthäus Schwarz d’Augsbourg qui, pour l’année 1506, à l’âge de 9 ans, prétend avoir mené une vie d’aventure au milieu d’une nature en vérité très « urbanisée » et « policée », « en mendiant le pain et marchandant avec les pâtres pour qu’ils me laissent garder les vaches avec eux »39. Il suffit cependant de regarder l’image décrivant cet épisode pour voir que Matthäus (en tout cas celui que l’adulte Schwarz a commandé à l’artiste) porte un long vêtement à col, un bonnet de laine, de bonnes chaussures et même un livre à belle reliure négligemment posé là, et pour comprendre par conséquent que Matthäus « joue » au pauvre garçon vacher. Dans un même ordre d’idées, Albrecht Dürer, si avide de considération au point de faire de ses autoportraits la clé de voûte de son œuvre40, écrivait en 1506 à son ami Willibald Pirckheimer depuis Venise : « Ici je suis un seigneur, là-bas [à Nuremberg] un parasite », Hier bin ich ein her daheim eyn schmarotzer41, lointain écho de la description qu’il faisait des débuts de son propre père dont il rapporte : « Albrecht Dürer l’ancien passa sa vie à de pénibles travaux et à de durs labeurs, n’ayant d’autres subsistances à attendre pour lui, sa femme et ses enfants, que celles que lui procurait le travail de ses mains. C’est dire s’il vivait de peu »42. Parole de vérité dans la bouche du grand peintre : on est toujours en effet, selon les lieux, le « petit » d’un « plus grand ». Mais Dürer, le prétendu « maraud », n’est pas resté à Venise. C’est dans la ville patricienne de Nuremberg qu’il est retourné pour s’approcher de Maximilien et des Fugger, et partager la table des Grands. Ces exemples sont extrêmes, mais ils invitent à se demander si chez Zink, chez Butzbach et quelques autres, la description d’origines ou d’un passage de vie qui les jettent au contact des plus modestes de la société n’est pas perçue comme une sorte de parenthèse vite refermée. Cette écriture en effet ne paraît pas aboutir à une vision particulière du petit peuple : l’intervention d’origines modestes, le côtoiement personnel des petites gens ne produisent pas un discours qui différerait sensiblement de celui tenu par les élites naturelles de la cité.

           N’aurait-on pas deux histoires se côtoyant sans se parler, une histoire personnelle d’un côté et une autre, en quelque sorte collective, qui prend le relais une fois le chemin-de l’ascension sociale parcouru ? Le discours sur soi n’aiderait-il nullement à formaliser le discours sur les autres, en tout cas sur ces autres dont on dit s’être arraché par la culture, par le travail, par la fortune et le pouvoir ? Cela vient peut-être du fait que l’on touche là à l’appréciation des valeurs ou plutôt au déni de valeurs chez les petites gens par ceux qui non seulement parlent sur eux, depuis « le haut », mais aussi par ceux qui auraient été, par expérience personnelle, le plus à même d’en parler. Burkard Zink sépare ainsi sa vie de la chronique de sa ville et les deux systèmes ne semblent pas vraiment se répondre. La raison en est peut-être encore plus profonde et tiendrait plutôt à la force même de la conception de la cité (car dans la plupart des textes évoqués nous avons affaire à des urbains) comme communauté politique et corps social fondé sur le serment, la paix et une forme de lien qui rend indivisible, parce que relevant de la caritas (permettant précisément une pensée de l’intégration du petit peuple), le couple pauvre-riche, arm-reich, petit-grand. On voit bien sous la plume de Zink, exemple parmi d’autres, se côtoyer et en même temps s’enrichir deux acceptions de pauvre / arm : en parlant par exemple d’une agitation survenue à Augsbourg en 1442, il raconte que le prix du pain était devenu insupportable pour les arme leute. Le Conseil de ville avait alors bloqué le prix de la farine, ce qui fit du bien à tous, écrit-il, arme leute und auch andern, arm und reich, « les pauvres gens et tous les autres, pauvres comme riches »43. Le citoyen arm und reich des textes normatifs de la cité se retrouve ici. Dans le contexte urbain, arm et gemein ne se déploient pas dans un système social structuré par haut et bas, mais au sein d’une même société politique qui établit un lien entre l’homme du commun - le commun peuple (armer mann peu à peu devenu gemeiner mann44 et, à terme, Gemeinde Mann, par un glissement en partie favorisé d’ailleurs par les chroniques urbaines de la fin du Moyen Âge45) – et le Bien Commun remis aux mains des oligarques, des élites peu nombreuses du Conseil, des grandes gens : si l’homme du Commun tient sa place, alors le Bien Commun est assuré. Cette pensée en même temps ne se révèle en rien exclusive d’une fluidité des états ressentie dans un cas individuel rapporté par tel ou tel témoignage autobiographique, qui renvoie d’ailleurs souvent la preuve d’une socialisation réussie.

           Un témoignage rend probablement plus parlant l’écart qui peut séparer la mise en forme d’un discours sur soi et la pensée de la cité dans laquelle précisément, à la fin du Moyen Âge, le témoignage autobiographique se développe avec aisance : celui du moine Felix Fabri qui, d’un côté, dans son Evagatorium en Terre Sainte, que l’on peut sans équivoque ranger dans la catégorie des grandes autobiographies allemandes de la fin du Moyen Âge, s’apitoie sur les petits rencontrés au cours de ses voyages, se mélange à eux, décrit les mœurs rudes et ordinaires des gens du voyage, la violence des apprentis dans les villes, la tromperie des épiciers et des aubergistes, et emploie souvent le terme d’arme leute pour les désigner46. Mais c’est le même auteur qui, d’autre part, écrit une description de la constitution sociale et politique de sa ville d’Ulm en sept ordres fixes qui repose cette fois sur le couple fondateur arm-reich au sens politique et communautaire du terme47, et sans possibilité de passer d’un état à l’autre au risque de perturber l’harmonia civitatis. Le découpage de cette harmonia civitatis en sept ordres est très intéressant pour saisir les possibilités d’ajustement et de perméabilité entre les états et pour élucider les associations entre petit et pauvre ou grand et riche. Il décrit ainsi le cinquième ordre des marchands comme l’ordre au sein duquel petits et grands se rencontrent : Quintus ordo cum omnibus participat, in nobilitate, divitiis cum superioribus, in laboribus vero et angustiis cum inferioribus48. La richesse et la supériorité sont donc fondées sur la noblesse tandis que l’infériorité est associée à la peine et aux besoins. Vision classique certes mais plus subtile toutefois si l’on considère qu’aux yeux de Fabri, le noble riche qui tombe ne peut pas déchoir plus bas que le cinquième niveau décrit : Dum aliquis de secundo, tertio aut quarto ordinibus deficere incipit, mox in hunc quintum ordinem descendit, ut resipiscat49. L’étage des marchands est donc comme un purgatoire où l’on refait ses forces. Ce barrage joue dans l’autre sens, car si un homme du commun s’élève, il ne pourra jamais dépasser ce cinquième étage : et si quis de sequentibus ordinibus proficit, in hunc statim ordinem se sursum tollit ut magis proficiat50. Fabri reconnaît aussitôt les difficultés d’élévation pour les membres des sixième et septième états : isti de duobus sequentibus [ordinibus] non possent commode adire terras ad emendas res, nec industriam nec peritiam ad hoc habent. Ainsi se profile en creux la description de ce qui fait défaut à un petit pour se grandir : il ne peut voyager pour ses affaires, il n’en a pas le génie ni l’expérience. Fabri complète ce portrait par la mention suivante : mechanicis et aliis non vacat, c’est-à-dire que le commerce de marchandise ne convient pas aux gens mécaniques et aux autres des sixième et septième étages parce qu’ils n’en ont pas le loisir... Quant au sixième étage des mécaniques, de mechanicis, il regroupe les artisans et gens du labeur, un refugium omnium51 de tous ceux qui n’ont pu tenir ensemble la tripartition gagnante nec nobilitas, nec potentia, nec negotiatio, sans tomber toutefois dans l’indigence sine indigentia. Qui reste-t-il dès lors pour peupler le septième état ? Il s’agit des cohabitantes parmi lesquels, en dehors des juifs qui en font partie, on trouve pêle-mêle nobiles, divites, ignobiles et pauperes52.

          Conclusions

           Entre l’ordre simple et structuré de la cité idéale, refuge du bien commun dans le cadre duquel il revient aux grands et aux puissants de gouverner les petits et les dépendants, et le parcours parfois fragmenté de l’existence individuelle retranscrit par le témoignage autobiographique, se tisse tout un réseau de liens qui peuvent aider à comprendre, par représentations et valeurs interposées, les contours et les revendications des petites gens par lesquels commence parfois tel ou tel récit de sa vie : précarité, insécurité et dépendance des conditions demandent la protection, la fixation et la charité que l’ordre de la cité, aux mains des Meilleurs, est par essence à même de fournir, particulièrement en un temps où, dans les villes des xive et xve siècles, une distinction s’opère entre bons et mauvais déplacements, entre bons (protégés) et mauvais pauvres (délaissés), entre faiblesses valorisées et dévalorisées.

           Il nous semble que les quelques parcours de vie qui, entre introspection et représentation de soi, tentent de restituer un itinéraire, une progression depuis les origines difficiles et obscures jusqu’à l’homme fixé et arrivé, font comprendre combien l’honneur des personnes, le prestige de l’état et la considération de l’ordre politique sont indissociables. Si ces textes traduisent bien l’envie de se raconter (quelle que soit par ailleurs la force des modèles repris), ils témoignent aussi d’un désir puissant de s’identifier à un ordre, en l’occurrence celui de la cité, qui fut particulièrement propice à l’éclosion même de ce discours.
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           Le lecteur des livres de famille et des ricordanze florentines a souvent le sentiment que le monde familial de la bonne société marchande du Quattrocento était parfaitement policé et ses mécanismes bien huilés. Ou, s’il n’est pas trop naïf, il soupçonne vite que, derrière la glaçure des comportements rituels, des formules consacrées et des notices sur les opérations patrimoniales, professionnelles ou « amicales », il pouvait se cacher des aspérités, des tensions, des cassures, transitoires ou irrémédiables, que rituels et contrats avaient justement pour mission de résorber.

           Il faut ici rappeler que « livres de famille » ou ricordanze ont pour première mission de rassembler à l’intention de l’écrivant et de ses successeurs et de mettre « éternellement » à leur disposition les informations qui leur permettront de tenir leur rang dans la société, de conserver ou d’améliorer leur statut, d’honorer leurs engagements et d’exiger leur dû1. Les livres de familles tiennent avant tout le registre des obligations matérielles et morales entre ancêtres et descendants, proches et parents, amis, voisins, clients et dépendants. Le vernis du prêté/rendu escamote la réalité des conflits. L’auteur d’un tel livre ne se propose que très secondairement, au xve siècle, de dire par l’écriture son intériorité, de faire retour sur lui-même, de décrire, au-delà de la réalité de ses rapports avec ses proches, ses amis ou ses ennemis, les sentiments qu’il nourrit à leur égard.

           Le livre qu’a laissé un maçon bolonais, Guasparre di Filippo di Domenico di Nadi Pelacan (1418-1504), que nous appellerons plus simplement Gaspare Nadi2, donne une image bien différente de celle que les classes aisées nous ont laissée d’une vie familiale soi-disant apaisée. Le Diario de Gaspare a deux avantages exceptionnels3. Il permet une incursion hors des milieux favorisés – aristocratie marchande et, parfois, monde de la boutique ou de l’artisanat coutumiers, au moins en Toscane, de l’écriture au quotidien dès le xive siècle. D’autre part, Gaspare a certes ouvert son livre à une date imprécise – à la différence de ses éditeurs qui placent vers 1460 le début de l’écriture, je soupçonne qu’il a commencé le Diario vers l’âge de 35 ans, quand il assume la direction de sa famille au retour d’une longue expatriation en Toscane (1445-1452), et c’est peut-être de la société toscane qu’il reprend ses habitudes d’écriture comptable et personnelle. Or, si ses premiers ricordi récapitulent les événements de ses trente premières années de vie plutôt qu’ils ne les enregistrent au jour le jour, Gaspare a ensuite tenu assidûment son livre pendant une cinquantaine d’années, et il s’est montré de plus en plus prolixe au fil des ans. Dans les deux dernières décennies de sa vie, quand il compte entre 65 et 85 ans, cette partie du Diario, qui couvre la période des Guerres d’Italie, regroupe les deux tiers des ricordi.

           La chronique politique et militaire occupe une place importante dans ce journal. Les observations de Gaspare sur la marche du monde, vue depuis sa paroisse bolonaise, deviennent même vers la fin de sa vie la matière dominante de son livre, où elles occupent jusqu’aux trois quarts des ricordi, contre le tiers ou la moitié avant l’âge de 60 ans. C’est évidemment cet aspect qui a retenu l’attention de l’historiographie ancienne et, de ce point de vue, les éditeurs de notre maçon ont su reconnaître, en 1886, le caractère exceptionnel de son livre4. Ils ont eu aussi le mérite de rendre à Gaspare sa vraie identité en dénonçant les érudits qui, avant eux, avaient refusé qu’un humble maçon ait pu tenir un « journal » à l’image des élites citadines et en avaient fait un architecte de renom en lui attribuant plusieurs des meilleures constructions érigées dans la Bologne de la seconde moitié du xve siècle5.

           Gaspare Nadi n’est de fait qu’un pauvre homme qui gagne petitement sa vie, un travailleur manuel qui tombe plusieurs fois des échafaudages et ne réchappe que par miracle de ces accidents du travail, en en gardant cependant de lourdes séquelles physiques6. C’est un simple maçon, mais, avant d’apprendre sur le tas son métier, il était dans son adolescence entré en service à la condition qu’on lui apprît à lire et à écrire7 ; signe qu’il aspirait à disposer de cet outil de l’écriture si chichement réparti au-dessous du niveau des artisans et des boutiquiers et plus tard, lorsqu’il tiendra son livre, il jugera digne de rappeler une décision si judicieuse, qui nous a valu son livre. Gaspare, toutefois, est un maître qui ne possède que son savoir-faire et ses outils manuels ou intellectuels, et qui sa vie durant ne semble avoir dirigé ni boutique ni équipe permaente8 ; un travailleur du bâtiment qui doit s’expatrier quand les chantiers de sa ville tombent en léthargie pour une raison politique ou économique ; un bâtisseur évidemment client de la famille des seigneurs de la ville, les Bentivoglio, pour lesquels il travaille souvent, dont il rapporte les menus faits et gestes dans son livre9 et dont il endosse les yeux fermés les positions politiques – ce qui lui vaut peut-être ses élections successives à la charge de massaro dans la corporation des maçons et, à ce titre d’officier corporatif, quelques charges communales inférieures. Mais, somme toute, c’est quelqu’un que j’inclurais volontiers dans cette population des « petits », un vaste groupe fait non pas d’exclus ni de marginaux, mais d’« humbles », de non-possédants, de travailleurs manuels – des gens qui ne refusent pas de s’engager dans la vie de leur cité, par le canal de la vie associative, des confréries, des fêtes et des manifestations publiques, par l’urbanisme aussi dans le cas de notre maçon, et qui se passionnent pour sa vie politique, bien qu’ils soient maintenus à la lisière de son exercice réel et n’y participent guère que par le regard : bref, des citoyens de deuxième, voire de troisième zone.

           En baptisant Diario ce que Gaspare appelle simplement son « livre », ses éditeurs du xixe siècle ont évidemment souligné son caractère de chronique citadine tenue au jour le jour ; mais ils lui ont aussi conféré par ce titre un statut qui reflète le penchant de leur propre époque pour le « cher journal ». Ils lui ont en somme attribué d’emblée un caractère intimiste, lequel demande à être vérifié. Les ricordi, je le répète, ne sont, par nature, orientés ni vers l’introspection ni vers l’autobiographie. En revanche, ils sont traditionnellement consacrés aux événements de la vie domestique et privée. Pendant la plus grande partie de sa vie et jusqu’au seuil de la vieillesse, Gaspare réserve en effet entre 50 et 60 % de ses notices à des faits ressortissant de la sphère privée ; mais ces ricordi sont secs et consignent rarement ses réactions personnelles10. En revanche, s’ils deviennent relativement moins nombreux dans ses vingt dernières années, ils s’enrichissent alors de notations affectives.

           Le « journal » de Gaspare ouvre donc un foyer fort modeste à nos inquisitions sur la vie domestique au xve siècle. Il permet d’en confronter les rapports internes et les conflits familiaux avec ceux des maggiori de Gaspare, des gens plus haut placés que lui sur l’échelle sociale – les notables florentins bien sûr, gros producteurs de livres de famille, mais aussi des bolonais puisqu’il survit dans cette ville quelques livres de notaires et d’autres citoyens11. De 1480 à sa mort, le Diario en dit long sur l’harmonie des relations conjugales, l’autorité des parents sur les enfants, la soumission des jeunes à leurs aînés dans ce milieu populaire. Aspects qui méritent certainement plus ample discussion et la comparaison avec les attitudes courantes chez les riches : je ne ferai qu’en esquisser quelques traits, en cherchant à voir comment les comportements des membres de cette famille de petites gens répondent aux contraintes spécifiques de l’organisation familiale et aux espérances professionnelles individuelles propres à ce groupe social.

          ***

           Partons du mariage. Il n’occupe certainement pas la même place chez ce « petit », ce minore, que dans les bonnes familles toscanes ou bolonaises. Le rituel est simplifié, quelques allusions à peine sont faites à son déroulement, que nous voyons comme en accéléré12. Gaspare évoque neuf mariages ou remariages, dont ses trois unions, mais il ne s’étend un peu que sur ceux de ses trois filles, parce qu’ils comportent des clauses particulières dont il faudra reparler, et sur le remariage de la veuve d’un demi-frère, parce que la rapidité de sa conclusion, après la mort du premier mari, fit jaser le voisinage13. Dans leurs rituels comme dans leurs suites, à peine évoquées à l’occasion des quitus de dots, les noces s’effacent dans le livre de Nadi devant les formes de la vie domestique et les aléas de la vie conjugale qui, eux, occupent le devant de la scène.

           Ce qui chez ce maçon différencie les formes d’organisation domestique de celles des Bolonais ou des Florentins plus riches, c’est d’abord la souplesse des formules de co-résidence. Les lignages de l’aristocratie citadine, et même les milieux de plus menus possédants excluent résolument toute forme d’organisation domestique qui ne se plierait pas aux contraintes de la fondamentale patrilinéarité, laquelle règle la transmission des biens symboliques – le nom, les armoiries, les sépultures et chapelles, etc. – ou des possessions et des droits matériels : biens patrimoniaux, parts de maisons et de tours, participations dans les sociétés commerciales, droits aux aliments, etc. Dans ces couches favorisées de la société, le mariage ne se fait jamais en gendre, la préférence va sans conteste à la résidence patri-virilocale, le « feu » bannit alliés, affins et collatéraux maternels, les « beaux » et leurs descendants14.

           À l’inverse, Gaspare Nadi confirme les rares observations faites à partir de données globales sur le petit peuple de Toscane. Dans ces milieux, la diversité des configurations domestiques est très grande et le cycle de développement familial, c’est-à-dire la suite des formes qu’affecte le feu sur une ou plusieurs générations successives, diffère sensiblement de celui des lignages citadins respectés.

           Comme le représente la figure I-3, à Prato où il a suivi la famille de sa femme, Gaspare semble avoir cohabité avec ses parents par alliance. De retour à Bologne, après la mort de son beau-père, il accueille chez lui pendant trois ans sa belle-mère (fig. I-4 et 5). Sa première union a donc été un mariage « en gendre », et son ménage bolonais, après son retour, en a gardé la trace. Il faut insister sur la possibilité, dans le milieu de Nadi, de ces formes, pleines ou résiduelles, de cohabitation d’un homme avec sa belle-famille, qui sont au contraire hautement honnies dans la bonne société citadine.

           On ne constate non plus aucune exclusion des parentés indirectes, acquises par le remariage d’un parent. Enfant, puis adolescent, entre deux placements en service ou en apprentissage, Gaspare avait suivi sa mère et habité chez son parâtre, le brave cordonnier auquel elle s’était remariée, situation qui reste exceptionnelle dans les bonnes familles de Florence (fig. I-1). Plus tard, c’est lui, Gaspare, qui aura à jouer le rôle de parâtre, puisque ses troisièmes noces introduiront les deux fils du premier lit de sa nouvelle épouse dans sa propre maison, où il les élèvera pendant une douzaine d’années (fig. I-6). Et finalement, lui-même sera recueilli pour de longues années au foyer de ses beaux-fils, ses fiastri, avant de finir sa vie sous le toit d’un gendre (fig. I-8 et 9). Aucune des diverses formes de parenté par alliance ne semble ainsi exclure la cohabitation.

           Il est enfin remarquable que les parents par les femmes soient traités à l’égal des consanguins patrilatéraux. Peu avant son mariage, Gaspare a constitué une frérèche, mais c’est avec un demi-frère utérin, Pierantonio, né du remariage de sa mère ; une association qui dans les familles de bonne naissance plus pleinement respectueuses des principes de patrilinéarité est à peu près impensable (fig. I-2). À son retour de Prato, il reconstituera cette frérèche pendant quatre ans encore (fig. I-4). Trois ans après sa dissolution, il acceptera quelque temps à son foyer les enfants orphelins de ce demi-frère avant d’en assurer simplement la tutelle.

           Toutes ces combinaisons feraient frémir d’horreur des Florentins et des Bolonais de bonne naissance. Pour rester dans la ville de Nadi, les notaires Cesare Nappi et Eliseo Mamelini, par exemple, ne paraissent pas construire leurs foyers sur un mode différent de leurs collègues florentins ; ici et là ils privilégient des foyers conjugaux acceptant parfois un parent patrilatéral15. Tout indique au contraire qu’un membre du « petit peuple » peut cultiver les liens avec les « beaux » de toute espèce, avec sa parenté par voie féminine, sans voir ni désavantage matériel ni déshonneur à partager un toit avec elle.

          ***

           La situation domestique des deux dernières décennies de la vie de Gaspare me semble plus encore riche d’enseignements sur les rapports conjugaux et parentaux. Alors qu’il arrive, en 1481, à l’âge de 63 ans, sa troisième femme lui joue un fort mauvais tour. Elle le quitte après une douzaine d’années de mariage pour aller vivre chez ses deux fils, ceux qu’il a élevés et qui, devenus maçons eux aussi, l’ont quitté et volent désormais de leurs propres ailes16. Gaspare, qui a perdu un fils aîné à l’âge de 16 ans, reste seul avec cinq enfants de ses trois lits : trois filles à marier et deux garçons en pleine crise d’adolescence (fig. I-7). Trois ans plus tard, il case les filles en mariage. La seconde, Taddia, est promise avant T aînée, Maria, peut-être parce qu’elle a fauté (la première conception semble prématurée) ; mais, pour des raisons de convenance, les noces sont célébrées en même temps17. La troisième fille, Bernardina, suit quelques mois plus tard l’exemple des premières18. Or, lors de la conclusion de deux de ces unions, Gaspare semble avoir voulu s’assurer un peu de confort domestique en se faisant promettre à tour de rôle par ses gendres qu’ils viendraient vivre chez lui « comme un fils » : deux mariages en gendre, une fois encore, mais qui capotent presque aussitôt – Gaspare, qui a 66 ans, est de tempérament grondeur et devient peut-être un peu radoteur19.

           Ainsi, Gaspare se retrouve seul avec ses deux fils des deuxième et troisième lits. Les garçons ruent dans les brancards et, en l’absence de leurs mères, sœurs ou demi-sœurs, le plantent bientôt là. Le plus âgé, Geronimo, s’engage chez les Florentins qui guerroient contre Gênes et le second, Antonio, claque bientôt la porte pour rejoindre le foyer de ses demi-frères utérins et de sa mère (fig. I-7). Dans la période d’absolue solitude qui s’ouvre alors, Gaspare reprend son bâton de maçon migrant ; il part travailler sur le chantier siennois de San Francesco pendant six mois, ce qui lui rapporte un gain net de 72 lires – l’une des seules indications, au demeurant, que livre son journal sur ses gains20.

           Cette période de solitude prend fin avec la mort deux ans plus tard du benjamin, Antonio, à Rome. Pour le père, l’événement a d’heureuses conséquences, si l’on peut dire, car la séance de lamentations qui prend place chez la mère séparée provoque aussi la réconciliation des époux : Gaspare est invité par ses beaux-fils à les rejoindre, eux et leur mère son épouse ; ils jurent de le traiter à l’avenir « comme leur père »21. Voici notre Gaspare installé pour le reste de sa vie, du moins le croit-il, chez ses fiastri. Son livre enregistre désormais les naissances et les décès de petits-enfants qui surviennent chez ses filles et ses beaux-fils, ainsi que les maladies, les bobos et les hauts faits scolaires de Ressemin, son préféré, le petit dernier de ce beau-fils Felipo chez qui il vit.

           Réconciliation générale ? Effacement des heurts entre générations ? Paix des ménages ? Certes non. La configuration domestique dans laquelle vit Gaspare est grosse de conflits. Financiers d’abord. Comme dans les familles de la haute société citadine, le problème des dots, à payer ou à restituer, reste crucial22. Après avoir cédé en 1484 sa maison de Pozale contre 200 lires, sans doute pour payer les dots de ses filles, il la cède contre 150 lires une deuxième fois en 1489 et restitue peu après sa dot à son épouse avec laquelle il a repris la vie commune23 ; durant leur séparation, cette femme avait probablement vécu aux dépens de ses fils, et l’on se prend à mettre en doute le caractère désintéressé de la réconciliation familiale et de l’insistance des fiastri pour que Gaspare s’établisse chez eux ! Par ailleurs, notre maçon finit péniblement de payer les dots de ses filles, dont il reçoit quittance jusqu’à neuf ans après leur mariage24. Bien qu’il aide en 1491 ses beaux-fils à libérer une maison jadis hypothéquée par leur propre père, il semble de plus en plus dépendant de sa famille recomposée25. Sans doute fait-il tout ce qu’il peut pour ne pas apparaître comme un poids mort et pour mériter son couvert. On le voit continuer à travailler entre deux maladies ou accidents : ainsi, il se blesse en 1497 (il a 79 ans) en sciant du bois pour les chantiers Bentivoglio, où les travaux sont dirigés par ses fiastri, et l’année suivante, à 80 ans, il paie encore de ses deniers le pain et le vin pris dehors, quand malade il écrit « ne pouvoir gagner sa vie » (non poso la vita)26. Ayant lui-même atteint les plus hautes dignités professionnelles auxquelles il ait pu prétendre (masaro dei muratori), il favorise comme il peut la carrière de ses filiâtres sur les chantiers et au sein de la corporation27. Ses bienfaits sont souvent payés de retour dans la vie quotidienne et il le note en fondant de gratitude : à diverses reprises, il signale par exemple les attentions dont ses beaux-fils, l’épouse de l’un d’eux, ses filles ou ses gendres l’entourent quand il est alité et qu’il reçoit d’eux visites, petits plats mitonnés et cadeaux de vieux manteau ou de menue monnaie28. Même sa femme fait preuve de bonne volonté. Le ricordo le plus touchant relate un événement dérisoire en date du 23 décembre 1496. Il fait froid et quand Gaspare rentre, il « monte comme à son habitude se mettre à l’aise », avant de redescendre se fourrer au lit, « à trois heures le soir » (c’est-à-dire vers sept heures). Stupeur ! Il « trouve sa femme en train de bassiner le lit, ce qu’elle n’avait jamais fait. Dieu en soit éternellement loué ! »29

           Mais s’il porte au crédit de ses beaux-fils l’heureuse initiative de son épouse, il a plus souvent à rapporter à son livre leurs sautes d’humeur et leurs coups de gueule, qui sont à l’origine des mille petites misères de la vie commune. L’aîné de ses beaux-fils, Felipo, est le chef d’un ménage composite qui héberge, outre sa femme et les enfants du couple, la vieille mère et son époux (notre Gaspare), ainsi qu’un frère célibataire, Zambattista. Felipo n’est pas un homme commode ; il « crie contre tout le monde à son habitude » ; il peut même être violent et rouer de coups sa femme pour ne pas avoir surveillé leur gamin qui s’est brûlé, ou menacer du même sort son beau-père qui n’a pas su fixer une toile à la fenêtre30. Mais Gaspare en veut bien plus au second de ses beaux-fils, Zambattista. Si dans un premier temps il a pensé que Felipo était pour beaucoup dans le départ de son épouse en 148131, il en accuse plus souvent le célibataire – et nous touchons ici au cœur de son problème familial. De l’avis – et au grand dam – de Gaspare, Zambattista voudrait monopoliser une mère qui n’aurait d’yeux que pour son fils cadet. En août 1497, quelques mois après l’épisode fameux de la bassinoire, Catelina décide de dormir avec son fils,

          
            pour son confort, pas pour mon bien, et moi je reste fort mécontent à dormir avec les valets [li garzuni], le lit est tantôt fait et tantôt pas et je fais comme je peux, Dieu me prête patience32.

          

           Aussi réitère-t-il son avertissement à d’éventuels lecteurs. Ne suivez pas mon exemple, écrit-il,

          
            ne chevauchez jamais une cavale qui a un poulain, elle retourne souvent en arrière, ergo ne prend pas pour épouse une femme qui a des fils car elle ne s’occupera jamais correctement de toi, et crois-moi, moi qui suis passé par là – Dieu soit loué –, elle [ma femme] s’est querellée maintes fois avec ses fils parce qu’elle voulait qu’ils me chassent de chez eux, et plusieurs fois ils m’ont donné mon congé, mais moi, pour mon honneur, je n’ai pas voulu quitter la maison, car beaucoup de gens savent comment j’habite avec mes beaux-fils, pour mon honneur je n’ai pas voulu partir. Dieu sait la patience qu’il m’a fallu pour préserver mon honneur33.

          

           La fin de vie de Gaspare offre l’image d’un vieillard dépourvu de toute autorité, remisé dans une retraite indigne et une situation inacceptable dans la bonne société où les hommes même très âgés gardent en main la gouverne du domestique. Comment Gaspare peut-il endurer cette situation trop souvent humiliante ? Une réponse me paraît aller de soi : cette séparation que sa femme lui a imposée et qui l’a si fort blessé, pour rien au monde le vieil homme ne veut la voir se reproduire. Il ne cédera pas à l’invitation de son entourage à déguerpir. Gaspare n’aime pas l’affrontement et dans un conflit il choisit presque toujours de s’effacer ; ici, il oppose une résistance passive particulièrement obstinée face aux injures et il fait la sourde oreille aux menaces. Car, il le répète en 1502 à l’occasion d’une autre querelle avec Zambattista, c’est « pour son honneur » qu’il supporte tout cela et qu’il reste, bien qu’il sache que son beau-fils n’attend que sa mort et celle de Catelina sa mère34. Mais il préfère encaisser en silence ces avanies et les injures de ses filiâtres ; quand il n’en peut plus, il court se réfugier à l’église du coin pour y remâcher sa rancœur ou écouter un prédicateur35.

           Le ciel si souvent invoqué ne récompensera pourtant pas sa patience et une dernière séparation ne lui sera pas épargnée. Il y avait depuis longtemps quelque tirage entre les deux frères, qui étaient associés sur les chantiers bolonais depuis au moins 149336. En 1499, ils conviennent à la demande de Zambattista, le célibataire, de faire bourse séparée tout en maintenant la cohabitation37. Mais en décembre 1502 ils vendent leur maison pour 1 000 lires et se séparent après avoir divisé leurs meubles. La maison est bientôt vidée. Or que fait Zambattista, le cadet ? Il part vivre avec sa mère dans une maison de location, tandis que son frère, avec femme et enfants, loue une autre maison. Gaspare « avec grande douleur et mélancolie » n’est invité à faire partie d’aucun de ces nouveaux foyers. Il note que Zambattista promet avec bonne garantie de lui transférer la moitié de la dot de sa mère, évidemment pour assurer son entretien et dédommager le gendre qui le recueille. Mais, ulcéré, il confie derechef à son livre que ce même beau-fils « a été par deux fois la cause de ma séparation avec sa mère »38. Il meurt à peine un an plus tard, en janvier 1504, âgé de 85 ans, probablement chez celle de ses filles mariées chez qui il a échoué – nouvelle configuration domestique incongrue pour un Florentin ou un Bolonais bien nés39 (fig. I-9).

          ***

           Pour Gaspare, vivre avec ses beaux-fils c’est donc préserver son « honneur ». Qu’entend-il par là ? Comme pour Niccolosa, la femme de son demi-frère qui s’était vue blâmée pour avoir, à peine veuve, quitté maison et enfants et rejoint son nouvel époux sans attendre les « épousailles » publiques40, l’honneur de Gaspare repose sur le qu’en dira-t-on et sur la triste réputation qui par cette voie risque de lui être faite. Que craint-il donc ? L’ébruitement de ses difficultés familiales, la fama de mari battu ou maltraité qui menace de l’accompagner montrent assez à quoi s’est réduite son autorité dans les décennies qu’il passe sous le toit de ses beaux-fils.

           Tout au long de sa vie, il est vrai, Gaspare a dû affronter les rébellions de ses fils, leurs foucades, leurs brusques départs sans son autorisation, leurs choix professionnels pris sur un coup de tête – Antonio, qui à onze ans veut être prêtre, fugue à Ferrare peu après, repart pour Rome à treize ans comme serviteur d’un Malvezzi (la famille ennemie des Bentivoglio dont Gaspare est client), quitte ce maître sans son accord, s’en va vivre chez sa mère après une dispute et entre en apprentissage chez un charcutier sans en informer son père, avant de finir à Rome sa courte vie à 17 ans ; l’autre, Gironimo, qui va et vient à travers l’Italie, fugue lui aussi et revient en haillons de Ferrare, prétend successivement apprendre les métiers de tailleur, de boucher puis de militaire, sans toujours demander son consentement à son père ou après s’être disputé avec lui ; quand il se range enfin et entame une carrière de maçon dans le sillage de Gaspare, il a 21 ans – l’âge de mourir. Un petit-fils, Felipo, fils de sa fille Tadia, s’en va aussi à l’aventure « Dieu sait où », à peine atteints ses quatorze ans...

           Les jeunesses, dans le petit peuple, sont vagabondes et se terminent souvent abruptement. Gaspare, qui dès l’âge de neuf ans entrait en apprentissage ou en service, est lui-même un survivant : le survivant de nombreux voyages professionnels et de deux pèlerinages à Vienne, de six accidents de chantier, d'une rixe armée à Prato41, de la peste (dont il réchappe à 18 ans comme plus tard sa première femme, mais qui en 1467 emporte son fils aîné à l’âge de 16 ans ainsi que sa deuxième épouse et, en 1486, son troisième fils qui l’attrape à Rome)42.

           Le Diario fait sentir combien ces apprentissages pleins de risques obligent les jeunes – dans un milieu que définissent non pas le patrimoine et sa transmission, mais les capacités individuelles durement acquises – à revendiquer leur autonomie et leur faculté de décision face à leurs aînés. L’autorité paternelle en pâtit, en tout cas elle ne prend certainement pas les formes qu’on lui connaît dans les milieux plus aisés. Car si des jeunes de bonne famille font des frasques, ils ont généralement assez de bon sens pour ne pas aller jusqu’au point de non-retour et courir le risque d’être déshérités ; de leur côté les vieux n’abdiquent pas leur autorité et ne prennent pas de retraite avant leur mort. Ici, chez les riches, les querelles opposent surtout des frères, et les conflits intergénérationnels sont soit étouffés soit si durs qu’ils en deviennent irrémédiables et provoquent des rejets de parenté. En revanche, les disputes de Gaspare avec ses fils ne mettent pas en cause un héritage bien lourd, et les garçons se heurtent librement au père sans risquer gros à lui désobéir. Gaspare finit toujours par leur pardonner, et il avale toutes ces couleuvres pour préserver l’essentiel.

           L’essentiel, c’est bien sûr le toit et le couvert assurés à ses vieux jours, c’est aussi l'affection des siens : son enregistrement maniaque des attentions qu’on lui prodigue de loin en loin montre qu’il tient très fort à ce chapitre de la vie de famille. C’est peut-être plus encore la fiction d’une autorité patriarcale. Dans son âge adulte, elle ne lui a guère été contestée et son premier mariage semble avoir été heureux en dépit des espoirs de progéniture longtemps et souvent déçus43 ; quand sa première femme meurt en couches après dix-huit ans de vie commune en lui laissant trois enfants vivants, ses regrets sont criants de sincérité44. Dans les années 1450 et 1460, après son retour dans sa ville, Gaspare jouit de toute l’autorité d’un chef de famille pleinement actif et subvenant honnêtement aux besoins des siens. Mais, la vieillesse venant et la fuite de la troisième épouse aidant, cette place et cette autorité lui sont contestées de toutes parts : par les gendres qui refusent de s’y soumettre après l’avoir promis, puis par les fils qui sont restés avec lui mais ne songent qu’à partir – jusqu’au jour où Gaspare accepte enfin d’intégrer, « comme père », non pas comme chef, le groupe domestique dirigé par un fils de sa femme : résignant du même coup le pouvoir réel ou symbolique sur une épouse et des enfants, dont il avait jusque-là maintenu la fiction.

           On ne s’étonnera donc pas qu’il ne parle de son honneur, ou même d’honneur tout court, qu’à propos de ses rapports avec sa femme et ses beaux-fils. Car cette troisième épouse, en somme, l’a trahi avec son fils, et elle bafoue sa prétendue autorité dans le couple et sur le groupe familial. Il y a gros à parier que Gaspare fit tout pour donner à croire, dans le quartier ou le métier, qu’aux côtés de sa femme il tenait encore les rênes du ménage et que ses beaux-fils qui lui devaient beaucoup se comportaient en fils obéissants. Mais qui était dupe dans les voisinages surpeuplés où résonnaient les échos des querelles quotidiennes ? Déchu et malcontento après une vie de labeur, le vieil homme se retrouve sur le tard dans le même dénuement que l’enfant ou l’adolescent qu’il avait été : sans femme, sans maison, sans travail, sans rien pour survivre que la moitié de la dot d’une épouse à nouveau envolée, à nouveau confisquée par son fils.

          ***

           Peut-être devons-nous voir dans l’épouse volage la grande gagnante de ces péripéties peu glorieuses pour Gaspare. Les arrangements domestiques successifs ont permis à cette femme de préserver un lien dont le système familial des élites italiennes nous montre au contraire combien il était fragile : celui entre la mère et son fils45. Dans le milieu social où évoluent Gaspare et ses parents, les femmes, défiant souvent les jaseries, obligent leurs parents à passer outre leurs réticences et à entériner leurs mouvements et leurs choix de vie. Du reste, la force du lien maternel s’exprime d’autant plus ouvertement chez les petites gens que la survie des orphelins est souvent en jeu. Comme sa propre mère, comme la femme de son demi-frère, trop vite remariée selon les voisins, sa troisième épouse n’a peut-être eu d’autre choix, pour échapper à la misère du veuvage, que de se remarier au plus vite. La liberté dont elle fait preuve par la suite peut étonner, mais elle se comprend dans la mesure où un remariage de raison n’a d’autre but que d’assurer le quotidien et l’éducation des enfants. En abandonnant un mari ronchonneur pour aller vivre chez des fils devenus autonomes, puis en l’acceptant à nouveau dans son lit contre restitution de sa dot, et en choisissant enfin le fils cadet au détriment de l’époux légitime, quitte à céder à ce dernier la moitié de la dot, la troisième épouse de Gaspare paraît autant maîtresse de ses armes financières que de ses préférences affectives.

           Une femme comme la « seconde Catelina »46, fille de meunier, veuve de tailleur et troisième femme d’un maçon, doit à la malléabilité des structures domestiques et à la multiplicité des affiliations de parenté admises dans les couches populaires, d’avoir réalisé son rêve : un tête-à-tête avec son fils bien-aimé. Comme en contrepoint, le pauvre Gaspare n’a connu qu’une progressive déchéance des rôles jadis pleinement occupés dans son métier, ses couples successifs, ses relations de père à enfant. L’historien s’afflige volontiers des misères liées au veuvage des femmes. Mais peut-être la situation du vieillard, patriarche manqué ou déçu amené à abdiquer toute autorité, était-elle plus dure encore dans un monde qui faisait si grand cas du pouvoir masculin.

          Figure 1 : Formes des ménages où vécut G. Nadi
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          35  Gaspare est un gros consommateur d’indulgences (ibid., p. 125, 129, 132, 134, 135, 140, etc.) et de prêches, dont il rapporte parfois succinctement la teneur (p. 164, 179, 194, 309-310, etc.).

          36  C’est-à-dire depuis l’époque où Zambattista était rentré de Rome ; ibid., p. 175.

          37 Ibid., p. 250.

          38 Ibid., p. 317, 324-325.

          39  Le dernier ricordo de sa main est daté du 2 novembre 1503 ; ibid., p. 333.

          40 Ibid., p. 47-48.

          41  Le 27 avril 1451, ibid., p. 27. La violence est partout, et pas seulement sur la scène de la grande politique : son demi-frère Pierantonio est pris dans une autre rixe dont il meurt en 1459 (p. 46) ; son beau-fils Felipo en 1500 (p. 289).

          42 Ibid., p. 8, 29, 63, 118-119.

          43  Sa femme fait cinq fausses-couches, met au monde un enfant mort-né et deux enfants ondoyés et sitôt morts ; des quatre enfants nés vivants, l’un meurt à deux mois ; ibid., p 26 29, 30, 31, 32, 34, 35, 36, 42, 44, 51.

          44 Ibid., p. 52.

          45  Là-dessus, voir I. Chabot, La dette des familles, thèse de doctorat de l’Institut Universitaire Européen, à paraître à l’École Française de Rome, 2002, et, pour une vision sensiblement différente, G. Calvi, Il contratto morale. Madri e figli nella Toscana moderna, Bari, 1994.

          46  L’expression revient souvent sous la plume de Gaspare dont la première femme portait aussi ce prénom, une première femme qui apparaît comme l’antithèse de la troisième. Autre coïncidence : le premier fils de cette première Catelina, mort à seize ans, s’appelait Felipo comme l’aîné de ses fiastri, fils de la seconde Catelina.

        

        
          Auteur

          
            Christiane Klapisch-Zuber

            Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris

          

        

      

    

  
    
      
        
          The Mentality of a Used-Clothes Dealer of the XVth century

        

        Paula Clarke

      

      
        
           One of the problems raised by studies of popular culture in recent decades has been the relationship of the culture of the élite of any society with that of the lower classes. What follows is intended both to shed light on the mentality of a lower-class member of an urban community in late medieval Italy, and also to contribute to the above debate by comparing the attitudes of this person (a used-clothes dealer living in Venice in the early xvth century) with those of a higher social group – i.e., the merchant writers of the late Middle Ages who have attracted so much attention from historians in recent decades. I am referring in particular to the marchands écrivains discussed by Christian Bec, and whose works have been published in part by, for example, Vittore Branca1. These merchant writers are numerous, but the most famous are undoubtedly Leon-Battista Alberti, who, in his work On the Family, embodied in Giannozzo Alberti the values of Florence’s highest commercial classes, and Giovanni Rucellai, one of the wealthiest merchant-bankers of xvth-century Florence, Alberti’s patron and the brother-in-law of Lorenzo de’ Medici, who, in his Zihaldone or Scrapbook, has left us a further insight into the attitudes and beliefs of Florence’s richest circles – attitudes which were profoundly influenced by his friend Alberti2.

           Comparing a used-clothes dealer with such writers does not involve a confrontation between complete extremes; we are not dealing with noble versus peasant or pitting great wealth against complete destitution. Our protagonists lived within the same urban environment, frequented the same spaces, and were, at some level, involved in trade. Nevertheless, there was a vast social and economic gulf between a humble used-clothes dealer, member of a rather despised profession, and international commercial families like the Alberti or Rucellai. If we accept the theories of some historians, we should expect to find profound differences between the attitudes of the «men-of-affairs» active in international commerce, and those of the artisans and shop-keepers whose activities were, it is argued, confined to the immediate environs of their town. Whereas the former would have acquired a wide-ranging vision and novel (secular and even modern) attitudes, the artisan-shopkeeper would have retained more limited, traditional ideas and beliefs3. By examining the views of our used-clothes dealer, we can question whether such social and economic differences did produce this diversity in mentality, or whether there was not, instead, a common ground of belief and opinion which united these different social levels rather than separating them.

           To begin, we should know something about this particular used-clothes salesman4. First, his name, which was Jacopo di Cristoforo, although he was generally known by the diminutive, Papi. There is no suggestion that he ever possessed a surname, which in itself indicates his lowly status. Although he lived in Venice, Papi was by origin Florentine. He and a good part of his family must have moved to Venice at the very end of the xivth century, possibly forced out of Florence by the increasingly oligarchic regime which was being imposed from 1382 onward. In Venice, Papi and his family were initially practically destitute, he tells us, without money, connections, employment or anywhere to live. Nevertheless, by working for a used-clothes salesman, Papi not only managed to earn enough to support his family but, gradually, put aside sufficient funds to open his own business selling used articles, in which he had considerable success. He was eventually able to marry and raise his own family, buy small properties in Venice and Florence, and even boast some acquaintance with members of Venice’s leading patrician families.

           All this – indeed, almost all that we know about Papi – comes from the will which he wrote in Venice in 1435, when he was about 58 years old5. This testament gives us considerable insight into his mentality, as, beyond the usual dispositions regarding his property, he included in it a whole series of instructions for his sons. These can be compared to similar advice left by the «merchant writers» in their memoirs or ricordi, which often had the same goal of instructing their descendants as to how to live and how to be successful in the world.

           What, then, does this will tell us about the attitudes and values of a late-medieval Italian shop-keeper? First of all, it suggests that his concerns were above all pragmatic and rather self-centred; Papi was anxious chiefly for success in the world-social, but especially economic success. Consequently, much of the advice which he provides his sons involves how to succeed in business, to the point that he develops a sort of «business ethic» meriting comparison with that of the «merchant writers» mentioned above. According to the theory already outlined, we should expect to find this ethic rather different from that of the wealthier merchants, and, yet, there are some fundamental similarities. At the most basic level, Papi shares certain habits of mind which are usually associated with merchants and which suggest that his experience in business may not have been so different from theirs6. Such, for example, are his desire for order and precision, especially where money and property are concerned, and his insistence on the need to keep careful, clear accounts and make written records of all dealings7. In fact, Papi’s modest fortune, if anything, caused him to exaggerate such traits. For example, his emphasis on written proof led him to insist that those who performed the pilgrimages for the benefit of his and his relatives’ souls should not be fully paid until they brought back letters proving that they had actually visited the shrines he named.

           If we look further, beyond such mental habits to Papi’s assumptions and values, we find, once again, resemblances to the merchant writers. He agrees with them, for example, on the importance of experience as a guide to truth, especially in practical matters8. He shares their sense that diligence and hard work are essential to attain one’s goals and that no less important is an efficient use of time. He seems almost to echo Alberti (who was writing his own work On the Family about the same time) in his insistence that using every moment effectively is the key to success, while wasting time is a sure road to failure9. Similar to merchant writers is also Papi’s conviction of the need not only to make money but to conserve it, by husbanding one’s resources and keeping expenditure within reasonable bounds10. Indeed, his humble means made him yet more emphatic regarding the dangers of overspending. Fully aware of how precarious his family’s well-being was, he was haunted by the fear that his sons, whose life had been less difficult than his, might dissipate the small patrimony which he had so painstakingly put together. Therefore, he not only tied their hands in every possible way so they could not alienate or waste his property11; he also declared that if either son became a wastrel, he was to be deprived of his inheritance and reduced to bread and water until he mended his ways. More concretely, Papi provided detailed advice on how to limit household expenses, counselling his sons to «buy the small beef and the small fish and leave the large ones for the gentlemen», and urging them to save money by using for his own tomb one of the stones which he had collected for rebuilding his house. While such advice clearly reveals the gap between Papi’s socio-economic level and wealthy businessmen-a gap which Papi emphasized by his emphasis on the need to be humble, as well as «serving» and «reverent» to the patrician class-it is not so different from the spirit of bourgeois thrift which Giannozzo Alberti expresses in On the Family. There, for example, Giannozzo not only laments the cost and wastage involved in giving dinners (against which Papi also warns) but even advises against using a belt because it wears the cloth and makes the garment age too quickly12.

           Perhaps surprisingly, even Papi’s concept of family is similar to that of higher social ranks. Although Papi barely seems to know who his grandparents were, stating merely that they and his own parents were poor people, he nevertheless has a sense of belonging to a wider family circle to which he refers with the rather vague and, for him, difficult word attinenti, or relatives. His real family interests, however, centre on his own household, and specifically on his sons, to whom he applies traditional but still strong ideals of solidarity13. He requires them to retain a common household and property for at least twenty years, during which time each is to work for the benefit of all, earning and multiplying together, as he puts it. Papi clearly looks forward to perpetuating himself through his family, which he sees in terms of a lineage tracing its origin to himself and to the property which he has put together. He therefore insists that this property is never to be alienated, not even as a dowry or for pious causes, but is to be passed from generation to generation, first in the male line but, if it should die out, remaining with his own blood by passing to his female descendants. This property, humble and limited though it was, created for Papi social status and a means of self-affirmation sufficiently important that he provided for an eternal control over it even if his descendants died out completely. In this case, it was to pass in a perennial cycle among various pious institutions-an arrangement which, Papi flattered himself, would leave a memorial of himself enduring as long as did the world14.

           If in all these ways Papi’s assumptions resemble those of the more wealthy merchants, perhaps we can discover a socially distinct mentality in other aspects of his thought, such as his profound morality. This is completely traditional in nature, in line with popular wisdom and with the precepts of the medieval Church. Yet, for Papi this morality was concrete and applied, and it is clear that he valued virtue for its practical effects; he saw it as conducive to a clear conscience, good social relations and, in the end, to a happy life. Hence, his advice to keep away from bad company and, especially, from wicked women, whom he undoubtedly saw as leading to a bad reputation, wasteful habits and, potentially, injury to health. Similarly, he cautions his sons to leave other men’s wives alone, and to be careful of how they behave when invited to other people’s houses, where, he says, they should show modesty both in their speech and in their eyes.

           The same sense of the practical value of morality is evident in Papi’s insistence that ethical standards were relevant even in the business world. As Papi saw it, the source of his own success as a shop-keeper was the «loyalty and truth» which he had exercised constantly in his trade. Only through such behaviour, he argued, can one create the trust necessary not only to develop a loyal clientele but also to maintain good business relations with other tradesmen. While he was fully aware of how tempting it is to seek an easier or larger profit through fraud or deceit, he was convinced that, in the end, dishonesty does not pay. Fraud may work for a while, he agreed, but, once you are caught cheating someone of even the least sum, everything is up with you, as you will lose your reputation as a reliable trader, and no one-customer or business associate-will ever trust you again. Therefore, he concluded, it is much better to be satisfied with a limited but honest profit, which will prove constant and permanent, rather than opting for the quick but dishonest windfall which could lead to disaster.

           Within this association of virtue with business success, Papi sees even good manners as playing their role. His own experience had evidently taught him that a courteous and pleasant attitude could make the difference between customers’ choosing his shop to do business in or going elsewhere. Hence his advice to show respect and good will to everyone, even to «the least stranger», who might, in the end, also become a client. Doffing one’s hat, combined with a pleasant greeting, Papi argues, is good business practice as well as good manners, and he cites to this effect a popular proverb that cortesia di bocca assai vale e poco costa15.

           Here, in Papi’s insistence on ethical behaviour in business affairs, should, according to the theory outlined at the start, lie a fundamental difference between the mentality of the shop-keeper and that of the international merchant. For the activities of the latter would have required them to abandon such moral attitudes and adopt an unscrupulous, «modern» approach, which placed pursuit of profit before all other considerations16. Yet, Papi’s reasoning is very convincing, and we can well ask whether his position was not valid for the commercial world of his time and whether merchants did not rather agree with him than with those historians who trace the beginning of modernity to businessmen’s supposedly ruthless pursuit of profit. In fact, if we look more closely at what the merchant writers were actually saying, we discover that they did not advise unscrupulous and immoral methods as the best way to succeed in the business world. While they were not always above the occasional sharp practice17, they, no less than Papi, were aware that success in business depended on attracting and keeping customers and commercial correspondents; therefore they too insisted on the honest and courteous behaviour which would achieve these ends and gain them the good reputation necessary for permanent and reliable commercial relations18. Like Papi, they warn against deceivers, insist on the need to maintain faith, and regard the moderate but sure gain as preferable to the large profit which might prove dubious or harmful19. Moreover, our merchant writers insist on moral behaviour even beyond business affairs, stressing the importance of virtue and repeating traditional ethical advice against lying, gambling, prostitutes, and drunkeness20.

           If the difference between the attitudes of artisan-shopkeeper and international businessman cannot, then, be found at the level of ethics and its application to commerce, perhaps we can discover it in yet another highly traditional side of Papi’s thought – his profound religiosity and, above all, his sense of a complete harmony between religious precept and good business practice. This latter conviction arose from Papi’s traditional view of God not only as the creator of the universe but as the active determiner of events within the world. For Papi, this meant that the events of human life, including success or failure in the business world, were the direct result of divine will. Moreover, Papi had a firm faith in divine justice; what happens to human beings is the reward or punishment given by God of each person’s behaviour. Therefore, in order to attain success in the business world, one has to act not only honestly but also in accordance with the divine will. Hence Papi’s recommendations not just to hear mass every day and to be generous in giving alms, but even to apply in business the Christian golden rule of not doing onto others what you would not want them to do to you21.

           Here, then, in Papi’s conviction of the harmony between religious principle and business success, we should finally have found the difference between our humble shopkeeper and the great merchants of the period. For, according to the historians mentioned at the start, the requirements of international commerce would have compelled the merchant to act along purely pragmatic and secular lines, eliminating religious, as well as moral, principles from commercial practice and even reducing the basic relationship between man and God to a form of commercial contract22. Yet, once again, if we turn to the merchant writers themselves, we find that they do not express the secular, modern attitudes so often attributed to them. Rather, they too are notably religious, along the traditional lines of medieval Catholicism. This involves, as with Papi, the conviction that the events of human life are determined by God as a reward or punishment for the manner in which an individual behaves23. Indeed, while our merchant writers recognize the contribution which they themselves can make to their business success, they nevertheless continue to see the hand of God as the major force behind it24. They therefore agree that permament business success requires behaving in the way which God desires, which involves the application of religious precepts, such as avoiding illicit or usurious contracts25. They seriously believed that wealth obtained by illicit means would prove impermanent26, and feared that unrepented sins, by provoking divine wrath, might result in the loss of all their hard-won gains27. While few went so far as to urge doing onto others what you would have them do to you28, these merchant writers did insist on the need for a religious life, including regular church-attendance, and making amends for sins by alms-giving, contrition and penitence29. Such attitudes certainly did not prevent businessmen from committing sins and even from resorting to illicit business methods, but they do mean that such behaviour continued to be seen within the traditional terms of virtue and vice, Christian behaviour and sin, and that commercial activity even at its upper levels did not lead to new, «modern» values or create for merchants an unscrupulous, secular worldview different from that of our humble shop-keeper.

           We can, then, conclude that the socio-economic differences between the humble shop-keeper and the great merchant did not lead to contrasting world-views. Certainly, not every merchant would have shared all of Papi’s attitudes, such as his humility or, even, his sense of a complete harmony between religious precept and good business practice. Such a belief too easily glossed over continuing conflicts between Christian ideals and commercial exigencies and was possible only because Papi avoided the subject of usury. Nevertheless, businessmen even of the highest levels did agree with Papi in their acceptance of the traditional, religious concept of the universe dominant in their day, and in their determination to comprehend their own pragmatic activities and assumptions within it. Thus, instead of élite versus petty-bourgeois mentality, we can postulate a common culture which extended beyond the commercial classes to include learned circles, and, at some level, the population as a whole. Moreover, our analysis also demonstrates that we cannot look for the origins of «modernity» in any new, secular, «modern» mentality supposedly created by international businessmen of the late Middle Ages.
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          Author

          
            Paula Clarke

            McGill University

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Le peuple du saint. Les gens ordinaires dans quelques villes padanes du bas Moyen Âge d’après les sources hagiographiques
          

        

        Paolo Golinelli

      

      
        
           La découverte de la profonde valeur sociale des études hagiographiques et la conviction – peut-être intuitive, plutôt que démontrée – que celles-ci peuvent éclairer certains aspects de la culture populaire et de la vie quotidienne, ont sans doute contribué à leur succès pendant ces trente dernières années. Pourtant en 1995, dans un colloque tenu à New York et consacré à Saints : Studies in Hagiography, Patrick Geary ne pouvait qu’exprimer sa déception face à la pauvreté des résultats concrets fournis par la recherche sur les aspects qu’on vient d’évoquer. Il expliquait cela par un excès de généralités, voire d’idéologie1.

           On peut se demander par ailleurs si les chercheurs avaient effectivement étudié les saints dans cette optique, ou si les études hagiographiques n’avaient pas pris en réalité d’autres directions, s’orientant vers l’étude des modèles de sainteté, des sentiments religieux, ou la reconstruction des figures historiques des saints. Il ne faut pas oublier qu’au pape Paul VI, qui d’un coup supprima du martyrologe pas moins de deux cents cultes légendaires, a succédé un pape, Jean-Paul II, qui compte à son actif plus de mille béatifications et canonisations. L’attention portée aux saints et à l’hagiographie pendant les années 60 et 70, dans le souci de construire une approche historique des cultes et de relier ceux-ci à leurs contextes socio-culturels, n’a-t-elle pas eu comme effet de favoriser leur réapparition, dans une période où les certitudes de la société industrielles sont entrées en crise ?

           Ce retour des cultes est en train d’influencer aussi la recherche, et rares sont les livres qui dépassent le cadre de la production hagiographique pour affronter un autre versant, en l’occurrence celui des personnages concrets impliqués dans les cultes2, et qui le fassent avec rigueur et non seulement de manière provocatrice, comme dans le récent Madonnas that maim par M.P. Carroll3.

           Je pense, quant à moi, que les sources peuvent encore livrer beaucoup d’informations sur l’histoire sociale, la mentalité et la vie quotidienne d’une époque donnée, et surtout sur cet immense peuple silencieux des gens simples qui n’ont laissé aucune trace écrite mais qui s’en remettaient si souvent aux saints dans l’espoir d’être rassurés, d’obtenir une aide ou un appui dans les difficultés de la vie quotidienne. L’hagiographie les fait revivre, décrit leurs souffrances physiques et morales en s’attardant parfois sur des épisodes de leur vie personnelle, ouvrant ainsi des perspectives insoupçonnées sur un passé aussi lointain4. Non pas sic et simpliciter, bien sûr, mais en distinguant soigneusement entre source et source ; et si une telle recherche apporte souvent des déceptions, elle réserve parfois d’heureuses surprises.

           Ainsi, un colloque organisé récemment à Vérone par l’Association italienne pour l’étude de la sainteté, des cultes et de l’hagiographie (AISSCA) sur Le public des saints :formes et niveaux de réception des messages hagiographiques, a non seulement mis en évidence la grande diversité des publics, mais fait revivre dans certains cas des personnes, et jusqu’à leur visage, comme dans la communication de Fabio Bisogni concernant la grande chapelle de la basilique Saint-Nicolas de Tolentino, où les miracles du saint qui y sont représentés correspondent en tout point à ceux qui ont été consignés dans le procès de canonisation : mêmes protagonistes, tout à fait identifiables par leurs gestes, par leurs vêtements et jusque par leurs armoiries5.

          « Miracula » et procès de canonisation

           Le problème de l’exégèse des sources doit évidemment être posé, mais la critique hagiographique de ces dernières décennies a revalorisé les vies des saints et les procès de canonisation, souvent même quant à la réalité des faits qui y sont exposés. S’il est vrai que les procès de canonisation sont le plus souvent soumis au modèle stéréotypé de l’Inquisitio, le potentiel qu’ils représentent en tant que sources historiques est maintenant évident pour tout le monde, ceci en particulier après la publication du livre fondamental d’André Vauchez6. Dans cet ouvrage pourtant, et suite à l’analyse de l’histoire et de l’organisation des procès de canonisation, ce sont des figures de saints qui sont mises en évidence, tant dans la comparaison des modèles de sainteté qu’à travers leur évolution dans un cadre européen, et moins le peuple et les gens simples. Ceux-ci en revanche apparaissent beaucoup plus dans les études sur les miracles, à commencer par celle de Pierre-André Sigal7, construite à partir d’un inventaire de 4 746 miracles accomplis dans la France des xie et xiie siècles, et celle de Philippe Jansen, fondée sur le recueil inédit des miracles de saint Bernardin de Sienne, qui comprend pas moins de 2 517 miracles8, jusqu’aux recherches plus ciblées de Christian Krötzl, Michel Goodich et Gabor Klaniczay9.

           Le fait est qu’il existe un rapport direct entre recueils de miracles et procès de canonisation. Ce rapport ne s’établit pas seulement dans la direction mise en évidence par André Vauchez, à savoir que les premiers précèdent les seconds et constituent la source des informations à partir de laquelle on instruit l’Inquisitio officielle, suivant un mandat pontifical très précis, avec audition des miraculés et de leurs témoins10. Ce rapport peut en effet s’établir aussi en sens contraire : la rédaction de l’hagiographe suit alors le procès de canonisation, et se fonde sur les données du procès. J’ai rencontré plusieurs exemples de ce procédé dans des témoignages de l’Italie padane du bas Moyen Âge, dans lesquels la narration hagiographique évince le procès de canonisation, procès dont le manuscrit a souvent disparu, devenu inutile à cause du développement des hagiographies.

           L’exemple le plus significatif de ce rapport inversé est celui de la canonisation de saint Antoine de Padoue, mort le 13 juin 1231. La Vita prima nous informe qu’une demande fut présentée au pape moins d’un mois après la mort du saint : Scribit episcopus cum clero, potestas civitatis cum militibus et populo11. Elle nous renseigne aussi sur la réunion d’un consistoire, sur la nomination des commissaires (nous savons, grâce à la bulle de canonisation, qu’il s’agissait de l’évêque de Padoue, Giacomo Corrado12, du prieur du couvent de Saint-Benoît, le bienheureux Giordano Forzaté13, et de celui du couvent de Saint-Augustin, le dominicain Jean de Vicence14), sur la comparution d’une multitude de témoins et sur les modalités d’enregistrement des témoignages15. Mais de tout ce matériel ne nous est parvenue que la bulle de canonisation de Grégoire IX du 30 mai 123216, et non les minutes du procès : il s’agit d’une perte importante, surtout si dans ces minutes figuraient les condiciones personarum.

           On possède cependant les Miracula, qui forment une partie indépendante de l’Assidua17. Il s’agit d’une rédaction postérieure et ne rapportant probablement qu’une partie du matériel recueilli pendant les témoignages : postérieure, parce que les actes ne suivent pas l’ordre chronologique comme il est d’usage dans les plus anciens procès de canonisation, mais sont regroupés selon les maladies guéries ; version réduite enfin parce qu’elle ne s’étend pas beaucoup sur les personnes18. Dans certains cas cependant, les Miracula portent leur attentions sur les circonstances des maladies ou sur les miracles, nous donnant ainsi d’importantes occasions de réflexion sur les miraculés, comme nous aurons l’occasion de le voir.

           On trouve un autre exemple de ce procédé dans les miracles du bienheureux Henri de Bolzano, transcrits sur la base d’un procès de canonisation qui ne nous est pas parvenu, et diffusés par l’entremise d’un récit hagiographique composé par Domenico da Baone, évêque de Trévise, ville où le saint mourut en 131519.

           On relève enfin des différences remarquables entre procès et procès. L’idée de sainteté que pouvait avoir le milieu qui promouvait le culte joue ici certainement un grand rôle. Les miracles ont généralement beaucoup d’importance dans les témoignages. Ce n’est pourtant pas le cas dans le procès de canonisation de saint Dominique, où les témoignages ont pour objet la vie du saint et l’exposition de ses vertus et de sa conduite, tandis que la composante de merveilleux ne va guère au-delà du doux parfum qui émanait de l’urne au moment de la translation du corps dans sa nouvelle tombe, à Saint-Dominique de Bologne20. Ce procès se caractérise aussi par le choix des témoins, tous frères de l’ordre, entendus un par un, à Bologne, du 6 au 15 août. Rien n’est laissé à l’inspiration populaire : la translation elle-même, qui est en général une occasion pour montrer publiquement les corps des saints et provoquer des mouvements de foule, est volontairement limitée au couvent, de manière à éviter que des étrangers soient présents au moment de l’ouverture du tombeau. « Mais ils ne purent empêcher le podestat et vingt-quatre nobles et honorables citoyens bolonais [d’y assister, eux] qui, et certains depuis plusieurs nuits, montaient la garde devant le tombeau avant que l’on ne l’ouvre », comme témoigne frère Guillaume de Monferrato qui, après le miracle du parfum, ajoute que « il a vu par la suite de nombreuses personnes qui assuraient avoir souffert diverses et graves maladies et en avoir été libérées grâce aux mérites du bienheureux Dominique. Mais il ne se rappelle plus qui elles étaient ni quel était leur nom parce que, comme il était présent à la cérémonie en qualité de définiteur, il ne les avait pas vues avant et il ne comprenait pas la langue qu’ils parlaient »21.

           Au fond, les guérisons ne l’intéressaient guère. Jésus n’avait-il pas dit de ses disciples : « en mon nom, ils chasseront les démons, ils parleront de nouvelles langues, [...] ils imposeront les mains aux malades, et les malades seront guéris » (Marc 16, 15-18) ? Le miracle était le corollaire naturel de la sainteté, mais on parvenait à la sainteté par l’ascèse, par la prédication et en luttant contre l’hérésie. La suite du procès de canonisation de saint Dominique à Toulouse prend d’ailleurs en compte cet aspect spécifique : on évoque le cas de diverses femmes hérétiques possédées par le démon et libérées par le saint, ainsi que la guérison d’une jeune fille, sans que l’on précise de quelle maladie elle souffrait. À la fin seulement, on renvoie à une lettre qui contenant « plus de trois cents noms d’hommes et de femmes qui confirment sous serment la vérité des dépositions précédentes », mais leurs déclarations ne sont pas enregistrées ; on ajoute seulement qu’on trouvait parmi eux « un grand nombre de religieux et de prêtres, de clercs et de religieuses ainsi que d’autres personnes honorables et dignes de foi »22. C’est donc la condition des témoins et l’importance de leur rang social qui donnent de la valeur au témoignage et à la sainteté de Dominique, et non pas leurs déclarations, qui se limitent presque toujours à dresser un portrait du saint, par ailleurs souvent similaire.

           Plus tard, on assistera à un assouplissement de cette règle, même parmi les dominicains, tant en ce qui concerne la figure de Jean de Vicence23 que dans le cas de la canonisation de saint Pierre martyr, tué par les hérétiques en 1252 et enterré à Sainte-Eustorge de Milan. On ne possède pas les actes du procès, mais la bulle de canonisation Magnis et crebris publiée par Innocent IV le 24 mars 1253 contient aussi des informations sur les miracles (deux pendant sa vie, les autres à la mort du saint), quoique l’exaltation de la figure du combattant contre l’hérésie et celle du martyr prévalent sur les autres aspects24.

           Avec le temps on assiste à un raidissement des procédures de canonisation, avec une sélection toujours plus sévère des témoins et des miraculés, sélection qui privilégie inévitablement la classe des ecclésiastiques et les personnes de haut rang25. C’est pourquoi les témoignages qui concernent des personnes communes revêtent une grande importance, même s’il n’est pas simple d’identifier leur appartenance sociale ou leur métier.

           Dans mon enquête, j’ai utilisé deux méthodes différentes, tout en essayant de les lier l’une à l’autre. Lorsque les chiffres le permettaient, j’ai intégré une enquête sérielle à la méthode traditionnelle de sélection et de mise en évidence des exemples significatifs (pouvant par extrapolation représenter un ensemble)26, ceci dans le but de rendre compte de la dimension quantitative du phénomène et de fournir, avec des pourcentages et des graphiques, des points de comparaison éventuels. J’exclus naturellement toute prétention à être exhaustif et systématique.

          Le procès de canonisation du bienheureux Jean Cacciafronte (Vicence, 1223-1224)

           Un des premiers procès de canonisation qui nous soient parvenus concerne l’évêque de Vicence Jean Cacciafronte27, victime en 1183 des répercussions de la lutte de Frédéric Barberousse et ses partisans contre le pape Alexandre III, qu’il soutenait. Il fut tué par un vassal rebelle avec l’appui des divites, nobiles et magnates vicentins, car il n’avait été que moine, puis abbé, et qui plus est à Crémone. En 1223, l’évêque de Vicence Gilberto écrivait au pape Honorius III pour l’informer de la réputation de sainteté de Jean Cacciafronte et pour demander que son culte fut officialisé. Le pape institua une commission, présidée par l’évêque de Padoue, Giordano28, par le prieur de S. Maria in Vanzo de Padoue, Gioacchino, et par celui de Santo Spirito de Vérone, Alberto. L’inquisitio29 fut organisée en trois temps, et transcrite sur trois parchemins différents, conservés aujourd’hui aux Archives capitulaires de Vicence. L’enquête fut d’abord menée à Crémone par l’évêque Omobono sur la vie et les mœurs (de vita et moribus) du canonisable et l’interrogatoire eut lieu dans le cloître de l’abbaye de Saint Laurent30, où Jean Cacciafronte avait été moine et abbé. Les témoins furent un noble legisperitus (Oddo de Comitibus), des religieux et des ecclésiastiques qui avaient connu le futur saint, et quelques laïcs, toutes personnes présumées riches ou haut placées à Crémone : Ognabenus de Multis-denariis ( !), Galiotus de Pida, Avantius de Guarimberto, Petrus de Tintis, D. Bajamontus de Sancta-Sanctis, le frère de l’évêque D. Joannes de Mandelbertis, D. Artusius de Obizone rubeo, et Joannes de Bonvicino.

           La deuxième partie du procès eut lieu à Vicence au début de janvier 1224. Les premiers témoins sont quatre prêtres qui certifient la bonne conduite du bienheureux quand il était évêque de Vicence. Ensuite, on en arrive aux miracles. Le premier miraculé est un paysan, Nicola, paralysé à mi-corps, qui guérit après avoir été conduit par sa femme, super unam bestiam, sur le tombeau du saint et après être resté là en prière pendant deux nuits. Le prodige est raconté par sa femme Berta, car Nicola était mort deux ans après l’événement. Elle rapporte que son mari postquam... liberatus fuit, ibat ad agros secum, et cum filiis suis, et laborabat, quod facere non poterat per duodecim annos, et son histoire est confirmée par son curé, Abaucius, et par le gardien du tombeau, Lanfranco Panis Milii, civis Vicentiae31 Le deuxième miraculé est un sourd, Corbello de Barbarano (environs de Vicence) guéri lui aussi par la pratique de l’incubatio (à savoir, en passant la nuit à côté du tombeau du saint). Le miracle est confirmé par sa femme, Armengarda dicta Tueda. Rien n’est dit de leur condition sociale, mais tout laisse penser qu’il s’agit de paysans.

           Le troisième miracle concerne en revanche le fils d’un médecin, D. Burgensis Medicus de Civitate Vicentiae, qui fut délivré d’une cécité passagère après que sa mère eut offert au saint deux yeux en argent comme ex-voto. Dans ce cas, la condition sociale élevée est attestée par l’appellation Dominus et par la richesse de l’ex-voto, les ex-voto en argent étant plutôt rares. Un médecin du nom de Burato était connu à Vicence au début du xiiie siècle et il s’agissait d’une personne importante, car il était le dépositaire de la chronique de Gerardo Maurisio en 123732 : était-ce la même personne ? C’est plausible, étant donné le caractère approximatif de l’édition du procès de canonisation parue au xixe siècle, comme a déjà pu le relever Giorgio Cracco33. Il faut souligner d’autre part qu’il est rare de trouver des points précis de repère sur les gens mentionnés dans les procès de canonisation, excepté évidemment pour les personnages plus importants.

           Le quatrième miracle est une punition : un incrédule qui se moque des femmes qui prient sur le tombeau du bienheureux, n’arrive plus à manger et garde le lit avec une forte fièvre pendant deux jours avant d’être guéri par le saint et de devenir frère mineur. Le langage du témoin est le trait le plus important du témoignage : le latin du notaire qui enregistre la déposition semble reproduire la langue vivante de la femme du miraculé, Maria, originaire de Padoue, qui abuse de la parataxe dans un dialecte illustré entre autres par le mot disnare, répété deux fois. Le milieu est celui de la petite bourgeoisie urbaine : l’homme achète du poisson au marché pour les jours maigres ; lorsqu’il tombe malade, il se réfugie chez un de ses amis tailleur et ce sont deux autres amis, Trivisius et Albrigetus, qui témoignent juste après sa femme, qui l’accompagnent au tombeau du saint pour réparer l’injure ; enfin sa femme fait au saint une offrande d’un cierge aussi haut qu’elle. Ce miracle punitif est aussi une source d’information sur la diffusion du culte, illustrée par la présence de multis mulieribus astantibus, et orantibus ad sepulcrum34.

           Un deuxième ensemble de témoignages daté du même mois de janvier 1224, contresigné par deux notaires impériaux, fait suite au premier. Ici aussi, il s’agit de témoignages détaillés, partagés entre miraculés provenant de Vicence et des campagnes environnantes. Voici les premiers : 1) le tailleur Martino, de Vicence, fiévreux et atteint de la goutte, en faveur de qui témoigne sa femme Maria et son voisin35 ; 2) le fils de Tophania, uxor Joannis civis Vicentini, devenu complètement immobile neuf jours après sa naissance ; sa mère le conduit dans l’église où se trouve le tombeau du bienheureux, bien que les quarante jours avant les relevailles ne soient pas encore écoulés, elle passe la nuit en prière avec son mari et sa belle-mère, et finalement contigit [...] dictum puerum aperire os per se et sumere mamam ; 3) Martinus qui Caput dicitur, de Vicentia, frappé de paralysie et guéri près du tombeau du saint, comme en témoignent D. Ravasini nobilis civis Vicentiae et un certain Bianco ; 4) Osanna, elle aussi paralysée, ayant perdu l’usage des mains et qui tremblait sans arrêt, dont les témoins furent Nobilis virAycardinus de Leonico (Lonigo), et Octolinus Bojatus, et Gosias cives Vicentini. Les miraculés du diocèse sont : 1) Gisla d’Alonte (dans les Colli Berici), malade à tel point qu’elle semblait morte ; elle commençait peu à peu à aller mieux mais elle n’arrivait pas à lever les mains ni à s’habiller sans l’aide de sa fille (nec poteram facere aliquod laborerium, nisi quod aliquandofilabam cum magno incommodo)36. Elle guérit et témoigne en compagnie du curé de son village, Cividotus ; 2) Albertinus, un mendiant aveugle qui vivait près de l’église de saint Nicolas ; 3) Ugolino, fils de Palmeria de Fontaniva (aujourd’hui dans la province de Padoue), boiteux et bossu.

           Il serait abusif de tirer des conclusions à partir de ces onze miracles : le mélange des classes que l’on remarque généralement dans les miracles y est confirmé, mais on voit aussi apparaître quelques éléments concrets. Les gens simples sont bien représentés : un mendiant, deux personnes appartenant à des familles de paysans (peut-être trois, si l’on ajoute Gisla), deux personnes appartenant à des familles d’artisans, deux membres de familles de cives vicentins (hommes de haut rang), une personne appartenant à une famille de médecin, trois personnes dont l’origine n’est pas précisée (ou deux si l’on considère que Gisla est une paysanne).

          Les miracles de saint Antoine (Padoue, 1231-1232)

           Il s’agit de cinquante-trois miracles : vingt-huit concernent des femmes, vingt-quatre des hommes. L’un d’entre eux est un miracle collectif (le 50e, à savoir l’apaisement de la tempête qui menaçait la vie de vingt-six hommes et femmes de Venise)37. On compte trois enfants parmi les femmes et cinq parmi les hommes (plus un iuvenis). Les maladies sont celles que l’on rencontre habituellement dans les Miracula, avec une majorité de contracti (21 déformés, boiteux et bossus) ; des aveugles (7), des paralytiques atteints de tremblements (5), des sourds (3 : tous des hommes), des muets (3) et deux enfants noyés puis ressuscités. On ne sait rien de leur origine sociale mais on peut inférer qu’il y a parmi eux un bon nombre de paysans et de pauvres, d’après la façon selon laquelle on les a menés au tombeau du saint, ou la description de leur maladie : Guilla (no 2) est amenée sur un cheval38 ; Prosdocima (no 7) dans un baquet39 ; Scoto de Porcilia, un faubourg de Padoue, (no 12) est porté à dos d’homme40. Samaritana (no 13) qui vient de Codrigo (Comacchio) est restée paralysée pendant qu’elle ramassait des légumes41 ; Gertrude (no 19) est guérie par une apparition de saint Antoine tandis qu’elle dormait sous un noyer42 et Federico (no 18) est devenu boiteux en tombant du toit de l’église de Polcenigo (Concordia Sagittaria, province de Venise)43.

           Deux autres miracles sont significatifs pour notre propos : Vita (no 52) voudrait se rendre en pèlerinage sur le tombeau du saint depuis Tremignon (un hameau de Piazzola del Brenta, en province de Padoue) mais elle doit rester dans son champ pour défendre la récolte de panic de l’avidité des moineaux ; elle fait le vœu de se rendre neuf fois sur le tombeau du saint s’il protège la récolte : aussitôt, il ne reste plus aucun moineau sur la cime des saules qui entourent le champ. C’est le saint qui se charge du travail de la pauvre petite paysanne44, comme les anges le firent pour saint Isidore, le paysan de Madrid.

           L’histoire de Maria est tragique : alors qu’elle faisait paître les juments de son père le long de la Brenta, elle vit surgir de l’eau un homme noir qui se jeta sur elle et la viola, en la laissant bossue et contracta45. Ce sont les femmes qui courent davantage de risques et qui sont davantage atteintes par les maladies nerveuses, comme le haut mal, la langueur et l’anorexie, présentée ici sous le nom de anatropan : Agnese, une puella qui vomissait toute la nourriture qu’elle absorbait et dont le corps s’était desséché au point qu’elle n’arrivait presque plus à déglutir, en subissait les conséquences depuis trois ans (no 5)46.

          Le procès de canonisation du bienheureux Jean Bono (Mantoue 1251)

           Le procès de canonisation de Jean Bono, instruit à Mantoue de 1251 à 125447, offre des informations d’une richesse extraordinaire sur les gens simples. J’ai déjà eu l’occasion de le signaler il y a une quinzaine d’années48 et j’ai dirigé des recherches sur cet argument avec le regretté Vito Fumagalli49, dont j’aimerais rappeler ici la grande attention d’historien envers les gens simples50. Jean Bono naquit à Mantoue en 1168 dans une famille aisée ; orphelin à l’âge de quinze ans, il devint jongleur et, au grand dam de sa famille, se mit à vagabonder par les places d’Italie. À quarante ans, après une grave maladie, il se convertit et se retira dans un ermitage près de Cesena (à S. Maria di Budriolo). Bien qu’il ne sût ni lire ni écrire, l’exemple donné par sa vie ascétique attira à lui un groupe d’adeptes qui se transforma en 1225 en un petit ordre, les Zambonites, qui suivaient la règle de saint Augustin51. Des couvents furent créés de la Romagne à la Vénétie, ainsi qu’à Mantoue (ville avec laquelle il n’avait jamais cessé d’entretenir des rapports), dans un quartier situé en dehors de l’île, plus précisément dans l’église Sainte-Agnès. C’est là qu’il s’installa à l’approche de la mort et qu’il s’éteignit en odeur de sainteté en 1249. C’est encore là que les miracles commencèrent à se manifester, et l’on décida de transférer son corps dans une urne de marbre tandis que l’évêque et la ville envoyaient à Rome deux ambassadeurs, les nobles Bartolomeo Nuvoloni et Nicolò degli Arlotti,52 pour demander sa canonisation. Le pape Innocent IV confia l’enquête à l’évêque de Modène, Alberto, et fixa les modalités de l’interrogatoire dans une bulle très détaillée : d’abord le serment des témoins, puis l’interrogatoire sur quomodo sciant, quo tempore, quo mense, quo die, quibus presentibus, quo loco, ad cujus invocationes, et quibus verbis interposais, et de nominibus illorum, circa quos miracula facta esse dicuntur, et si eos ante cognoscebant, et quot diebus ante viderint eos infirmos, et quanto tempore fuerint infirmi, et quanto tempore visi sunt sani, et de quo loco sunt oriundi, et interrogentur de omnibus circumstantiis diligenter53. La commission se conforma à ces dispositions dans un procès de canonisation articulé en six phases54. Une partie du procès eut lieu à Cesena, dans le but de reconstruire la vie érémitique de Jean Bono et d’enquêter sur son orthodoxie (sur laquelle les doutes ne manquaient évidemment pas)55, l’autre se déroula à Mantoue pour vérifier les miracles qu’il avait accomplis56. Je limiterai ici mon analyse à la deuxième phase du procès, pour me concentrer sur la recherche du peuple du saint. En effet, bien que l’initiative de la canonisation fût venue d’en haut, à savoir de l’évêque et des autorités communales qui firent peindre l’image du saint dans le Palazzo della Ragione, Jean Bono devint rapidement un saint du peuple. Mais comment ce peuple était-il composé ?

           Du 1er au 5 août 125157, vingt miracles sont enregistrés, dix-huit miraculés (dont deux enfants) et quarante-quatre témoins sont entendus. Les miracles concernent seize femmes (dont deux puellae) et quatre hommes ; on compte en revanche dix-huit femmes et vingt-six hommes parmi les témoins. En tout, soixante-quatre personnes sont mentionnées, qui représentent un bon échantillon de la société mantouane.

           Parmi les hommes on ne compte que cinq ecclésiastiques : trois supérieurs des ermites de saint Augustin, dont l’un est guéri sur le tombeau du saint d’une forme de lèpre58, et deux prêtres qui confirment les miracles de leurs paroissiens. Ce sont les artisans qui prévalent : on en compte neuf, dont deux barbiers, un tailleur, un cordonnier, un spatarius, un sellier, un boulanger, et un vitrier (on peut ajouter à cette liste un sonneur de cloches et les employés communaux : deux huissiers qui apportent la convocation des enquêteurs et le batelier de la Ville dont le rôle est de transporter les personnes d’un côté à l’autre du lac). Cinq hommes exercent une profession libérale : deux médecins, un juge, un magister non identifié, le notaire Lanfranco qui rédige les actes et qui est en même temps le père d’une enfant guérie par le saint ; trois hommes sont mentionnés comme cives, l’un d’eux étant un mercator59 ; les trois derniers sont des serviteurs. Parmi les femmes prévalent les dominae, au nombre de treize (dominae est un terme employé pour désigner des personnes de bonne condition sociale qui ne travaillent pas, des voisines qui accompagnent souvent le malade jusqu’au tombeau du saint et à qui on demande de témoigner) ; parmi les malades guéries on trouve au contraire cinq femmes de très basse condition sociale : deux mendiantes et trois servantes.

           Dix-huit miraculés proviennent directement de la ville de Mantoue et deux seulement des environs, mais la plus grande partie des miraculés et des témoins proviennent des campagnes ou des diocèses limitrophes (Brescia et Vérone), et immigrés en ville quelque dix ou douze ans auparavant. Outre une indication concrète de l’augmentation de la population citadine que cette source nous fournit60, il peut être intéressant de mettre en relation la prépondérance des gens du cru avec ce que le nouveau saint pouvait représenter pour eux et pour les nouveaux quartiers qui étaient en train de s’édifier à Mantoue61, à savoir leur entrée de plein droit dans la communauté urbaine et le fait de se sentir un moment protagonistes grâce au miracle opéré par un saint sui generis et qui ne fut canonisé que beaucoup plus tard. Même s’il s’agit de femmes pauvres, de servantes ou de mendiantes, la solidarité se met en place autour d’elles, le voisinage est mobilisé et les gens font tout pour amener les infirmes jusqu’au tombeau du saint ; une fois le miracle advenu, c’est la dernière des dernières du quartier, la victime, qui devient la première, celle dont on parle et qui s’impose à l’attention de tous.

           Il n’est pas simple d’obtenir la grâce, et les témoignages en ce sens sont extrêmement détaillés. Il faut des ex-voto (ici seulement en cire, car la communauté n’est pas riche), il faut se frayer un chemin parmi la foule, il faut surtout se soumettre à l’incubatio, c’est-à-dire passer plusieurs nuits à côté du tombeau du saint et même, juste après la translation, à l’intérieur de la fosse qui reste ouverte pendant plusieurs jours. Ainsi la pauvre Tomasina, qui habitait dans les faubourgs de Mantoue et qui souffrait d’une fistula super gallono sinistro (une fistule au flanc gauche) d’où sortait du pus, intravit foveam sepulturae ipsius fratris, ubi aderant et ceteri infirmati, promit de donner au saint tout ce qu’elle pouvait glaner en un jour. Après avoir obtenu la grâce, elle apporta les épis qu’elle avait récoltés, mais les frères ne voulurent pas les accepter62. Le vrai miracle consistait peut-être dans cette solidarité humaine entretenue par la foi.

          Les miracles d’Henri de Bolzano (Trévise 1315)

           Si l’ampleur des informations est la principale qualité des procès de canonisation, le nombre très élevé de miracles caractérise le cas d’Henri de Bolzano63, un pauvre bûcheron né à Bolzano vers 1250 et parti s’établir par la suite à Trévise avec sa femme et son fils Lorenzo. Après la mort de ces derniers, il termina sa vie dans un réduit obscur mis à sa disposition par un notaire, demandant la charité devant les églises de la ville64 : bref, un clochard qui suivait les traces de saint Alexis65. Et comme dans le cas de saint Alexis, les cloches se mirent à sonner miraculeusement à sa mort, le 10 juin 1315, tandis que la foule accourait à l’église du quartier où reposait son catafalque et qu’avaient lieu les premières guérisons. L’événement nous est raconté cinquante ans plus tard par l’hagiographe du saint, l’évêque de Trévise Pietro Domenico de Baone (1300-1384)66, qui y avait assisté dans sa jeunesse67. La partie qui concerne les miracles se fonde sur les actes du procès de canonisation, qui n’ont pas été retrouvés68. Les autres sources sur Henri de Bolzano sont le Liber Riformationum de la commune de Trévise69, le chroniqueur padouan Ferreto de’ Ferreti70 et une nouvelle de Boccace qui prend pour cadre cet épisode71.

           Baone estime à trente mille le nombre de personnes extérieures à Trévise qui accoururent sur le tombeau du saint pendant une période de dix mois72. La commission mise en place par la Commune pour l’enregistrement des prodiges, composées de trois jurisconsultes, enregistra au-delà de 356 miracles entre le 10 juin et le 5 juillet 1315 (une partie de ceux qui furent enregistrés les deux premiers jours nous ont échappé, les documents pertinents ayant été perdus) : un nombre tout à fait impressionnant de témoignages qui attendent encore leur édition critique, et d’où émergent de nombreux éléments concernant le public du saint. C’est un public constitué surtout de femmes, de gens qui travaillent (des artisans) et de quelques nobles, comme ce Gerardatius, natus nobilis viri Domini Rambaldi, Comitis de Collaudo (comte de Collalto)73. Malheureusement la source n’est pas toujours aussi précise que nous le souhaiterions et se limite souvent à n’indiquer que la provenance du miraculé. Même ce dernier facteur n’est cependant pas sans signification : à partir du 13 juin arrivent en effet des gens de Venise, de Mantoue et de Reggio, en plus des villages voisins (Breganze, Conegliano, Castel-franco, etc.), et ce réseau de provenance correspond aussi plus ou moins à celui d’origine de la plus grande partie des miraculés. Le nombre de grâces, très élevé tandis que le corps du saint est exposé, diminue progressivement à mesure que le temps passe : on compte six grâces le 10 juin, aucune le 11 et le 12, quarante-six le 13, quarante le 14, soixante-cinq le 15 (c’est un dimanche), quarante le 16, trente-quatre le 17, trente-cinq le 18. Ensuite le corps est placé dans un sarcophage de marbre venu de Venise et les grâces sont moins fréquentes : quatorze le 19, six le 20, douze le 21, cinq le 22, treize le 23, cinq le 24, une le 25 et le 26, deux le 27, quatre le 28, une le 29, trois le 30, quatre le 1er juillet, deux le 2, une le 3, trois le 4 et le 5.

           L’enquête révèle aussi la présence d’incrédules : le culte n’implique pas « toute » la ville comme on a pu l’écrire (Peyer)74, et il se trouve aussi des personnes qui ne se laissent pas aller à un fidéisme facile. Ainsi le troisième jour, lorsque beaucoup de monde se rend désormais à l’endroit où est exposé le corps du saint, un magister campanarius empêche sa femme d’aller vénérer le corps saint pendant la nuit et la menace de la laisser dehors au cas où elle sortirait : si iveris, ego claudam portas, et non aperiam tibi75. Son attitude lui coûte une très forte douleur au pied, dont il ne guérira qu’après être allé, lui aussi, se recueillir devant le corps du saint. Il s’agit d’un de ces cas d’incrédulité punie si fréquemment décrits dans l’hagiographie, et qui illustre une manière d’être et une attitude diverses envers le saint et les miracles. Cette diversité existait déjà pendant le haut Moyen Âge et au-delà, mais elle augmente au xiiie siècle, comme le démontre à l’envi la Cronaca de Salimbene de Adam. Nous en trouvons confirmation dans le cas d’Henri de Bolzano chez Ferreto, qui critique les credulas aures des braves femmes toujours prêtes à croire n’importe quoi76 et qui pose le problème de tous ceux qui, déçus, accoururent en vain sur le tombeau du saint dans des douleurs insupportables77. Nous retrouvons le même thème chez Boccace, qui prend comme sujet de sa nouvelle Martellino les jours mémorables qui suivirent la mort du saint. Martellino, jongleur florentin (un personnage qui a réellement existé) se trouve à Trévise avec deux de ses amis le jour de la mort du bienheureux Henri, quand les cloches commencent à sonner mystérieusement et les gens accourent vers le corps, menando quivi zoppi attratti e ciechi e altri di qualunque infermità o difetto impediti, quasi tutti dovessero dal toccamento di questo corpo divenir sani78. On connaît le fin mot de l’histoire : pour ne pas devoir faire la queue, Martellino fait semblant d’être perclus sans retour (perduto e rattratto), se fait coucher sur le corps du bienheureux et feint d’être guéri. Mais on découvre bientôt le subterfuge et il n’échappe à l’échafaud que grâce à son astuce extraordinaire. Exactement le contraire de ce qui arrive en général dans les hagiographies, où les saints ne pardonnent pas79 !

           Les résultats d’une recherche entreprise par une de mes étudiantes, Monica Bosio80, sur les miracles et les miraculés décrits par Baone, ont mis en évidence les données qui apparaissent dans les tableaux qui suivent81. On constate une majorité absolue de paralysies et de troubles moteurs (contracti), une prépondérance des femmes sur les hommes et des travailleurs sur les catégories aisées.

           Par rapport aux statistiques élaborées pour d’autres saints, on trouve ici une très grande majorité de boiteux, ce qui constitue l’une des premières manifestations de spécialisation des saints thaumaturges : Henri de Bolzano devient le guérisseur des boiteux82.

           Je signalerai à ce propos un exemple peu connu mais extrêmement éloquent : à la mort du bienheureux Bertoldo, oblat du monastère de Saint-Alexandre à Parme dans les premières décennies du xiie siècle, les cloches se mirent à sonner comme dans la légende de saint Alexis et l’on trouva entre les mains du saint un parchemin qui ne fut délivré qu’à l’évêque de la ville, saint Bernard degli Uberti. Sur ce parchemin, au lieu de l’autobiographie de l’homme de Dieu, se trouvait une espèce de certificat attestant les capacités thaumaturgiques du bienheureux : Per li meriti del glorioso sancto Alexandro, questo sancto confessore è sopra al malepuerperio, ala febre quartana, et al male caduco (« par la grâce du glorieux saint Alexandre, ce saint confesseur l’emporte sur la fièvre puerpérale, la fièvre quarte et le haut mal »)83 : or ces maladies furent principalement, selon l’hagiographe, celles que Bertoldo guérissait.

          Tableau 1 : genres de maladies et répartition par sexe
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          (extrait de M. Bosio, Miracoli e miracolati, op. cit., p. 118).

           Les miracles du bienheureux Henri ne sont pas assez détaillés pour que l’on puisse conduire une enquête sociologique précise sur les personnes qui se rendirent sur sa tombe et obtinrent d’être guéries. Le tableau qui suit, élaboré par Monica Bosio, ne me semble pas utile pour identifier une appartenance sociale spécifique, simplement parce qu’on ne possède aucune information particulière sur trois cent dix des quatre cent quatre individus dont il est fait mention. La localité dont ils proviennent me paraît être un élément plus significatif, d’autant qu’elle est presque toujours signalée dans les sources.

          Tableau 2 : origine sociale des miraculés et durée de la maladie
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          (extrait de M. Bosio, Miracoli e miracolati, op. cit., p. 119)

          Tableau 3 : Lieu de provenance des miraculés
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          (extrait de M. Bosio, Miracoli e miracolati, op. cit., p. 128).

           On peut voir par ce tableau que les pèlerins arrivés au tombeau du bienheureux Henri viennent en premier lieu de Trévise (la ville et les localités du diocèse sont en effet mentionnées dans 151 cas, ce qui correspond à 37,38 %), ensuite d’autres villes (158 cas correspondant à 39, 11 %) comme Belluno et son diocèse (75 cas) et Venise (24 cas) et enfin d’autres États comme la France, la Hongrie et la Suisse (1 cas chaque fois). Les sources nous permettant d’identifier les provenances des villes par rapport à celles du diocèse, on constate également que la plus grande partie des miraculés viennent des campagnes, soit 64 (85 %), contre 31 (94 %) en provenance des villes : le monde rural est celui qui est le plus exposé aux peines et aux dangers et qui est le plus porté à rechercher les miracles.

           Il n’est pas possible de développer ici une enquête sociale plus détaillée, mais l’on peut en revanche se pencher sur la cause des maladies et constater qu’un grand nombre d’entre elles proviennent de traumatismes. Des enfants sont victimes de nombreux accidents domestiques, étant tombés des bras de leur mère pendant que celle-ci était occupée à d’autres tâches ; il y a aussi des accidents de la route, comme celui dont fut victime un pèlerin qui se rendait au Jubilé de 1300, Giovanni di Faira de Credazio, fils de feu Luciano originaire du même village, tempore Indulgentiae generalis de Roma, qui tomba de son chariot et fut atteint d’une enflure et d’un kyste à la hanche droite ; il n’arrivait plus à travailler, boitait beaucoup et avait besoin d’une canne pour marcher. Il fut guéri devant le tombeau du saint le 15 juin84.

           L’Histoire avec un grand « H » apparaît aussi parfois dans les sources, comme dans le cas du marchand, lors du procès de saint Jean Bono avec les soldats d’Ezzelino da Romano85. Mais elle peut aussi influencer le bon déroulement des sanctifications : ainsi celle de Jean Bono fut-elle interrompue par la mort d’innocent IV et celle d’Henri de Bolzano par le siège mis devant Trévise par Cangrande de la Scala en 131986.

          Les miracles du bienheureux Simon de Todi (Bologne 1322-1325)

           Simon de Todi était un prédicateur augustin célèbre pour sa culture théologique et son habileté oratoire, qui fut plusieurs fois prieur et provincial de sa province et qui mourut à Bologne le 20 avril 132287. À peine fut-il inhumé dans l’église Saint-Jacques (le quartier actuel de l’Université) qu’on assista à des guérisons qui furent par la suite systématiquement annotées, en trois reprises, par les notaires Filippo Papazzoni, Alberto Anselmi et Giovanni de Manellis, du 22 avril 1322 au 10 avril 132588.

           Comme toujours, la mort d’un homme en odeur de sainteté devint l’occasion pour les misérables et les malades d’accourir en masse et d’exprimer leur besoin d’être rassurés ; la foule se pressait autour du corps pour le toucher, pour arracher une relique à ses vêtements, au point que ceux-ci furent bientôt réduits en lambeaux, et le nombre de ceux qui se prétendirent miraculés fut tel qu’il fut impossible de prendre note de leur cas selon les règles des procès de canonisation de l’époque. Ce n’est que deux jours plus tard et grâce à l’intervention de gens haut placés du quartier que les frères augustins de Saint-Jacques purent, pendant la nuit, donner au saint une sépulture et commencer à enregistrer les miracles.

           Dans le premier groupe, le notaire Filippo Papazzoni enregistre pas moins de soixante-dix-sept guérisons entre le 22 avril 1322 et le 14 juin 1323. Une rapide analyse quantitative montre qu’il s’agit principalement de citoyens de Bologne. Trente-deux miracles ressortissent aux paroisses de la ville (surtout les plus proches de Saint-Jacques : Sainte-Marie-Majeure et Saint-Léonard, mais pas seulement), trente-cinq à celles des environs (avec un certain nombre de miraculés provenant d’Argelato et de Galbera) et dix à des localités plus lointaines (la région du Frignano, deux de Barga dans la province de Lucques). Lors des enregistrements successifs, au fur et à mesure que la nouvelle de la sainteté se répandait, le nombre des miraculés n’appartenant pas à la ville et au diocèse augmenta. Les miraculés sont en majorité des femmes (45 sur 77) parmi lesquelles on dénombre dix-sept enfants, huit jeunes filles et vingt femmes. Des trente-deux hommes, dix-neuf sont des enfants, trois des adolescents et dix des adultes. Par tranches d’âge l’enfance est donc au premier plan (trente-six cas), la jeunesse est intéressée par onze cas (mais les années qui entrent dans cette catégorie sont peu nombreuses, de l’adolescence à 24/25 ans), la maturité est concernée par trente miraculés sur soixante-dix-sept. Par maladies, ce sont toujours les contracti qui sont majoritaires (vingt sur soixante-dix-sept), auxquels on peut ajouter dix-huit boiteux, quatre personnes avec des problèmes à l’articulation de la hanche et une enfant qui ne pouvait pas desserrer son poing droit ; on compte ensuite sept personnes atteintes de hernies à divers endroits du corps (on dit alors que le malade est crepatus), six possédées, cinq aveugles, trois sourds, deux épileptiques, des bossus, des malades souffrant de fistules (2), de calculs, et d’autres maux non décrits (3). Deux cas concernent des victimes d’accidents : un jeune homme tombé d’un noyer et un enfant renversé par un chariot. Ce miracle est décrit avec une abondance de détails qui nous livrent un tableau animé de vie quotidienne : c’est un chariot transportant du bois, tiré par deux bœufs ; un des animaux donne un coup de museau à Giacomo, un bébé de 16 mois qui jouait sur la route ; le petit tombe par terre et une roue du chariot lui passe sur le corps. La mère, Neve, fait immédiatement un vœu : si son fils survit, elle fera peindre l’effigie du frère Simon et elle offrira des cierges et d’autres choses encore à son église. L’enfant sort indemne de l’accident et la mère accomplit son vœu89. Toutes les formes de la religiosité traditionnelle se rencontrent dans ce miracle, daté du 14 juin 1323 : l’invocation, le vœu, l’ex-voto peint resté probablement longtemps en place pour témoigner d’un événement aussi extraordinaire.

           Pendant cette période, c’est moins l’importance du saint en soi, de sa culture et de ses vertus qui est en jeu, que sa propension à faire des miracles : c’est ce que les gens demandent et c’est ce qui les intéresse. Ils ne sont pas uniquement attentifs au bénéfice que le miraculé peut retirer de la grâce : le besoin de miracles ne témoigne plus, comme pendant le haut Moyen Âge, d’une recherche d’extraordinaire et de merveilleux, mais il représente une exigence profonde d’être rassuré dans une époque extrêmement peu sûre et inquiète, une époque dans laquelle l’existence humaine est exposée à des incertitudes de toutes sortes, de la politique à l’économie, de la religion à l’hygiène. C’est pour ce motif qu’apparaissent tant de nouveaux cultes, souvent de brève durée, et que les miracles se multiplient90.

          Marcolino, saint par volonté du peuple (Forlì 1397)

           L’Église essaya de contenir ces mouvements spontanés en contrôlant les canonisations et finit par établir une distinction entre saints canonisés et bienheureux faisant l’objet d’un culte local (Vauchez). Mais les gens ne s’attardaient pas à ces détails : celui qui faisait des miracles était un saint, dû-t-il s’agir de cet Armanno Pongilupo mort à Ferrare en 1269 en odeur de sainteté et considéré par la suite comme hérétique, condamné pendant le Jubilé de 1300 et après sa mort à ce qu’on disperse ses cendres91, ou encore du bienheureux Facio de Crémone (mort en 1270)92. C’était les gens qui décrétaient la sainteté d’un personnage, même s’ils devaient s’opposer aux hiérarchies ecclésiastiques et religieuses.

           Marcolino était un dominicain de Forlì, homo simplex que ces confrères ne jugeaient pas même digne de considération93. Il mourut à Forli le 24 janvier 1397 ; son corps avait déjà été placé dans le tombeau quand une foule constituée d’artisans et de boutiquiers se rendit au couvent des dominicains. Un curieux dialogue s’engagea alors : d’une part, la foule prétendait reconnaître en lui ce qu’elle considérait être les signes de la sainteté, à savoir les cals aux genoux dus à une longue pratique de la prière, la répétition quotidienne de cent Pater noster et de cent Ave, la charité envers les pauvres, l’amour des enfants, le don de lire dans les âmes, la modestie qui l’avait conduit à cacher ses pouvoirs de thaumaturge (ainsi que le raconta un maçon guéri d’une plaie à la main grâce à des herbes que Marcolino lui avait données) ; d’autre part les prédicateurs faisaient valoir leurs propres raisons, à savoir qu’il n’était pas permis d’instituer de nouveaux cultes sans l’autorisation de la hiérarchie ecclésiastique, que Marcolino n’était pas un homme cultivé, qu’il n’était pas un frère prêcheur très éloquent et qu’il s’endormait à table ou quand il servait la messe. Les fidèles interprétèrent ce dernier fait comme une manifestation d’extase. En réalité, Marcolino avait contribué à introduire la réforme rigoriste de Raymond de Capoue dans l’ordre des dominicains, et fut pour cette raison envoyé en Dalmatie et à Raguse.

           Selon André Vauchez, deux conceptions de la sainteté s’affrontent dans ce débat : celle des laïcs, qui se fonde sur les valeurs de l’ascétisme, de la charité et des pouvoirs de thaumaturge et celle des dominicains, pour qui un saint est ne peut être que quelqu’un de cultivé, un bon orateur possèdant des dons de persuasion (quelqu’un qui lutte également contre les hérésies) ; or, tout cela faisait défaut au pauvre Marcolino. À la fin, la foule passa aux voies de fait : violentia lapis sepolturae revolvitur, extrahitur corpus sancti, odoris fragrantia repletur ecclesia, écrivait Giovanni Dominici, qui nous a laissé le compte rendu de cet épisode de sainteté et de vie quotidienne à Forlì94. Les fidèles commencèrent alors à affluer, au nombre de 1 300 par jour : avides comme ils l’étaient de reliques, ils mirent deux fois à nu le corps du bienheureux et les notaires enregistrèrent quatre-vingts miracles95.

           Si précédemment des exemples de cultes étaient proposés au peuple, au bas Moyen Âge ce sont les gens simples qui choisissent leur saint, même au risque de tomber dans le ridicule, comme pour Alberto Brentatore (portator et potator vini, selon Salimbene de Adam96) dont le public prétendit la reconnaissance jusqu’à l’imposer aux autorités ecclésiastiques ; mais il faut aussi dire que ces nouveaux cultes populaires entraînèrent rarement une canonisation officielle.

          Conclusion

           Jusqu’ici surtout interprétés du point de vue de celui qui transmettait les messages, les procès de canonisation et les miracles lus dans la perspective des bénéficiaires nous montrent, au bas Moyen Âge, ce qu’on pourrait appeler le peuple du saint : un peuple composite et bigarré, certes différent selon les cas, mais dont les femmes constituent toujours la présence dominante et, avec elles, les pauvres, ceux qui vivent de leur propre travail. Le saint leur offre plus que l’opportunité de se racheter et de se libérer : il leur donne l’occasion de recommencer à espérer. Face aux besoins quotidiens concernant la santé, le travail ou le bonheur, le fait d’aller sur le tombeau du saint, parfois même de très loin, le fait de se coucher sur sa tombe ou de dormir à ses côtés change les conditions de la maladie : de problème individuel, elle devient la préoccupation de toute une communauté (le quartier, la vicinia, la petite paroisse rurale) qui soutient le malade, qui se rend en pèlerinage avec lui, qui partage ses sacrifices et ses illusions.

           Pour les gens simples, les saints et les miracles (qu’ils soient réels ou fictifs, cela ne revêt qu’une importance secondaire pour l’historien) étaient des occasions de partage, de reconnaissance et d’espoir97, dans un mouvement qui dépassait les contingences, qui allait au-delà du quotidien pour parvenir dans la dimension fantastique (et parfois fanatique) de ces mondes où se réalisent les désirs les plus intimes des hommes : Ibi revera – lit-on dans la Vita primi s. Antonii – oculi cecorum aperti sunt ; ibi aures surdorum patuerunt. Ibi claudus sicut servus saliit ; ibi soluta mutorum lingua velociter et plane Dei laudes acclamavit [...] ini salutarem petitionis effectum, ex diversis mundipartibus venientes, viri femineque consecuntur98.
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               (punto di riferimento religioso nella società padovana e della Marca ai più alti livelli),
            
             où il exerça un travail infatiguable de médiation : voir A.
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           Pastoral literature, whether normative (the decisions of church councils and synods, penitentials, and secular laws dealing with religious matters), hortatory (sermons) or topical (e.g., pastoral letters and tracts) is one of the major sources, possibly the most important, for the study of medieval popular religion1. For the period between the sixth and eleventh centuries, its importance is even greater than for the rest of the middle ages since it is the only form of early medieval document to confront directly, if seldom, the actual beliefs and religious practices of common people. The purpose of this paper is to examine this source for the kind of information it yields about religious ideas and practices of the «petit peuple», that is, the lower orders of society, the urban and especially the rural poor. Here, the word «religion» is used loosely, to mean both actions or rites that imply beliefs in supernatural forces and also the traditional practices labelled sacrilegious or pagan in the literature, words which suggest that contemporary churchmen considered them to have an important religious component.

           Pastoral literature has four main drawbacks as a source for popular religion. The first three are general:

           In the first place, a survey of the literature results in isolated scraps of data which cannot be organized to give a coherent picture of popular religion. The texts, drawn from a period of over five centuries and an area taking in most of Western Europe, have relatively relatively little to say about lay culture in general. Their focus was primarily on theological and ecclesiastical questions: articles of faith, sacraments, Church organization, clerical discipline, charitable institutions. The laity as a whole was a lesser consideration. The Gallican Councils may serve as an example2. Between 511 and 695, they enacted over 550 canons. Only about sixty of these, approximately eleven percent, refer to practices that may be interpreted as reflecting the religious attitudes of the laity3. Some of these concerned only proprietors and the educated, not the most disadvantaged groups. The poor were not in a position to make gifts of land to the Church, for example, nor to insist on having their dead buried within the precincts of the church, nor to engage in heretical disputations; the lay religiosity reflected in such canons is primarily that of the well-to-do. Many of the canons dealing specifically with popular culture, that is, the customs of the subordinate classes, concerned traditional, so-called pagan, customs and rituals which clerical authors were seldom interested in observing or describing accurately.

           Secondly, pastoral literature is highly repetitive. Wilhelm Boudriot and Dieter Harmening have shown that, on the subject of paganism and superstition, the authors copied from earlier texts, particularly from the sermons of Caesarius of Arles (c. 502-542) to the extent that the texts often prove nothing more than the persistence of literary tradition and give little credible information about popular customs at the time and in the places where they were written4. This assessment may be overly pessimistic. The testimony of busy administrators and conscientious pastors must be taken seriously, even if with reservations, especially since they did not invariably copy previous material wholesale, but selectively5. Aron Gurevich observed of penitentials, the most repetitive of pastoral texts, that they «were practical guides and not exercises of abstract learning devoid of any connection with the time when they were composed». Like Jean-Claude Schmitt, Gurevich saw in the repetitions proof of «the stability of the vital phenomena» described in the literature6. Nonetheless, it remains true that only passages capable of being authenticated independently can be accepted with confidence as describing contemporary popular culture, and there are relatively few of these7.

           Thirdly, pastoral literature is, in general, one-sided. Passages concerning popular religion deal almost entirely with forbidden beliefs or practices (remnants of pagan cults, superstitions, magico-religious techniques) and with perceived abuses of Christian sacramentals and holy places (chrism, baptism, the Eucharist, church premises), and all but ignore forms of piety acceptable to the religious and secular authorities. References to popular Christianity are incidental. We know that church services were well-attended in sixth century Arles, because Caesarius of Arles expressed his satisfaction at the numbers of people attending mass, while grieving that some of his flock were even more assiduous in the practice of idolatry8. We also know that saints’ feasts and the anniversaries of church dedications provided occasions for genuinely popular celebrations, because synods and sermons complained repeatedly about the behaviour (indecent singing and dancing) of those attending the vigils9. We happen to know about pilgrim ages to Rome because the heretic Aldebert was charged with discouraging people from making the trip to the limina of the apostles10. We know that many eighth century Englishwomen in particular were fond of going to Rome, because St. Boniface begged Archbishop Cuthbert of Canterbury to restrain nuns and matrons from such pilgrimages, since the majority lost either their lives or their chastity on the way Lombard, Frankish and Gaulish towns were filled with English adultresses and prostitutes, he wrote11. But there is very little about the other devotions sanctioned by the Church, the prayers and cult of saints, relics and miracles that other sources indicate were also popular.

           The fourth drawback is a limitation on the usefulness of this kind of document for the study of the religion of any specific social class. In this context, explicit references to different layers of society are rare and often tend to obscure religious differences between the customs of rich and poor, great and small, clerical and lay. The old practices and beliefs may have lingered the longest in the villages and among the labourers and poor, but the texts make clear that significant numbers of nobles and landowners, even clerics, at least tolerated and often even shared some of the reprobated customs and beliefs of their people.

           In Frankish territory, for instance, the mid sixth century synod of Eauze (Dept. of Midi-Pyrénées) condemned the practice of putting spells on horns. Persons of higher rank were to be excommunicated, those of humbler rank or slaves were to be whipped. Childebert’s edict of 554 shows that it was not only slaves but also freemen and persons of even more honourable status who passed the vigils of feasts in drunkenness, obscenity and song, and whose women celebrated Sunday by dancing through the settlements12. Beyond the Pyrénées, the Council of Toledo of 693 ordered bishops and civil officials to take action against idolaters and the worshippers of stones, trees and wells «whatever their origin or rank» (cuiuscumque sint generis aut conditionis)13. In the early ninth century, Agobard of Lyons stated that «practically everyone, nobles and commoners, city folk and peasants, old and young» believed that storms were raised by weather magicians14.

           In early Merovingian Gaul and in Visigothic Spain, nobles were reluctant to enforce the laws against idolatry. Childebert’s edict called proprietors to account for failing to destroy the idols in their fields or for preventing priests from doing so15. The Council of Toledo of 681 deprived masters of their rights over slaves whom they did not restrain from idolatry and it subjected them to excommunication. It also excommunicated and exiled freeborn persons who were implicated in idolatrous behaviour16. If such laws were necessary, it may have been merely because masters were indifferent to their peasants’ spiritual welfare and unwilling to risk trouble by destroying idols dear to them. But it is also possible that the landowners themselves were afraid that destroying the idols would affect the fertility of the fields and therefore their own well-being.

           When it comes to magical practices, the involvement of the clergy is proved by a host of texts. Caesarius of Arles preached against amulets containing relics or sacred texts made by clerics or religious17. According to the Council of Agde (506) clerics consulted the sortes sanctorum for themselves and taught their use to others. The Council ordered excommunication for priests and clerics who were magicians and enchanters and made amulets. The Canons of Martin of Braga (572) did the same for the clerics who were enchanters and made magic knots18. The Council of Toledo of 633 ordered the deposing and incarceration of any bishop, priest, deacon or cleric who consulted soothsayers19. In the penitential attributed to Bede, five years of penance were recommended for clerics who practiced magical rites during lunar eclipses, consulted magicians, used various kinds of amulets, or honoured Thursday or the Calends of January «for a pagan motive»20. Penitentials emphasized the role of clerics as magicians, particularly in destroying or seducing people by sorcery21. In fact, Dieter Harmening has argued that penitenials as a whole are a source not for peasant but for clerical magic22.

           When such precise information is not available in pastoral texts, often a reference to other sources will show that the elite shared in magical beliefs and indulged in magical practices. For instance, Gregory of Tours tells of two great nobles, one a Breton and the other a Lombard, who bathed their aching feet in altar vessels. The very noble and pious parents of Guibert of Nogent turned to a cunning-woman (anus quaedam) to have a spell of impotence undone. Hincmar of Reims appears to have believed whole-heartedly in the efficacy of love magic23.

           Despite these drawbacks, pastoral literature does contain indices which allow us to attribute certain practices to different social groups, including the most disadvantaged. Legal texts (acts of councils and synods, capitularies) recorded efforts to suppress the public manifestations of traditional religious concepts, especially in the rituals of the countryside. Penitentials focussed on private behaviour. Since a guiding principle of these was the adjustment of the penalty to the individual penitent, variations in suggested penances imply lower responsibility and therefore lower status. Among the most valuable sources for popular religion are a handful of sermons which were intended for the laity or concerned their behaviour: some of Caesarius of Arles’24, Martin of Braga’s De correctione rusticorum, some of the homilies of Rabanus Maurus25, and a few anonymous sermons. The richest of these is the Homilia de sacrilegiis, probably composed in the northern part of Frankish territory by a Frankish cleric around the second half of the 8th century26. Several of its paragraphs deal in a highly concrete fashion with the activities of peasants. It may be assumed, therefore, that the author intended the homily for rural audience, and that he considered that all the practices he described were familiar to them.

           In some cases, the texts identified subordinate members of society by using unambiguous terms such as familia, mancipia, servus and ancilla, litus or ignobilis vulgus. Domestic servants in Christian households participated in the New Year’s revels of sixth century Arles and dabbled in magic that their Christians mistresses were ashamed to touch personally27. Freemen and slaves of both sexes acted as fortune-tellers and healers in the Visigothic state; their clientele included members of all ethnic groups28. Certain slaves in the diocese of Orleans appear to have believed that intercourse (turpis concubitus) within the premises of a church constituted marriage29. Saxons of all ranks, the semi-free as well as nobles and the freeborn, risked heavy fines to make their vows and eat sacrificial meals by springs and in groves. The «ignoble mob», according to Regino of Prüm, were accustomed to celebrate wakes with singing and uproarious laughter30.

           Terms such as rusticus, vulgus, vulgares and plebs are less reliable indicators of social standing since they were applied both to common folk specifically and to the laity in general. Rusticus, for example, might mean simple-minded, unsophisticated or ignorant of the requirements of Christianity, rather than peasant. Martin of Braga’s De correctione rusticorum describes beliefs and practices, such as the belief that the year began on the Calends of January, or the custom of pouring food offerings on the hearth, which were by no means restricted to peasants31. An eighth century sermon accused rustici homines of believing in witches that harmed children and beasts, and in various kinds of water and wood spirits. These beliefs were generalized, and rustici here probably signifies «naive» rather than «peasant»32. St. Boniface claimed that many rustici believed that the heretic Aldebert was a saint and miracle-worker but, at the same time, he admitted that Aldebert was able to persuade «unlearned bishops» to ordain him bishop. Moreover, we have seen that Aldebert urged his followers not to make pilgrimages to Rome, a practice surely more common among the better off than among the poor33. Here too, rustici includes people of some wealth and standing. But when Caesarius of Arles complained of the many rustici and mulieres rusticanae knew «indecent diabolical love songs» by heart but could not learn to sing godly hymns, he made clear that in this case he had peasants in mind34.

           Patronizing and derogatory terms also may suggest that the texts concern members of a despised social group. Terms such as muliercula and meretricula were more likely to be applied to peasant women or servants than to women in a more prosperous situation. Thus the women who sang and danced in churches in tenth century Helmstadt, their Rhenish sisters who were tricked by the devil into thinking that they participated in Diana’s Ride, and the «little trollops» who promenaded around the Piedmontese countryside on the eve of St. John’s Day, dancing, singing and fortune-telling, probably can be ranked among the classes of the poor35. On the other hand, St. Boniface surely did not have only servants in mind when he complained of the scandal suffered by his carnal and «idiot» Bavarians, Alamanians and Franks when they were exposed to the public carryings-on of New Year’s celebrants in Rome. Many of the pilgrims must have been men of some substance36. Similarly, there is no guarantee that the Austrasian Council of 742 referred only to peasants when it tried to prevent stulti homines from offering pagan-style sacrifices around churches in the names of the martyrs and confessors37.

           In rare cases, the texts identified a group by an occupation limited to the lower classes. Men whose work took them away from the villages roused the concern of some churchmen. A mid seventh century council of Rouen drew attention to the custom of swineherds, cowherds and huntsmen of bewitching bread, herbs and knots, hiding them in trees or throwing them in crossroads to protect their own animals from disease or to inflict disease on the animals of others. Herdsmen and reapers who stayed in the fields and woods for prolonged periods lived «in the manner of beasts»; they were to be made, or permitted, to attend mass on Sundays and feastdays38.

           The relevance of data to social class depends on the period and circumstances. The practice of honouring Jupiter on the fifth day of the week offers an instructive example. Caesarius of Arles was the first to mention it as a practice that had newly come to his attention. He denounced workers in and around Arles, especially women in the textile industry, for refusing to work on Thursday in honour of Jupiter39. New technology in weaving made its appearance in Gaul at approximately this time with the introduction of the horizontal loom with pedals, a machine already well known in Egypt, particularly Alexandria. Given the central position of Arles on trade routes between the Mediterranean world and the European hinterland and the traditional importance of its textile industry, it may be speculated that the observance of Thursday as holiday in honour of Jupiter (either the deity or the planet) was imported, together with the new loom, by foreign artisans. In this case it is clear that Caesarius was targeting a definite practice ascribed to women textile workers, and men working in some other, unspecified industry.

           But the observance of Thursday is also found in about a dozen other documents, of Spanish, Frankish and English origin, from the sixth century to the eleventh. Some mentioned the refusal to work, others merely the honour paid the day «according to pagan custom». Textile workers are not cited again in this context, although pastors continued to be suspicious of women in this trade-texts from sixth century Galicia, early eighth century Gaul, and eleventh century Worms show a concern the magic they practiced during weaving, spinning or dyeing40. On the other hand, the Double Penitential of Bede-Egbert included clerics among those who kept the fifth day in honour of Jupiter as well as indulging in other forbidden customs41. The practice apparently had spread, and was no longer attributed only to workers.

           Direct evidence of this sort is rare, but information concerning the beliefs and practices of a few social groups can also be found in texts which deal with the rituals and magical practices associated with different kinds of activities, particularly agrarian work.

           Here a distinction can be made between beliefs and practices. It is likely that the majority, rich or poor, clerical or lay, believed, for instance, in the influence of the stars and the moon on human affairs, in magicians who brought in storms or drove them away, or in the efficacy of amulets. But texts which deal with actual practices affecting farming, the fertility of the fields, the harvest and the care of animals reflect, in different regions and at different periods, the belief-system and customs of the peasants themselves. Sermons are valuable in highlighting local customs. They show, for example, fifth century peasants in the Po Valley placing animal heads around their fields, sixth century Galicians predicting the prosperity of the New Year from bread and rags placed into a box for mice and moths to eat, and peasants around early ninth century Salzburg hurrying to enchanters and fortune-tellers of both sexes, to sacred springs and woods, when misfortune struck them and their herds42.

           A particularly detailed picture of rural life in northern Gaul during the eighth century emerges from various sermons and legal texts. There peasants watched the stars for the propitious moment to begin ploughing or breeding their animals. They manured their fields, pruned vines, cut trees or fenced in their houses according to the phases of the moon. They used spells and charms to protect themselves and their animals, to prevent or heal snakebites, and to keep worms from their vegetables and fruit43. They drove their livestock through hollow trees and trenches dug in the ground, examined animal droppings for omens, ploughed magic furrows around the settlements, built «Needfires» and carried idols around their fields44.

           Weather magic to protect crops from storms and drought must have been largely peasant magic. A Carolingian edict, for example, forbade baptizing bells or hanging notices on poles to avert hail (practices which probably required the help of the parish priest). Inscribed sheets of lead and enchanted horns used for the same purpose, and February rites to drive out winter, are found in the Homilia de sacrilegiis45. In the Rhineland at the beginning of the eleventh century, village women went out into the fields and the river banks to perform a rain-making ritual described in astonishing detail by Burchard of Worms46.

           Isolated texts of this sort are signs of country folk’s continued sense of direct connection with the natural world and their continued reliance on traditional sources and means to guarantee health, fertility and prosperity. This did not necessarily entail a rejection of the sacramentals of the Church, but rather their integration into traditional patterns of thought and behaviour.

           The literature presents the practices of other occupations only rarely. A few hints of military rituals are given. Caesarius of Arles claimed that soldiers masqueraded as women during New Year’s celebration. According to an eighth century Bavarian Council, lots were sometimes cast before single combat which created an opportunity for «spells, diabolical tricks or magic». There may be a suggestion of drinking rituals in a Carolingian capitulary which forbade members of the army to invite a comrade or anyone else to drink47. Eight or nine texts drawn from all over Western Europe between 600 and 1000 insist that workmen should not depend on the moon to decide when to build a house. These were not necessarily labourers only, since Atto of Vercelli noted in tenth century Piedmont that master-builders followed the counsels of astrologers48. The Homilia de sacrilegiis evoked the old notion that the day of the week determined when to travel and buy and sell, a point of interest to peasants and peddlers as well as merchants on a larger scale49. This is all. Pastoral literature gives no insight about the rituals or magical practices of other trades, such as fishermen, sailors, charcoal burners, miners, smiths.

           Other indications of status are found in the punishment imposed for offences or in details suggesting poverty. When Caesarius of Arles urged good Christians to reprimand those who were guilty of pagan practices, he might have had culprits of any social standing in mind. But when he went on to encourage his hearers to whip and cut off the hair of persistent idolaters, he envisioned inferiors (slaves or children) as the objects of such discipline50. In secular law also, the unfree were whipped, but nobles and freemen were fined or exiled for offences. Some penitentials accepted poverty as a mitigating factor in abortion, even when magical means were used51. The pagans who cremated their dead in northern Italy during the eighth or ninth century ranked among the poor, since they had to borrow carts from their Christian friends (well-to-do peasants, maybe even landowners) to transport the firewood necessary for the funeral pyres52.

           A final index to consider is malign magic. The rich and powerful, those who have ready access to the means of force, are seldom accused of using magic to kill their enemies or to acquire property. Accusations of that sort are usually levelled against the more powerless members of society (murder by magic, especially by poison, was typically attributed to those to whom the socially accepted means of violence were denied, that is, to clerics and women). In addition, claims to having the power to inflict harm magically are usually made by the weak, not the powerful. But powerlessness is relative, and even men well-established socially and economically might be tempted to use magic against their superiors, or women against their husbands. The case is clearer with what might be called economic crimes committed by magic. In Burchard of Worms’ penitential, women were accused of having or of claiming to have the ability to steal the productivity of their neighbours’ bees and cows, or to destroy their neighbours’ piglets and chicks with the evil eye. Men gave little toys and shoes to elves and gnomes playing in their barns and granaries so that they would bring them the goods of other people53. These show a modest level of expectation, functioning on the level of village economy.

           Such texts, dealing with the beliefs, rituals and magical techniques of the poor, demonstrate certain aspects of popular religion. They deal, however, only with the practical matters involved in the daily struggle to survive and succeed.

           But there was another side, usually ignored in the literature. I should like to end with a passage that exposes a quite different aspect of popular religion. It comes from Charlemagne’s Admonitio Generalis of 789. One of its clauses required the authorities to prevent peddlars and tramps from wandering about the land deceiving people, and it demanded that they stop those vagrants who «wandered around nude, loaded with chains, saying that they had imposed this on themselves as a penance»54. We know that they are peasants because the edict orders them to settle down and do agricultural and servile labour and canonical penance if they have committed some «unusual and capital sin». This has nothing to do with traditional beliefs and techniques, but it reveals the extent to which the Church’s teachings on sin and penance had been internalized and appropriated by at least some members of the masses. It also reveals a moral world in which the organized Church seemingly had no role to play. This text illumines, if only for a moment, a hidden but immense richness and complexity of the spiritual life of simple and uneducated Christians in the early middle ages.
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          15 Et [...] hanc cartam generaliter per omnia loca decrevimus emittendam, praecipientes ut quicumque admoniti de agro suo, ubicumque fuerint simulacra constructa vel idola daemoni dedicata ab hominibusfactum, non statim abiecerint vel sacerdotebus hoc distruentibus prohibuerint, datisfideiussoribus non aliter discedant, nisi in nostris obtutibus praesententur (MGH CapRegFr 1, 2).

          16 Conc. Toletanum XII, 11, Vives, 98-99.

          17 Et aliquotiens ligaturas ipsas a clericis ac religiosis accipiunt; sed illi non sunt religiosi vel clerici, sed adiutores diaboli (Sermon 50.1, CCCM 103, 225).

          18 Ac ne id fortasse uideatur omissum quod maximefidem / catholicae religionis infestat, quod aliquanti clerici siue laid student auguriis et sub nomine fictae religionis, quas sanctorum sortes uocant, diuinationis scientiam profitentur, aut quarumcumque scripturarum inspectione future promittunt, hoc quicumqe clericus uel laicus detectusfuerit uel consulere uel docere, ab ecclesia habeatur extraneus (Conc. Agathense [506] 42, CCSL 148, 210-1). Quoniam non oportet ministros altaris aut clericos magos aut incantatores esse, autfacere quae dicuntur phylacteria, quae sunt magna obligamenta animarum (ibid., 21 [68], 228). See also Martin of Braga, Canones ex orientalium patrum synodis [572] 59, in C.W. Barlow ed., Martini Episcopi Bracarensis opera omnia [New Haven, 1950], 138).

          19 Si episcopus quis aut presbyter sive diaconus vel quilibet ex ordine clericorum magos aut aruspices aut ariolos aut certe augures vel sortilegos vel eos, qui profitentur artem aliquam, aut aliquos eorum similia exercentes, consulere fuerit deprehensus, ab honore dignitatis suae depositus monasterii curam excipiat, ibique perpetua[e] poenitentia[e] deditus scelus admissum sacrilegii luat (Council of Toledo IV [633] 29, Vives, 203).

          20 Nolite exercere quando luna obscuratur, ut clamoribus suis ac maleficiis sacrilego usu se defensare posse confidunt, caraios, cocriocos et divinos praecantatores filacteria etiam diabolica vel herbas vel sucinos suis vel sibi impendere vel Vferia in honore Jovis vel Kal. Janor. secundum paganam causam honorare, si clerici V annos, laid III vel V annos peniteant (Liber de remediis peccatorum [721-731] 3, in B. Albers, «Wann sind die Beda-Egbert’schen Bussbücher verfasst worden, und wer is ihr Verfasser? », Archiv für katholisches Kirchenrecht, 81 (1901), 411).

          21 Si quis clericus maleficus vel si qua mulier malefica, si aliquem maleficio suo deciperat, inmane peccatum est, sedperpenitentiam redemi potest, VI annis penitentiam agat, III annis cum pane et aqua per mensuram et in residuis annis, abstineat se a vino et a carnibus (Poe nitentiale Vinniani [1st half, 6th cent.] 18, in F.W.H. Wasserschleben, Die Bussordnungen der abenldändischen Kirche [Reprint, Graz, 1958], 112). See also Paenitentiale Columbani (c. 573) 6, in L. Bieler ed., The Irish Penitentials (Dublin, 1963), 100).

          22  «“Contra Paganos”-“Gegen die vom Dorfe”? Zum theologischen Hintergrund ethnologischer Begriffe», Jahrbuch für Volkskunde, 19 (1996), 487-508.

          23  Gregory of Tours, Gloria Martyrum 84, 95, MGH ScrRerMerov, 1 [B. Krusch ed.], 545; Guibert of Nogent, Monodia 1.12, PL 156 856-859; Hincmar of Reims, Ep. 22, De nuptiis Stephani et filiae Regimundi comitis, PL 126, 151, and De divortio Lotharii regis et Theutbergae reginae, MGH Concilia, 4 Supplementum (ed. L. Böhringen, Hanover, 1992) 205-206.

          24  G. Morin ed., Sancti Caesarii Arelatensis sermones, CCSL 103 and 104 (Turnhout, 1953).

          25 PL 110, 814-826.

          26 Homilia de sacrilegiis, C.P. Caspari ed. (Christiania, 1886). See also the sermon attributed to St. Eligius of Noyon (Vita Eligii, MGH ScrRerMerov, 4 [B. Krusch ed.], 705-708), the anonymous sermons published by G. Morin («Textes relatifs au symbole et à la vie chrétienne», Revue Bénédictine, 22 [1905], 505-524) and W. Levison, England and the Continent in the Eighth Century [1946; repr. Oxford, 1976], 302-314.

          27 Ammonete ergo familias vestras, ut infelicium paganorum sacrilegas consuetudines non observent (Sermon 193.2, CCSL 104, 784); Interdum soient aliquae mulieres, quasi sapientes et christianae, aegrotantibus filiis suis, aut nutricibus aut aliis mulieribus, per quas diabolus ista suggerit, respondere et dicere: Non me ego misceo in istis talibus rebus [...] Et cum haec quasi excusons se dixerit: Ite, etfacite vos quomodo scitis; expensa vobis de cellario non negatur (Sermon 52.6, CCSL 103, 232).

          28 [U]t si qui uiri ac mulieres diuinatores, quos dicunt esse caragios atque sorticularios, in quiuscumque domo Ghoti, Romani, Syri, Greci uel Iudei fuerint inuenti, aut quis ausus fuerit amodo in eorum uana carmina interrogare [...] Illi uero qui tali iniquitate repleti sunt et sortes et diuinationes faciunt et populum preuaricando seducunt, ubi inuenti uel inuente fuerint, seu liberi seu serui uel ancille sint, grauissimi publice fustigentur uenundentur, et pretia ipsorumpauperibus erogentur (Conc. Narbonense [589] 14, CCSL 148A, 256-257).

          29 Qaecumque mancipia sub speciae coniugii ad ecclesiae septa confugerint, ut per hoc credant posse fieri coniugium... (Conc. Aurelianense [541] 24, CCSL 148A, 138).

          30 Si quis adfontes aut arbores vel lucos votumfecerit aut aliquit more gentilium obtulerit et ad honorem daemonum commederet, si nobilis fuerit solidos sexaginta, si ingenuus triginta, si litus quidecim (Capitulatio de partibus Saxoniae [775-790] 21, MGH CapRegFr, 1, 69). [Inquirendum, si presbyter] carmina diabolica, quae super mortuos nocturnis horis ignobile vulgus cantare solet et cachninnos, quos exercent, sub contestatione Dei omnipotentis prohibeat? (De synodalibus causis [c. 906] [F. G. A. Wasserschleben ed. ; reprint, Graz, 1964] I Notitium 73, 24).

          31  A. López Calvo, «La cataquesis en la Galicia medieval: Martin Dumiense y el De correctione rusticorum», Estudios Mindonienses, 13 (1997), 509-523; here, 511.

          32 Sunt aliqui rustici homines, qui credunt, quasi aliquas mulieres quod vulgum dicitur strias esse debeant et ad infantes vel pecora nocere possint vel dusiolas vel aquaticas vel geniscus esse debeat (Anonymous sermon [late 8th-19th century] Levison ed., England and the Continent, 310). The prevalence of witchcraft beliefs is proved by the Salic and Alamannic legal codes which penalized those who wantonly accused others of being strigae, but did not question their existence. The Edict of Rothair, however, refused to accept such beliefs as credible (Pactus Legis Salicae 64, MGH Leges, 1.4.1 [K. A. Eckhart ed., Hanover, 1962] 230-232; Leges Alammanorum Pactus 31, MGH Leges, 1, 5.1. [E. Heymann ed., Hanover, 1888] 23; Edictum Rotharii, 376 [in C. Azzara and S. Gasparri eds., Le leggi dei Longobardi [Milan, 1992], 100).

          33 Conc. Romanum [745] 6, MGH Concilia, 2.1, 39.

          34 Sed dicit aliquis, ego homo rusticus sum, et terrenis operibus iugiter occupatus sum (Sermon 6.3, CCSL 103, 32). This was one of the sermons identified as being intended for a rural parish, in which Caesarius took care to adapt both subject matter and illustrations to peasant congregations.

          35 E.g., Ut plebem admoneat, ut in atrio ecclesie non content nec choros muliercule ducant (Capitula Helmstadiensia (c. 964) 7 [R. Pokorny, «Zwei unerkannte Bischofskapitularien des 10. Jahrhunderts», Deutsches Archiv, 36 [1979], 506). See also Regino of Prüm, De synodalibus causis II, 371, 354-356 and Atto of Vercelli (d. 961), Sermon 13, PL 134, 850-851.

          36 Et quia carnales homines idiote, Alamanni vel Baioarii vel Franci, si iuxta Romanam urbem aliquidfacere viderint ex his peccatis, quae nos prohibemus, licitum et concessum a sacerdotibus esse putant et nobis inproperium deputant, sibi scandalum vite accipiunt (Boniface to Zachary [742] Ep. 50, MGH Epistolae Selectae 1, 84).

          37 Decrevimus [...] hostias immolaticias, quas stulti homines iuxta aecclesias ritupagano faciunt sub nomine sanctorum martyrum vel confessorum [...] prohibeant (5, MGH Concilia, 2.1, 1, 3-4).

          38 Perscrutandum si aliquis subulcus vel bubulcus sive Venator, vel ceteri hujusmodi, dicat diabolica carmina super panem, aut super herbas, aut super quaedam nefaria ligamenta, & haec aut in arbore abscondat, aut in bivio, aut in trivio projiciat, ut sua animalia liberet a peste & clade & alterius perdat (Conc. Rothomagense [650] 4, Mansi 10, 1200); Admonere debent sacerdotes plebes subditas sibi, ut bubulcos atque porcarios, vel alios pastores, vel aratores, qui in agris assidue commorantur, vel in sylvis, & ideo velut more pecudum vivunt, in Dominicis & in alii Festis diebus saltern vel ad Missam faciunt vel permittant venire (14, ibid., 1202). Burchard of Worms thought the former clause relevant enough to practices in his diocese to include it in his penitential, see the Corrector sive medicus, 5.63, Schmitz 2, 423-424.

          39 Et quia audivimus quod aliquos viros vel mulieres ita diabolus circumveniat, ut quinta feria nec viri operafaciant, nec mulieres laneficium (Sermon 13.5, CCSL 103, 68); [V]erum est quod ammonemus, ut non solum in aliis locis, sed etiam in hac ipsa civitate dicantur adhuc esse aliquae mulieres infelices, quae in honore Iovis quinta feria nec telam / nec fusumfacere vellent (Sermon 52.2, ibid., 230-231).

          40 E.g., Nulla mulier praesumat [...] in tela vel in tinctura sive quolibet opera Minervam / vel ceteras infaustas personas nominare (Vita Eligii, MGH ScrRerMerov, 4, 706).

          41  30.3, Schmitz 2, 695.

          42 [Q]uocumque te uerteris aut aras diaboliperspicis [...]pecudum capita adfixa liminibus (Maximus of Turin [d. 470] 91.2, in A. Mutzenbecher ed., Maximus Taurinensis. Sermones, CCSL 23 [Turnhout, 1962), 369); Iam quid de illo stultissimo errore cum dolore dicendum est, quia dies tinearum et murium observant... ? Quibus si per tutelam cuppelli aut arculae non subducatur autpanis aut pannus, nullo modo pro feriis sibi exhibitis, quod invenerint, parcent. Sine causa autem sibi miser homo istas praefigurationes ipsa facit, ut quasi sicut in introitu anni satur est et laetus ex omnibus, ita illi et in toto anni contingat (Martin of Braga, De correctione rusticorum 11, Barlow, 190). Presbyteri per omnia populum ammoneant, non pro mortalitate animalium, non propestilentia, non pro infirmitate aliqua neque pro variis aliis eventibus ad malos viros aut feminas aut ad auguriatrices aut maleficas aut/ incantatores aut falsas scripturas aut ad arbores vel ad fontes aut alicubi (Arno of Salzburg, Synodal Sermon [c. 806], in R. Pokorny, «Ein unbekannter Synodalsermo Arns von Salzburg», Deutsches Archiv, 39 [1983], 393-394).

          43 Et qui signa caeli et Stellas ad auratum inspicet, et qui boues, quando primum arare incipit, et cum arietes et hircos in grege dimitti, qui ista omnia obseruare se dicit, sciat, se fidem perdere, non esse christianus, sedpaganus; Quicumque [...] nouam lunam contralunium uocat, et in aliqua utilitate operis sui [...] letamen uehendum aut uineam potandam adque colendam, aut in silua ligna incidenda, aut domum continnandam aut quocumque aliud agendum, et per lunam sibi/fieri impedimentum credit; Quicumque [...] in animalibus mutis aut in hominibus incantat, et prodesse aliquid aut contra esse iudicat; et qui ad serpentes morso vel ad uermes in orto uel in aliasfruges carminat et quodcumque aliutfacit Y (10, 13 and 14, Caspari ed., 8-9).

          44 Nullus praesumat [...] pecora per cavam arborem vel per terramforatum transire (Vita Eligii, MGH ScrRerMerov, 4, 706). De auguriis vel avium vel equorum vel bovum stercora vel sternutationes; De igne fricato de ligno id est nodfyr; De sulcis circa villas; De simulacro quod per campos portant (Indiculus superstitionum etpaganiarum, 13, 15, 23 and 28, MGH CapRegFr, 1, 223).

          45 Ut cloccas non baptizent nec cartas per perticas appendantpropter grandinem (Duplex legationis edictum [789] 34, MGH CapRegFr, 1, 64). Quicumque [...] qui grandinem per laminas plumbeas scriptas et per cornus incantatos aueretere potant Y; [Q]ui in mense februario hibernum credit expellere, uel in ipso mense dies spurcos ostendit Y (Homilia de sacrilegiis 16 and 17, Caspari ed., 10-11).

          46 Corrector sive medicus 5.194, Schmitz 2, 452.

          47 Iam vero illut quale vel quam turpe est, quod viri nati tunicis muliebribus vestiuntur, et turpissima demutationepuellaribusfiguris virile robur effeminant, non erubescentes tunicis muliebribus inserere militares lacertos (Caesarius of Arles, Sermon 192.2, CCSL 104, 780). De pugna duorum, quod wehadinc vocatur, ut prius non sortiantur, quam parati sint, neforte carminibus vel machinis diabolicis vel magicis artibus insidiantur (Conc. Neuchingense [772] 4, MGH Concilia, 2.1, 100). Ut in hoste nemo parem suum vel quemlibet alterum hominem bibere roget (Capitulare Bononiense [811] 6, MGH CapRegFr, 1, 167).

          48 Nam Deus omnipotens ideo sidera constituit in coelis ut hominibus deservirent in terris [...] Hanc illis legem Creator omnium in principio posuit, nec ultra subvenire vel nocere valent: quamvis sint mathematici, qui haec nascentibus praeesse [...] architectis doceant observare (Atto of Vercelli [d. 961] Sermon 3, PL 134, 837A).

          49 Qui dies aspicet, quos pagani errantes soles, lunes, martes, mercures, ioues, ueneres, saturni nominauerunt, et credet sibiper hos dies uiam agendam uel negotium faciendum... (12, Caspari ed., 8).

          50 [C]astigate quoscomque tales cognoscitis, admonete durius, increpate severius; Et si non corriguntur, si potestis, caedite illos; si nec emendantur, et capillos illis incidite (Sermon 53.2, CCSL 103, 234).

          51 E.g., Mulier si aliquem interemerit malitia sua, id est, per poculum aut per artem aliquant, VIII annos poeniteat. Si paupercula est, V annos (Poen. Ps.-Theodori [mid-9th century] 21.6, Wasserschleben, 587).

          52 Cum autem gentilis cumburunt, hoc est ustulauerunt mortuos suos parentibus, nullus amicus, nemo christianorum debet iugum/suum aut carrum ad adducere lignum ad conburendum eos (Poen. Oxoniense II [8th/9th century] 41, R. Kottje ed. [Turnhout, 1974], CCSL 156, 197-198).

          53 Fecisti quod quaedam mulieres facere soient etfirmiter credunt [...] ut si vicinus ejus lacte vel apibus abundaret, omnem abundantiam lactis et mellis quamvis suus vicinus antea se habere visus est ad se et ad sua animalia, vel ad quos voluerint ad vitam e suiusfascinationibus et incantationibus se posse convertere credant? Credidisti quod quaedam credere soient, ut quamcunque domum intraverint, pullos aucarum, pavonum, pullos gallinarum, etiam porcellos, et aliorum animalium foetus, verbo, vel visu vel audito oscenare etperdere posse affirment? (Corrector sive medicus 5.168 and 5.169, Schmitz, 446). Fecistipueriles arcus parvulos, et puerorum suturalia, et projecisiti sive in cellarium sive in horreum tuum, ut satyri vel pilosi cum eis ibi jocarentur, ut tibi aliorum bona comportarent, et inde ditior fieres? (ibid., 5.103, 432).

          54 [U]t isti mangones et cotiones qui sine omni lege vagabundi vadunt per istam terram, non sinantur/vagare et deceptiones hominibus agere, nec isti nudi cum ferro qui dicunt se data sibi poenitentia ire vagantes... (79, MGH CapRegFr, 1, 60-1).
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          Le rôle du petit peuple dans les inventions de reliques
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           Tel le chœur dans les tragédies antiques, le peuple est obligatoirement présent lorsqu’on découvre, transporte ou accueille les corps saints. C’est la masse anonyme de toute la population chrétienne qui participe, même si l’on prend soin parfois d’énumérer ses composantes : hommes et femmes, jeunes et vieux, célibataires et mariés. Calqué sur le modèle de l’adventus impérial, mais gardant également les éléments de l’accueil à Rome des divinités étrangères (evocatio), la cérémonie de l’adventus des reliques des saints rassemblait obligatoirement toute la population d’une ville. Dès le ive siècle, les récits de translation mettent en relief le consensus qui réunit tous les chrétiens autour la vénération des saints, devenus les protecteurs célestes du peuple. En d’autres occasions, cette population anonyme assiste, affligée et ébranlée, à l’exil ou tout au moins au départ forcé des reliques à la suite des guerres ou de décisions politiques. Nous savons aussi que le peuple des villes intervenait de temps à autre pour acquérir des corps saints : plusieurs récits italiens mentionnent le rachat des reliques (saint Magne, saint Leuce) par la population ; dans le cas de saint Géminien, le peuple cherchait à prendre le contrôle des reliques de son défenseur vis-à-vis des évêques1. Mais partout et en tout temps, le peuple venait servir de cortège triomphal lors des processions, translations ou ostensions de reliques.

           Parfois aussi, des individus ou des groupes qui se détachent de la masse anonyme du peuple, bénéficient d’une révélation qui leur permet de découvrir des saints corps oubliés ou cachés. Ce thème est apparu dans la littérature hagiographique dès le ve siècle ; il a connu une utilisation particulièrement significative aux xe-xie siècles. Cependant la majorité des inventions miraculeuses de reliques2, consécutives à l’apparition d’un saint ou d’un ange qui indique la « cachette » des reliques, est l’œuvre des évêques ou des abbés, et plus rarement, des princes laïcs ; l’intervention de gens simples, humbles, allant du laboureur au forgeron, est beaucoup plus rare.

           En Occident, la première invention « populaire » de reliques, à la suite de la révélation par le saint même, est rapportée par Grégoire de Tours. Selon ce récit d’une facture sobre, un paysan des environs de Thiers (Auvergne) perdit ses bœufs. La nuit suivante, il vit en songe un personnage qui lui conseilla d’aller dans la forêt pour les retrouver près d’une table de marbre. Puis l’homme lui demanda d’atteler ses bœufs, d’emporter la plaque de marbre et de la placer sur la sépulture qui se trouvait au bord du chemin. Enfin, il se nomma : « Je suis Genès, et ce tombeau est celui où j’ai été déposé dans ma robe blanche, après avoir quitté ce monde par le martyre ». Le paysan retrouva ses bœufs ainsi que la plaque qu’il put déplacer miraculeusement, sans aucune difficulté. Les malades se mirent à y affluer, apportant leurs offrandes et furent guéris. Avisé de ces miracles, l’évêque Avit fit construire une basilique, la dédia à saint Genès et y institua une fête. Mais il prit soin d’y déposer également les reliques d’un autre saint Genès, martyr d’Arles3.

           Ces événements, au dire de Grégoire de Tours, ont eu lieu dans le passé très proche. Ils témoignent de la naissance d’un nouveau culte, sous l’impulsion populaire, autour d’un monument funéraire abandonné. On ignore tout du personnage qui se présenta en rêve au paysan comme saint Genès. Il semble qu’il n’existait même pas de tradition orale concernant ce martyr : Grégoire de Tours n’aurait pas manqué de la rapporter. L’évêque de Clermont Avit, face au développement très rapide d’un culte « sauvage », dut choisir : soit interdire le pèlerinage au tombeau, soit le récupérer au profit de l’Église. Il choisit la seconde solution. Mais comme tous les commentaires modernes le soulignent, Avit devait avoir de sérieux soupçons à l’égard de ce « saint » inconnu, et il a donc obtenu les reliques d’un saint homonyme, martyr d’Arles, qui avait déjà un culte établi à l’époque.

           La réalité de la tombe – de l’époque romaine – ne paraît pas contestable ; mais la révélation du lieu à un simple laïc constitue une nouveauté. L’évêque Avit cependant n’hésita pas à officialiser le culte ; il contribua d’ailleurs largement à l’expansion de la vénération des saints en Auvergne. Ainsi, à la fin du vie siècle, plusieurs basiliques furent fondées dans les campagnes, notamment dans la plaine de l’Ailier où une dizaine d’églises peuvent être dénombrées4. L’attitude de l’évêque Avit montre qu’il voulait à tout prix convertir les habitants encore semi-païens au culte chrétien, de même que Grégoire, évêque de Langres (506-539), acceptait la dévotion populaire qui naissait autour d’un grand sarcophage à Dijon, après que le martyr Bénigne lui fut apparu5.

           En revanche, un siècle et demi auparavant, saint Martin se montrait tout à fait intransigeant, préparant une mise en scène impressionnante pour démasquer le culte de faux martyrs. Selon le récit de Sulpice Sévère, Martin, déjà évêque de Tours, se méfiant de la vénération que le peuple portait près de Marmoutier à des martyrs inconnus, se rendit un jour sur le tombeau et pria Dieu de lui indiquer qui était enseveli à cet endroit. Tout à coup apparut une ombre repoussante qui lui révéla qu’il s’agissait d’un brigand qui avait été exécuté pour ses méfaits...6

           Il faudra attendre l’époque carolingienne pour voir ressurgir le thème de la revelatio des reliques au petit peuple. Il s’agit de la Passion de saint Sauve de Valenciennes, rédigée aux alentours de 8007. D’après ce récit, Sauve était un évêque d’Aquitaine qui partit pour prêcher dans le Nord de la Gaule avec un compagnon. Reçus par l’intendant du fisc royal de Valenciennes, ils furent victimes de la cupidité du fils de l’intendant qui, afin de s’emparer de leurs précieux objets liturgiques, les fit assassiner, et ordonna de cacher leurs corps dans une étable, où un taureau veilla ensuite au-dessus de leur restes. C’est seulement trois ans plus tard que la révélation de cette cachette fut accordée à une vieille femme vivant dans le fisc, qui avait l’habitude de se lever la nuit et de faire un tour près de sa maison. Elle aperçut une lumière dans l’étable, y accourut et vit deux lampes allumées attachées aux cornes du taureau, « brillant d’un si grant éclat qu’il n’y avait aucun espace, dans toute l’étable, où l’on ne pût voir comme en plein jour ». Elle appela aussitôt ses voisins, les habitants du village, ainsi que leurs domestiques pour observer le phénomène ; tous lurent d’avis que la vision était « angélique ». Une deuxième et une troisième nuit, ils furent témoins du miracle et décidèrent de l’annoncer aux prêtres. En même temps que cette révélation au petit peuple du domaine, un ange avertit trois nuits de suite le duc Charles Martel de faire des recherches pour retrouver le lieu de repos de Sauve et son compagnon. Il mit en marche tous les rouages administratifs du royaume pour l’enquête. Le lieu de sépulture ayant été retrouvé, les meurtriers reçurent leur châtiment, et, après l’élévation solennelle des reliques, eut lieu la translation, en présence des évêques, des prêtres et du peuple, à la basilique Saint-Martin, située sur le fisc, là où les bœufs avaient choisi, sans intervention humaine, de transporter les corps saints. Plus tard, cette église reçut le nom de Saint-Sauve, et une communauté religieuse s’y installa, dont l’existence est attestée par Eginhard autour de 830. Le récit hagiographique met en scène une représentation idéale de la genèse d’un nouveau culte où chacune des trois composantes de la société chrétienne a une part active. La révélation est faite aux humbles, au « petit peuple » ; le pouvoir public, représenté par Charles Martel et par les grands laïcs du royaume, accomplit la fonction judiciaire (enquête) et justicière (châtiment des coupables), nécessaire pour éclairer les circonstances du martyre ; enfin, la sainteté des victimes est reconnue par le clergé. Cette légende, utilisant une série de clichés intégrés dans un scénario parfaitement construit, contribuait à conférer plus de prestige aux origines de la nouvelle fondation8. La révélation aux humbles servait à masquer la manière dont l’Église acceptait d’élever au rang de martyrs deux personnes qui avaient été assassinées non pas pour leur foi, mais à cause de la cupidité qu’ils avaient éveillée.

           Ce récit-type, qui fera « école » pour toute une série d’inventions populaires aux xe et xie siècles, remonte à un modèle très célèbre qui relate l’invention à Jérusalem des reliques du protomartyr Étienne ainsi que celles de Gamaliel et de Nicodème9. Dans ce récit, la triple révélation est faite à un humble prêtre, Lucien, à qui Gamaliel apparaît durant trois nuits consécutives. Cette triple répétition constitue d’ailleurs la preuve d’authenticité de la révélation, comme dans la Passion de saint Sauve. Après la première nuit, Lucien adresse une prière au Seigneur : « Seigneur Jésus-Christ, si cette vision vient de vous et n’est point une illusion, faites qu’elle se renouvelle une seconde et une troisième fois... ». À peu près à la même époque, selon le récit de Sozomène, fut découverte la tombe de Zacharie à la suite de son apparition à un paysan, auquel le prophète ordonna de creuser la terre près de la route qui mène à la ville de Bittherema (près d’Eleuthéropolis)10.

           Le motif de la révélation des reliques au petit peuple connut son apogée aux xe et xie siècles, lors de l’accalmie suivant les invasions vikings et tous les troubles qui accompagnèrent la désintégration de l’empire carolingien. Les récits hagiographiques produisirent des versions variées des inventions de reliques avant tout dans l’espace géographique (Nord et Ouest de la Gaule, Angleterre) qui avait le plus souffert des désordres, et où le renouveau monastique, au sens matériel et spirituel du terme, connut un essor très important dès le xe siècle.

           Pour relever des églises et des monastères de leurs ruines et pour rehausser la renommée des établissements religieux, mais aussi pour établir de nouvelles fondations, il était nécessaire de trouver de nouvelles reliques. Parfois, les « inventions » étaient les conséquences directes des travaux de reconstruction, à l’occasion desquels on découvrit des tombes ou châsses oubliées ; mais dans bien d’autres cas, seule une révélation miraculeuse permit de trouver des reliques.

           La série des inventions populaires commence peut-être avec celle de saint Ghislain à Celle, assez proche géographiquement de Valenciennes. Les événements, situés entre 928 et 931 selon Anne-Marie Helvétius11, sont d’autant plus intéressants qu’ils mettent en scène, ici aussi, les gens du peuple, le clergé et le pouvoir princier. On avait oublié l’emplacement précis du lieu d’inhumation de Ghislain qui, selon l’hagiographie du xe siècle, aurait été originaire d’Athènes. Un prêtre desservait l’église de Celle, construite sur sa tombe ; les gens y venaient parfois de loin, sachant qu’un saint homme reposait en ce lieu, mais sans pouvoir identifier l’endroit exact où il se trouvait. La révélation se produisit d’abord par une guérison. Un paysan aveugle, arrivé la nuit, demeura devant le mur oriental de l’église ; il se mouilla les yeux avec l’eau d’une flaque et retrouva la vue. Plus tard, c’est à cet endroit même que l’on découvrit la sépulture. Dans le même temps, le saint apparut également, trois fois de suite, à un habitant du voisinage, et lui ordonna d’élever ses restes. L’élévation solennelle, avec la permission de l’évêque de Cambrai, eut lieu très rapidement, quinze jours après l’inventio : plus tard, sur le conseil des principes, une communauté monastique fut fondée. Son premier abbé, Gérard de Brogne, fut nommé en 931 par le duc de Hainaut Gislebert qu’Anne-Marie Helvétius tient pour le véritable fondateur du monastère : « soit Gislebert a vraiment saisi l’occasion d’une découverte fortuite d’un saint oublié pour installer là une nouveau monastère, soit l’histoire de l’invention n’est qu’une mise en scène orchestrée par le duc afin de justifier le choix du lieu de sa fondation et doter la nouvelle communauté d’un saint patron »12.

           En Angleterre, à partir du dernier tiers du xe siècle, plusieurs récits d’inventions populaires de reliques mettent en scène des révélations faites à des forgerons, qui étaient considérés comme l’élite du « petit peuple » dès le haut Moyen Âge13. La première révélation concerne saint Swithun, évêque de Winchester, chapelain du roi Egbert de Wessex et tuteur de son fils, Aethelwulf. Il mourut en 862, mais sa translation n’eut lieu qu’en 971 à l’intérieur de l’Old Minster de Winchester ; lors d’une seconde translation, les reliques furent placées dans un reliquaire somptueux commandé par le roi Edgar14. Selon le récit contemporain de l’événement, dû à Lantfred, un hagiographe continental, le saint apparut trois fois à un forgeron. Il l’envoya chez un chanoine nommé Eadsige, qui avait été récemment expulsé du monastère avec ses compagnons. Eadsige eut pour mission de demander à l’évêque de Winchester qu’il voulût bien élever les reliques du saint de la sépulture indigne où il reposait et où des miracles de guérison commençaient à se produire. La translation solennelle eut lieu en présence de l’évêque-abbé de Winchester, Aethelwold, et d’autres évêques et abbés15. Ces événements s’inscrivaient dans le mouvement de réforme monastique dont Winchester était le centre16 ; en 964 Aethelwold chassa du monastère les chanoines, pour les remplacer par des moines bénédictins venant de l’abbaye réformée d’Abingdon17. Pour la nouvelle communauté monastique, Aethelwold choisit comme patron et « partenaire » saint Swithun. Dans l’optique des hagiographes, les manifestations miraculeuses du saint devenaient les signes de l’approbation céleste des actions de l’évêque18. En même temps, la conversion du chanoine Eadsige à la vie monastique offrait une possibilité de réconciliation entre l’ancienne et la nouvelle communauté religieuse. Les fouilles archéologiques ont confirmé que le culte nouveau de Swithun joua un rôle déterminant dans la reconstruction de l’église monastique19. Swithun figure également en bonne place dans le Benedictional d’Aethelwold. De façon générale, l’évêque Aethelwold utilisa le culte des reliques pour rehausser le prestige de ses fondations, en établissant fréquemment un lien avec le passé anglo-saxon par le biais de l’inventio de corps saints ou d’autres reliques d’une haute époque20. Parmi celles-ci, une croix de fer fabriquée avec un clou de la crucifixion fut retrouvée à Abingdon par des ouvriers dans un sarcophage21, où elle avait été déposée au viie siècle.

           La révélation de saint Ivo suivie de sa translation dans l’abbaye de Ramsey eut lieu en Angleterre en l’an 1001. Le récit des événements est l’une des plus belles constructions hagiographiques dans le genre22. Alors qu’il retournait la terre, un paysan heurta un sarcophage. Il appela les autres laboureurs, ils ouvrirent ensemble le tombeau et se mirent à partager les objets qu’ils y découvraient. Puis accoururent le prieur du village, ainsi que le forgeron ; on transporta le corps de l’inconnu à l’église. Tout le monde souhaitait ardemment que Dieu révèle l’identité du corps : dès la nuit suivante, le saint apparut au forgeron, lui dévoila son identité et indiqua l’emplacement de la sépulture de l’un de ses compagnons, en demandant que l’abbé Ednothus les fasse transporter dans l’abbaye de Ramsey. Ivo apparut trois nuits de suite ; la troisième fois, il frappa le forgeron avec son bâton épiscopal. Sans plus d’hésitation, le forgeron partit trouver le prieur mais ce dernier ne voulut pas croire ce que ce rustre (rusticus) lui racontait. La nuit suivante cependant, Ivo frappa aussi le prieur qui en informa alors sans retard l’abbé et la translation eut lieu. Contrairement à saint Swithun, Ivo a peu d’historicité ; sa Vie fut écrite après sa translation par l’abbé Andrea (alias Withmar), avant 1021, puis par Goscelin, d’origine flamande, moine de Westminster, avant 1091. Selon eux, Ivo était un évêque persan ( !), prédicateur itinérant, qui fixa sa résidence en Angleterre à Slepe (Saint-Ives). Nous ignorons sur quelle tradition s’appuyaient ces Vitae, mais nous devons souligner que la seule preuve d’identification et d’authentification du saint est constituée par son apparition au forgeron... On peut considérer que le destinataire rusticus de la révélation ne figure pas par hasard dans le récit ; les moines, qui avaient besoin d’« inventer » de nouvelles reliques, faisaient appel à l’initiative populaire pour camoufler l’intérêt qu’ils trouvaient à en acquérir et à contribuer ainsi à la naissance d’un nouveau culte. À l’époque de la translation, Ramsey était encore une abbaye assez récente qui avait été fondée en 969 par Ailwyn, aldermannus du roi Edwin, et futur évêque de Dorchester après 1008.

           Une troisième légende anglaise relate la découverte d’un crucifix miraculeux à Waltham (Essex), vers 1035, dans des conditions très semblables aux cas précédents. Selon la Chronique de l’abbaye de Waltham, rédigée après 1177 par un chanoine régulier de l’établissement, c’est l’effigie du Christ qui apparut à un forgeron (encore !) : il lui donna l’ordre d’avertir le prêtre et de le conduire au « Mont Aigu » (Montacute) où se trouvait caché un trésor. Après trois avertissements, le forgeron intervint auprès du prêtre et, avec toute la population, ils montèrent pour fouiller au sommet du mont, où ils découvrirent en effet deux croix et un livre contenant les Évangiles. L’élévation et la translation de ces objets précieux furent effectuées à l’initiative de Tovi le Danois, second au pouvoir après le roi Knut, propriétaire des lieux. Tout comme dans la Passion de saint Sauve, Tovi permit que les bœufs attelés au chariot choisissent la destination des reliques qu’ils transportaient. À Waltham, Tovi et sa femme offrirent à la croix une parure d’or, d’argent et de pierres précieuses, ainsi que des domaines pour subvenir aux besoins de la nouvelle communauté religieuse qui s’y installa23. Le récit n’est pas invraisemblable : on peut supposer que les paysans ont découvert un trésor à l’occasion des raids danois. Son transfert par le puissant laïc de l’ouest vers la partie centrale du royaume de Knut, à une centaine de kilomètres à Test du lieu de l’inventio, est particulièrement intéressant.

           Il convient de souligner que, dans l’hagiographie anglaise, ce scénario de la révélation-invention continua d’avoir du succès. Selon Matthieu Paris, les reliques de saint Amphibalus, maître spirituel de saint Alban, furent retrouvées en 1178 dans des circonstances semblables24. C’est à un habitant du bourg Saint-Albans que le saint apparut. Non seulement il lui parla, mais le fit se lever, s’habiller et le conduisit, tout en conversant avec lui, jusqu’à l’emplacement de la tombe, située sur une colline couverte de gazon25. Il faut noter que l’affaire se passait à l’époque de l’abbé Simon, qui fit compléter l’église de Saint-Albans. Les restes du martyr Alban même furent redécouverts, sous terre entre deux autels, en 1257 par les serviteurs des maçons, mais dans des conditions moins miraculeuses, lors de la réfection de l’église26.

           Sur le continent, plusieurs inventions consécutives à des révélations au petit peuple suivent le même schéma : pensons à l’élévation des reliques de Berthe et de Gombert à Avenay (diocèse de Reims), après leur apparition à un nommé Bernard qui dut intervenir auprès de l’archevêque Artold (932-961)27 ; ou bien, à la découverte par un paysan-meunier en 977 des reliques de saint Josse, qui furent transportées ensuite à Parnes28 ; ou encore, à la révélation des restes de saint Posen à un porcher, simple d’esprit (pauper spiritu), à Châtillon-sur-Loire, prieuré de Fleury après 1041-1043 ( ?)29. Toutes ces inventions s’inscrivent dans le mouvement de renouveau monastique. Un passage bien connu de Raoul Glaber évoque comment les campagnes de reconstruction des églises s’accompagnaient d’inventions de reliques miraculeuses :

          
            « Comme le monde entier resplendissait de l’éclat des basiliques reconstruites, peu après, huit ans après le millénaire du Sauveur fait homme, des indices variés révélèrent l’endroit où depuis longtemps les reliques des saints se trouvaient cachées. Comme si elles avaient attendu la gloire de la résurrection, sur l’ordre de Dieu, elles se dévoilaient aux regards des fidèles, emplissant leurs âmes d’une immense allégresse »30.

          

           La révélation au petit peuple, selon le scénario présenté, se produisit également dans d’autres circonstances. Lors de la première croisade, les apparitions de saint André, répétées à trois reprises indiquent à un représentant du petit peuple, Pierre Barthélemy, serviteur d’un pèlerin provençal, lui-même de faible rang, l’emplacement de la lance qui avait transpercé le côté du Christ. Une fois retrouvée, la lance fut confiée au comte Raimond de Toulouse, « chef du peuple ». Chacun sait que cette découverte miraculeuse a suscité un nouvel élan des croisés, en même temps qu’il a réalisé, pour un court laps de temps, la cohésion du petit peuple et des grands. L’un des chroniqueurs de la croisade, Raimond d’Aguilers, insiste particulièrement sur le consensus populaire autour de cet événement : après le sermon de l’évêque Pierre de Narbonne,

          
            « les chevaliers et tout le peuple se prosternèrent devant le comte, l’implorant avec force sanglot d’accepter d’être le guide et le seigneur de l’armée, lui à qui le Seigneur avait confié sa sainte Lance. Il avait mérité la lance du Seigneur, ajoutaient-ils, comme un gage qu’en cas de défaillance des autres princes, il pourrait sans crainte, assuré d’un si grand bénéfice, poursuivre la route avec le peuple. Autrement, qu’il remette la lance au peuple, et le peuple gagnerait Jérusalem sous la conduite du Seigneur lui-même »31.

          

           En Italie, le rôle du peuple dans les inventions de reliques est considérable, et va même grandissant avec l’essor de l’autonomie des villes et le développement de la religion civique. Cependant, pour la période des xe-xie siècles, on ne trouve, semble-t-il, aucun équivalent du scénario hagiographique correspondant au récit de la Passion de saint Sauve. Parmi les inventions miraculeuses en Italie, on peut mentionner quelques récits : dans un cas, c’est la lumière inhabituelle32, dans un autre, ce sont des guérisons sur une tombe, où des anges viennent brûler de l’encens la nuit33, qui avertissent la population de la présence des saintes reliques.

           À l’issue de cette enquête, on peut faire plusieurs constatations. Premièrement, du point de vue typologique, on peut identifier un scénario hagiographique, avec une trame commune et un arsenal de topoi, qui mettent en relief la révélation au petit peuple de l’emplacement des reliques cachées ou oubliées. Ce type de récit, utilisant des motifs hagiographiques déjà bien connus, s’est diffusé surtout entre le xe et le xiie siècle, dans l’aire culturelle de la Gaule du Nord et de l’Ouest ainsi que de l’Angleterre.

           Au sens spirituel, il s’agissait d’exalter les humbles, les simples, les pauvres, tous ceux que Dieu dans la Bible considère comme plus dignes de recevoir sa révélation que les « sages » ou les puissants. La fonction des récits construits selon ce scénario varie selon le contexte historique. Dans certains cas, il s’agissait d’entériner l’enthousiasme populaire, de reconnaître et de valider un culte ancien attaché à une tombe, ou un culte tout nouveau provoqué par une découverte fortuite. Mais la plupart des récits s’attachaient à des établissements réformés des xe-xie siècles, qui avaient besoin de nouvelles reliques pour rehausser leur prestige. L’intervention décisive du peuple dans les inventions servait, dans plusieurs cas, à légitimer de nouveaux cultes qui ne bénéficiaient parfois d’aucune tradition écrite. Il est significatif qu’une certaine proportion des saints « inventés » ont des origines plutôt exotiques (Perse, Arménie, Athènes), ou ont vécu dans un passé lointain... En même temps, ces narrations reflètent également une plus grande participation du peuple au culte et au pèlerinage. Enfin, le message social de ce scénario hagiographique est une invitation à tous les groupes sociaux à se rassembler autour des reliques pour la genèse d’un nouveau culte ; clergé, grands et humbles, chacun selon son « ordre ».

        

        
          Notes

          1  Sur ce thème, voir mon étude « L’initiative et la participation du pouvoir laïc dans les translations de reliques au Haut Moyen Âge. Esquisse typologique », Sources. Travaux historiques, nos 51-52 (1997 ; paru en 2000), p. 39-57.

          2  Sur le genre des inventions de reliques, voir A.-M. Helvétius, « Les inventions de reliques en Gaule du Nord (ixe-xiiie siècle) », dans Les reliques. Objets, cultes, symboles. Actes du colloque international du Littoral-Côte d’Opale (Boulogne-sur-Mer), 4-6 septembre 1997, éd. E. Bozóky et A.-M. Helvétius, Turnhout, 1999, p. 292-311.

          3 Grégoire de Tours, De gloria martyrum, I, 66, MGH Script, rerum merov., I/II, p. 83.

          4  B. Beaujard, « Le culte des saints chez les Arvernes aux ve et vie siècles », Revue de l’Histoire de l’Église de France, 80 (1994), p. 5-22, ici p. 16-18.

          5 Grégoire de Tours, De gloria martyrum, I, 50, MGH Script. rerum merov., I/II, p. 72-73.

          6 Sulpice Sévère, Vie de saint Martin, IV, 11, Introd., texte et trad. J. Fontaine, t. I, Paris, 1967, p. 276-277 (Sources chrétiennes, 133).

          7  Texte latin : M. Coens, « La passion de saint Sauve, martyr à Valenciennes », Analecta Bollandiana, 87 (1969), p. 133-187.

          8  Sur les légendes de fondation liées aux rois, voir A.G. Remensnyder, Remembering Kings Past. Monastic Foundation Legends in Medieval Southern France, Ithaca-London, Cornell University Press, 1995.

          9 Epistola Luciani ad omnem ecclesiam De revelatione corporis Stephani martyris primi et aliorum, PL 7, col. 807-818 ; trad. fr. dans E. Rome, Premiers témoins du Christ, Paris, 1966, p. 31-38.

          10 Sozomène, Historia ecclesiastica, IX, XVII, PG 67, col. 1627-1630.

          11  A.-M. Helvétius, Abbayes, évêques et laïques. Une politique du pouvoir en Hainaut au Moyen Âge ( viie- xie siècle), Bruxelles, 1994, p. 213-231.

          12 Ead., « Les inventions de reliques... », op. cit., p. 301.

          13  Le système tarifaire de Wergeld des royaumes barbares fait apparaître les forgerons en haut de l’échelle sociale des travailleurs (mais bien au-dessous des orfèvres). Robert Fossier considère que l’introduction au village du forgeron est un moment essentiel de l’encellulement ; il se hisse d’ailleurs dans les listes de témoins dans les chartes jusqu’aux premiers rangs (R. Fossier, Enfance de l'Europe. xe- xiie siècles, Paris, 1989, t. II, p. 631, 674). Le prestige quelque peu « magique » du forgeron se reflète jusque dans la littérature (chanson de geste et roman).

          14  J. Crook, « King Edgar’s Reliquary of St. Swithun », Anglo-Saxon England, 21 (1992), p. 177-202.

          15 Lantfred, Historia translationis et miraculorum, PL 155, col. 61-66.

          16  D. Rollason, Saints and Relics in Anglo-Saxon England, Oxford, 1989, p. 179-183.

          17 Wulfstan of Winchester, The Life of St Aethelwold, § 16, éd.-trad. M. Lapidge et M. Winterbottom, Oxford, 1991, p. 30-31.

          18  R. Deshman, The Benedictional of Aethelwold, Princeton, 1995, p. 182.

          19  J. Crook, The Architectural Setting of the Cult of Saints in the Early Christian West c. 300-1200, Oxford, 2000, p. 162-164 ; D.J. Sheerin, « The Dedication of the Old Minster, Winchester, in 980 », Revue bénédictine, 88 (1978), p. 261-273.

          20  A. Thacker, « Aethelwold and Abingdon », dans Bishop Aethelwold : His Career and Influence, éd. B. Yorke, Woodbridge, 1988, p. 61-63.

          21 Chronicon monasterii de Abingdon, Appendix II : De abbatibus Abbendoniae, éd. J. Stevenson, Londres, 1858, vol. II, p. 269-270 (RS 2).

          22 Goscelin, Vita S. Ivonis episcopi, PL 155, col. 81-90.

          23 The Waltham Chronicle. An Account of the Discovery of Our Holy Cross at Montacute and Its Conveyance to Waltham, éd.-trad. L. Wattkiss et M. Chibnall, Oxford, 1994, p. 2-25 ; voir aussi l’étude de J.-C1. Schmitt, « Translation d’image et transfert de pouvoir. Le crucifix de pierre de Waltham (Angleterre, xie-xiiie siècle) », dans Les images dans les sociétés médiévales : pour une histoire comparée, éd. J.-M. Sansterre et J.-Cl. Schmitt, Bulletin de l'Institut historique de Rome, 69 (1999), p. 245-264.

          24 Matthieu Paris, Chronica Majora, éd. H.R. Luard, Londres, 1874, t. II, p. 301-308 (RS 57) ; trad. fr. A. Huillard-Breholles, Paris, 1840, t. II, p. 38-49.

          25  À Redbourne, à 6 km au Nord de Saint-Albans.

          26 Matthieu Paris, op. cit., t. V, p. 608-609 ; trad. fr. : op. cit., t. VIII, p. 269-270.

          27 Relatio corporum Remis Avennacum ex officio (BHL no 1265), AASS Maii I, p. 120.

          28 Orderic Vital, The Ecclesiastical History, éd.-trad. M. Chibnall, Oxford, 1969, p. 158-161.

          29 André de Fleury, Miracula sancti Benedicti, livre V, ch. VI, p. 202-203.

          30 Raoul Glaber, Histoires, III, VI, 19, trad. et prés. M. Arnoux, Turnhout, 1996, p. 176-177.

          31 Raimond D’Aguilers, Le « Liber » de Raymond d’Aguilers, éd. J. H. et L. L. Hill, Paris, 1969, p. 270.

          32  Invention de saint Donnino à Parme, xie siècle, cf. D. Webb, Patrons and Defenders : The Saints in the Italian City, Londres-New York, 1996, p. 43-44 et G. Laurini, San Donnino e la sua città, Borgo San-Donnino, 1924.

          33 Vita et miracula sancti Davini, AASS Iun. I, p. 322-324. Davin, né en Arménie, part en pèlerinage pour Jérusalem, Rome et Compostelle, et meurt à Lucques en 1051.

        

        
          Auteur

          
            Edina Bozóky

            Université de Poitiers

          

        

      

    

  
    
      
        
          Les « petits » à la première croisade

        

        Franco Cardini

      

      
        
           Pauperes, populares, pauperes et populares ; pauperes et peregrini ; parfois parvi, parvuli, minores…, c’est ainsi que les sources narratives (et à l’occasion les sources documentaires) appellent habituellement ce que nous désignons comme le « petit peuple » à la fin du xie siècle, pendant cet événement particulier, extraordinaire mélange d’expédition militaire et de pèlerinage, connu comme « la première croisade »1.

           Nous nous passerons ici de toute polémique au sujet de l’utilisation de ce mot douteux et ambigu, cruciata en latin, que les sources n’emploient que tardivement et qui demeure d’origine « bureaucratique », juridique et financière. D’ailleurs, il faut bien reconnaître que si le mot est relativement « nouveau », ses racines sont, elles, bien ancrées dans l’humus des sources les plus anciennes, à l’origine de l’expédition de 1095-1099. Dans ces textes, lorsqu’on fait allusion aux participants, on trouve en effet très souvent les mots cruce signati, ou crucesignati, qu’il nous est évidemment impossible de ne pas considérer comme les ancêtres du mot « croisés ».

           Ces cruce signati avaient tous, de quelque manière, entendu et accepté l’appel lancé par le pape Urbain II au mois de novembre 1095 à Clermont en Auvergne. Le pape avait incité ceux qui l’écoutaient à porter secours aux communautés chrétiennes d’Orient, menacées par de redoutables « païens », les Turcs. Les volontaires qui avaient accepté de répondre à cet appel étalaient, comme symbole de leur engagement, une croix d’étoffe cousue sur leurs vêtements. Il s’agissait de la tradition des enseignes de pèlerinage, les signa super vestem. Cette croix d’étoffe nous rappelle, au niveau de la typologie des enseignes, la coquille des pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle.

           Les sources désignent l’expédition de 1095-1099 par les mots iter et peregrinatio. Ce sont de véritables mots-clés, très souvent traités ensemble, de façon endïadique. En nous appuyant sur ces deux mots-clés, nous tenterons de déceler, dans ce que nous appelons désormais « la première croisade », la ligne de séparation qui distingue les « petits » des autres participants. À ce propos, on a parfois parlé de « pèlerinage armé » : une définition forte, paradoxale (qui relève de l’oxymore), qui a provoqué bien des réactions. Mais, étant donné que le terme iter était, au xie siècle, réservé à l’expédition militaire, et le terme peregrinatio, au voyage dévotionnel et pénitentiel, on peut se demander où, dans l’expérience concrète des voyageurs signés par la croix, aboutissait l’iter et où commençait la peregrinatio ?

           À Clermont, le pape ne s’était pas adressé à tout le monde. Il avait invité à partir pour l’Orient une catégorie de gens élargie et composite, mais bien déterminée cependant. Il leur avait certes proposé un voyage de pénitence pour leurs péchés passés, mais aussi une activité qui cadrait avec leur profession et leurs habitudes.

           Ce n’était pas la première fois, en ce siècle, que l’Église réformée et son chef s’adressaient de façon spécifique aux milites, ou, en d’autres termes, à ceux qui avaient été condamnés, quelques années auparavant, par les conciles, comme tyranni, latrones ou infractores pacis. Ils s’adressaient aussi à cet ensemble composite de couches sociales constitué de maiores, potentes et barons, qui étaient tous impliqués à différents niveaux de la société « vasso-bénéficiaire ». Ils s’adressaient enfin aux libres possesseurs de terre exerçant la profession de guerriers, parfois seigneurs d’hommes (domini, seniores), dont certains faisaient partie des escortes plus ou moins importantes des « grands » (comitatus, trustis, masnada, armata manus).

           On est désormais d’accord sur le fait que cette extraordinaire aventure – et ce grand malentendu – que constitue la première croisade est née de l’appel pontifical de Clermont, provoqué par une proposition avancée par l’empereur de Byzance. Par exemple, Alexis Comnène, Basileus ton romàion, avait besoin de plusieurs de ces barbares frankoi ou keltai, qu’il savait féroces, audacieux et lourdement armés, afin de faire entrave à la progression des Turcs en Anatolie2. De leur côté, le pape et les vainqueurs de la lutte qui s’était déchaînée en plein cœur du xie siècle pour le contrôle de l’Église et de la société occidentale avaient besoin, à la fin du siècle, de paix et d’ordre, ce qui les obligeait à éloigner d’Occident, autant que possible, les turbulents groupes de guerriers qui avaient été jusque-là très utiles3 pour s’opposer aux adversaires de la réforme de l’Église, mais qui, une fois leur mission accomplie, demeuraient un dangereux obstacle à ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui « la normalisation ».

           Mais y avait-il aussi des « petits » parmi la foule à laquelle l’appel de Clermont s’était adressé ? Pour répondre à cette question, il nous faut distinguer soigneusement les plans du discours et les étapes de l’analyse, c’est-à-dire relativiser le concept de « petitesse ». À Clermont, le pape avait proposé un iter militaire aux guerriers qui étaient disposés à militer en tant que mercenaires au service de l’empereur de Byzance. Ceci avait été demandé de façon solennelle et explicite par les ambassadeurs mêmes du basileus quelques mois auparavant, lors du concile de Plaisance. Les buts du pontife étaient doubles : tout d’abord, favoriser le basileus de manière à rétablir au mieux les relations entre les deux Églises compromises par le schisme de 1054 ; puis se libérer de la plus grande quantité possible de guerriers turbulents et dangereux, même si ces derniers se présentaient comme des dévots alliés.

           Les guerriers, de leur côté, avaient besoin d’argent : jusqu’alors, ils s’en étaient procuré en guerroyant contre les ennemis de l’Église, même s’ils étaient rangés dans des societates et des fraternitates qui garantissaient la Pax et la Tregua Dei, tout en faisant guerre aux infractores pacis. C’est la vieille idée d’« une guerre pour en finir avec toutes les guerres ». Or, il faut ici percer l’obscurité et le silence de nos sources et essayer d’identifier les niveaux les plus bas de cette « société guerrière » qu’on peut déjà appeler, si l’on veut, « société chevaleresque ».

           À Clermont, le pape s’était surtout adressé aux princes, domini, seniores et aux anciens Raubritter, soucieux qu’il était de se conformer au nouvel ordre hégémonique de l’Église réformée. Son appel envisageait un iter militaire pouvant rapporter non seulement des avantages matériels, mais aussi spirituels. On lui reconnaissait une valeur particulière en ce qui concernait la foi et le service de l’Église, jusqu’à aboutir à des effets similaires à ceux de la peregrinatio.

           Le modèle de cette « guerre sainte », de cette « guerre aux effets sanctifiants », était déjà implicite dans les nombreux exemples de remise, de la part des pontifes, du vexillum sancti Petri aux conquérants d’Angleterre, d’Espagne et de Sicile. Cette pratique avait été formalisée avec l’offre de privilèges matériels et spirituels, tels qu’ils sont décrits dans la bulle Eos qui in Hispaniam, fulminée en 1063 par le pape Alexandre II en faveur des participants à l’emprise de Barbastro à Aragon4.

           Il nous est possible de déceler, parmi les « petits » de la première croisade, trois niveaux différents. Le premier groupe est celui qui correspond au concept de pauper miles (un autre oxymore). Aux xe et xie siècles, la condition de miles et celle de pauper sont inconciliables : il s’agit de deux situations opposées, tant au niveau institutionnel que social. Être miles exclut en effet toute possibilité d’être pauper, puisque pour combattre il faut disposer d’une certaine abondance de moyens économiques, mais aussi et surtout parce que le caractère de la paupertas, à ce moment-là, ne se bornait pas à la seule dimension économique. Le pauper n’est pas tant celui qui ne dispose pas de richesses, qu’un « faible » qui a besoin de protection. Mais au xie siècle, au fur et à mesure que la valeur socio-économique du mot pauper grandit, entra en jeu, graduellement, l’idée de la faiblesse des couches inférieures du monde des bellatores, que ces derniers fussent de condition « féodale », « allodiale », ou mixte.

           Contrairement aux sources narratives, où on a peine à déceler leur présence, les chroniques et les chansons de geste nous décrivent assez bien la condition de ces pauperes milites. Les « pauvres chevaliers » constituent le premier niveau de « petitesse » socio-économique et socio-politique rencontré pendant la première croisade5. Mais qui sont-ils ? Il s’agit de guerriers disposant d’un modeste équipement militaire – leurs armes, quelques chevaux formant une équipe de deux à cinq hommes environ, et qui font partie, à titre de vassaux ou de mercenaires, de la suite d’un dominus, partageant avec ce dernier son univers mental tout autant que sa considération du monde ; partageant, pourrait-on dire, son mode de vie. L’égalitarisme et la hiérarchisation de l’expérience chevaleresque sont en effet très présents dans ce contexte.

           Pourtant, à la différence de leurs seigneurs, ils sont « pauvres » : d’une pauvreté relative bien sûr, mais très contraignante, qui les oblige à accumuler richesses en raflant et en saccageant. Le pillage est le droit de guerre du pauper miles, son droit tout court, mais aussi sa gloire, sa nécessité et son rêve. Dans les sources qui nous concernent, les pauperes milites apparaissent assez souvent comme les protagonistes de beaux exploits, mais on nous les présente aussi grognant, grommelant, voire protestant de façon violente, enragée. Cette attitude se produit chaque fois que les princes signent un accord avec les infidèles ou qu’ils s’emparent d’une ville de manière pacifique. C’est ainsi que se profile la politique des chefs, du moins à la fin de la croisade, au moment où ils commencent à saisir le sens de la vie et de la politique de l’Orient. En effet, si les princes doivent régner, s’ils désirent régner dans les territoires qu’ils viennent de conquérir, il est préférable qu’ils s’abstiennent de les saccager brutalement. C’est justement cette attitude adoptée par les princes qui plonge les pauvres chevaliers dans la rage et le désespoir. Ils se sentent trahis et crient très fort : les « prophètes », les prêcheurs populaires, ainsi que les pauvres pèlerins sont d’accord avec eux. Ils croient que les grands risquent de devenir amis des infidèles ; ils craignent également que cela constitue un danger, une véritable trahison. Comme il leur faut saccager, chaque accord pacifique se retourne inévitablement contre eux, leur enlevant un droit, une source de rente, une parcelle d’espoir pour le lendemain…

           Ces intérêts, mais aussi cette « vision radicale » de la lutte contre l’infidèle qui en découle, vont éloigner les « pauvres chevaliers » de leurs nobles patrons pour les rapprocher des non-combattants de la croisade. Les chroniqueurs d’ailleurs, qui sont presque toujours des clercs au service des princes, avec la tâche d’en exalter les hauts faits, nous illustrent fort bien tout cela : ils soulignent que la magnanimité des chefs s’exerce même vis-à-vis les infidèles, tandis qu’ils décrivent avec mépris et horreur la brutalité des « petits », présentés comme des rustres violents.

           Ainsi, la croisade s’est graduellement transformée en une affaire politique réservée aux « grands ». Selon l’avis des chevaliers, qui ont continué à voler et à saccager, elle est toutefois demeurée une affaire militaire et économique (mais aussi politique). La magnanimité des seigneurs vis-à-vis des Turcs et des Arabes est un luxe dont l’accès est interdit aux « petits ».

           Ce sentiment, qui raccroche les petits chevaliers aux participants de la croisade – et qui transforme la nécessité du saccage en valeur morale de lutte sans merci contre l’infidèle – n’est pas le seul aspect qui va permettre de relier tous les « petits de la croisade », de quelque niveau qu’ils soient. De fait, près des « pauvres chevaliers » se tiennent parfois quelques compagnons chevaliers de diverses origines. Il s’agit également de « pauvres chevaliers », mais cette fois leur pauvreté est volontaire, ou du moins est-elle présentée comme telle.

           Le menu peuple avait peut-être accueilli la parole de Clermont, mais seulement par l’intermédiaire des prédicateurs populaires, c’est-à-dire de façon indirecte6. Il avait aussi rencontré, au cours de sa longue expédition vers Jérusalem, entreprise dès le printemps 1096, des chefs de guerre qui avaient su l’encadrer et l’organiser7.

           En réalité, pendant la première croisade, ont défilé des dizaines, des centaines, voire des milliers de prédicateurs, tel « Pierre l’Ermite ». Il en est de même des chevaliers, tel Gautier dit « Sans-Avoir » qui, à la différence des chevaliers des princes, ne se trouvaient pas pauvres « par condition », mais bien pauvres « par choix » : un choix pénitentiel. Les chevaliers comme Gautier étaient liés aux membres des societates qui appuyaient le mouvement de Pax et de Tregua Dei. Parmi ces chevaliers, certains menaient une vie commune de prière, de pauvreté et de combat. À Jérusalem, au début du xiie siècle, des projets semblables sont à l’origine de la Militia Christi, autrement appelée l’ordre du Temple.

           Ces chevaliers, ces « pauvres volontaires », aidèrent Pierre d’Amiens et les autres « chefs de la croisade populaire » ; ils ont su encadrer et discipliner, dans la mesure du possible, la foule des pèlerins qui leur emboîtait le pas. Ils avaient tous fait l’expérience de la lutte contre les infractores pacis et les adversaires des réformateurs de l’Église : mais parmi eux, il s’en trouvait aussi quelques-uns qui avaient participé à la guerre contre les Moros, au-delà des Pyrénées, en terre d’Espagne.

           Ces chevaliers « convertis » à la piété de l’Église reformée ont joué un rôle bien ambigu au printemps 1096, au moment où les pèlerins exterminèrent les communautés juives des vallées du Rhin et du Danube. Ce terrible épisode demeure très obscur dans ses causes profondes et dans son déroulement8. Ainsi, sur la scène du massacre, on rencontre un Raubritter, personnage mi-diabolique mi-légendaire, qui fait même office de figure eschatologique : Emicho de Leiningen.

           Mais on rencontre aussi souvent, par la suite, plusieurs « pauvres chevaliers » pendant la marche des troupes princières et des groupes de pèlerins qui progressaient près d’elles, sillonnant la péninsule Anatolique. Ce sont ces « pauvres chevaliers » qui donnent aux pèlerins le minimum indispensable de discipline militaire dont ils ont besoin et qui, jour après jour, non seulement les guident dans la bataille, mais leur apprennent à devenir de véritables combattants.

           Le troisième et dernier groupe de « petits de la croisade » est sans doute le plus nombreux, mais aussi celui sur lequel on possède le moins de témoignages ; c’est le groupe le moins décelable à la lumière des sources, le plus anonyme : il s’agit des pauperes et populares. Qui étaient ces gens ? D’où venaient-ils ? Combien étaient-ils ? Combien pouvait-on compter, parmi eux, de femmes, de personnes âgées, d’enfants ? Ce sont des paysans à la recherche de terre. On connaît leurs principales régions d’origine : le centre et le nord de la France, la Provence, les pourtours des frontières de la France et de l’Allemagne ainsi que l’Italie du Nord.

           Pour connaître leur nombre, on ne peut appliquer les méthodes de l’histoire sérielle : l’état et la qualité des sources ne le permettent pas. Des recherches conduites à la lumière d’intéressantes méthodes et de très judicieuses hypothèses ont abouti à des résultats fort différents : les « minimalistes » ont évalué le groupe à 10 000 personnes environ, alors que les « maximalistes » vont jusqu’à parler d’un groupe pouvant atteindre 150 000 personnes9.

           Ces pauvres pèlerins s’étaient ralliés en grande partie à Pierre d’Amiens, à d’autres « prophètes » (qui sont presque toujours des clercs marginaux) ou à des chefs rustici, comme Gottschalk ; mais ils avaient également suivi les différentes colonnes militaires qui traversèrent l’Europe entre 1096 et 1097. Certains auraient aussi accompagné les croisés français, languedociens, allemands et lombards de l’an 1100, mais nous sommes encore moins bien renseignés sur ce fait.

           La traversée de la péninsule Anatolique, entre 1097 et 1098, donne l’impression que les pauvres pèlerins n’arrivent pas à préserver leur identité (s’ils en avaient une) vis-à-vis des troupes princières : ils rejoignaient les différentes colonnes, les suivaient, devenaient de plus en plus organiquement intégrés à chacune d’elles et à la politique de leurs chefs. Pierre l’Ermite, par exemple, qui avait perdu presque toute son autorité charismatique à la suite de plusieurs erreurs et de malchances, a sans doute mieux réussi à la recouvrer auprès des princes qu’auprès du peuple.

           Au cours du voyage asiatique, les « petits de la croisade » ont échangé leur « inertie » contre une attitude plus dynamique et plus engagée, même s’ils ne sont pas encore devenus de véritables guerriers. Ils ont néanmoins combattu, et souvent de façon acharnée.

           La tentation est grande d’exploiter à fond des textes plus tardifs, et tirés de surcroît de sources qu’il faut considérer avec la plus grande prudence : on se réfère ici aux « chansons de croisade », et surtout à la production de Graindor de Douai. Ces textes, qui datent du milieu du xiiie siècle, évoquent les événements avec la fascination propre au souvenir. Graindor nous présente, par exemple, une confrérie de pauvres combattants fort singulière, les « Tafurs »10. En effet, on peut lire, en outre, que les Tafurs combattaient nus ; qu’ils mangeaient de la chair humaine (de celle des infidèles, bien sûr11) ; qu’ils obéissaient à un « roi », le « roi Tafur », qui présente des caractères quasi messianiques, à côté d’autres qui le font ressembler plutôt à un « roi des ribauds » ou à une sorte de Bettlemaister12. On pourrait éviter de discuter de ces personnages assez déroutants, en prétextant que les sources les plus anciennes, les plus proches chronologiquement de la première croisade, ne laissent pas échapper un mot à leur sujet. Ainsi, on pourrait supposer que les Tafurs sont une invention du xiie siècle : le siècle des Cathares, de la turbulente vie urbaine, des croisades d’enfants et de pastoureaux, de l’arrivée des Mongols sur la scène européenne, de la découverte des monstres de l’Asie, du début de la démonologie scolastique. Somme toute, ces Tafurs s’apparentent tout aussi bien aux gesates gaulois qu’aux berserkirs et aux úlfedhnars des sagas germaniques, voire même aux homines sylvatici, les « hommes sauvages ».

           Par ailleurs, les « chansons de croisade » sont habituellement assez bien renseignées sur la première croisade. Leurs auteurs connaissent bien Albert d’Aix, par exemple. Nous ne pouvons vraiment exclure qu’elles connaissaient également les sources orales, destinées à nous échapper à jamais.

           De toute façon, les « petits » ne se bornaient pas à suivre les « grands ». Il va sans dire, naturellement, que dans la plupart des cas les événements se passaient de cette manière. Les pauperes, rangés à la suite des différents chefs, prenaient parti pour leurs princes respectifs et en soutenaient, parfois avec violence, l’image et la ligne politique. Ils se mêlaient aux discussions et aux bagarres ; en fait, ils nous donnent l’impression d’accepter le rôle de « masse de manœuvre » au service des princes et de leur propagande.

           À ce propos, nous nous bornerons à rappeler le cas de la douteuse relique de la Sainte Lance d’Antioche, dont le culte est soutenu par Raymond, marquis de Provence et par le peuple occitan, mais qui répugne aux Normands, les adversaires du marquis. Chacun dispose de ses populares. C’est ainsi que les « pauvres du marquis », engagés à soutenir l’authenticité de la relique afin de s’assurer qu’elle est miraculeuse, pleurent d’une pieuse émotion lorsqu’elle est montrée pour soutenir une ordalie par le feu visant à la légitimer. À l’inverse, les « pauvres » de Bohémond de Hauteville raillent avec une violence très grossière et blâment de façon vulgaire la crédulité de leurs adversaires. Derrière cette polémique à coups de iudicia Dei, de miracles, de visions, d’apparitions, de rêves et de prophéties, on décèle une lutte acharnée pour l’hégémonie de la part des chefs de l’armée.

           Et pourtant, ici et là, la foule des petits donne l’impression de retrouver quelque chose qui s’apparente à une indépendance et à une identité à l’égard des princes. Par exemple, pendant le terrible hiver de 1098-1099, en Syrie, les princes sont, comme à leur habitude, engagés dans de violentes discussions ; ils font le double et le triple jeu entre Byzantins, Turcs, Arabes, Sunnites de Bagdad et Fâtimides du Caire ; ils vont immobiliser l’armée à cause de ces rivalités. À ce point, ce sont les petits qui s’insurgent au nom de la mission pour laquelle ils voyagent. On pourrait penser que ce sont les prophetae qui les y ont entraînés. Mais le contraire peut aussi être vrai : ce sont les petits qui ont obligé leurs trop timides porte-parole à prendre des positions très fermes, au nom du populus, du vulgus. Que les grands cessent de discuter et de se chamailler, qu’ils se rappellent la sainte cause pour laquelle ils se sont mis en route ; dans le cas contraire, le populus ira incendier les villes conquises, qui constituent l’objet de la convoitise et de la lutte entre les princes.

           Mais le problème fondamental reste de savoir s’il y avait vraiment, au début de 1099, un objectif commun, partagé par tous les pèlerins ? Et dans l’affirmative, depuis combien de temps le partageaient-ils ?

           Persuadés que nous sommes aujourd’hui que la croisade n’a été qu’une croisade, dans le sens strict du terme, les choses sont claires : il s’agissait de prendre la Ville Sainte. Au moins depuis l’appel des princes au pape, aux lendemains de la prise d’Antioche, à l’été 1098, le but d’arriver à Jérusalem paraît confirmé clairement, et les intentions des chefs semblent concorder quant à cet objectif. Un doute persiste toutefois aujourd’hui. On se demande en effet à partir de quel moment la conquête de la Ville Sainte est vraiment devenue le but des cruce signati.

           A posteriori, bien des sources indirectes nous donnent l’impression que les objectifs de la mission étaient clairs depuis le début du « mouvement croisé ». Mais on sait que ces sources ont été écrites, justement, a posteriori. Dans les relations que les différentes sources nous ont laissées à propos du discours d’Urbain II à Clermont – et aucune d’entre elles n’est fiable de manière particulière – il n’y a aucun moyen de nous assurer que le pape songeait à une conquête de la Terre Sainte au moyen des armes.

           Mais on ne pourrait affirmer la même chose à l’examen de la prédication de Pierre l’Ermite et des autres prêcheurs populaires : de ces discours, à vrai dire, on ne sait pratiquement rien, mises à part les relations, parfois remplies de haine et de mépris, des clercs-chroniqueurs. Ces « prophètes » ne parlaient certes pas d’armes et de guerre : mais c’est à travers leur parole qu’un mélange explosif entre l’image de la Jérusalem historique et celle de la Jerusalem coelestis se superpose à l’idée de l’iter proposé par le pape. Voilà le propos eschatologique (pourrait-on le qualifier de « millénariste » ?) qui a déchaîné un pèlerinage « de masse » conçu comme un véritable assaut au ciel. Violenti rapiunt illud !

           Dans les rapports entre iter et peregrinatio, entre milites et pauperes, la « croisade » a été bâtie jour après jour, in ewigen Bewegung, surtout à travers les discussions qui ont eu lieu dans les misérables campements des « petits », écartés bien sûr des pavillons des « grands », mais pourtant proches d’eux.

           Il y avait sans doute bien des sentiments communs aux peregrini, aux petits et aux grands, dans la grande expédition. Des sentiments qui ne coïncidaient pas totalement, mais qui étaient tous enracinés dans la dimension du pèlerinage et du martyre. Toutefois, les princes pensaient à la gloire et à la conquête de nouveaux royaumes : ce pouvait bien être la voluntas Dei qui les concernait. Les chevaliers n’oubliaient pas la dimension du pèlerinage qu’ils connaissaient bien, ni ne se passaient de la conscience de porter des épées bénites, mais ils rêvaient de retourner chez eux les bras chargés de richesses provenant du pillage. Ils vivaient l’aventure.

           Mais ce sont les « petits » qui ont pensé, depuis le début, à Jérusalem, aussi bien à l’historique qu’à l’éternelle. Ce sont les petits qui, au-delà du pèlerinage, songeaient à l’image de la fin des temps et au Royaume des cieux. Et c’est bien à cause de cela que ce furent les petits, et pas du tout les chevaliers mis à part quelques Raubritter ou quelques marginaux – qui massacrèrent les juifs. On a dit qu’avec la croisade, les masses ont fait leur première apparition dans l’histoire. Ce qui frappe et déconcerte, c’est qu’avec les foules (on ne peut pas encore parler de « masses »), dans la croisade se profile déjà l’ombre de la shoah. Voilà donc le doute destiné à n’être jamais résolu au niveau critique, celui qui demeure et grandit inexorablement dans nos consciences : le doute que ce furent les petits, toujours les petits, à « inventer » la croisade – cette réalité demeurée si longtemps sans un terme spécifique pour la désigner – et à l’imposer, aux princes et aux prélats, dans ses aspects positifs et ses aspects négatifs.

        

        
          Notes

          1  Pour l’aspect « populaire » de la première croisade, voir F. Cardini, « Le “crociate popolari”. Proposta per un’indagine tipologica », Ricerche storiche, 18/2 (1988), p. 217-233 ; Id., « Per una ricerca sulle crociate popolari », Quaderni medievali, 30 (1980), p. 156-160 ; AA. VV., Journeys Toward God. Pilgrimage and Croisade, B.N. Sargent-Baur éd., Kalamazoo, 1992.

          2  L’enrôlement de mercenaires normands, par exemple, était fort pratiqué dans ce but.

          3  Nous pensons ici aux milites sancti Petri en Angleterre, en Espagne, en Sicile, mais surtout en France et en Italie.

          4  Cette bulle a d’ailleurs servi de modèle à toutes les « bulles de croisade ».

          5  Peut-être le chroniqueur anonyme des Gesta peregrinorum a-t-il été l’un d’entre eux, petit chevalier normand à la suite de Tancrède de Hauteville ?

          6  Pierre l’Ermite, par exemple, est l’un de ces prédicateurs populaires. Voir J. Flori, Pierre l’Ermite et la première croisade, Paris, 1998.

          7  Tel le chevalier Gautier, dit « Sans-Avoir ».

          8  Voir C. Colafemmina, « I martiri ebrei della prima crociata », Nicolaus, 1-2 (1997), p. 107-126 ; G. Musca, Il Vangelo e la Torah, Bari, 1999.

          9  Sur l’évaluation qualitative du phénomène, l’ombre des « croisades populaires » des périodes successives a pesé de façon très lourde. Nous discuterons de ce thème un peu plus loin.

          10  Ils restent à étudier, sans écarter les moyens et les méthodes proposées par les sciences humaines, notamment l’anthropologie culturelle.

          11  D’autres cas d’anthropophagie pendant la première croisade nous sont par ailleurs signalés par des sources fiables.

          12  Voir L. Rossi, « Notula sul Re dei Ribaldi », Cultura neolatina, 33 (1973), p. 217-221.

        

        
          Auteur

          
            Franco Cardini

            Université de Florence

          

        

      

    

  
    
      
        
          Une démarche religieuse réfléchie : le doute dans les témoignages des déposants du tribunal d’Inquisition de Pamiers
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           Les quelques hypothèses et résultats préliminaires qui seront ici présentés sont nés d’un travail effectué dans le cadre de notre mémoire de maîtrise, travail que nous poursuivons maintenant au doctorat. Nos recherches, qui portent dorénavant sur l’ensemble des manifestations de pensée « hors-normes » exprimées devant certains inquisiteurs du Midi de la France1, portaient au départ sur les seuls thèmes de l’incroyance et du doute religieux. Plus précisément tels qu’ils ont été vécus par les habitants de l’ancien haut comté de Foix qu’a interrogés Jacques Fournier entre 1318 et 1325, époque à laquelle il présida le tribunal d’inquisition de Pamiers. Parmi les pistes de recherche que ces thèmes font surgir et que nous avons eu l’occasion d’explorer, l’une concerne la manière dont les témoins et accusés de ce tribunal argumentent leurs hésitations religieuses, que ce soit devant leurs pairs ou devant leur évêque et inquisiteur. Cette dernière piste nous a semblé spécialement intéressante dans le cadre du présent colloque puisqu’elle permet d’approcher le questionnement religieux de ces gens, simples pour la très grande majorité, ainsi que le raisonnement qu’ils élaborent au sujet de leurs hésitations en cette matière. Dans ces quelques pages, nous exposerons tout d’abord la définition de l’incroyance et du doute que nous avons adoptée, nous décrirons brièvement qui sont les interrogés de Jacques Fournier et enfin nous présenterons quelques-uns des types d’arguments que ceux-ci utilisent pour défendre leurs doutes et leurs incroyances. Nous souhaitons, de cette façon, donner un aperçu des indices qui nous incitent à émettre l’hypothèse selon laquelle l’expérience religieuse chez le petit peuple a également pu donner lieu à une démarche réfléchie.

           Lorsque Jacques Fournier est nommé à la tête de l’évêché de Pamiers, les bûchers de Montségur sont un souvenir vieux de plus de 70 ans et le catharisme est éradiqué du bas-pays languedocien. Il subsiste cependant, et même s’épanouit, dans les hauteurs pyrénéennes où se trouve le diocèse de Pamiers2. Aussi, dès que la bulle Multorum querella de Clément V lui en donne le pouvoir3, Jacques Fournier s’applique à traquer les derniers hérétiques qui peuplent son évêché et auxquels la montagne a offert depuis déjà trop longtemps un asile bienveillant. Des hérétiques, il en trouve, surtout des cathares, mais aussi quelques vaudois. Ce n’est pas tout. Parmi les Sabarthésiens dont les dépositions composent son registre d’Inquisition4, document bien connu des historiens, plusieurs exposent des croyances tout à fait hors norme, pas davantage conformes à la doctrine orthodoxe qu’aux doctrines hérétiques. Plusieurs manifestent également leur incroyance en un ou plusieurs éléments de ces doctrines. Ces incrédulités ou hésitations peuvent porter sur des éléments marginaux, tel le refus d’un sacrement particulier, mais aussi sur des points fondamentaux, telles la création et l’intervention divine, la fin du monde ou l’immortalité de l’âme.

           Cela peut, certes, étonner puisque la possibilité du doute et de l’incroyance aux périodes médiévale et moderne fait l’objet d’un débat, initié par Lucien Febvre, qui n’est pas encore réglé. Si l’ouvrage de Febvre, Le problème de l’incroyance au xvie siècle...5, a transmis et imposé l’idée selon laquelle l’incroyance était impossible à ces périodes, une historiographie plus récente cherche maintenant, exemples à l’appui, à nuancer cette affirmation et étend le questionnement à l’incroyance des simples6.

          Une définition du doute et de l’incroyance

           Mais pour pouvoir étudier les hésitations et la réflexion religieuse de ces gens simples, il faut d’abord formuler une définition de l’incroyance qui leur convienne. Il ne pourrait s’agir de celle des théologiens médiévaux selon qui les incrédules (incredulitas) et les infidèles (infidelitas) sont ceux qui adhèrent aux sectes chrétiennes ou à d’autres religions7. Un article récent de Peter Dinzelbacher explique bien comment l’adoption de cette définition, qui porte à confusion, a eu pour effet de masquer l’incroyance dans les textes médiévaux où elle passe fréquemment inaperçue parce que traitée selon les mêmes modalités et avec le même vocabulaire que l’hérésie8. Il ne saurait s’agir non plus d’adopter la définition de Lucien Febvre, puisque réserver l’appellation d’incroyants à ceux qui rejettent la totalité du système religieux dominant, lui substituent un autre système, tout aussi cohérent, et défendent ce système concurrent9 serait, dans le cas de l’incroyance des petits, une décision aussi inappropriée que stérile.

           La réalité qui s’exprime dans les pages du Registre d’inquisition de Jacques Fournier ne peut être envisagée et étudiée, nous semble-t-il, qu’avec une définition aussi simple que les gens qui la vivent. C’est pourquoi nous avons choisi de nous en tenir à l’incroyance comme la non-croyance en un ou plusieurs éléments de doctrine, soit celle des orthodoxes, soit celle des hérétiques. Par ailleurs, nous avons relevé aussi bien les expression d’incroyance – manifestées par des termes négatifs tels « je ne crois pas », « je ne sais pas », « je ne le crois ni ne le nie » – que les expressions de croyance portant sur des éléments marginaux, à la fois par rapport à l’orthodoxie chrétienne et par rapport aux enseignements hérétiques. Nous avons été inspirée en cela par Menocchio, le meunier qu’étudie Carlo Ginzburg dans Le fromage et les vers...10 En effet, Menocchio, que nous jugeons incroyant selon les termes de notre définition, manifeste peu de doutes et d’incroyances, mais expose à son inquisiteur sa croyance en des éléments aussi stupéfiants que sa cosmogonie, celle-ci voulant que le monde soit né du chaos, comme le fromage se forme dans le lait, sans intervention divine. Toutefois, pour en arriver à proposer cette cosmogonie et à la défendre avec conviction, il a fallu d’abord que Menocchio doute, puis cesse de croire en l’enseignement qui lui était dispensé. C’est là ce qu’ont également fait plusieurs prévenus de l’Inquisition de Pamiers. Enfin, nous avons retenu toutes les manifestations de doute que nous avons trouvées, sans chercher à savoir si ces doutes mèneraient ou non le prévenu à l’incroyance. Cela, parce que la réflexion qu’implique l’expérience du doute retient en elle-même notre attention. En effet, notre intérêt va d’abord au processus de réflexion religieuse et intellectuelle qu’impliquent le doute et l’incroyance (réflexion accomplie, il va sans dire, par des gens simples et à la manière de gens simples).

          L’échantillon

           L’incroyance et le doute, ainsi définis, sont présents dans le Registre d‘Inquisition de Jacques Fournier à raison d’une moyenne de sept occurrences par cause. Le nombre de causes contenues dans ce document se chiffrant à 9511, cette étude a été réalisée sur la base d’un échantillon composé du tiers des causes, c’est-à-dire 32, pour un total de 226 manifestations de doute et d’incroyance. Parmi ces causes, certaines sont très riches en occurrences (36, 34 et 28 mentions pour les mieux pourvues), d’autres le sont moins, mais seulement quatre n’en comptent aucune et parmi elles l’une ne contient pas de déposition puisqu’elle est intentée contre une défunte. Bien que sélectionné au hasard, cet échantillon est suffisamment représentatif de l’ensemble pour ne pas biaiser les résultats. Ainsi, la proportion de gens simples, qui composent l’écrasante majorité de l’ensemble des accusés, est respectée dans l’échantillon (à raison de 87,5 % des interrogés de l’échantillon contre 86 % de l’ensemble des accusés). Ces gens simples sont surtout des laboureurs (environ 69 % des accusés de l’échantillon le sont) et des bergers (à raison de 12,5 % des accusés de l’échantillon). Parmi les accusés, il faut également souligner la présence significative des femmes (à raison de 37,5 % dans l’échantillon et de 37,3 % dans l’ensemble) et celle des habitants du petit pays d’Alion (constitué des villages de Montaillou et de Prades). La réputation enviable que s’est acquis le document de Fournier n’est d’ailleurs pas étrangère au nombre important de ces derniers, pensons seulement à la popularité que lui conféra la monographie qu’Emmanuel Le Roy Ladurie a consacré aux habitants de Montaillou12. Et reprenons les mots de Monique Bourin qui souligne « le côté extraordinaire du document : pour une fois, l’enquête n’est pas limitée aux notables, toute la société [du pays d’Alion] y paraît »13. Les 32 causes retenues accordent également une place de choix aux habitants de ce petit pays, même légèrement supérieure à celle qu’ils occupent dans l’ensemble, c’est-à-dire 40,6 % pour l’échantillon contre 30,8 % pour l’ensemble.

          Des arguments pour justifier l’incroyance et le doute

           Une chose particulièrement frappante à propos des manifestations de doute et d’incroyance présentes dans le registre de Fournier est l’argumentation qui les sous-tend. En effet, nous avons constaté que plusieurs des simples gens qu’il a interrogés lui exposent non seulement leurs hésitations et incrédulités, mais lui expliquent comment celles-ci sont nées dans leur esprit et soutiennent un raisonnement à leur sujet. Jacques Fournier ne décourage d’ailleurs pas ces explications, mais se montre attentif à leur égard. Parmi les 226 occurrences qui composent notre échantillon, 106 sont argumentées, et souvent par plusieurs arguments. Ceux-ci peuvent être regroupés en deux grandes catégories : ceux qui relèvent d’une attitude passive de la part des déposants et ceux qui relèvent de leur réflexion personnelle. Dans la première catégorie, nous avons retenu les justifications faisant appel à des paroles que répète simplement l’interrogé, à sa crainte ou à son aveu d’ignorance. Celles-ci sont assez rares, elles ne soutiennent que 13 % des doutes et incroyances défendus, tandis que 87 % des occurrences sont justifiées par des arguments de la seconde catégorie, qui relèvent de la réflexion de ceux qui les formulent. Considérant la prépondérance évidente de ces derniers arguments, c’est sur certains d’entre eux que portera cette intervention. Plus précisément, elle se concentrera sur trois types d’arguments : ceux basés sur l’empirisme, ceux basés sur la métaphore et la comparaison et enfin sur une idée chère à plusieurs qui veut que le bien ne puisse qu’engendrer le bien.

          L’empirisme

           Un grand nombre des arguments que les prévenus de Jacques Fournier proposent pour défendre leurs doutes sont de type concret. Leur « gros bon sens » les pousse régulièrement à rejeter une vérité lorsque leur expérience de la réalité semble la réfuter. L’argumentation que nous qualifions d’empirique soutient donc 17 des occurrences argumentées. Parmi les objets de doute et d’incroyance les plus souvent défendus de cette façon, il faut noter le refus de l’immortalité de l’âme. Ce refus peut être motivé par des constatations d’ordre général. Certains affirment par exemple que l’âme n’est rien d’autre que du sang, puisque lorsque l’homme perd son sang il meurt14. D’autres qu’elle n’est que la nourriture que l’on mange, puisque sans nourriture le corps de l’homme, comme son âme, s’affaiblissent et meurent15. Mais un événement particulier peut aussi provoquer ce doute. Ainsi, Guillemette Benet, villageoise de Montaillou, cessa de croire que l’âme est autre chose que du vent lorsqu’elle veilla un enfant mourant et constata que rien ne sortit de sa bouche au moment du trépas excepté du vent16. Si l’empirisme caractéristique des interrogés les pousse fréquemment à remettre en question la survie de l’âme, il contribue également, entre autres choses, à contredire la création surnaturelle et l’intervention divine. Selon Emmanuel Le Roy Ladurie, on reconnaîtrait là un certain « naturalisme rural » typique du Sabarthès qui, d’après lui toujours, précède l’hérésie et se trouve renforcé par elle17. En voici deux exemples. Lorsque le voisin d’Aycret Bourret, à Caussou, lui dit qu’il fallait bien prier Dieu pour que le beau temps revienne, Aycret lui répondit : « Va brave homme, c’est le temps qui fait le froid en suivant son cours, et fleurir et grener. Dieu ne peut rien y faire d’autre »18. Et Raimond Delaire expliqua à son tour à l’un de ses proches que « Dieu et la Vierge Marie n’étaient rien d’autre que ce monde visible et ce qui s’y trouve, que nous voyons et entendons »19.

          La métaphore et la comparaison

           Les mêmes déposants se servent aussi de métaphores pour exprimer et expliquer leurs doutes. Cela, probablement parce que les métaphores permettent à ces petites gens, peu sinon pas instruits, de traduire leurs pensées abstraites en images qui adhèrent à leur expérience. Parmi les dix doutes et incroyances de l’échantillon ainsi défendus, le refus de la présence réelle du Christ dans l’eucharistie revient souvent : « [...] si le corps du Christ était aussi grand que le Pech de Boulque [un sommet près de Celles], explique un maçon de Dalou, il y a longtemps qu’il aurait été mangé en pâte ! »20 Et la comparaison entre l’aspect physique de l’hostie et une tranche de rave, qui fait rire les enfants du Sabarthès, troubla l’un d’eux au point qu’il dira, une fois adulte, que l’hostie, semblable à la rave, n’a pas plus de valeur qu’elle21.

           La valeur métaphorique des proverbes célèbres en Sabarthès justifie à son tour le doute. Jean Rocas de la Salvetat refuse de croire que le Christ a réellement souffert et est mort sur la croix. Il ne s’y oppose pas pour avoir reçu l’enseignement des cathares (auquel il n’adhère pas), mais à cause de ce proverbe célèbre :

          
            « [...] à ceux qui crucifièrent et tuèrent le Christ et l’ensevelirent, il est arrivé selon le commun proverbe : “Qui bat sa femme avec un coussin croit lui faire mal mais ne lui fait rien”, parce que ceux qui firent cela au Christ avaient beau croire qu’ils lui faisaient du mal, ils ne purent lui en faire »22.

          

           Et c’est un autre proverbe qui permit à Arnaud de Savinhan de Tarascon de soutenir le raisonnement suivant, à savoir que le monde n’a jamais eu de début et n’aura pas de fin : « Je croyais cela [...] à cause de proverbes en langue vulgaire qui se disent communément en Sabarthès, tel que celui ci [...] : “tout le temps est et tout le temps sera qu’homme avec femme d’autrui couchera” »23.

          « Le bien ne peut qu’engendrer le bien »

           Ce dernier proverbe laisse entrevoir un trait important de la morale sabarthésienne, c’est-à-dire sa permissivité en matière sexuelle. Pour Jean Rocas de la Salvetat, la règle, en cette matière, est fort simple : « [...] celui qui se livre à la fornication, s’il n’est prêtre ou clerc, ne pèche pas »24. Cette permissivité, toutefois, n’est pas totale, mais obéit au contraire à des lois bien établies dont l’une concerne l’entente entre les parties. Cette primauté du consentement à cela d’intéressant qu’elle implique un très fort rapport à l’autre, on pourrait même dire un rapport à l’autre plus fort que le rapport à Dieu. Si l’acte sexuel est toujours désagréable à Dieu, du moins aux yeux des fidèles du catharisme, nombreux dans la région, il n’est cependant péché grave, aux yeux de tous les interrogés à ce sujet, que lorsqu’il déplaît à l’une des parties. Cela est admirablement exposé par Grazide Lizier, petite paysanne de Montaillou interrogée sur la liaison qu’elle entretînt avec son recteur. Voici ce qu’elle explique à Jacques Fournier :

          
            « Comme à cette époque cela [c’est à dire cette liaison] plaisait, et à moi, et à ce recteur, je ne croyais pas, et il ne me semble pas, que c’était un péché. Mais maintenant, comme cela ne me plaît pas, si j’étais connue par lui, je croirais pécher »25.

          

           Dans le cas de Grazide, comme dans tous les autres cas de morale sexuelle que nous avons rencontrés, le péché mortel découle, selon les déposants, du désaccord entre les parties. À leurs yeux, le péché ne peut naître de l’accord et du plaisir, le bien ne peut engendrer le mal.

           En effet, pour eux, le bon, en tout, ne peut que produire le bon. C’est ce qui leur fait dire (quinze fois d’après l’échantillon) et même lorsqu’ils n’adhèrent pas aux idées cathares, qu’un Dieu bon n’a pu créer le mal. On peut, certes, y voir l’influence du catharisme, omniprésent dans la région. Or le mal, pour les cathares, du moins les plus orthodoxes, est la matière, alors que pour le grand nombre des interrogés, toutes allégeances confondues, le mal se limite au nuisible et au mauvais. Comme l’expose Emmanuel Le Roy Ladurie, le catharisme enseigne un certain type de dualisme qui fait son chemin dans les consciences, mais « Il n’est pas question pour autant, en Sabarthès, de considérer systématiquement comme satanique toute la création »26.

           Voici, à titre d’exemple, la définition du dualisme selon Grazide Lizier. Définition qui, si elle doit être jugée cathare, doit l’être avec prudence :

          
            « Croyez-vous [lui demande Fournier] que Dieu ait fait toutes les choses matérielles qui se voient en ce monde ? [Ce à quoi elle répond] Les choses matérielles qui sont bien à l’usage de l’homme et utiles, ces choses-là, Dieu les a faites, telles que les hommes, les bêtes que l’on mange ou dont on se sert pour le transport, telles que les bœufs, les chèvres, les chevaux, les mulets, et les fruits de la terre et des arbres, que l’on mange. Mais je ne crois pas que Dieu ait fait les loups, les mouches, les lézards et autres choses nuisibles aux hommes. Et je ne crois pas que Dieu ait fait le diable, parce que c’est une chose mauvaise, et Dieu n’a fait aucune chose mauvaise »27.

          

           Arnaud Cogul de Lordat défend la même conception dualiste que Grazide tout en la dépassant en hétérodoxie :

          
            « Depuis six ans [dit-il] je fus dans la croyance que puisque Dieu est bon et simple, qu’il n’y a et ne peut y avoir en lui aucune méchanceté, ce n’est pas lui, Dieu, qui a fait le diable ou les démons. Et comme j’avais des vaches et des moutons, et que parfois le loup enlevait et mangeait ces animaux, je crus pendant ce temps que Dieu n’avait pas fait un animal aussi méchant que le loup [...] Bien que pendant ce temps je crusse bien que c’est un loup qui en engendre un autre, je croyais cependant qu’à l’origine le loup fut un être en soi, non créé par qui que ce soit, mais qu’il vint au monde comme cela, et qu’on ne sait pas d’où il est venu ni par qui il a été envoyé, mais je croyais et je crois toujours que tous les autres corps et esprits, comme les bons anges, le ciel, la terre, les eaux, les corps humains et généralement tous les autres corps et toutes les autres choses, c’est Dieu qui les a faits »28.

          

           Si l’on suit son raisonnement, on en déduit qu’il existe un dieu bon qui ne créa pas le diable ni les démons, mais créa tout le reste, autant les choses matérielles qu’immatérielles, excepté le loup, car le loup est un animal trop mauvais pour avoir été créé par Dieu. Arnaud Cogul, tout en refusant de croire qu’un dieu bon engendre quoi que ce soit de mauvais, ne défend pas la théorie des deux principes. Il ne prétend pas que le diable soit le seigneur du monde matériel, il ne prétend pas que le loup fut créé par le diable. De cela, découle cette croyance stupéfiante, à savoir que le loup, comme Dieu et comme le diable, est un être non créé et non engendré !

           Dualisme populaire, primauté du consentement, la certitude selon laquelle le bien ne peut que produire le bien intervient encore autrement dans la formation du doute et de l’incroyance. Elle suggère, entre autres choses, que la damnation est impossible. Selon Arnaud Gélis du Mas-Saint-Antonin, domestique, Dieu, qui créa l’homme à son image, ne peut damner sa création. Selon lui, tous les hommes et les femmes seront sauvés, même les enfants non baptisés et même les juifs29. Enfin, si l’on pousse encore la même logique, on en arrive à ce que soutient Jean Rocas de la Salvetat, c’est-à-dire qu’être chrétien n’a rien à voir avec le baptême. Celui qui, bien que baptisé, accomplit de mauvaises actions n’est pas chrétien tandis que celui qui accomplit de bonnes œuvres l’est30. Dans tous ces cas, c’est l’assurance que le bien produit toujours le bien qui permet de distinguer le licite de l’illicite, le bon du mauvais, le crédible de l’invraisemblable.

           Les conclusions préliminaires auxquelles nous amène cette étude sont les suivantes. D’abord, les petites gens qui ont comparu devant Jacques Fournier, comme on peut légitiment s’y attendre, se sont surtout servis d’arguments de type concret pour justifier leurs doutes. Leur connaissance générale du monde et leurs expériences particulières ont été déterminantes dans l’émergence de leurs hésitations et ont servi leur énonciation. Toutefois, l’utilisation de matériaux concrets n’empêcha pas leur réflexion d’ordre théorique puisque c’est justement la possibilité de composer avec des éléments concrets et connus qui leur permit de jongler avec l’abstrait. Comme Menocchio, qui s’inspira de la manière dont on fabrique le fromage pour exprimer sa propre cosmogonie, Arnaud de Savinhan partit d’un proverbe qui semble référer à une réalité nullement abstraite – la fréquence des relations extra-conjugales – non pas pour défendre l’adultère, mais bien la pérennité du monde et la négation de la création surnaturelle. Enfin, en guise d’indice de la capacité de réfléchir des Sabarthésiens et de proposer, individuellement et collectivement, des interprétations religieuses qui leur paraissent plus justes, rappelons la forme de dualisme à laquelle plusieurs adhèrent, toutes allégeances confondues, et qui n’est pas plus cathare qu’orthodoxe. Voilà qui nous permet de suggérer que les prévenus de Jacques Fournier, gens simples et non instruits, ont pu, à partir des matériaux à leur portée et des théories religieuses qui leur ont été proposées, amorcer un questionnement et, éventuellement, tirer des conclusions qui correspondent davantage à leur expérience et à leurs aspirations.

        

        
          Notes

          1  Jacques Fournier (ms. latin 4030 de la Bibliothèque Vaticane), Geoffroy d’Ablis (ms. latin 4269 de la Bibliothèque nationale de France) et Ranulphe de Plassac, Pons de Parnac, Pierre Arsieu, Hugues Amiel, Hugues de Bouniols (ms. Doat XXV et XXVI, f° 1-77 de la Bibliothèque nationale de France).

          2  Voir entre autres Effacement du catharisme ? ( xiiie- xive s.), Cahiers de Fanjeaux, Toulouse, 1985 (coll. d’histoire religieuse du Languedoc au xiiie et au début du xive siècle, 20) et M. Roquebert, Les cathares : de la chute de Montségur aux derniers bûchers, 1244-1329, Mesnil-sur-l’Éstrée, 1998.

          3  Cette bulle accordait aux évêques la permission d’entreprendre des procédures inquisitoriales, de présider un tribunal de ce type et de procéder à la condamnation aux pénitences mineures en association avec le substitut de l’inquisiteur. Elle visait à limiter les abus potentiels de l’Inquisition en faisant jouer un rôle de contrepoids au haut clergé séculier, mais ne fut réellement appliquée que dans le cas de Jacques Fournier.

          4  Les procès-verbaux de ces témoignages recueillis entre 1318 et 1325 forment un livre de parchemin de 325 folios constitué vers 1326 par des notaires, ou clercs assermentés, à la demande de Jacques Fournier, lorsqu’il quitta le siège de Pamiers pour celui de Mirepoix. La copie authentique est conservée à la Bibliothèque Vaticane et porte le numéro Vatican latin 4030. Ce manuscrit n’est qu’un des trois livres qui composaient, à l’origine, le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier. Les deux autres, dont l’un contenait les sentences finales, sont aujourd’hui perdus.

          5  L. Febvre, Le problème de l’incroyance au xvie siècle : la religion de Rabelais, 2e éd., Paris, 1968 (Bibliothèque de synthèse historique, L’Évolution de l’Humanité, t. 53).

          6  Entre autres, P. Dinzelbacher, « Étude sur l’incroyance à l’époque de la foi », Revue des sciences religieuses, 73/1 (1999), p. 42-79 ; P. Golinelli, « Il santo gabbato. Forme di incredulità nel mondo cittadino italiano », Citta e culto dei santi nel mediovo italiano, Clueb, Biblioteca urbana medievale diretta da Antono Ivan Pini, 4 bis, 1996, p. 103-113 ; J. Delumeau avec la collaboration de G. Baudet-Drillat, S. Janssen-Peigne et C. Tragnan, Un chemin d’histoire : chrétienté et christianisation, Paris, 1981 et F. Bérriot, Le problème de l’athéisme et des athéistes, au xvie siècle, en France, Paris, 1976,2 vol.

          7  J.-Cl. Schmitt, « Du bon usage du Credo », dans Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du xiie au xve siècle, Table ronde organisée par l’École française de Rome les 22 et 23 juin 1979, École française de Rome, 1981 et P. Dinzelbacher, op. cit.,p. 42.

          
            8
             Ibid.
          

          9  L. Febvre, op. cit., p. 323-324.

          10  C. Ginzburg, Le fromage et les vers : l’univers d’un meunier du xvie siècle, Paris, 1980 (Histoires).

          11  Quatre-vingt quatorze de ces causes ont été entendues devant le tribunal de Pamiers, la 95e devant l’Inquisition d’Aragon. Cette cause est incluse dans le Registre d’inquisition de Jacques Fournier car elle concerne trois personnes qui ont également comparu devant le tribunal de Pamiers ainsi que l’épouse et la belle-mère de l’un de ces déposants. Les enquêtes et les confessions concernant cette cause ont été transmises à l’inquisiteur de Carcassonne par l’inquisiteur d’Aragon et transcrites dans le Registre d’inquisition de Jacques Fournier le 12 juin 1323.

          12  E. Le Roy Ladurie, Montaillou village occitan, de 1294 à 1324, 2e éd. revue et corrigée, Paris, 1982 (Folio histoire).

          13  M. Gramain (Bourin), « Mémoires paysannes : des exemples bas-languedociens aux xiie et xive siècles », Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, 83 (1976), p. 316. Voir aussi sa thèse, Villages médiévaux en Bas-Languedoc : genèse d’une sociabilité ( xe- xive siècle), t. 2, La démocratie au village ( xiiie- xive siècle), Paris, 1987, p. 95.

          14  J. Duvernoy, Le registre d’inquisition de Jacques Fournier, évêque de Pamiers (1318-1325), traduit et annoté par J. Duvernoy, Paris, 1978, 3 vol., p. 662 (Civilisation et société, 43). Plusieurs références au Registre de Fournier seront données sous forme de citations en langue française. En conséquence, pour uniformiser les références, nous renverrons toujours le lecteur à la traduction française du registre.

          15 Ibid., p. 723-724.

          16 Ibid., p. 256.

          17  E. Le Roy Ladurie, op. cit., p. 531.

          18 Ibid., p. 706.

          19 Ibid., p. 627.

          20 Ibid., p. 263.

          21 Ibid., p. 1277.

          22 Ibid., p. 657.

          23  « Tostz temps fo e sira, que hom ab autru moiller jaira », en occitan dans le texte. Traduction de J. Duvernoy, ibid., p. 205.

          24 Ibid., p. 658.

          
            25
             Ibid.
          

          26  E. Le Roy Ladurie, op. cit., p. 459-460. Au sujet de l’interprétation populaire du dualisme, voir aussi M. Roquebert, op. cit., p. 464-465.

          27 Le registre d’Inquisition..., p. 301.

          28 Ibid., p. 397-398.

          29 Ibid., p. 160-162 et 186.

          30 Ibid., p. 658.

        

        
          Auteur

          
            Danielle Laurendeau

            Université du Québec à Montréal et Université Paris I

          

        

      

    

  
    
      
        
          Marie Robine et Constance de Rabastens : humbles femmes du peuple, guides de princes et de papes

        

        Madeleine Jeay

      

      
        
           Parmi les humbles femmes que leurs dons de visionnaires et de prophètes propulsent, à la fin du Moyen Âge, en porte-parole de Dieu, Constance de Rabastens et Marie Robine présentent deux cas tout à fait représentatifs de l’influence que ce type d’expérience leur permet d’acquérir auprès des représentants du pouvoir1. Issues toutes deux de la même région, du même milieu populaire, et contemporaines, elles ont reçu des révélations de type apocalyptique qui nous sont connues par la transcription qu’en a faite leur confesseur2. L’intervention auprès de ces femmes du confesseur qui a été témoin de leur expérience prophétique et a œuvré pour la rendre publique en la transcrivant, pose la question de la mesure dans laquelle il a pu masquer la voix de la visionnaire. Le problème mériterait qu’on lui consacre une étude car il se pose pour la quasi-totalité des témoignages de vies de femmes dévotes ou saintes. Ce qui ressort des exemples qui ont été étudiés, c’est que l’autorité acquise par la femme au cours de sa démarche spirituelle et dont témoignent les dons qu’elle a reçus, exige du transcripteur le respect du message qu’il reçoit d’elle3. Dans la mesure où il partage la conviction que ce message est d’origine divine – conviction péniblement acquise, on le verra, dans le cas de Raymond de Sabanac, le confesseur de Constance – il se sent limité dans ses interventions.

           Le statut ainsi conféré aux textes des deux visionnaires explique leur relative diffusion. Les révélations de Constance ont rencontré un public suffisant pour justifier une traduction en catalan4. Celles de Marie Robine ont été intégrées dans une anthologie de textes prophétiques, une sorte d’encyclopédie du prophétisme chrétien post-biblique, comprenant aussi des textes attribués aux Sibylles, à Merlin, au pseudo-Joachim de Flore, à sainte Hildegarde et à sainte Brigitte5.

           À l’instar de Jeanne d’Arc, Marie Robine et Constance de Rabastens se trouvent prises dans la tourmente de la guerre de Cent Ans et le désarroi du Grand Schisme. Comme elle, Constance et Marie appartiennent à cette génération de prophétesses laïques, ces simples femmes « inspirées » que Vauchez a présentées dans son ouvrage sur les laïcs au Moyen Âge6. Elles sont les seules toutefois à être issues du peuple puisque Jeanne-Marie de Maillé, dont on connaît les prophéties du même type par son procès de canonisation, appartenait « à la meilleure noblesse des pays de Loire »7.

           L’épisode visionnaire de Constance de Rabastens dure deux ans, de 1384, juste avant la perte de son mari qui la laisse veuve avec deux enfants, dont un fils moine à Toulouse, à 1386, date de la dernière révélation transcrite. Les témoignages de celui de Marie Robine vont de 1397 au premier novembre 1399, deux semaines avant sa mort. Son expérience prophétique vient couronner une vie plutôt exceptionnelle puisqu’elle a été, vers 1388, guérie d’infirmités sur la tombe du saint cardinal Louis de Luxembourg au cimetière Saint-Michel en Avignon et que, devenue recluse dans ce même cimetière, le pape Benoît XIII lui garantit en 1395 des subsides pour elle, sa servante et le prêtre qui dira une messe quotidienne dans son reclusoir8.

           Tout autant que par les analogies que présentent les deux prophétesses, leurs expériences et leurs personnalités s’éclairent mutuellement par leurs différences. C’est ainsi qu’après les avoir présentées et nous être interrogée sur ce que signifie leur identification au peuple, nous verrons comment chacune a vécu sa relation avec les autorités politiques et ecclésiastiques, faite de croyances partagées, de manipulation mutuelle et d’inévitable confrontation. Plus intimement, nous pourrons constater comment, chacune à sa façon, a évolué dans sa perception d’elle-même, à la fois par sa conviction d’avoir été désignée par Dieu pour transmettre ses messages et par les conflits qui en découlent. La question qui nous préoccupera en dernier lieu sera celle, cruciale, de la façon dont ces deux femmes du peuple ont pu avoir accès aux informations politiques et religieuses qui justifient leur démarche et nourrissent leurs visions. Quels sont en particulier les canaux par lesquels leur sont parvenues les connaissances sur l’Apocalypse dont témoignent leurs révélations ? Que peut-on apprendre de la façon dont elles ont eu accès à la culture de l’écrit et dont a pu se faire l’amalgame avec les modes de communication de l’oralité9 ?

           Étant donné que ce qui nous reste d’elles se limite presque exclusivement à la transcription de leurs révélations, les rares données biographiques à leur sujet ne nous permettent pas d’élaborer d’elles un portrait précis. Les documents qui les concernent s’opposent en cela aux vies si riches en détails des femmes mystiques des générations précédentes données en exemples de vocation dévote par leurs biographes. L’autre différence par rapport à ces femmes pieuses laïques du xiiie siècle qui nous serviront de point de comparaison, en est une de niveau social. Les béguines belges comme Marie d’Oignies et Margaret d’Ypres, dont Jacques de Vitry ou Thomas de Cantimpré ont rapporté les vies, appartiennent à la bourgeoisie urbaine, tout comme Douceline de Digne, fondatrice de maisons de béguines à Hyères et à Marseille.

           On peut en revanche admettre, malgré la minceur des renseignements à leur sujet, que Constance et Marie représentent le petit peuple, bien que pour la première cela ait pu être contesté à cause des détails du texte de ses Révélations concernant son espace domestique. Elle a pu appartenir à la moyenne bourgeoisie urbaine, celle de la petite ville de Rabastens sur le Tarn, entre Toulouse et Albi, puisqu’elle dispose d’un oratoire pour prier10. Quoi qu’il en soit, ce qui importe, c’est la conscience qu’a Constance de son indignité. L’anxiété qu’elle éprouve à accepter le fait de son élection se manifeste de façon suffisamment insistante pour qu’elle n’apparaisse pas comme le simple subterfuge rhétorique du topos d’humilité commun aux vies dévotes. Outre le fait qu’elle soit femme et pécheresse, la conscience de son extrême ignorance la perturbe. Bien entendu, elle-même ne lit pas, et lorsque la Voix qui lui parle dans ses extases lui demande de lire le Livre des Révélations, dont elle n’a jamais entendu parler, son confesseur qui le lui fait lire – il faut prendre « faire » au sens fort du terme – rapporte qu’elle est épouvantée de ce qu’elle entend (18, 181)11. Lorsqu’il lui est ordonné d’ouvrir le Livre fermé par sept sceaux, elle ne comprend pas les lettres d’or qui y sont écrites (35, 188). Plus grave est le malentendu ridicule qui donne la mesure de ses limites, à propos des sept coupes que la Voix lui ordonne de prendre et de tendre aux anges pour qu’ils les répandent sur le monde. Constance ne comprend rien car le mot utilisé ne lui est pas familier. Elle le confond avec la coupe d’un tissu – ce qui donne une indication de ses occupations habituelles – et la Voix doit expliquer que les coupes sont des flacons (48,193). Je pourrais multiplier les exemples de la façon dont Constance est présentée comme l’emblème de la simplicité même.

           En revanche, l’humble extraction n’est pas un élément mis au premier plan dans les comptes rendus de l’aventure spirituelle et prophétique de Marie Robine, qui découle plutôt des circonstances de sa guérison miraculeuse. L’ignorance de Marie, qui la porte à faire un mélange confus d’images bibliques, n’est tout de même pas passée sous silence12. Il est noté par exemple qu’elle ne comprend pas les paroles d’un cantique si ce n’est lorsqu’elles disaient : Gloria patri et filio et cetera (252)13. Ce qui se dégage de ses révélations est plus complexe à traiter à cet égard. Le fait de disposer d’un prêtre et conseiller spirituel dans son reclusoir, celui de se trouver au centre même de la Chrétienté, ont certainement permis à Marie de prétendre à des connaissances concernant les textes sacrés et leur interprétation, à partir desquelles elle a pu élaborer sa propre théologie. On peut légitimement comparer ce type d’expérience à celle de Menocchio, le fameux meunier du Frioul dont Carlo Ginzburg a présenté la cosmologie originale, combinant les éléments de sa culture paysanne et ceux de sa lecture des textes auxquels il a eu accès.

           Ainsi Marie Robine est en mesure d’exposer au roi, dès sa première vision, un projet de réforme politique qui n’a rien à voir avec une illumination reçue d’en haut, mais qui est bien le résultat d’une réflexion personnelle. Elle lui présente l’hypothèse d’un véritable état-providence autour de trois dossiers, l’assistance sociale, l’enseignement et la défense de l’Église (248). Les deux premiers démontrent une conception des devoirs du souverain à l’égard de son peuple tout à fait cohérente avec la situation de quelqu’un qui a sans doute eu à dépendre de la charité et a pu s’en dégager grâce à la pension garantie par le pape14. Que le roi fonde dans chaque diocèse trois maisons ou collèges, l’un pour les indigents et les vieillards qui ne sont plus en mesure de travailler, un autre pour les étudiants nécessiteux afin qu’ils étudient et contribuent à l’élévation de la foi en instruisant les ignorants. Le troisième sera pour la défense de l’Église contre les ennemis de la foi. L’évêque joue, dans ce quadrillage institutionnel, le rôle d’un administrateur sillonnant le diocèse. Nous verrons plus loin, à propos des sources diverses qui ont dû nourrir les visions de Marie, ce que sa synthèse propre doit à la tradition orale et aux éléments liturgiques et pastoraux que son environnement lui offrait.

           Il n’en reste pas moins que, comme Constance, elle illustre cette inversion des statuts qui permet aux humiliés d’accéder à un savoir d’origine divine échappant aux lettrés et aux puissants. Dans les biographies des femmes mystiques, ce thème prend la forme du topos du clerc ou du théologien faisant l’expérience de son ignorance lorsque l’élue éclairée par l’esprit lui révèle les subtilités de l’Ecriture. Jacques de Vitry parvient à maîtriser l’art du sermon grâce à Marie d’Oignies (122) ; à côté de Lutgard d’Aywières, pourtant simple et sans culture, Thomas de Cantimpré se sent sans intelligence (35) ; un professeur franciscain est obligé de reconnaître que Douceline de Digne s’élevait plus haut par la contemplation qu’il ne faisait lui-même avec toute sa science (153)15.

           Ce renversement d’autorité s’exprime un peu différemment chez les deux visionnaires puisque leur expérience n’est pas proposée comme modèle de vie sainte et d’inspiration pour d’autres. Elles sont plutôt présentées dans leur fonction de sibylles et d’annonciatrices des temps derniers à venir, ce qui fait d’elles des boucs émissaires potentielles tout autant que des guides, et complique la réception du message qu’elles proposent. L’accueil que reçoivent les avertissements de Constance au roi, au pape d’Avignon, aux Armagacs est, on le verra, plus que mitigé bien que ses conseils aient été sollicités par un clerc, un baron du bordelais ou le conseil municipal de sa ville (45, 192 ; 31, 186 ; 29, 185).

           Le rôle d’instrument de propagande qu’a joué Marie Robine auprès de la papauté d’Avignon n’est en rien comparable à la modestie de l’influence de Constance. Cependant il ne peut s’expliquer que par le même principe de renversement qui voit, de par la grâce divine, l’autorité conférée à la femme du peuple pour guider le roi et le pape. Si on ne sait rien de Constance que les informations que donnent le texte de ses Révélations et les quelques lettres qu’elle a envoyées à l’inquisiteur (202-206), le personnage de Marie Robine a joui de suffisamment de popularité pour qu’elle fasse l’objet de divers témoignages qui permettent de prendre la mesure de son statut. La source principale reste le texte latin de douze de ses révélations transcrites par son confesseur, Jean, qui se nomme ainsi au cours de la onzième (261). Toutefois l’information la plus célèbre – et qui a donné lieu aux premières recherches à son sujet – est la mention qui a été apparemment faite de ses prophéties lors de l’enquête sur Jeanne d’Arc tenue à Poitiers en 142916. C’est au procès de réhabilitation que l’avocat Jean Barbin rappelle la déposition faite alors par Jean Hérault, professeur de théologie, en faveur de la Pucelle. Il avait mentionné la vision qu’une Marie d’Avignon avait eue et rapportée au roi Charles VI d’armes en grande quantité qui ne lui étaient pas destinées à elle, mais à une pucelle qui allait venir pour libérer le royaume. Comme on ne retrouve pas cet épisode dans les douze révélations du manuscrit de Tours, on peut supposer l’existence d’une autre source manuscrite plus complète, ce que confirme la référence qui y est faite à d’autres visions qui ne s’y trouvent pas non plus, en particulier une adressée à Charles VI, et qui aurait précédé celle qui fait l’objet de la première vision17. Mais on ne peut exclure le développement d’une tradition orale, d’une légende, autour de cette recluse.

           Les autres sources à son sujet montrent en effet l’aura qu’avait pu acquérir le personnage qu’elle représentait et la contribution des papes eux-mêmes dans la mise en scène de ce personnage. Dans le Songe du vieil pelerin, Philippe de Mézières, raconte en témoin visuel comment cette femme, Marie la Gasconne venue en Avignon du diocèse d’Auch, fut miraculeusement guérie d’infirmités aux pieds et aux mains sur la tombe du cardinal saint Louis de Luxembourg. Le récit attribue sans complexe le mérite de la guérison « a la seule bénédiction du pasteur Debonnayre [Clément VII] du pié et de la main ladicte Marie publiquement guerie en sa doulce créance », ce qui ne laisse aucun doute sur le crédit que le pape avignonnais compte tirer du miracle dans sa campagne de légitimation18. Miracle exploité aussi par son successeur Benoît XIII lorsqu’il assure par une bulle du 3 janvier 1395 la garantie d’une pension à la recluse et qui fait d’elle, selon l’expression de Matthew Tobin, une « fonctionnaire spirituelle » de la papauté d’Avignon19.

           Celle que nous rencontrons, en février 1398 dans sa lettre à Charles VI, est une femme à l’apogée d’un processus de dévotion qui peut se comparer avec celui de bien des femmes pieuses dont la carrière a commencé par bénéficier d’un miracle et qui se vouent à une vie d’ascétisme et de mortifications récompensée par la capacité d’entrer en extase, de recevoir des visions et de prophétiser20. Elle en est au terme de l’évolution classique de la femme aspirant à la sainteté, ce qui explique la position de force dans laquelle nous la trouvons d’emblée par rapport à ce que souhaiteraient d’elle les entourages du pape et du roi. Elle ne craint pas de se rendre à Paris pour plaider en faveur du pape devant le concile national, voyage infructueux qu’elle a sans doute entrepris en envoyée de Benoît XIII. Son intervention auprès de Charles VI pour qu’il maintienne son obédience à ce pontife s’accompagne de menaces, proférées bien entendu de la part de la voix de sa vision, et qui s’adressent à lui tout autant qu’aux prélats indignes qui n’appliquent pas les préceptes de l’Église. D’après Martin d’Alpartil, chroniqueur à la cour d’Avignon, Isabeau de Bavière semble avoir voulu à son tour l’utiliser en lui demandant d’intervenir auprès du pape pour le fléchir21. Loin de se comporter en jouet docile entre les mains des puissants, Marie réagit par une méfiance radicale à leur égard qui s’exprime sans détour. Ainsi, dans sa huitième vision du 12 mai 1399, lorsqu’elle dit à Clément VII qui lui apparaît : « Tu m’as déçue pendant ta vie, tu peux donc me décevoir encore », ou dans sa douzième vision, lorsqu’elle annonce au roi qu’il sera déposé pour n’avoir rien voulu faire en faveur de l’unité de l’Église (256, 261)22.

           Le temps des illusions n’aura pas été long dans ces deux ans de révélations qui s’articulent autour de deux thèmes paradoxalement complémentaires : l’imminence du Jugement dernier et du châtiment de tous ceux qui ont corrompu et divisé l’Église ; le développement d’une théologie propre à Marie et axée sur le pardon. La violence du discours apocalyptique est mise en échec par l’incapacité de la visionnaire à concevoir la damnation éternelle. Au cours d’une conversation d’égal à égal avec Jésus, elle négocie sa version du purgatoire – « donne-nous, lui dit-elle, un lieu et une période où nous puissions amender notre vie et te servir » – et elle s’offre pour le salut des damnés : « que moi seule je meure et que vivent tous les autres » (250)23.

           Je reviendrai sur le caractère de ces dialogues entre les personnages divins apparaissant dans les visions, et entre eux et Marie. Ils dénotent de la familiarité de sa part, à la limite parfois de l’irrévérence, comme cette réplique à Jésus à propos du châtiment des pécheurs : « Tu agis comme les enfants qui construisent de belles maisons de terre pour ensuite les détruire » (250). Il n’y a rien de cette simple assurance de l’élue chez Constance de Rabastens qui ne parvient que très lentement, et grâce aux interventions rassurantes de sa Voix, à apaiser son anxiété. Ce qui caractérise son attitude est l’ambivalence à l’égard du douteux privilège de prophétie qui lui est accordé. On peut clairement observer deux étapes dans son expérience visionnaire. Les douze premières visions, sur les 63 que comporte la transcription de son confesseur Raymond de Sabanac, correspondent au modèle des mystiques de la période précédente24. On retrouve les motifs attendus de la veuve qui se voue à la religion après la mort de son mari, s’engage dans des pratiques de pénitence, est tentée par la fuite du monde, subit la tentation du diable, médite sur la passion et la flagellation de Jésus et en ressent les douleurs, est en proie à des crises de larmes, et logiquement, entend une voix qui la rassure sur la guérison de ses souffrances, sur le salut de son âme et la libère d’une malencontreuse attirance physique pour un jeune frère mineur (176-179).

           C’est aussitôt après ce dernier incident que les manifestations changent de nature pour déployer une imagerie clairement issue de l’Apocalypse : terre qui s’ouvre pour engloutir les maudits, sonnerie de la trompe du Jugement dernier, arbre vert, plein de fruits gros et ronds comme des pommes, procession de vingt-quatre vieillards (13 et 14, 179 ; 16, 180). Après cinq manifestations de ce type, elle reçoit l’ordre de lire le Livre des Révélations. Commence alors pour elle et pour son confesseur-transcripteur le conflit intérieur de se sentir partagé entre deux devoirs d’obéissance incompatibles. Instruite de la possibilité qu’elle soit victime d’illusions d’origine démoniaque et malgré les assurances de sa Voix, Constance consulte à Toulouse son fils moine, puis l’inquisiteur et l’évêque (181-182), démarche qui se soldera par une interdiction de poursuivre les transcriptions à laquelle il lui sera impossible de se conformer. Son angoisse va se déplacer au fur et à mesure que les révélations qui lui sont faites changent de nature et se font plus précises dans les attaques contre le pape d’Avignon et le comte d’Armagnac considéré comme traître, à l’opposé du comte de Foix présenté comme le sauveur de la France25. Ce qui l’obsède est toujours le sentiment de son indignité, constamment réitéré. Mais il s’y ajoute, dès que l’enjeu devient politique, sa résistance à l’égard des responsabilités exorbitantes qui lui sont conférées. À travers les sèches notations du transcripteur, on ressent le pathétique de la situation de Constance, prise entre la nécessité d’obéir aux injonctions divines et la peur des conséquences de son obéissance. Sa Voix doit sans cesse lui confirmer qu’il faut écrire ces choses car elle est élue pour les révéler (26, 184 ; 31, 186 ; 32, 187). Pendant cet épisode de lutte intérieure, il est dit qu’elle repousse les visions (25, 183 ; 33, 187 ; 35, 188 ; 39, 189), que les révélations doivent lui être répétées trois fois ou cinq ou même vingt fois26. Un moment culminant est l’extase où il lui est annoncé que le cinquième sceau du Livre des Révélations sera ouvert par une femme et qu’elle sera cette femme-là (33, 187). Elle se dit indigne de succéder à Jean, parce qu’elle est pécheresse, qu’elle ne comprend pas le sens de ce qui lui est demandé, enfin parce qu’elle est bien consciente qu’une femme comme elle ne peut être crue. L’épisode se terminera par l’acceptation par Constance des risques que comporte son destin et par son engagement à obéir lorsque sa Voix la compare à Marie, la mère de Dieu, pour la prévenir que, comme elle, elle sera délaissée de toute créature humaine (44, 192).

           Le conflit vécu par Raymond de Sabanac n’est pas moins pathétique, ses réticences résultant en une grave maladie et une quasi-cécité passagère en réponse à une demande à Dieu d’un signe pour lui montrer que sa tâche est légitime (21, 182 ; 56, 196)27. Il est vrai que les indications de menaces à l’égard de l’entreprise de transcription sont nombreuses dans les dernières révélations avec des références à l’isolement de Constance et à une probable convocation en audience (52, 194 ; 53, 54, 195 ; 57, 196). La série s’arrête abruptement par un double message : une vision de l’inquisiteur menacé par un ange tenant une épée nue à la main, et une parole de confirmation de la Voix disant à Constance : « C’est grand miracle qu’une femme pécheresse, telle que tu es, leur déclare les Saintes Écritures, alors que tu ne les as jamais apprises » (63, 199).

           Cette fin soudaine peut laisser supposer le pire pour Constance, comme elle peut simplement indiquer la défection de son confesseur. A l’ambiguïté de l’attitude de Constance et de Raymond à l’égard de leur aventure commune, correspond celle de la réception faite à ses révélations. Comme toute femme laïque que sa vocation spirituelle conduit à des comportements excessifs, elle fait face à la dérision, à des accusations de folie ou de possession (44, 191 ; 50, 194). Ces accusations constituent un motif récurrent des vies de femmes dévotes qui ont à prouver que leur conduite hors norme est divinement inspirée. Il a fallu que les chaînes de fer auxquelles on attachait Christine de Saint-Trond afin de l’empêcher de fuir le monde au sommet des arbres, se défassent par miracle pour qu’on ne l’accuse plus d’être possédée par des démons (20). Lorsque Dauphine de Puimichel, l’aristocrate provençale, demandait l’aumône en simple mendiante, elle se faisait traiter de « béguine folle » (197).

           Par opposition à Dauphine, ou bien aux béguines belges soutenues sinon promues par les prédicateurs dominicains, Constance semble n’avoir, en dehors de son fils, aucun support familial ou institutionnel. Cela peut expliquer la décision des prélats toulousains de la réduire au silence tout en manifestant une relative indulgence. Un certain nombre d’indices montrent que sa réputation s’est étendue au-delà des limites du Toulousain, jusqu’à Narbonne dont l’évêque s’intéresse à elle, jusqu’au Bordelais, d’où un baron vient la consulter sur l’attitude du roi de France. La relative adhésion que ses prophéties ont pu rencontrer, par exemple auprès du conseil de sa ville lorsque ses prédictions se sont avérées justes, témoigne de la diffusion des thèmes apocalyptiques et de la réception favorable qui leur était faite, en particulier lorsqu’ils s’apparentent aux interprétations joachimites.

           La question rejoint ici celle de la façon dont ces connaissances ont pu toucher Marie et Constance et, plus largement, celle des moyens par lesquels ces femmes ont pu élaborer leurs synthèses personnelles. Bien que les révélations de Marie Robine ne soient pas directement reliées au livre de Jean comme le sont celles de Constance, leur préoccupation fondamentale est celle du salut. Quelques passages laissent affleurer chez elle aussi des motifs joachimites : une allusion possible au thème du dernier empereur et la vision de la Trinité reliée à l’Antéchrist (256, 260). Est-ce à son confesseur qu’elle doit ces connaissances ? Un passage de la onzième vision peut le laisser penser. Il s’agit d’une évidente interpolation de lettré présentant un net contraste avec le reste du texte. Une série de prédictions concernant la venue de l’Antéchrist développe une comptabilité précise relative au roi des derniers temps qui témoigne d’une interprétation fantaisiste de la théorie des âges de Joachim de Flore28. Mais surtout son style tranche tellement qu’on peut évoquer à propos du contraste entre cette section et ce qui porte la marque de Marie, les remarques de Labov sur l’art du récit de rue à New York par opposition à la lourdeur des narrations de ses informants universitaires29. La pesanteur des explications dans ce passage s’oppose aux autres comptes rendus faits de scènes vivantes, décrites avec un luxe de détails, animés par des personnages divins et de nombreux dialogues au discours direct. La prise de parole du lettré y est d’ailleurs nettement marquée par le malaise qui se manifeste à l’égard du discours direct dans ce qu’il pouvait avoir pour lui de trop cavalier. L’échange entre Marie et le Seigneur qui précède la séquence sur l’Antéchrist est bien retransmis ainsi, en style direct. Cependant il est introduit, rendu vraisemblable et légitimé par la précision qu’elle cogitabat in corde suo. Il n’est pas exclu que ces considérations sur la fin des temps soient dues non au confesseur de Marie mais au compilateur de l’anthologie apocalyptique que constitue le manuscrit de Tours30.

           Toutefois, il ne faut pas négliger le fait que Marie disposait d’un d’enseignement formel par l’intermédiaire du conseiller spirituel qui célébrait les offices dans son oratoire. Ce type d’influence se manifeste de façon particulièrement évidente dans la conversation de nature théologique de la septième vision, entre Jean l’Évangéliste et Jésus au sujet de la grâce. Ce dernier passe par un exemplum pour démontrer qu’aucune œuvre, aussi bonne soit-elle, ne sera acceptée des hommes qu’autant que Dieu veuille qu’elle le soit, mais que l’homme peut agir de telle sorte que Dieu intervienne. Jésus utilise pour sa démonstration la métaphore d’une maison pour laquelle on dispose des pierres sans pour autant en faire un lieu saint (256).

           Du côté de Constance, le rôle qu’a pu jouer le confesseur est relayé par l’influence de la pastorale franciscaine31. La chronologie et l’évolution de ses visions jusqu’à la lecture du Livre des Révélations, donnent une place centrale à la figure du jeune frère franciscain. La dixième révélation est un point tournant : on apprend, dans la transcription qui en est faite, qu’elle fréquente régulièrement le couvent des frères mineurs, qu’il existe une attirance entre elle et l’un des novices, et que la vision de six anges, sous la forme de six pauvres, la libère de son obsession (178). On connaît les liens entre les franciscains, particulièrement les spirituels, et les commentaires de l’Apocalypse inspirés par Joachim de Flore32. Il n’est pas difficile de concevoir autour du couvent de Rabastens des groupes de prédication et de discussion pour les laïcs comme ceux qui ont été étudiés par Manselli à la fin du xiiie siècle et au début du xive et inspirés par les commentaires de Pierre-Jean Olieu33. C’est dans ce cadre-là, selon toute vraisemblance, que lui a été lu le Livre des Révélations, très certainement un exemplaire enluminé comme le sont ceux qui ont été produits au xiiie siècle à l’usage des laïques, en particulier des femmes, et où le texte ne joue qu’un rôle subsidiaire34. On apprend d’ailleurs à la trente-huitième révélation qu’elle a été sujette à un ravissement lors d’une messe dite par un frère mineur dans un « hostal » et non dans une église (189).

           La fantasmagorie que Constance décrit semble transposée, avec les modifications dues aux aléas de sa mémoire et de sa compréhension, d’illustrations de manuscrits de l’Apocalypse ou de ses commentaires. Ainsi la scène où elle voit un temple plein de fumée et d’obscurité contenant le pape d’Avignon. Un ange tient au-dessus de lui une épée nue, sanglante, comme s’il voulait le tuer ; quatre hommes portent ces coupes qu’elle doit donner aux anges pour qu’ils les répandent sur le monde (48, 193). Mais la source la plus évidente des images apocalyptiques des visions de Constance est l’église où elle a l’habitude d’entrer en extase. Notre-Dame-du Bourg de Rabastens a été reconstruite à la fin du xiiie siècle après les destructions de la croisade albigeoise et couverte d’un décor peint inspiré de l’Apocalypse35. Les voûtes du chœur semées de svastikas, les murs de la nef ou des sept chapelles – le chiffre n’est pas indifférent – offrent la plupart des images qu’on retrouve dans les visions de Constance : l’arbre vert avec de gros fruits comme des pommes blanches, dans la chapelle de saint Martin, l’agneau blanc qui tient un livre fermé par sept sceaux, les diverses apparitions du Christ en majesté et la représentation du cosmos avec le soleil – le pape de Rome–, la lune – les cardinaux qui ne veulent pas recevoir la clarté du soleil, le véritable pape–, les étoiles : les docteurs qui doivent dire la vérité et n’osent pas, la terre étant les princes du monde qui ne font pas justice (16, 180 ; 35, 188 ; 55, 195).

           L’absence presque totale de recours autres que le texte même des visionnaires présente l’avantage méthodologique d’avoir à puiser les éléments d’interprétation dans leur lecture scrupuleuse. Ainsi, à prendre littéralement le rôle joué par la Voix dans les révélations de Constance, on se rend compte qu’elle exerce auprès de la visionnaire les fonctions qui sont celles d’un conseiller spirituel : inciter à la pénitence, rassurer, expliquer, renforcer sa vocation. En fait le modèle des révélations de Constance de Rabastens se présente comme la transposition de séances de prédication et d’instruction émanant des cercles franciscains spirituels, dans la mouvance de Pierre-Jean Olieu et de Jean de Roquetaillade, où le Livre est exhibé, les illustrations commentées et le texte expliqué36. Cette Voix est présente à chacune des révélations, accompagnée dans seulement moins d’un tiers des cas, d’une scène visuelle inspirée soit par le Livre auquel Constance a pu avoir accès, soit par les peintures de l’église, soit par une combinaison des deux sources d’images. Tout a pu jouer pour favoriser son imagination apocalyptique, même les phénomènes naturels, comme le coucher de soleil rouge foncé qui précède sa première vision sur le Jugement dernier (13, 179) ou le tremblement de terre survenu autour de Pentecôte (17, 180).

           Le même type de lecture au pied de la lettre des révélations de Marie Robine nous apprend aussi beaucoup sur ce qui a pu les nourrir. Chez elle, c’est l’élément visuel qui l’emporte. Les rares cas où une voix s’adresse à elle, c’est pour lui indiquer sa mission (« va trouver le roi de France », etc.) : comme on l’a vu elle est, contrairement à Constance, en position d’autorité (248). Les douze comptes rendus de vision se présentent comme des spectacles dramatisés, prenant place dans des décors décrits avec précision, et où interviennent et dialoguent des personnages. L’analogie avec le théâtre qu’indique ma présentation ouvre sur l’hypothèse de l’influence sur Marie de la liturgie dans ses aspects théâtraux. Un passage de la onzième vision, introduit par la phrase postea sequebatur misterium magnum passionis domini nostri Jhesu Christi, montre effectivement une scène qui semble sortie tout droit d’un mystère de la Passion (261). Jésus est représenté par un arbre dont les branches sont liées avec des cordes. Il est attaché, frappé, jusqu’à ce que jaillisse une grande quantité de sang que trois anges recueillent dans des vases faits en façon de calices. L’épisode se poursuit avec l’ensevelissement et la résurrection. Où Marie a-t-elle assisté à un mystère ? Lors de son voyage à Paris, en Avignon ?

           La même question peut se poser à propos des descriptions de processions qui sont données dans quatre des transcriptions. La précision des détails permet d’y voir la transposition des processions fastueuses auxquelles, bien que recluse, elle a pu assister en Avignon au titre de son statut particulier de prophète apointée par le pontife. L’exemple de la dixième vision est particulièrement intéressant avec le cortège qu’elle voit arriver dans la vallée de Josaphat où elle a été transportée : entrent les prêtres, puis les prieurs, les abbés, les évêques, les archevêques ; enfin le pape, avec douze cardinaux, arrive le dernier avec Jésus (257). On peut se demander aussi, à la lecture des deuxième et troisième visions décrivant les tortures qui menacent les damnés, si elles ne transposent pas, par la précision de la scénographie, le spectacle d’un condamné à la torture de la roue (249,251).

           La plupart de ces représentations sont accompagnées de dialogues, entre Jésus et la Vierge ou avec Jean l’Évangéliste, mais surtout, à quatre reprises, entre Marie elle-même et le Seigneur. Il s’agit d’échanges de brèves répliques au discours direct dont l’inspiration me paraît moins ici le théâtre ou la dramaturgie liturgique que le récit oral37. Deux exemples donneront une idée du ton de ces dialogues. Le premier met en scène la Vierge plaidant auprès de son fils afin qu’il accorde aux pécheurs vingt mois de réflexion pour qu’ils se repentent. La réponse de Jésus nous transporte immédiatement dans le cadre de l’échange familial où le fils réplique avec une impatience teintée d’indulgence aux requêtes de la mère : « Mère, il y a cinq cents ans que je te vois et t’écoute faire tes pétitions. Je vais leur donner une durée déterminée pour leur sentence » (259). Pour le second, j’ai choisi un échange plein de vivacité entre Marie et Jésus qui montre le ton quotidien des répliques :

          
            Aimes-tu Dieu ?
Pas autant que je le devrais.
Que ferais-tu de bien pour lui ?
Sa volonté, autant qu’il m’est possible.
Qu’est-ce qui t’en empêche, Marie ?
Rien...

          

           Plus loin :

          
            As-tu bu et mangé aujourd’hui, Marie ?
Tu sais bien que non.
Crois-tu que je peux te montrer mes secrets avant de manger et après ?
Tu sais bien que je n’ai jamais douté (253).

          

           On voit au caractère spontané de cet échange que le confesseur n’a pas dénaturé les révélations des visionnaires au point d’occulter les différents courants qui leur ont permis de se constituer. L’un comme l’autre, les transcripteurs ont agi en notaires scrupuleux de la « parole inspirée » de ces deux femmes du peuple. Cependant il importe moins de savoir si Constance de Rabastens et Marie Robine ont en fait appartenu au « petit peuple » que de comprendre les raisons pour lesquelles elles ont été ainsi mises en scène. Comme il l’est de comprendre pourquoi les femmes du xiiie et du début du xive siècle aspirant à la sainteté étaient de plus en plus représentées comme issues de familles aisées de bonne bourgeoisie38. Cela permettait dans leur cas d’élargir au-delà des filles de la haute aristocratie les possibilités d’accès à une spiritualité reconnue39. C’était aussi, à travers la reconnaissance de leur vocation, une façon de formuler une critique des valeurs mondaines et des richesses, sans vraiment leur porter atteinte. Mais les temps troublés de la fin du xive et du xve siècles, où les chefs politiques et religieux n’offrent plus la direction que le peuple attend, exigent des images simples et fortes qui ont valeur d’emblème et que soient actualisées les paroles de Matthieu et de Luc à propos de l’Évangile caché aux sages et aux habiles et révélé aux tout petits40.
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          Notes

          1  Sur l’utilisation que les prélats et les milieux politiques font des prophéties, voir Millet et Beaune-Lemaitre.

          2  Voir Pagès (1896, 249-78) pour les Révélations de Constance de Rabastens ainsi que Hiver-Bérenguier (173-206) pour leur traduction, et Tobin (1986,248-64) pour celles de Marie Robine.

          3  Voir Johnson.

          4  Ce texte en catalan qui provient de l’unique témoin des Révélations, le manuscrit conservé à Paris, BnF, lat. 5055,fos 35-58, est la traduction d’un original soit en latin soit en vernaculaire languedocien (Hiver-Bérenguier 73).

          5  Les Révélations de Marie Robine occupent les folios 115-128 du manuscrit 520 de la bibliothèque municipale de Tours. Sur cette anthologie, voir Tobin 1990 et pour ce type de recueil et son public, Vauchez 1986, p. 8-9.

          6  Voir particulièrement le chapitre « Jeanne d’Arc et le prophétisme féminin des xive et xve siècles » dans Vauchez 1987, p. 277-286.

          7 Vauchez 1987, p. 279.

          8  Pour les données biographiques voir Tobin 1986 (Marie Robine) et Hiver-Bérenguier (Constance).

          9  Poser la question ainsi, c’est postuler l’insuffisance de l’opposition entre literacy et unlearnedness (Blumenfeld-Kosinski 156-158) pour rendre compte de la diversité des formes d’accès à la culture lettrée.

          10  Argument de Cabié (1988, 39) qui se base sur le terme d’« hostal », utilisé pour désigner sa demeure et voit en l’oratoire de Constance une chapelle privée, ce qui est indice de richesse selon Davis (1979, 123).

          11  Les références indiquent le numéro de la révélation et celui de la page dans la traduction d’Hiver-Bérenguier.

          12  Voir la remarque à cet effet de Tobin (1986, p. 255, note 8).

          13  Les références sont au texte de l’édition de Tobin.

          14  Elle s’exprime bien ainsi en porte-parole du peuple auprès des pouvoirs (Tobin 1992, p. 309).

          15  Un exemple révélateur est celui de Christine de Saint-Trond qui comprend le latin alors qu’elle est tout à fait illettrée depuis sa naissance (65).

          16 Valois 1902,452 ; Quicherat, t. III, p. 83.

          17 Tobin 1986,248. Le manuscrit de Tours fait cependant mention de visions d’armes destinées à punir les pécheurs (p. 249-250). Allusion à une étoile vue dans une autre vision qui n’a pas été transcrite (p. 254).

          18 Philippe de Mézières, Le songe du vieilpelerin, éd. Coopland, t. I, p. 373.

          19 Tobin 1986, p. 233.

          20  Qu’il ait été initié ou pas par un miracle, le parcours de ces femmes pieuses correspond à ce schéma de la vocation ascétique récompensée par des expériences mystiques.

          21 Valois 1902, 458.

          22  Notons, à propos des expériences de Marie et de Constance, la justesse de l’expression « apocalypses de factions » reprise par Vauchez 1990, 580.

          23  La rédemption des pécheurs du purgatoire occupe une place centrale chez les béguines belges (notamment Christine de Saint-Trond), motif qui se trouve aussi chez Constance (32, 186-87).

          24  Selon l’hypothèse de Cabié (1988, 38), la transcription des visions a dû d’abord être reportée sur des feuillets séparés, rassemblés et organisés plus tard en petits chapitres. L’ordre adopté par le compilateur s’impose par la logique de la progression de la prise de conscience par Constance des enjeux de son expérience.

          25  Voir 183-85 au sujet de ces deux personnages ; toutes les autres révélations de type apocalyptique concernent le Schisme. Le caractère contradictoire des allégeances de Constance a été noté à juste titre puisqu’elle maintient son obédience au roi de France qui soutient le pape d’Avignon et qu’elle favorise le comte de Foix aux alliances incertaines et flottantes (Cabié 42-47). Il peut s’expliquer dans le contexte des prophéties relatives au règne du Dernier Empereur identifié avec le roi de France, telles qu’on les trouve par exemple chez Jean de Roquetaillade (Bignami-Odier 203-209).

          26  Trois fois : 26, 28, 184 ; cinq fois : 31, 186 ; 33, 187 ; vingt fois : 37, 189.

          27  Raymond se fait confirmer le signe envoyé par sa maladie avec d’autres manifestations, notamment sa cécité. Celle-ci n’est que relative puisqu’il voit avec des lunettes : c’est sa soudaineté qui frappe. Autre indication du conflit vécu par le confesseur, la mention du retard pris par la transcription d’une révélation car il « refusait jusque-là de les écrire » (32, 187).

          28 Emmerson et Herzman, 5-23.

          29 Labov, 213-22.

          30 Tobin (1990) considère le manuscrit de Tours comme une encyclopédie de la littérature prophétique centrée d’abord sur la guerre de Cent Ans, puis sur le Grand Schisme. On peut voir un indice de sa circulation dans les prédictions de Jean du Bois à Charles VII, lorsque parmi d’autres prophètes, il mentionne et cite Marie Robine (Valois 1909, 216, 217, 218, 232).

          31  À qui est dû par exemple le développement sur le libre arbitre de la page 196 ?

          32 Reeves 146-156.

          33 Manselli 1989, p. 35-46 ; 152-62 ; 196-220. Parmi ces laïques fidèles d’Olieu, l’une des plus intéressantes figures est celle de Prous Boneta (May ; Manselli 1989, 196-202). En dépit des interdiction et des procès, la prédication franciscaine teintée de joachimisme semble s’être poursuivie et développée dans ces régions du sud du Massif central (Beaune-Lemaitre, 603-615) correspondant aux textual communities définies par Stock (90-91). Rôle des commentaires en langue vernaculaire : Durieux 93-94 ; Manselli 1976.

          34  Sur le rôle de l’image dans les commentaires joachimites (et en particulier l’importance du motif de l’arbre), voir Reeves et Hirsch-Reich 1972 et Obrist 53-59.

          35 Ahlsell de Toulza 1980 et 1985, 405-406 ; 410-412.

          36  Sur la popularité des commentaires d’inspiration joachimite de Jean de Roquetaillade, franciscain spirituel comme Olieu, voir Bignami-Odier. Son traité Vade mecum in tribulatione, conservé dans de nombreux manuscrits, figure dans le manuscrit 520 de Tours où Ton trouve les révélations de Marie Robine.

          37  Pour le rôle du dialogue dans le récit oral, voir Kane 154-165.

          38 Goodich 69-81.

          39 Vauchez 1991, qui note cependant que le mouvement d’ouverture aux milieux laïques non aristocratiques se remarque surtout dans les régions fortement urbanisées de la Belgique et de l’Italie.

          40 Mat. 11, 2526 ; Luc 10, 21-22. Sur ce thème des raisons de l’élection des humbles, voir Vauchez 1986,10-11.
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            Le petit peuple dans la prédication des franciscains observants : stratification culturelle, croyances ex vana superstitione, magie rituelle
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           On ne peut définir de façon satisfaisante la notion de « petit peuple » que par rapport à des sujets ou à des groupes sociaux bien circonscrits, selon le cas. Cela signifie que cette expression, lorsqu’elle est employée dans un contexte d’histoire sociale ou économique, ou encore culturelle, peut prendre des nuances différentes selon les circonstances. Dans le contexte de la prédication, on doit mettre la notion de « petit peuple » en relation avec la notion de « public », dont l’évangélisation est le but, tout en constatant que ce public ne peut de toute façon pas être considéré comme homogène ou uniforme. La question à discuter est donc celle de la circulation des thèmes et des notions entre le prédicateur et ses auditeurs : une question qui reste toujours difficile à résoudre, étant donné le manque d’informations sur la réception des textes, aussi bien écrits que proposés oralement, pour la plus grande partie du Moyen Âge. De plus, la stratification culturelle ne coïncide pas toujours avec la stratification socioéconomique. En réfléchissant sur un texte du Concile de Tours de 813, dans lequel on souligne le devoir qu’ont les évêques de prêcher dans la langue vernaculaire des fidèles1, Roberto Rusconi a écrit :

          
            
              
                Lo scopo del provvedimento appare evidente. Nel momento in cui la liturgia ecclesiastica, celebrata in latino, è comprensibile solo in parte – quando lo è
              
               –
              
                 alla massa dei fedeli ed allo stesso clero, almeno ai livelli inferiori della gerarchia, alla predica viene assegnata la funzione di rendere intellegibile alle classi subalterne la dottrina religiosa che il personale ecclesiastico si tramanda per iscritto in latino. La novità di questa disposizione risiede tutta nell’esortazione a « tradurre » il messaggio religioso che il personale ecclesiastico si tramanda per iscritto in latino
              
              2
              
                .
              
            

          

           On peut être tout à fait d’accord avec l’interprétation générale proposée pour ce texte, même s’il est permis de conserver quelques doutes quant à la légitimité de faire correspondre directement, pour le ixe siècle, les « classes subalternes » à l’ensemble des fidèles qui ne comprenaient pas le latin.

           En ce qui concerne le bas Moyen Âge, nous disposons de plus d’informations, mais pas encore en quantité satisfaisante. On sait qu’au xve siècle, la prédication est devenue un phénomène de masse. Les franciscains de l’Observance, notamment Bernardin de Sienne, et, quelques années plus tard, Roberto Caracciolo, remplissaient les places dans chaque ville où ils se rendaient pour la prêcher. Mais quelle était la composition sociale et culturelle de leur public ?

           Il s’agit de toute évidence d’un public composite, d’un amalgame d’états et de situations, sur les détails desquels nous ne saurions émettre que des hypothèses. On pourrait probablement affirmer quelque chose de plus précis à partir des reportationes, que nous ne pouvons cependant pas qualifier de « populaires » dans le sens moderne du terme. Il suffira à ce propos de rappeler que des humanistes, qui n’étaient ni des incultes ni des membres des classes supérieures, écrivirent des Vitae de Bernardin de Sienne, en célébrant sa façon de prêcher3. Quelques renseignements peuvent nous être fournis par le contenu de cette prédication : des thèmes tels que l’usure et les jeux de hasard, qui reliaient des problèmes économiques à des dimensions éthico-sociales, s’adressaient sans doute à un public de gens de la ville, économiquement actifs, que nous pouvons globalement identifier à la moyenne et à la petite bourgeoisie urbaine. La condamnation des factions, et donc des pratiques de violence qu’elles favorisaient, concernait en revanche des couches sociales diverses, plus ou moins directement impliquées dans la conquête du pouvoir et du gouvernement dans les villes.

           Il y a pourtant un sujet récurrent dans la prédication des franciscains observants qui peut nous fournir des indications plus précises sur la composition sociale spécifique de son public, ou, si l’on veut, sur sa cible spécifique d’enseignement et de propagande : c’est le thème des superstitiones, des incantamenta, des maleficia4.

           L’origine aussi bien que l’évolution de l’idée et du terme de superstitio ne sont pas du tout clairs. Dans la littérature latine, le terme revient fréquemment à partir du troisième siècle avant J.-C. Émile Benveniste estimait que le terme superstitio pouvait dériver du verbe superstore, et désigner l’acte ou la condition de témoins des événements du passé5. Ce serait pour cette raison qu’on le trouve utilisé pour qualifier les pratiques de divination, ce que l’on constate déjà dans les tragédies d’Ennius6, ou dans les comédies de Plaute, dans lesquelles la superstitio comporte une signification péjorative7. Dans le premier siècle avant notre ère, Cicéron concevait la superstitio comme un excès dans les pratiques religieuses8. Dans son De divinatione, il présente en effet la superstitio comme une corruption de la religio, aussi bien que comme l’attitude de celui qui craint de façon excessive et sans raison les manifestations de Dieu9. De la même manière, Sénèque parle de la superstitio comme d’une attitude contraire à celle de l’homme religieux : Religio deos colit, superstitio violat10.

           Enfin, au premier siècle de notre ère, Columelle11 et Pline l’Ancien12 proposent tous les deux une image de la superstitio qui était destinée à avoir une grande influence sur la culture des siècles à venir. Les deux auteurs identifient en effet la superstitio à l’ensemble des croyances des gens incultes ou des paysans grossiers, en l’opposant à une attitude scientifique et rationnelle.

           Le bas Empire et le Moyen Âge ont hérité de cet enchevêtrement de significations, à savoir la superstitio comme magie divinatoire, la superstitio comme mauvaise religion et la superstitio comme une religion des autres, des étrangers, des incultes13. Cette dernière qualification de la superstitio était devenue de plus en plus répandue à Rome, même après le premier siècle, alors que l’empire romain était envahi par un grand nombre de cultes étrangers. Tacite, par exemple, déplore la corruption des traditions ancestrales opérée par les superstitiones des Celtes et des Germains14, mais aussi des chrétiens. À propos du grand incendie de Rome en l’an 64, il écrit :

          
            
              Aergo abolendo rumori Nero subsidit reos et quaesitissimis poenis affecit, quos per flagitia invisos vulgus Christianos appellabat. Auctor nominis eius Christus Tiberio imperitante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus erat ; repressaque in praesens exitiabilis superstitio rursum erumpebat, non modo per Iudaeam, originem eius mali, sed per Urbem etiam, quo cuncta undique atrocia autpudenda confluunt celebranturque
              15
              .
            

          

           Dans les siècles suivants, les auteurs chrétiens adoptèrent les mêmes termes et les mêmes points de vue pour condamner le paganisme. Tertullien et Augustin parlent respectivement de la superstitio romana16 et des superstitiones impiae des païens17. Pendant le Moyen Âge, le mot superstitio est utilisé très fréquemment avec une signification plus ou moins identique à celle qu’il avait dans le monde classique. Mais, à côté de cette connotation, allait peu à peu s’en développer une autre. Si en effet la superstito désignait une « mauvaise religion », elle pouvait donc par là-même devenir une notion globale, valable pour désigner tous les cultes idolâtres. L’idée de la superstitio comme dérivée de superstare, qualité et attitude du témoin des événements passés auxquels il a survécu, et désignant par extension les pratiques de la divination, était maintenant comprise comme survivance du paganisme lui-même18.

           La condamnation des croyances auxquelles on adhérait ex vana superstitione tint une place importante dans la prédication des franciscains observants. Ces superstitions étaient considérées par ces derniers comme un ensemble ou un mélange de pratiques et de croyances très répandues, engendrées par l’ignorance mais pas encore marquées par des connotations véritablement rituelles ou démoniaques. Il s’agissait de gestes répétés par habitude, mais aussi avec une sorte de crainte inconsciente d’interrompre une pratique dont on ignorait désormais les raisons, mais qu’on continuait à suivre par habitude. Elles ne consistaient qu’en des survivances d’une réalité culturelle passée, le paganisme, où elles avaient joué un rôle tout à fait différent. Même si les prédicateurs connaissaient bien les liens multiples entre les croyances ex vana superstitione et la magie « haute », cultivée et rituelle, ils ne confondaient pas les deux niveaux de réalité. Le premier concernait en fait le petit peuple, tandis que l’autre intéressait des opérateurs souvent professionnels, lesquels disposaient de certaines composantes de culture écrite.

           Quelques exemples concrets pourront aider à mieux comprendre notre hypothèse à ce propos. Les pratiques rappelées par ces franciscains sont reléguées par eux dans le domaine du monde « populaire ». On remarque d’ailleurs une très grande proximité entre ces pratiques et celles décrites dans les Évangiles des Quenouilles, un texte picard du xve siècle qui relate un large inventaire de croyances des paysans, non sans l’intention évidente d’ironiser à leur égard19. On parlera donc des tabous alimentaires20, des pouvoirs des herbes, des jours oziachi (à savoir fausti ou infausti, selon l’ancienne croyance dans les dies aegyptiaci).

           Si l’une des significations du mot superstitio est celle de « mauvaise religion » ou de « survivance du paganisme », les exempla des prédicateurs signalent bien des pratiques religieuses qui comportent des traces très évidentes de paganisme, des pratiques véritablement issues du monde préchrétien. Une longue tradition condamnait les danses et les mascarades dans les églises ; les franciscains observants montrent cependant la survivance de ces pratiques jusqu’au xve siècle :

          
            Secunda malignatio in tripudio est offensio [c’est Roberto Caracciolo qui parle] [...]. Nam primo in tripudio sacramentis Ecclesie offenditur [...]. Item a saltatricibus et balarinis statut religiosorum offenditur, nam religiosi orationes canunt et illi dissolutiones. Et, quodpeius est, in illis cantilenis apponitur aliquando nomen Dei invanum et diabolum cum illa maledicta cantilena laudant21.

          

           En d’autres endroits, les prédicateurs ironisent les gestes que les fidèles accomplissent par superstition pendant la liturgie. Écoutons Bernardin de Sienne dans son Quaresimale de 1425 :

          
            
              
                Non avere l’anima a moltepazie che t’entrano nel capo, che quando si dice il Vangelo ti fai mille croci, e dietro, e dinanzi, e del lato, e sotto, e sopra, e a ogni congiogniturafai dieci croci. Crede a le cose vere e none a le pazzie. Quando tu did tua colpa, che ti dài dele dita a la boca, e poi le raccogli e da'ti al petto, fa’che abbi la intenzione. Le due dita significano come tu ài pecato co’la tua bocca ; e poi al petto, col cuore ; e co’la mano, coll’uopera ; e in ogni modo che ti duole il peccato, io la commendo
              
              22
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           À propos de certains excès inacceptables dans la culture des saints, il dira :

          
            
              [...]
              
                 tu sai che v’è il Corpo di Cristo. So’molti che, la prima cosa che faranno quando entraranno in chiesa, andaranno a una figura la quale aranno in devozione, e non vanno più oltre ; e là dove è il Corpo di Cristo consegrato lassano il Signore per visitare el servo
              
              23
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           Dans un autre passage, Roberto Caracciolo attribue explicitement aux paysans certaines pratiques dans lesquelles on entremêle foi chrétienne et superstition :

          
            O contadini, ubi estis ? Quare, quando missa celebratur, numquam ecclesiam intrant nisi quando dicitur « Sanctus », et, cum audiunt presbiterum dicentem « sanctus », currunt in ecclesiam ac aspergunt se tamquam bellue, et aliquando caputium in manu tenent et unum pedem levatum ac alium aliquantulum curvum ; et, cum Corpus Christi elevatum est, ab ecclesia fugiunt ?24.

          

           En parlant des diverses croyances auxquelles on adhérait, et des petits rites que l’on pratiquait pour connaître l’avenir par les rêves (per somma, une autre pratique très proche du paganisme), Roberto Caracciolo en énumère deux qu’il juge légitimes, mais aussi une troisième qu’il considère comme un péché mortel25. Le protagoniste de ce petit exemption est défini comme stultus, pauperculus : avec ces termes, le prédicateur nous signale le statut socioculturel de ses interlocuteurs, en même temps qu’il nous indique son jugement personnel sur ces pratiques :

          
            Tertio modo, si quis fantastice conicieret, mortaliter peccat, ut, puta, tu unum canem somniasti videre (O, est malum somnium !) aut mare turbidum et fluctuosum videre. O stultus, diabolus te portabit ! Aliter dicet unum « Pater noster » rogans Deum ut ilium somnium ei demonstret, vel in bonum vertatur. Tu te decipis, paupercule, et est omnium fantasticum. Hii sunt tres modi divinandi [...]26.

          

           Mais revenons aux pratiques chrétiennes jugées superstitieuses par ces franciscains. Les propagateurs de fausses reliques, ainsi que les nombreux prédicateurs qui parcouraient les villes en répandant des messages eschatologiques ou millénaristes, trouvaient plusieurs fidèles prêts à les croire aveuglément. Dans ce cas, la superstition consistait en un excès de crédulité, et il s’agissait encore une fois de mauvaise religion. On pourra évoquer, avec Bernardin de Sienne, ce Fraticello de paupere vita, nommé Antonio, qui, en 1412, projetait d’organiser un pèlerinage miraculeux vers la Terre Sainte. La mer, prétendait-il, allait s’ouvrir devant ses fidèles :

          
            
              
                Già forse dodici anni fu a Fermo uno che usci da una selva, che dè a intendare sue novelle e sue pazzie, tirandosi assia gente dietro, dicendo che uno di andarebbero al Sipolcro per terra. E quando gli parve, e elli glifece spogliare tutti innudi, uomini e donne, e missorsi in vvia e andarono verso Fermo. Quando la brigata vidde questa gente, cominciarono a dire : – O che significa ? Che novità è questa ? Che andate voi facendo a questo modo ? – Elli rispondeva :
              
               –
              
                 Voliamo andare al mare, el mare s’aprirà, e noi entramo dentro e andaremo in Ierusalem senza bagnard ipiei in acqua.
              
               –
              
                 Quando questa novella venne all’orecchie di misser Lodovico signore di Fermo, tutti li fece impregionare
              
              27
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           À propos des fausses reliques, Roberto Caracciolo, toujours très explicite, parle de la crédulité des pizocorae et vetulae, coupables de croire tous ceux qui prétendaient posséder le véritable bois de la Croix :

          
            Or (sic) de cruce Christi quid dicam nescio. Si fuisset navis comunis Venetirum (sic) non inveniretur tantum lignum ; omnes dicunt se lignum crucis habere. Quando in aliquo magno conventu cum devotione retinetur, ego credo ipsumfore lignum crucis, sed quando penes istas pizocoras aut vetulas reperio, nullam adhibeo fidem. Dicunt iste vetule : « Posui in ignem et non ardet »28.

          

           Bernardin de Sienne, suivi par ses disciples, avait construit son genre de prédication selon un modèle tout à fait libéré des thèmes et des attentes millénaristes du xive siècle29, mais les millénaristes avaient encore bien des adeptes parmi les franciscains et même parmi d’autres ordres religieux. Les observants avaient choisi pour leur prédication une forme et des contenus qui la rendaient particulièrement adaptée à la société urbaine du xve siècle. Ils avaient choisi un christianisme qui se donnait les mêmes tâches que les processions des Bianchi de 139930 : un christianisme dépourvu de tentations millénaristes, qui se tenait aussi loin des superstitions des paysans et des couches rurales urbanisées que des croyances et des rituels de « haute magie » qui intéressaient alors les cours européennes. Mais il ne s’agissait aucunement, comme on l’a prétendu quelquefois, d’un christianisme arriéré, incapable de « suivre son temps ». Il s’agissait, au contraire, d’une proposition tout à fait fonctionnelle visant une couche sociale bien identifiée, celle de la bourgeoisie urbaine qui, depuis deux siècles au moins, construisait progressivement sa propre identité – sociale, politique, économique, institutionnelle, culturelle – en alternative à l’identité des autres couches de la société. Cette construction n’a pas toujours progressé de façon uniforme, mais elle a certainement constitué un processus très particulier dans ce qu’on pourrait appeler « les dynamiques du temps ».

           Si on entreprend une confrontation entre les idées des observants sur la superstition et celles des nouvellistes de la Toscane du xive siècle, qui constituent une expression directe de la bourgeoisie urbaine, on trouvera des ressemblances impressionnantes31. Avec la remarquable exception de Giovanni Boccaccio, bien pourvu de culture chevaleresque, des auteurs comme Sacchetti et Sercambi manifestent le même mépris pour tout l’univers magique, aussi bien populaire que de « haute » magie. Dans ce xive siècle où Ton parlait beaucoup de magie, et où les procès pour des délits de magie allaient se multiplier toujours davantage, il n’y a pas trace de tout cela dans les nouvelles. En revanche, elles offrent de la magie une image stéréotypée : celle d’un contexte grossier, dans lequel se font face escrocs et escroqués. Les discussions savantes sur les rapports entre science et magie, voire sur la valeur des croyances traditionnelles que même un intellectuel comme Roger Bacon avait beaucoup soulignée, sont ici tout à fait absentes.

           De la même façon, Bernardin et les autres observants montrent avoir opté pour un christianisme « moyen », tout aussi éloigné des tentations hérétiques ou des « superstitions » des paysans que des réflexions philosophiques sur les sciences naturelles ou la magie. Ils avaient choisi, pourrait-on dire, un « christianisme de réconciliation », qui correspondait à des besoins d’ordre et de reprise économique dans la vie urbaine, après des décennies de désordre politico-social et institutionnel.

        

        
          Notes

          
            1
            Visum est unanimitati nostrae, ut quilibet episcopus habeat homilias continentes necessarias ammonitiones, quibus subiecti erudiantur, id est de fide catholica, prout capere possint, de perpetua retributione bonorum, et aeterna damnatione malorum ; de resurrectione quoque futura et ultimo judicio, et quibus operibus possit promereri beata vita, quibusve excludi. Et ut easdem homilias quisque aperte transferre studeat in rusticam Romanam linguam, aut Theotiscam, quo facilius cuncti possint intelligere quae dicuntur. 
            (
            
              Concilium turonense,
            
             dans
             Mansi,
             14, XVII, col. 85).
          

          
            2
            R.
             Rusconi,
             « Predicatori e predicazione (sec.
             ix-xviii)
             », dans
            
               Storia d’Italia. Intellettuali e potere. Annali IV,
            
             Turin, 1981, p. 951.
          

          
            3
            On peut lire un commentaire de ces textes dans M.
             Montesano,
             « La memoria dell’esperienza di Bernardino da Siena nell’agiografia del 
            xv
             secolo »,
            
               Hagiographica,
            
             1 (1994), p. 271-286.
          

          4 Que nous avons traité dans M. Montesano, « Supra acqua et supra ad vento ». Superstizioni, maleficia e incantamenta nei predicatori francescani osservanti (Italia, sec. XV), Rome, 1999.

          
            5
            É.
             Benveniste,
            
               Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee,
            
             II, Turin, 1976, p. 485-496.
          

          
            6
            
              Superstitiosi vates impudententesque harioli, aut inertes aut insani aut quibus egestas imperat, qui sibi semitam non sapiunt, alteri monstrant viam
            
             (Ennius,
            
               Telamon,
            
             172).
          

          
            7
            
              Superstitiosus hicquidemst, vere praedicat
            
             (Plaute,
            
               Curc.,
            
             397) ;
            
               Quid, si ista aut superstitiosa aut hariolast, atque omnia, quidquid insit, vera dicet « Anne habebit hariola » ?
            
             (Plaute,
            
               Rudens,
            
             1139-1140).
          

          
            8
            Il dit que
            
               horum
            
             [on parle des philosophes qui, comme Protagore, sont réputés athées]
            
               enim sententiae omnium non modo superstitionem tollunt, in qua inest timor inanis Deorum, sed etiam religionem, quae Deorum cultu pio continetur.
            
             (Cicéron,
            
               Nat. Deor,
            
             I, 42, 117-118).
          

          
            9
            
              Explodatur igitur haec quoque somniorum divinatio pariter cum ceteris. Nam, ut vere loquamur, superstitio fusa per gentis oppressif omnium fere animos atque hominum imbecillitatem occupavit.
            
             (Cicéron,
            
               Div.,
            
             II, LXXII, 148).
          

          
            10
            Sénèque
            ,
            
               De clementia,
            
             II, 5, dans
            
               Opera omnia,
            
             I, Augustae-Taurinorum, 1878, p. 252-253.
          

          
            11
            
              Haruspices sagasque, quae utraque genera vana superstitione rudes animos ad impensas ac deinceps adflagitia compellunt, ne admiserit.
            
             (Columelle,
            
               De agric.,
            
             I, 8, 6).
          

          12Miror equidem Achillis populis famam eius [on parle des magicas vanitates] in tantum adhaesisse, ut Menander quoque, litterarum subtilitati sine aemulo genitus, Thessalam cognominaretfabulam complexam ambagesfeminarum detrahentium lunam. Orphea putarem e propinquo earn primum intulisse ad vicina usque superstitionem a medicina provectum, si non expers sedes eius tota Thrace magices fuisset. (Pline, Nat. Hist, XXX, 2, 7).

          13 Voir D. Grodzynski, « Superstitio », Revue des études anciennes, 76 (1974), p. 2-60.

          14Captam olim a Gallis urbem, sed integra Iovis sede mansisse imperium ; fatali nunc igne signum caelestis irae datum et possessionem rerum humanarum transalpinis gentibus portendi superstitione vana Druidae canebant (Tacite, Hist., IV, 54) ; Ea virgo nationis Bructerae late imperitabat, vetere apud Germanos more, quo plerasque feminarum fatidicas at augescente superstitione arbitrantur deas. (Tacite, Hist., IV, 61).

          15Tacite, XV, 44.

          
            16
            Invenio plane ignotis deis arasprostitutas, sed attica idololatria est. Item, incertis deis, sed superstitio romana est. 
            
              (Tertulliani Adversus Marcionem,
            
             I, 9, 3, dans
            
               Opera,
            
             A.
             Kroymann
             éd.,
            
               Corp. Christ.,
            
             1, Turnhout, 1954, p. 449).
          

          17Apud Chaldaeos autem iam etiam tunc superstitiones impiae praevalebant, quam ad modum per ceteras gentes (Saint Augustin, De Civitate Dei, XVI, 12, B. Dombart et A. Kalbin éd., Corp. Christ., 48, Turnhout, 1955, p. 515-516) ; Tunc ipseprimitus a Chaldaeorum superstitionibus liberatus unum verum Deum sequendo coluit cui haec promittenti fideliter credidit. (ibid., 47, X, 32, p. 311).

          18 Ainsi, dans le Decretum de Burchard de Worms, il y a presque les même pratiques dans les paragraphes intitulés De superstitione et De arte magica : Burchardi Wormatensis Corrector et medicus (Decretorum liber XIX), dans PL, CXL, col. 962-964.

          19Les Évangiles des Quenouilles, M. Jeay éd., Montréal-Paris, 1985, p. 84.

          
            20
            
              El di di calen di gennaio mangiano delle fave lesse che ricrescano i beni della casa.
            
             (Bernardino
             DA
             Siena,
            
               Le prediche volgari,
            
             C.
             Cannarozzi
             éd., Pistoia, 1934, I, p. 189 (Florence, 1424) ;
            
               Chi per befania non mangia o peducci o capaccia, non par che sia cristiano.
            
             (
            Id
            .,
            
               Le prediche volgari,
            
             C.
             Cannarozzi
             éd., Florence, 1958, II, p. 67 (Sienne 1425) ;
            
               Et qui illo die nolunt comedere ruspantia retro sed proiicentia antea, sicut porci, et qui ex voto nolunt comedere de capite vel depede.
            
             (
            Id
            .,
            
               Seraphim Paduae an. 1423 reportatum a Daniele De Purziliis,
            
             dans
            
               Opera omnia,
            
             I. de
             La haye
             éd., Paris, 1645, p. 233).
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              Primo modo possunt spiritualiter prenunciari quando Deus in somniis revelasset ventura
            
             et
            
               secundo modo naturaliter,
            
             [...]
            
               quando res, que annunciantur, aliquam voluntatem et causam determinatam in corpore habent. (ibid.,
            
             p. 207).
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              Ibid.
            
          

          27Bernardino da Siena, Prediche volgari sul Campo di Siena 1427, C. Delcorno éd., Milan, 1989, II, p. 808-809. Le même sujet dans le Tractatus de inspirationibus : Contigit quippe in Marchia, diebus nostris, quod quidam ducens solitariam et eremiticam vitam, a diabolo seductus, atque seductor, suasit multitudini virorum et mulierum, ut nudi, sicut de utero matris egressi sunt irent ad mare quod eis aperiri debebat, ut sicco vestigio ad terram promissionis transiret. Quod, licet did posset quod talis inspiratio crux esset et tolerabilis corpori et animae, tamen quantum irrationabilisfuerit mens etiam simplex advertit. (Bernardino da Siena, Tractatus de Spiritu sancto et De inspirationibus, dans Opera omnia, P.P. Collegii S. Bonaventurae, Florentiae Ad Claras Aquas, 1950-1965, VI, p. 183-222) ; pour un commentaire, voir R. Rusconi, L’attesa della fine. Crisi della società, profezia e Apocalisse in Italia al tempo del Grande Scisma d’Occidente (1378-1417), Rome, 1979, p. 233-235.
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             p. 138.
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            R.
             Rusconi,
            
               Escatologia e povertà nella predicazione di Bernardino da Siena,
            
             dans AA.VV,
            
               Bernardino predicatore nella società del suo tempo,
            
             Todi, 1976, p. 211-250 et ID.,
            
               L’attesa della fine, op. cit.,
            
             part. p. 246 et suiv.
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            Sur les « Bianchi », voir D.
             Bornstein,
            
               The Bianchi of1399. Popular Devotion in Late Medieval Italy,
            
             Ithaca NY, 1993.
          

          31Voir M. Montesano, « Fantasima, fantasima che di notte vai ». La cultura magica nelle novelle toscane del Trecento, préf. G. Airaldi, Rome, 2000.
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           Preachers and synods throughout the Middle Ages denounced a wide range of magical beliefs, but the fullest documentation of these beliefs was produced during the 16th century «reform of popular culture»1 Heretics and Jews had formed most obvious obstacles to the full Christianization of medieval society, while the «ignorance and superstition» of ordinary people played an increasingly important role in 16th reform programs. A dramatically increased level of surveillance and social control were characteristic of both the Reformation and Counter-Reformation movements. New institutions, from the Calvinist consistory to the Inquisitions of Spain and Italy, put in place a routinized scrutiny of belief and behavior. These ecclesiastical tribunals brought the enforcement of orthodoxy to the local parish level, providing historians with a wealth of source material for the study of popular beliefs and mentalities.

           Popular magical beliefs were labeled by theologians as «superstitious», a category that measured their inverse or parasitic relationship to orthodox beliefs. Historians have only recently overcome this judgmental attitude to traditional magical beliefs, influenced by more detached, anthropological approaches to the historical study of religion. But the negative view is clearly visible in older works, like those of Toussaert and Delaruelle, where magical beliefs are treated as a miscellaneous, residual category reflecting the irrational, exaggerated fears and delusions of the «ignorant and superstitious» masses2. In an important discussion of this older tradition, Jean-Claude Schmitt called for a different approach to popular religion, one that would grant a «presumptive coherence» to the beliefs of illiterate people, and analyze their role in everyday life3 Classified as superstitious by theologians, these beliefs have often been glossed over as «miscellaneous» even by historians of popular culture. Viewing these procedures as a kind of «technology of everyday life» allows us to approach them with a presumption of coherence, in a manner that takes into account their social functions, as well as the broader social patterns underlying their usage.

           This paper draws on the records of the Roman Inquisition in Modena, to examine the role of magical beliefs and practices in the everyday lives of peasants and artisans in 16th and early 17th century Italy4. Demonstrable continuities in the magical repertoire mean that these documents contain important evidence about beliefs transmitted orally in both urban and rural milieux throughout the middle ages. For a conference addressed to questions of terminology and perception, the most important terminological category to be considered here is that of superstition, and in particular the clerical perception of widespread «ignorance and superstition» among peasants, common people and women or muliericulae. These materials also document the reality of a social role that some of the common people occupied vis a vis the culture as a whole, that of specialists in traditional magical procedures. Used at all levels of Italian society to deal with routine problems, from sickness in people or animals, to the retrieval of lost and stolen objects, the knowledge of these «superstitious remedies» was the domain of a specialist sub-set of the common people. Many of these magical practitioners were prosecuted by the Roman Inquisition in 16-17th century Modena for continuing to offer their services despite the efforts to suppress them. The verbatim transcripts of their trials contain crucial background information both about defendants’ motivations and about the situations in which specific remedies were sought after and used.

           A large proportion of the cases brought before the Holy Office in Modena originated not in the city itself, but in the surrounding countryside. Cases were referred from rural villages throughout Modenese territory, which included mountainous terrain of the Appenines, as well as the agricultural plain of the Po Valley. The enforcement of orthodoxy was extended geographically by a network of rural Vicars of the Inquisition, put in place throughout Italy from the 1560’s on. This institutional network achieved a remarkable penetration of the countryside, with only about three miles separating villages whose local priests were deputized as Vicars, authorized to take denunciations for crimes pertaining to the Holy Office5. The increased surveillance of belief and behavior provided by this vicarial system generated the great majority of cases heard by the Inquisition in Modena. In this rural milieu, the relevant crime was not heresy, but superstition and various forms of blasphemy, irrevence or non-observance of requirements for parochial conformity.

           Orthodox pressures introduced new complications into what had been far less problematic healing transactions. The testimony of older people tried for superstitious healing makes it clear that this was a «new crime», and that magical healing practices which had been tolerated, even if never condoned, had been criminalized within their lifetimes. If the orthodox campaign against superstitious healing were to succeed, individual healers would have to abandon their strong, if untutored, sense of the legitimacy of their healing techniques and internalize the church’s prohibitions. Testimony reflecting this transition emerges most clearly in trials of elderly healers, who had learned their cures in the 1530’s or 1540’s, before the reorganization of the Inquisition and well before the late sixteenth century campaign against superstition. A trial of 1621 against the 70 year old Angela Volastro illustrates some of the ways in which healers adapted to the new situation. Despite continued demand for cures, Angela had abbreviated her formula to conform to her understanding of the new orthodox standards.

          
            «I said the Sign of Cross, “In the name of the Father, of the Son and of the Holy Spirit, may this sickness not grow or go further ahead.” Formerly, many other words were added to this medication [...] but I did not want to say them because many years ago I was prohibited by my confessor [...] There were many women who did this thing, but after they were made aware of the sin, they all abandoned such medications.6»

          

           Since she had complied with the new requirements and had not used a prohibited formula, Angela’s case was dismissed without penalty (the «Sign of the Cross» was a standard element in popular healing procedures, so that these remedies were referred to by generic term «signing».)

           Throughout the trial records, there are many such glimpses of older attitudes which assumed the innocence of magical cures. When the Rector of Pieve Pelagi asked who had given him authority to heal, Paolo Polaccio replied confidently: «no one authorized me, but this is a God given power (virtu da Dio) of which I have always made use, and never has anyone reproached me for it»7. Domenica Barbetta reassured clients that her signing «was not a sin since she did it for the children’s benefit and health, not for any evil purpose»8. But such assumptions were gradually overlaid with a growing, if selective, awareness of the Church’s prohibitions.

           As the campaign against magical practices mounted, the costs to healers multiplied, including prohibitions against «signing» by their confessors, refusals of absolution, investigation by the Inquisition and the possibility of public penances. Testimony by healers clearly reflects the central role of confessors in enforcing the new standards of orthodoxy. Many claimed to have stopped after a confessor’s admonition, like Magdalena Guidetta, who «has not signed since Easter, when a priest refused to absolve her»9. An awareness of the consequences stopped Maria Lamberti from using a magical procedure she had learned; as she explained, «if I had used it, our priests would have made me go to Modena and would not have confessed me»10. But others misunderstood these same prohibitions, or interpreted them creatively in ways that permitted the healing system to operate with only minor adjustments into the 17th century.

           For instance, a traditional belief in the Modenese countryside credited carpenters with the power to heal a condition called ghultù, which in modern Italian refers to an inflammation of the parathyroid gland. As one witness explained, «it is said commonly that master carpenters (maestri di legname) have authority to sign with the mannara», a large blade used in wood working. This example of professional specialization in a craft-specific cure is suggestive of the parallel forms of transmission of trade secrets and healing techniques. When a prospective client requested this cure of Paolo Guaitoli in 1606, he complied, but in a manner that reflected his understanding of the new situation. He explained at his trial:

          
            «My confessor has prohibited me from signing with the mannara, for this is held to be superstitious and diabolical. But because I was expressly prohibited from signing with the mannara, I believed I had been given permission to sign with my hand alone»11.

          

           Although this undoubtedly had not been the confessor’s intention, Paolo interpreted his emphasis on the objectionable nature of the mannara as permitting the identical procedure, minus the offending blade.

           Healers who continued to sign even after an express prohibition by their confessors had frequently absorbed the idea that it was the words, not the accompanying ritual actions, that made a procedure wrong. Peregrina Bardona urged a woman who was reluctant to participate in a magical witch detection method to «ask a priest, for this is not a sin if nothing is said». A sick man, «whose wife didn’t want anything done that shouldn’t be done», was told by Ursola Pontiroli that «she had confessed this remedy, and since nothing enters into it except the sign of the cross, it could be done without sin»12. The many similar accommodations made in the early seventeenth century provide evidence of the success of the orthodox campaign in penetrating people’s assumptions about magical healing. Such alterations also indicate the resilience of the traditional healing system in adapting itself, at least in the short run, in order to co-exist with the new prohibitions.

           The most basic of these adaptations was the growth of secrecy by healers. Because of the widespread custom that sickrooms were open to visitors, medical treatments of all kinds took place in the presence of multiple witnesses, including neighbors and passersby as well as family members. Healers often described similarly open situations in explaining how they had first learned their cures; but the Inquisitorial campaign against superstitious healing rendered such public settings dangerous. Many continued to perform their cures, although they now required discretion and silence from their clients. Genevra Pavana told clients that «she knew how to sign, but they don’t want to confess you if you do sign, so not to tell anyone she had done this»13. The success of the cure itself could be linked to the maintenance of secrecy, as in the case of a child who died despite having been signed by Benedetta Collechina. She maintained that «the child didn’t heal because its mother had revealed this matter to the Monsignore of Vignola», who threw away a cross which Benedetta had placed around the child’s neck14. In a similar manner, Betta Rinaldi told a client she could be

          
            «freed from her malie (spells) if she passes under the tomb of San Gemignano [in the Modenese cathedral] and if she never makes this known; otherwise they would return worse than before»15.

          

           This desire for secrecy shows that the church’s admonitions and requirements were understood, even if often ignored.

           Many statements reflect healers’ less than complete acceptance of the church’s view that such activities were wrong. Even after two Inquisition trials, Genevra Pavana defiantly told witnesses, who testified at her third,

          
            «that it wasn’t a sin to sign fevers and she wasn’t afraid of the priests, though Don Antonio would snoop from behind and Don Virginio from the front.... Let these priests do what they want, I want to sign illness»16.

          

           As it happened, Don Antonio was Vicar of the Holy Office in Medolla, while Don Virginio was Rector of her parish church of Villa Franca and also served as Inquisitorial notary. Construed as disrespectful of the Holy Office, such comments combined with her recidivism to aggravate the case against her17.

           Because the Inquisition was officially a tribunal designed to try errors of belief, Genevra was subjected to intensive questioning about her statements that signing illness was not sinful. Her responses reveal a person caught between two different definitions of her healing activity.

          
            
              	
                I:

              
              	
                Why, if it was a sin and she had been forbidden by the Inquisitor, did she sign on various occasions.

              
            

            
              	
                R:

              
              	
                 Father, I cannot stay long without signing because they beg me by the passion of Christ and his blessed mother that I sign them.

              
            

            
              	
                I:

              
              	
                Did she believe the words of the Reverend Father Inquisitor that it is a sin to sign.

              
            

            
              	
                R:

              
              	
                Father yes, I believe it is a sin...
She was warned to think more carefully because it states in the acts that she said she wanted to sign the above mentioned illnesses because it was not a sin.

              
            

            
              	
                R:

              
              	
                Father yes, I said I wanted to sign those children because it was not a sin.

              
            

            
              	
                I:

              
              	
                Why did she say it was not a sin, if she believed it was a sin.

              
            

            
              	
                R:

              
              	
                I said this that it was not a sin because those children that I signed were so sick and they begged me to sign them18.

              
            

          

           At least in court, Genevra was willing to accept the orthodox definition of her activity as sinful; but in her own milieu, faced with the urgent needs and requests of others, her earlier assumptions prevailed.

           Healers had to mediate between these conflicting interpretations of their activity in order to protect themselves, their clients and their assumptions of the innocence of healing from the orthodox view that these were necessarily sinful. Many of their statements reflect this conflict of definitions; Annibale Capucciolo reassured a client worried about a magical cure by saying: «Leave the sin to me, for it is not a sin at all, since he will be healed»19. Others accepted the definition of healing as sinful, but offered to serve directly as mediators, «taking the sin upon themselves», like Ursola Pontiroli who instructed her client Gemignano «not to confess, for it was enough if she confessed»20. At least one healer had arrived at her own, self-protective style of confessing, which she rather recklessly explained to the sister of the local Vicar of the Holy Office, who reported it to her brother.

          
            «When Caterina confesses at the times established by the church, she says what she feels like, and what she wants them to know. But the more important and serious things, especially matters of strigarie, she doesn’t tell confessors or others. But in her own house, before an image of the Crucifix, she says everything and makes her complete confession there»21.

          

           Called before the Inquisition, Caterina confirmed this report, adding that it was «out of shame (vergogna) that I hold back those other things». This individual sense of shame can be traced to the broader conflict between the standards of appropriate behavior enforced in the confessional and those prevailing in Caterina’s immediate social environment; to protect the latter she imposed secrecy on herself, just as other healers did with their clients.

           As the campaign against magical healing progressed, healers displayed ever greater resistance to clients’ requests. The basic source of their reluctance was pressure from confessors, in the form of admonitions, prohibitions and withholding absolution. Confronted in 1602 with a request to perform a healing procedure, Bartolomea dei Baroni resisted, «saying she could no longer sign, for Don Bartolomeo scolded her, and didn’t want to confess her»22. Despite her hesitation, Bartolomea and many others eventually gave in to the demands of insistent clients. As Agnes Calzolaria explained in 1614:

          
            «Don Antonio, the Signor Rector of Medolla, had told me before that it was a sin to do this signing. He prohibited me from signing, commanded me to stop, and said so much that I promised him not to do it ever again. But begged by Oliva, I did it anyway»23.

          

           Behind the admonitions of confessors lay the threat of a summons «to Modena», a place that was synonymous with the Inquisition in the testimony of rural people. The 70 year old healer Santina Blondi «had been to Sestola before the Prior, and he wanted to send her to Modena, so she doesn’t medicate any more»24. Once called before the Inquisition, healers faced imprisonment during their trials, for periods ranging from a few days to several months. If found guilty, the standard penalty required standing in front of the parish church during mass on feast days, as a public humiliation and warning to others25.

           Reluctance and doubts grew on both sides, but in the absence or inadequacy of other solutions, the pull of traditional remedies remained strong. Healers newly prohibited from exercising their traditional functions experienced a palpable sense of displacement. When the prohibitions of the church were taken to heart, they found themselves unable to provide remedies thought to be effective and which they had long used with no sense of wrongdoing. A clear picture of their dilemma emerges in the 1609 trial of Giorgio Giorgii, a 70 year old, «tall, lame villicus» whose magical cure for skin tumors had come to the attention of the episcopal vicar some years before. As one witness explained:

          
            «I was in the mountains at San Andrea di Pelagi, when the former Vicar of the Bishop, Signor Hercole Simoncelli, learned that there was a custom there of using a certain incantation to heal an illness called cancer (can caro), which causes death in 24 hours, and can only be healed by means of a red hot iron (ferro affocato) or by that incantation. The Signor Vicar prohibited this incantation, saying it was not a thing that should be done, that it had to be done with the fire instead»26.

          

           Variously described as cancaro, carbone (terms which suggest malignant melanoma), or «the sickness of Saint Christofano», these rapidly growing tumors were fatal if untreated. Giorgio testified that the customary cure was performed by making the sign of the cross over the sick person, reciting several Our Fathers, Hail Marys and the following verse.

          
            «There were three Holy Fathers, who went down a holy road, where they met the sickness of Saint Christofano. “O sickness of Saint Christofano, where are you going?”. “I want to go to the house of [naming that sick person], to lacerate, stain and waste his skin, and make his family unhappy.” “O sickness of San Christofano, don’t go to the house of [that person] to lacerate, stain and waste his skin, nor to make his family unhappy. I command you in the name of Jesus Christ to pass no further”.»27

          

           The sources of such orally transmitted formulae are essentially untraceable, although two elements stand out: the personification of disease, which then enunciates its morbid and personalized intentions, and the attempt to exorcise or conjure it in Christ’s name. Such syncretic formulae were routinely classified by the court as incantations, this one involving «abuse of the Sign of the Holy Cross, the Lord’s Prayer, the Angelic Salutation, and a wholly false story about Saint Christopher»28. The local character of such remedies can be inferred from the fact that Giorgio’s is the only trial in the Modenese records involving a cure for this particular condition. Giorgio had brought it with him from the Roman countryside, where he had been raised, and it remained peripheral to the common stock of Modenese cures documented in these trials.

           The recently installed apparatus of rural control had uncovered a clearly magical procedure that was sought after and generally held to be effective. The gruesome natural remedy of burning with a red hot iron was an unattractive alternative, so official prohibition did not alter demand for the customary cure. Before the campaign against superstitious healing reached the Villa San Andrea, Giorgio had performed this cure for numerous people, all of whom, by his report and that of other witnesses, had been healed. But as soon as he learned of the vicar’s prohibition, Giorgio began to turn away clients, including his own relatives. This reversal placed him in a difficult position. The strain of being caught between the expectations of his community and the new requirements of orthodoxy is clear in his testimony:

          
            «“I don’t know if I have done wrong; if I have, I ask pardon of God and of Your Reverence and I won’t do it again. A few days ago they brought my sister and a nephew with the same sickness and begged me to do this cure, but I didn’t want to do it. Just think for yourselves how much it pained me not to be able to do it.” And saying this, he wept.»29

          

           A pious and deferential person, Giorgio had taken the church’s prohibition seriously; his sister then turned to «a certain Baldassare di Steffano of San Andrea, who knows these words. [...] but it didn’t help her, for she died.» The personal price of Giorgio’s submission to the demands of orthodoxy was steep, for he believed he could have cured his sister’s condition and prevented her death. Perhaps in recognition of his effort to comply with the church’s requirements, Giorgio was given only the private penance of reciting three Paters and three Aves each day for a month.

           The struggle against popular magic was, in principle, a straightforward campaign. Representatives of orthodoxy, strategically placed throughout the countryside, were to eliminate systematically all vestiges of superstitious error among the rural population. The apparatus of control might encounter temporary obstacles, but the underlying assumption was that continued vigilance would «preserve intact the purity of the Catholic faith»30. And yet, in the trials records from this period, there is a growing sense of frustration and impatience at the persistence of magical practices and other common offenses among the people31. The excuse of ignorance became less tenable, in the eyes of successive Inquisitors, with every passing decade.

           In 1626, almost two decades after his involvement in the trial of Giorgio Giorgii, the now elderly Vicar Steffani wrote a Memoriale secreto (one of several) to the new Inquisitor, Fra Jacobo Tinti da Lodi.

          
            «I have governed these people for 42 years, encountering in the beginning much difficulty, carrying out my tasks only with great effort and against much opposition, because of the many abuses contrary to the spiritual life and to Christian rule, which were, in short, all completely eliminated, so that the condition of the church has steadily improved from good to better. But now it happens that new plants have been generated by bad humors, bad fathers or the excess of worldly license, which spreads boldly everywhere, so that these things will shortly become the rule unless the necessary provisions are made with a strong hand»32.

          

           Vicar Steffani was not alone in his concerns, for the earlier tendency to deal leniently and privately with superstitious offenses was supplanted in the 1620’s by a series of stronger measures. These included formal trials and public penances for clients as well as for healers, public whipping for repeat offenders and a total rejection of ignorance as a mitigating circumstance.

           Yet the malice imputed by the Inquisition to those who used magical spells remained on the human level of stubbornness or disobedience. Despite the presumptively diabolical source of any magical activity in orthodox theology, the Inquisition in Italy did not treat defendants as though they were, in any real sense, allied with the devil. Even when confronted with healers who had reputations as witches, the court’s interrogation and sentencing concentrated on their specific participation in any actual magical procedures rather than on possible ties to the devil. Through its network of local vicars, the Inquisition remained in close touch with the population and knew quite precisely what kinds of magic were practiced by the peasantry. This very familiarity kept the court’s agenda concrete and reality oriented, so that people were tried for the specific magical activities in which they had actually engaged, not for the diabolical fantasies that underlay northern witch trials.

           Ultimately, the category of superstition was used by the Inquisition in a dismissive and rationalizing way. Abjurations written for convicted defendants pointed out that in turning to magical remedies, «God is offended, nor do you obtain through these means what you desire»33. The honor of God, and the jurisdictional need to assure that people turned only to the Church for assistance, required the elimination of such errors. But as the case of Giorgio Giorgii shows, a price was paid by individuals whose traditional sense of identity, competence and usefulness to others was rejected and criminalized. It is these face to face confrontations of the Inquisition as enforcer of orthodoxy with the otherwise faceless individuals of traditional society that makes these documents a compelling and indispensable source for the historical study of le petit peuple.
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          27 Ibid., f. 7v. Three similar versions of this formula are recorded in the trial record; Giorgio Giorgii’s version is as follows: Erano tre Santi Padri che per una santa via se n’andavano, in tel mal di San Christofano s’incontravano, «O mal di San Christofano, dove vuoi tu andare?» «Io voglio andare a casa di Pelegrino per sua carne languir, per sua carne caltrire, per sua carne macolare, per sua famiglia mal contenta far!» «O mal di San Christofano, non gli andare, ne per sua carne caltrire, ne per sua carne languir, ne per sua carne macolare, ne per sua famiglia mal contenta far. A ti commando da parte di Giesù Christo, non passi da qui in su».

          28 Ibid., Sentence of Don Pietro Andrea Ricci, f. 34r.

          29  Testimony of Giorgio Giorgii, 23 September 1609, ASM, Inquisizione, busta 35, f. 7v.

          30  This phrase recurs in Inquisitorial sentences. «... in this our most Catholic and Pious jurisdiction, where we struggle to maintain the purity of the Catholic faith...».

          31  According to Gerald Strauss, Lutheran reformers of the late 16th century experienced a similar sense of disillusionment with their lack of success in evangelizing rural areas in Germany; see his «Success and Failure in the German Reformation», Past and Present, 67 (May 1975), and Luther’s Ptouse of Learning: the Indoctrination of the Young in the German Reformation (Baltimore, 1978).

          32 Memoriale secreto addressed to the new Inquisitor Jacobo Tinti da Lodi in 1626; included in trial Contra Andrea Francesco de Rocca Pelagi, 31 August 1627, ASM, Inquisizione, busta 83; quoted by Biondi, «Lunga durata», p.87.

          33  ASM, Inquisizione, busta 10, Contra Eugenia Claveria, 1599.
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           Though the majority of surviving works of art were made for members of elite social levels, substantial numbers were also produced for members of lower social groups. Both textual records and the quantity and variety of surviving objects make it clear that large numbers of paintings, sculptures and prints were made expressely to be sold to people in lower income strata. The intent of this paper is to examine some of these works and to propose some hypotheses about the concepts that helped shape their design.

           As popular art is usually defined by art historians as art that can be and is bought by the lower ranks of ordinary people, in one very obvious sense works of popular art must differ from those made for wealthier clients, for they have to be affordable by the popular classes. Thus their production typically involves cheaper materials and shorter production time. However it is not only in production and materials that elite works differ from popular ones. This paper will show that art works made for popular consumption in late medieval Germany also differed from elite works in their composition, in the way their components are put together – in the way they convey information. I will argue that the decisions artists made with respect to composition reflected elite perceptions about how people of lower social groups perceived and thought. It will show that the choice of compositional model seems to have depended on the content and aim of the work: in art works where no ambiguity was involved in the content, popular art works imitated elite ones; however where the content involved complex ideas, popular art works eschewed the complex and atemporal patternings of elite art in favour of simpler, temporally and spatially unified compositions.

           The difference between these two approaches to artistic composition is easily seen when one compares popular and elite versions of these two categories of image. Popular versions of devotional images of the madonna, the suffering Christ, and the saints, works which typically involve single figures, usually reproduce elite images, but in a less expensive fashion. The small mould-made ceramic statues produced in the region of Siegburg in the Rheinland and elsewhere, and the vast production of inexpensive woodcuts are clear examples1 In the case of the Siebgurg statues, which were mass-produced in moulds, the production method resulted in a significantly cruder version of the elite work. Limbs are of necessity close to the body and definition is rudimentary. In the case of the woodcut, where mass production does not involve a reduction of detail, aesthetic quality can be and often is very high2. But aesthetic quality aside, the point to be emphasized about both woodcuts and inexpensive statues is that artists seemed to feel no need to alter the models established in elite art.

           By contrast, in works where a message content was important, artists worked differently, choosing a different approach to composition than that used in elite art works. Consider for example two early sixteenth-century South German works, an altarpiece created for a wealthy client and a woodcut intended for a popular audience. The difference between the two does not lie simply in the fact that the woodcut cost less to make; it is also a question of a certain coarseness in the representation of the characters and a simplicity in the composition.

           The woodcut, which is usually titled The Monk and the Maiden, depicts a plump seated monk smiling as he holds the hand of the young woman seated next to him3. He holds out a large coin to a second man who vigorously rejects it; one hand points an accusing finger while the other moves to the hilt of his sword. At right stands an older woman who partially covers her smiling mouth with her cloak, while at the far left stands an elderly monk.

           The story is not hard to decipher even without taking advantage of the speech banderolles beside each character. The monk is attempting to pay a father for taking his daughter as his concubine – and the father is objecting. A central message comes through very clearly: the clergy are sexual predators – not a surprising theme if we consider that the work was produced during the years leading up to the Reformation in Augsburg. It was clearly designed to arouse the viewer’s sympathy for the ideas of the reformers who were already active in Augsburg at the date the work was produced, 1523.

           A second message embedded in the work, connected with the role of women in instigating sexual misconduct, would also have aroused a sympathetic response in many viewers. The smiling woman in the corner is the young girl’s mother. Robert Scribner in his otherwise perceptive analysis of the work, errs in taking literally the words in the mother’s speech banderolle («O what great mockery I must suffer, I cry out to God for my child»), interpreting them as a lament for her daughter’s situation4. In my view it is clear that the mother is dissimulating. If we compare her facial expression with those in some contemporary depictions of bad and sexually knowing women we find identical traits. In Eve, the Serpent and Death painted c. 1510-15 by the Swabian-born Strassburg painter Hans Baldung Grien, we find Eve’s head is similarly tilted, her lips turned up in the same closemouthed smile, her eyelids lowered to cover the pupils looking out of the corner of her eye.

           Robert Koch, in a study of Eve, the Serpent and Death, remarks on the sexual implications of Eve’s facial expression: «With her newly-gained knowledge of good and evil – [...] she has taken the apple and, as her smile would seem to attest, has already taken a bite from it»5. The depiction of the mother smirking in the corner in The Monk and the Maiden employs similar devices to suggest that she is duplicitous and sexually knowing: the tilted head, the lowered eyelids, and the pupils shifted towards the corner of the eye. The fact that the mother half covers her mouth with her cloak further contributes to the impression that the artist intends to imply that she is a partner in setting up the arrangement between her daughter and the monk. Notice that he has emphasized her purse, which is large, and placed directly over the genital area.

           The fact that the mother is implicated in the role of procuress in this reprehensible arrangement is not surprising given the time and place; it is an example of precisely that view of women that Lyndal Roper found to be on the increase in the early sixteenth century in the very city where the woodcut was produced. In her 1989 book The Holy Household: Women and Morals in Reformation Augsburg which analyses changing patterns of family life and attitudes towards women in late medieval Augsburg, Roper reveals that public discourse, including records from rape trials, shows a change in attitude towards women who made such charges; increasingly suspicions are voiced that the complainants, far from being victims, had actually been engaged in acts of prostitution6. And mothers and daughters were not infrequently suspected of being in collusion in acts of prostitution – the mother suspected of acting as procuress for her daughter.

           This is the very action that is suggested in The Monk and the Maiden7. The artist thus ties in what appears to have been widespread anxiety about female sexual behaviour with his intended audience’s likely anxieties about the sexual, financial, and possibly theological misdeeds of the clergy8. And – as in any good piece of propaganda he suggests a remedy: vigorous resistance. The father, shown in the act of resisting evil, serves as identification figure for the viewer who is clearly a working class man. Under attack through both the wiles of the clergy and the sexual unreliability of women, he draws his sword in a gesture of resistance.

           Its crude appearance notwithstanding, The Monk and the Maiden has been masterfully composed. The dialogue amplifies the message but it is not necessary, for the work communicates to the unlettered as effectively as to the lettered. Far from signifying lack of skill on the part of the artist, the crudeness in this case was a deliberate choice. For while many inexpensive woodcuts were done by artists of limited skill, this one was not. The artist who produced The Monk and the Maiden was Leonhard Beck, the same artist who painted the altarpiece we shall shortly go on to consider, and one of Augsburg’s best-known painters. By aping the style of the cheap woodcut Beck told his intended labouring and artisan class audience: this message is for you. Long before Marshall McCluhan, this late medieval artist understood that «the medium was the message» and he adopted a medium – the woodcut – that the common man recognized as his own9.

           It was not because Beck had little to say that he produced a work of such plain appearance. He had a good deal to say, but he built it into a simple and familiar type of composition, the summarizing narrative in which a single action – its relatively few components nearly simultaneous in time – is used to convey a single central message, while specific motifs within the work may make additional non-essential subsidiary points. These choices about composition and style were deliberate. When Beck worked for elite patrons he made different choices.

           A comparison of The Monk and the Maiden with the altarpiece panels Beck painted sometime before 1520 for the Augsburg weaver Martin Weiss and his wife Elisabeth Fackler shows just how different these two approaches were10. This work belongs to a familiar late medieval category, the altarpiece designed for a family altar in a parish or monastic church. Familiar in type the Weiss altarpiece may be, and armed with the cumulative findings of decades of scholarship, art historians feel confident in identifying some of what it said to its original viewers. But in fact, without prior knowledge not only of the meaning of individual symbols but of the mode in which they are to be put together, it would be a difficult work to decipher.

           To begin with, whereas the woodcut depicts a group of individuals interacting together in the same place and time (their actions taking place either simultaneously or in quick succession), the scenes depicted in the panels take place in several different times and places. In the left hand panel in which Saint Martin presents Martin Weiss to Christ, the figure of Christ embodies two separate points in his life: the crown of thorns and the cloak around his shoulders identify him as the Man of Sorrows in his torments before the crucifixion while the nail wounds in his hands signify his resurrected state. The depiction of Saint Martin also combines two different points in the saint’s life: the beggar at his feet illustrates the incident when he shared his cloak with a beggar while his bishops’ garments point to his later election to the episcopacy. Weiss himself, who is shown kneeling before the figure of Christ, lived at still another historical epoch.

           The complexity is not confined to the spheres of action of the participants. The various narratives combine to create an overall statement: Saint Martin, by virtue of his charity and his holiness while in office has merited the status of sainthood, by which he is able to plead with special power to Christ for his protégé (he points at Weiss while looking directly at Christ who in turn extends a pierced hand towards him). Christ, by virtue of having taken human form and having died for mankind, has the ability to answer the prayers of the two Martins and grant salvation to Martin Weiss and his wife. An argument could also be made that Christ’s white body represents the Eucharist by which, in fifteenth-century belief, the sacrifice of the cross was repeated (the presence of the two angels transforms the cloak of shame worn by the Man of Sorrows into a species of baldaquin)11. Elisabeth Weiss’ panel contains a similar message, the reference to Christ’s saving power here being indicated by the sadness of Mary’s face as she thinks of the coming death of her son.

           The fact that works of art such as these were conventionalized, with versions of the schema described above existing in perhaps hundreds of thousands of examples – does not negate the fact of its complexity.

           By contrast, The Monk and the Maiden observes the unities of time, place and action with a veritable Aristotelian strictness. In addition, while the individual figures and objects in The Monk and the Maiden are taken from the everyday life of the viewer and thus need no identification, the painting contains elements such as the attributes of the saints that are not immediately identifiable. While Elisabeth’s gesture of giving drink to a beggar is recognizable as a charitable act, Martin’s relationship with the poor man at his side is not depicted, the beggar serving only as his attribute. One has to know it, just as one has to know the significance of the baldaquin-cloak, or of the fact that Mary’s serious expression alludes to her co-suffering with Christ, the co-suffering that some medieval preachers saw as giving her a share in the salvational process12.

           The complications do not stop here. The various themes interpenetrate to create a master narrative: Mary, through her humble acceptance of the role of mother of God, and through her co-suffering, co-redeemed mankind along with Jesus, who through his death and resurrection makes possible salvation, the acquisition of which is facilitated by the intervention of saints who have special relationships with the couple who paid for the altarpiece, which was intended to be placed in their family chapel in a side chapel of a church, where masses, paid for by an endowment, would be said on a regular basis for their souls. The two figures of Christ allude to the Eucharist which would have been consecrated in front of the art work depicting Him, repeating the sacrifice of the cross in perpetuity (for ever say the endowment documents) by the effigies of the patrons13.

           What is at issue is not how much a given late medieval Christian would have understood of this imagery. It is the fact that there is a consistency in the communication paradigms employed: the altarpiece assumes an insider’s knowledge, an ability to read a language of images. It speaks within what could be called an insider’s realm. The woodcut does not. It speaks publicly.

           The existence of such different ways of speaking is important, for it seems to imply assumptions about how people read images. One group, elites, was perceived as able to handle complicated messages involving symbols, interpenetrating time and space, and the interweaving of multiple stories to convey larger messages. For the other group, a drastically simpler mode of communication was judged appropriate.

           The latter perception is consistent with a commonly encountered view of the mental abilities of non-elites, in which the absence of Latin literacy was widely understood as a synonym for absence of knowledge which was in turn sometimes elided into an image of stupidity. The fifteenth-century preacher Geiler von Kaisersberg’s advice to the illiterate assumes this same incapacity (more tactfully expressed than was sometimes the case) applied to the visual arts. In explaining to the illiterate how to use an image of the visitation he makes no mention of theological content, choosing instead to emphasize the literal story content, as a provoker of devotional feeling:

          
            «Concerning the visitation he advised: if you cannot read or write, then take a coloured picture on which Mary and Elisabeth are painted as they came together. You can buy one for a penny. Look at it and consider how happy they were, and other things...»14

          

           Beck may have been acting on the basis of this stereotype. But we cannot rule out the possibility that he may also have been acting on the basis of experience. The proposal that education and social class play a role in how people think is hardly a novel one. As a professional artist Beck was in the business of communicating and it was in his interest to do so effectively.

           To this circumstantial reasoning we can add some concrete data to support the suggestion that this way of reading images may have been habitual among popular audiences: this is what artists produced when they were creating the one kind of painting that was frequently commissioned by non-elites, the ex-voto paintings that were deposited in churches in fulfilment of vows. Ex-voto paintings recorded the miracle that its commissioners had prayed for: «Help me in my problem and I will donate a painting recording the event to the church»15. What the clients invariably got was works composed in the manner of The Monk and the Maiden in which both content and composition take the form of narrative incidents. Whether the events are combined so tightly as to be virtually simultaneous as they are in Beck’s woodcut, or whether several events are depicted as separate scenes, the ex-voto would seem to minimize choice in its interpretation.

           Typically the distressful event, whether ship disaster or sickness, is depicted taking place on the ground, while above in the sky the celestial helper is shown ringed with cloud. Though I cannot say what part of the ex-voto’s composition originated with the artists and what with the clients, these works evidently satisfied those who commissioned them for they continued to be produced in this way up into modern times16.

           Along with the possibility that sequential narrative was the preferred composition for patrons of the popular classes, there is an additional possible reason for its ubiquitousness. The statements about the ignorance of the rusticus or illitteratus may not have been solely a way of crystalizing disdain, they may also have represented a fear, the fear that the mind of the rusticus might follow a different and unpredictable track. Untrained and unpracticed in correct ways of thinking, it could not be depended on to follow the leads given it. There was no predicting where it might go.

           Carlo Ginzburg in his study of the sixteenth-century Friulian heretic, the miller Menocchio, The Cheese and the Worms, relates an incident that illustrates this kind of dangerous unpredictability – a misunderstanding caused by an unfamiliarity not simply with the meanings of specific motifs, but with the right ways of putting them together, an inability to draw the correct conclusions. We learn that Menocchio, in reading the account of Mary’s funeral procession in a vernacular version of the Legenda Aurea, the Legendario delle vite de tutti li santi, interprets the priests’ display of disrespect for Mary’s body not as evidence of their perfidy (the writer’s intention) but as evidence that Mary had not been particularly honoured in this world (and by implication that she was not particularly deserving of honour): «about the madonna many honors were neither given nor paid to her and, in fact, when she was brought to be buried she was treated with dishonor». Ginzburg states:

          
            «For the author of the Legendario, the chief priest’s insult to the corpse of Mary was resolved in the description of a miraculous cure and, finally, in the exaltation of the Virgin Mary, Christ’s mother. But evidently, for Menocchio, the account of the miracle was unimportant, and the reaffirmation of Mary’s virginity, which he repeatedly rejected, even less so. He singles out only an action by the priest, the “disonor” to Mary during her burial, evidence of her miserable condition. Through the filter of Menocchio’s memory Voragine’s story is transformed into its very opposite»17.

          

           Whereas Menocchio misinterpreted a text, the Swiss reformer John Calvin recalled how people in his parish misidentified the statues in their church:

          
            «I remember what I saw them do to images [marmousetz] in our parish when I was a small boy. As the feast of St. Stephen drew near, they would adorn them all alike with garlands and necklaces, the murderers who stoned him (or “tyrants” as they were called in common speech), in the same fashion as the martyrs. When the poor women saw the murderers decked out in this way, they mistook them for Stephen’s companions, and presented each with his own candle. Even worse, they did the same with the devil who struggled against St. Michael»18.

          

           These examples of differing ways of responding to art works are not intended as definitive paradigms. They are presented rather as an aid in thinking about images, communication and perceptions in the late middle ages. There were different kinds of popular art, produced under different circumstances, destined for different ends, and not all are subsumable under a single heading. Nonetheless the conclusions suggested above can, I believe, help illuminate how non-elite consumers of art perceived – and were themselves perceived – in late medieval Germany.

           Looking a little further afield, to Italy, for descriptions of how images were read, we find examples that support the model proposed above: an assumption that untrained minds read works of art differently than trained ones. In a famous passage in which he recommends the use of art works in forming the attitudes and feelings of small children, the fourteenth-century Florentine preacher Cardinal Giovanni Dominici assumes not unreasonably, that children, whom we can reasonably equate with illiterates, read art works as straightforward depictions of actions. For them a picture of the child Jesus is not about salvation or the eucharist; it is about a little boy behaving as he ought:

          
            «The first [rule] is to have paintings in the house, of holy little boys or young virgins, in which your child when still in swaddling clothes may delight, as being like himself, and may be seized upon by the like thing, with actions and signs attractive to infancy [...]The Virgin Mary is good to have, with the child on her arm, and the little bird or the pomegranate in his fist. A good figure would be Jesus suckling, Jesus sleeping on his mother’s lap. Jesus standing politely before her, Jesus making a hem and the mother sewing that hem [...] It would do no harm if he saw Jesus and the Baptist, the little Jesus and the Evangelist grouped together, and the murdered innocents, so that fear of arms and armed men would come over him»19.

          

           Another famous Italian preacher, San Bernardino of Siena (1380-1444) made a similar assumption about the teenaged girls listening to him preach; stepping into their shoes he talks about Simone Martini’s famous Annunciation as though it is a picture about a (male) angel talking to a young woman:

          
            «Have you ever seen that Annunciation that is at the Cathedral, at the Altar of S. Ansano, beside the sacristy? It seems to me surely the most beautiful, the most reverent, the most modest pose you ever saw in an Annunciation. You see she does not gaze at the angel, but sits with that almost frightened pose. She knew well it was an angel, so why should she be disturbed? What would she have done if it had been a man? Take her as an example, girls of what you should do. Never talk to a man unless your father or mother is present»20.

          

           The point is that neither toddlers, nor teenage girls (even if they were the children of elite families) were as yet fully formed and trained members of the elite.

           Isabella d’Este on the other hand was a member of the elite, and so was the Franciscan friar Pietro da Novellara to whom Isabella appealed, c. 1501, for an explanation of Leonardo da Vinci’s The Virgin and Child with Saint Anne. Fra Pietro’s reply is interesting as an example of a literate and educated observer using the method I described earlier in attempting to interpret an unconventional arrangement of a familiar theme21.

           Though the theme of Saint Anne with Mary and the Christ Child, was reasonably frequent in Italian painting, Leonardo’s treatment of it, in which he introduced several novel elements including a lamb, along with gestures that suggest a specific but unknown narrative content, was so unusual as to provoke Isabella to seek an explanation22. As the composition was unique, Fra Pietro does not have a ready-made explanation. He does however understand the possible symbolic meanings of individual elements, and he has a habitual method of dealing with visual imagery which he proceeds to apply to this novel combination. Fra Pietro’s conclusion, that the work represents St. Anne as a symbol of the church attempting to restrain Mary from symbolically hindering the coming Passion of her son, takes for granted the combining of disparate times and places, and the subsuming of individual stories within a larger one:

          
            «A cartoon of a child Christ, about a year old, almost jumping out of his mother’s arms to seize hold of a lamb. The mother is in the act of rising from St. Anne’s lap, and holds back the child from the lamb, an innocent creature which is a symbol of the Passion, while St. Anne, partly rising from her seat, seems anxious to restrain her daughter, which may be a type of the Church who would not hinder the Passion of Christ»23.

          

           The method Fra Novellaro employs to solve his problem assumes that the painting follows exactly those principles I described earlier as underlying the composition of the altarpiece Leonhard Beck painted for Martin and Elisabeth Weiss24.

          
            [image: image]
          

          Leohard Beck, The Monk and the Maiden (Augsburg, 1523).
© Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin.
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          Hans Baldung Grien, Eve, the Serpent, and Death (c. 1510-15).
© National Gallery of Canada, Ottawa.
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          Leonhard Beck, Christ with St. Martin and the Donor Martin Weiss, Weiss-Fackler Diptych (Augsburg, before 1520)
© Diözesanmuseum St. Afra, Augsburg.
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          Leonhard Beck, Virgin and Child with Saint Elisabeth and the Donor Elisabeth Weiss, Weiss-Fackler Diptych (Augsburg, before 1520).
© Diözesanmuseum St. Afra, Augsburg.
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          24  Fra Novellaro’s remarks are interesting in that they express a peculiarly Italian slant: the theme of Mary’s reluctance to accept the death of her son. A well-known example is the thirteenth-century Franciscan Jacopone da Todi’s dramatization of the Passion, in which Mary, on learning that her son has been taken, cries out in protest: Vergine : O Pilato, non fare. lo figlio mio tormentare: / ch’io te posso mostrare. como a torto è accusato. Turba : Crucifige, crucifige!. Omo che se fa rege, / secondo nostra lege,. contradice al senato. Vergine : Priego che m’entendàti,. nel mio dolor pensàti: / forsa mò ve mutati da quel ch’avete pensato. Iacopone da Todi, «Pianto de la madonna de la passione del figliolo Iesu Cristo», The Penguin Book ofItalian Verse, ed. G. R. Kay, Harmondsworth (1958) 1972, p. 8-13.
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          Littérature didactique à l’usage des laïcs aux xiie et xiiie siècles
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           La seconde moitié du xiie siècle – et ce n’est qu’à partir de ce moment-là que nous trouvons des textes didactiques en langue vernaculaire – compte pour la littérature française d’Outre-Manche autant que pour la continentale parmi les périodes les plus créatrices et les plus influentes du Moyen Âge. Tous les genres ont attiré l’attention ; tous semblent profiter de cet élan novateur qui suit en Angleterre les années dites d’anarchie et l’avènement au trône d’Henri Plantagenêt et qui accompagne, sur le Continent, le succès économique des trois principautés du Nord-Est (Flandre, Champagne, Bourgogne) et, un peu plus tard, le « temps des mutations » sous Philippe Auguste1 Cette période qu’on perçoit, à ses débuts au xiie siècle, comme un moment d’invention et de grand progrès, est non seulement une époque éminemment « littéraire » mais aussi celle d’une intense réflexion éthique, théologique et philosophique, d’une affirmation des langues vernaculaires face au latin et d’un essor inconnu jusqu’alors dans l’éducation des laïcs en latin et de plus en plus dans leurs langues propres.

           Au cours de cette période, l’instruction des laïcs réajuste en effet son orientation en passant de la formation essentiellement religieuse et morale dans les « écoles canoniales » à laquelle participent quelques rares laïcs, à un enseignement toujours déterminé par les artes liberales, par le trivium en particulier, mais dispensé de plus en plus dans des écoles libres qui se forment un peu partout à côté des écoles capitulaires et cathédrales2. On sait que le nombre des élèves ne cesse d’augmenter, surtout à la parva schola ; le degré d’instruction qu’on y atteint reste toutefois difficile à préciser3. Ce que Michael T. Clanchy a observé à propos de la literate mentality dans l’Angleterre des premiers siècles après la conquête normande4 vaut certainement autant, sinon plus, pour le Continent : au cours de la seconde moitié du xiie et tout au long du xiiie siècle le désir de s’instruire et de participer à la vie de l’esprit va en grandissant5.

           En parallèle avec l’instruction qui continue à se servir au niveau élémentaire du Psautier, des Disticha Catonis, des fables d’Avien et d’Ésope et d’un canon changeant d’auctores minores comme ceux du Liber Catonianus6 dont on extrait, traduit (en thème et version) et mémorise les messages moraux sous forme de sentences, proverbes, expressions proverbiales et locutions7, on se tourne maintenant - pour inclure dans ce mouvement didactique aussi ceux qui ignorent le latin – vers la traduction des principales œuvres considérées comme utiles et divertissantes par un public de plus en plus large et exigeant, conscient de ses besoins et préférences esthétiques et morales et même de son statut social.

           Si la traduction commentée du livre biblique des Proverbes que Sanson de Nanteuil fit vers 1160-1165 pour sa noble patronne Aeliz de Condé, et le commentaire français du Psautier, écrit vers la même époque à la demande de Laurette d’Alsace, fille du comte Thierry de Flandre, témoignent des aspirations spirituelles et intellectuelles de leurs instigatrices appartenant à la haute noblesse8, il en est autrement pour les nombreuses versions françaises des Disticha Catonis, le remaniement de la Consolatio de Boèce par Simon de Freine, les adaptations normande et anglo-normande de la Disciplina clericalis, les écrits du type des Diz et proverbes des sages et du Livre de moralité d’Alard de Cambrai. Ceux-ci reflètent l’intérêt grandissant parmi les laïcs qu’ils soient nobles ou bourgeois, à être initiés aux sources du savoir, morales surtout, sans le détour par les textes latins9.

           Dans le cadre des réflexions engagées par ce congrès, on est amené, en effet, dès qu’on se tourne vers les sources littéraires, à inclure dans la notion de « petit peuple » les groupes de laïcs qui reçoivent une instruction élémentaire, ceux qui savent lire et ceux qui sont prêts à suivre la lecture à haute voix d’un texte structuré comme un petit traité moral ou un conte, par exemple.

           Le but que je me suis fixé pour aujourd’hui, se trouve justement là : interroger certains textes didactiques français écrits d’environ 1150 à 1300, de facture simple et destinés à l’usage des laïcs, pour tenter de préciser à quel public ils s’adressaient et quel type de message ils comptaient transmettre.

           Les documents didactiques que j’ai choisis appartiennent au niveau de l’instruction élémentaire, autant dans la parva schola qu’en dehors du cadre scolaire : il s’agit des dérivés vernaculaires des Disticha Catonis qu’on rencontre depuis la seconde moitié du xiie siècle en Angleterre anglo-normande et par la suite aussi sur le Continent dans des traductions, adaptations et réécritures françaises et occitanes. Ce corpus d’une dizaine de documents reflète, à mon avis, d’une manière exemplaire des aspects importants dans l’évolution de l’éducation morale des laïcs aux xiie et xiiie siècles.

           On sait que depuis l’époque carolingienne au plus tard, les Disticha Catonis représentent pour toute l’Europe occidentale le manuel le plus important dans l’enseignement scolaire de base10 ; ils figurent au programme de la parva schola tout de suite après l’apprentissage de l’alphabet, des premières prières et du Psaltarium puerorum et constituent ainsi le premier contact d’un élève avec les règles d’une morale universelle mais non chrétienne, du moins par ses origines11. Composé au iiie siècle en tant que manuel de morale pratique, le recueil réunit en effet des maximes tirées des grands auteurs classiques de Plaute à Quintilien12, mais il a subi au cours du Moyen Âge de nombreuses transformations et réécritures qui atténuent largement le côté païen en faveur d’un rapprochement aux valeurs et interprétations chrétiennes13. Malgré certaines réserves à l’égard d’un manuel d’origine païenne, qui ont été formulées surtout aux xe et xie siècles, la place du Pseudo-Caton dans le programme scolaire n’a jamais été sérieusement mise en question comme le confirme entre autres la recommandation de Conrad d’Hirsau, dans son Dialogus super auctores écrit vers 1130, qui vante en particulier cette combinaison de l’utile et de l’agréable propre à Caton14.

           Dans les écoles anglaises, par exemple, l’utilisation du recueil comme premier manuel scolaire est attestée depuis le xe siècle et continue encore bien après le Moyen Âge15.

           À l’époque qui intéresse ici, le texte circule accompagné de différents commentaires qui remontent tous d’une manière directe ou indirecte à celui de Remi d’Auxerre, écrit à la fin du ixe siècle16 ; pour certaines adaptations, on a même réussi à identifier les versions latines correspondantes17.

           Dans la période historique choisie, cinq adaptations vernaculaires des Disticha Catonis ont circulé : les traductions anglo-normandes par Everard le Moine, un auteur anonyme et Elie de Winchester, qui datent toutes les trois de 1150 à 1180 environ, et deux versions continentales, la fameuse adaptation par Adam de Suel écrite vers 1250 et la réécriture par Jehan de Chastelet (ou de Paris) qui s’inspire d’Adam de Suel et qui appartient au dernier tiers du xiiie siècle.

           Tous les chercheurs s’accordent à considérer le premier traducteur, Everard le Moine, comme le plus intéressant des trois adaptateurs anglo-normands, influant autant en Angleterre qu’en France18. Everard est le seul à évoquer le problème de l’auteur païen dans une école chrétienne pour le contourner aussitôt à la manière de saint Jérôme en déclarant que rien dans l’œuvre saurait être en contradiction avec la foi chrétienne car Caton était inspiré par la grâce du Saint-Esprit19.

           Le fait de présenter le texte latin suivi d’une traduction en langue vernaculaire, est justifié par les difficultés de la langue latine ; les enseignements sont rendus dans leur essence et non à la manière d’une traduction moderne : « de danz Catun la trace / Si pres cum la grace / Deu mad e[n]seine / Ai partut sui / E le sens delui / En rumanz tresturne »20.

           Le recueil et sa traduction sont destinés à ceux qui savent les lire, les comprendre et les expliquer à ceux qui veulent bien l’entendre et en tirer des leçons morales, c’est-à-dire « li sages killurrunt », « tut cil ki lorrunt » et tous ceux, dit le texte, qui « en oes mettrunt » (« qui les mettront à profit »21. Sans vouloir trop extrapoler, j’aimerais suggérer de voir dans l’adaptation d’Everard un complément aux Disticha Catonis en latin22, une sorte de compendium qui sert au maître dans sa préparation de l’enseignement dispensé à ceux qui sont prêts et aptes à apprendre23.

           Les messages moraux, tant latins que français, appartiennent à une sorte de morale pratique ; il s’agit d’une mise en garde comparable en contenu et style à l’Ecclésiaste et l’Ecclésiastique, contre le mal en général, les personnes de mauvaise foi, les mauvaises habitudes (trop de sommeil, trop de boisson, trop de nourriture, trop de curiosité, trop de franchise, etc.), bref, contre les malheurs inhérents à la condition humaine.

           L’adaptation d’Everard est suivie, peu de temps après (vers 1160-1170) et toujours en Angleterre, par une autre version bilingue, celle d’un auteur anonyme qu’on cherche toujours dans le milieu des écoles24 – son insistance sur la fréquentation des écoles, sur la morale chrétienne et la bonne doctrine semblent le confirmer ; mais il y a plus : l’auteur anonyme est le seul à donner à son œuvre une véritable coloration d’époque. Il évoque entre autres les difficultés de plaider devant les juges (strophe 93), le comportement approprié à l’égard des seigneurs (strophes 6, 11, 54), le traitement des serfs (strophes 147, (strophes 147, 37), les problèmes de succession dans l’héritage terrien (strophes 86,13), la nécessité des assemblées pour résoudre les problèmes dans une commune (strophes 33-34). La version latine commentée des Disticha Catonis qui a servi de base à l’Anonymus fournit des éléments pour de tels développements mais le texte français tel qu’il a été transmis va bien plus loin. Il rappelle la Fecunda ratis d’Egbert de Liège qui est l’œuvre d’un vieux maître d’école ; son manuel de 1024 contient déjà des réflexions semblables25.

           Il me semble que les Distiques de Caton dans la version de l’Anonymus anglo-normand ont dû servir à la fois à l’enseignement scolaire et à la lecture privée, car l’auteur insiste sur les deux pratiques de formation. Il dit à propos de l’école :

          
            Le escole dais haunter
Pur tai ben exercer,
En arte tut seez sage  ;
Kar exercice pur veir
Te fra bon sen aveir,
Cum overain fet usage, (strophe 124)26

          

           Quant à la lecture individuelle, l’auteur précise que c’est la mise en pratique des bons conseils lus, compris et mémorisés qui compte :

          
            Tu ki voes apprendre
E a mes diz entendre,
Lisez mes ditez
Ke sunt mut profitables
E a ta vie cuvenables,
Si fer les volez, (strophe 76)

          

           Il ajoute même qu’il faut en faire profiter les autres, directement autant qu’indirectement, par l’exemple donné :

          
            A sages dais entendre
E de eus graunt bens apprendre
Pur fous endoctriner ;
La doctrine te vaudra
E de taunt plus te crestra,
Si la voes publier. (strophe 126)27

          

           Malgré ces précisions, fournies par l’auteur même, le public visé reste difficile à saisir ; il est tentant toutefois de le chercher dans les milieux relativement aisés, nobles et bourgeois à la fois, qui ont suffisamment de loisirs pour chercher à s’instruire à l’école ou en privé. De tels milieux ne manquent pas dans le royaume d’Henri Plantagenêt, comme le démontre entre autres l’éclosion de la littérature didactique vernaculaire à cette même époque.

           Le cas du troisième traducteur anglo-normand est à bien des égards différent de ses deux prédécesseurs. Tout d’abord, Elie de Winchester est le premier à ne plus joindre le texte latin à sa version vernaculaire28. Il profite largement des traductions d’Everard et de TAnonymus, mais s’efforce d’écrire un texte agréable à lire ; il regroupe, transpose et réajuste les distiques dans un agencement qui respecte l’essence des messages moraux tout en les rendant acceptables pour différents milieux29. Il n’y a plus l’insistance sur le rôle du seigneur ou du serf, à la cour ou dans la gestion d’un fief, mais plutôt « cest utle ditet » (« ce petit traité utile »), qui apprend à respecter la droiture, l’honnêteté, l’amitié, bref, à saisir en quoi consiste la respectabilité, « ce que a honur apent », et qui incite à « oster sun curage de vices », à renoncer aux vices pour gagner la « cointise », la sagesse, car l’homme se distingue de l’animal justement par ce désir d’apprendre, « hom senz doctrine [a la] semblance ad bestine »30. Ce nouvel idéal, un certain raffinement de moeurs, autant dans le comportement que dans l’attitude morale, permet de s’éloigner de ceux qu’on considère comme rustres et méprisables, « custus u pautenier »31. Un tel idéal vise bien entendu toujours un public qui a le loisir de lire, et l’auteur insiste à plusieurs reprises sur ce fait, mais il importe peu, si on lit en latin ou en langue vernaculaire, « Si en latin nel set entendre, Cil poet en rumanz apprendre » ; ce qui compte, c’est vivre honorablement, « dreiturelement »32. En tant que tel, cet idéal n’est donc plus lié à une classe sociale spécifique.

           Cette nouvelle tendance à considérer les Disticha Catonis comme une lecture édifiante, même divertissante, mais plutôt privée et loin de l’enseignement scolaire, se perpétuera avec les versions continentales.

           Adam de Suel qui revient vers 1250 à une traduction complète et ordonnée des quatre livres de la source latine33, insiste explicitement sur le fait que les conseils de morale pratique, que Caton note pour son fils, s’adressent en fait à tous, pour que « li grant et li meneur Peüssent vivre a grant honeur » ; il ajoute même explicitement :

          
            Il [Caton] a apris son filz par nom,
Mais nous en sommes compaignon,
Quar ce qu’il enseigne a cellui,
Puet chascun entendre de lui.34

          

           Par conséquent, il y a des conseils pour tous les états : les seigneurs et les serfs, les parents, les époux et les enfants, les riches et les pauvres, les jeunes et les vieux, pourvu qu’ils sachent lire ou du moins comprendre, car, ajoute-t-il, « Qui riens ne scet, il ne vault rien » (v. 508). Une telle appréciation du savoir qui place l’individu hors de l’échelle sociale – les apostrophes « seigneurs », « amis », « beaux amis » alternent avec « beau filz » et « filz » sans viser un groupe social spécifique – ne semble guère possible avant le milieu du xiiie siècle.

           Jehan de Chastelet ou de Paris qui écrit quelques années plus tard, vers 126035, pousse la même réflexion encore plus loin en attribuant à Caton et à ses lecteurs le statut de « preudomme », non au sens d’une position sociale spécifique mais bien au sens de la noblesse de coeur, « l’afaitement et cortoisie » qui, comme le disait Adam, signifie vivre « a honor » pour les « plus haut et li menor ».

          
            Qui mes commandemenz tendra,
Et honor et preu l’en vendra,
Car du siecle commant qu’il prenge
Et de dieu aura la loange,

          

           affirme aussi Jehan36.

           Ici, le détachement du milieu scolaire est complet ; le lien avec un cadre social spécifique semble s’estomper au profit d’une élévation générale de l’être humain. Le code moral exposé reste toutefois dans son essence le même, tel qu’il l’est depuis un siècle dans les versions vernaculaires, anglo-normandes et continentales ; les conseils transmis sont toujours aussi concrets, applicables autant dans un milieu noble que bourgeois ou même paysan et dépendant. Mais il y a plus, je crois. L’évocation de termes comme « preudomme », « afaitement et cortoisie », « honor et preu » n’est pas un choix du hasard ou un dicté par la mode courtoise qui est déjà loin ; deux textes contemporains, l’un occitan et l’autre italien, expriment des notions comparables : l’Ensenhamens d’onor écrit vers 1250 par le troubadour italien Sordello et Il Tesoretto par Brunetto Latini qui date de 1265 environ. Sordello développe dans un grand poème didactique, qui s’inspire surtout des Disticha Catonis, des Proverbia Senecae et de la Formula vitae honestae de Martin de Braga, une vaste réflexion sur l’essence de l’onor ou sur la question fondamentale du rapport entre noblesse de rang et noblesse de cœur, pour conclure en disant :

          
            E nulz oms bos, al meu parer,
no deu el mon viure voler
mas sol per gauh e per onor ;
qu’autre vida non a sabor
a orne pro ni conossen.37

          

           Brunetto Latini exprimera la même idée quelques années plus tard. Chez ces deux poètes italiens, il s’agit bien de la réécriture d’un code moral, une sorte de « miroir » de l’homme respectable qui porte plus les empreintes d’une universalità umanistica38 que d’un code moral destiné à un groupe social spécifique.

           Jehan de Paris ne rejoint évidemment pas cet idéal humaniste mais le désir de dépasser les cadres établis me semble évident.

           Cet élan vers un nouvel humanisme se maintiendra et trouvera une expression plus libre quoique fermement liée à la tradition des Disticha Catonis dans le Doctrinal Sauvage écrit, lui aussi, peu après le milieu du siècle par le trouvère arrageois Sauvage39. Son œuvre, qui naît dans ce milieu particulièrement favorable à l’éclosion d’une poésie bourgeoise, a connu un succès remarquable pour les deux siècles à venir ; de nombreux manuscrits, remaniements et ajouts en témoignent. Sauvage la place dans le même contexte que Jehan de Paris : « Courtois enseignemens fait vivre sagement/Et sage vie doune hounour et sauvement »40. Malgré cette affirmation et un plan qui reprend de près les préceptes des Disticha Catonis, Sauvage réussit à introduire dans son traité une juxtaposition entre riche et pauvre, puissant et dépendant, qui mérite l’attention. Une strophe comme la suivante me semble nouvelle dans la littérature didactique française, car elle est bien plus que la reprise d’un thème biblique ; elle prône à mon avis l’avancement social par les connaissances et aptitudes acquises :

          
            Or devons-nous moustrer le povre aucun savoir :
Li povres hom doit tant et apprendre et savoir
Et tant de bones teches et tenir et avoir
Que il en puist conquerre et hounour et avoir.41

          

           Sauvage va même encore plus loin et déclare que « la vraie vaillance […] n’est pas incompatible avec le bas parage »42, car un pauvre homme respectable sera autant accepté par Dieu qu’un riche qui a obtenu son statut sans effort. Ce qui compte pour le riche comme pour le pauvre est le bon discernement ; aussi longtemps qu’ils servent Dieu et la commune, la place au ciel est assurée aux deux (strophes XXIII, XXXI-XXXII, XXXVI, IL-LI). L’esprit d’indépendance et la fierté de la ville commerçante Arras ne sont certainement pas loin d’une telle affirmation43.

           Passons pour finir ce tour d’horizon à un autre dérivé des Disticha Catonis qui date dans sa rédaction latine de la fin du xiie siècle mais dont l’adaptation vernaculaire qui intéresse ici, appartient à la fin du siècle suivant. Il s’agit du Facetus en hexamètres44, écrit probablement par un maître parisien45 qui s’était proposé de compléter les enseignements du Pseudo-Caton par un Supplementum Catonis. Il traite selon l’auteur de tout ce que Caton avait omis, en particulier des manières de se tenir à la maison, à l’église et au lieu du travail46. Ce Facetus en hexamètres se distingue d’un autre, le Facetus en distiques, qui est un bréviaire pour tous les états47. Après des conseils sur l’éducation et le choix d’une carrière, l’auteur passe en revue d’abord les clercs et les jeunes laïcs, en insistant notamment sur les devoirs de l’amant et de l’ami, pour parler ensuite des devoirs des juges, des médecins et des militaires et pour finir par donner des conseils aux vieillards48.

           Contrairement à ce Facetus en distiques qui a été traduit en français et en catalan, le Facetus en hexamètres et sa traduction française de la fin du xiiie siècle qui nous concernent ici sont d’une toute autre facture. Il s’agit d’un « manuel de civilité à l’usage des rudes »49, des ignorants ou des grossiers, qui a été extrêmement populaire et qui a servi de modèle au Speculum puerorum et aux Contenances de tables, en français et occitan. L’auteur de la version française de la fin du xiiie siècle est très probablement un religieux50. Contrairement au Facetus en distiques, les préceptes visent ici les petits gens, les serviteurs, les dépendants de tout genre, leurs femmes et enfants51. Les préceptes concernent souvent justement ce statut de dépendance :

          
            Se ton maistre ou ta maistresse
est courrouceux ou tenceresse,
Ne leur respons point par mos lours, (« grossièrement »)
Devant que leur ire soyt hors. (strophe 93)

          

           ou encore :

          
            Si tu portes aucun message
Devant ung homme noble et sage,
Parle a loisir et briefment,
Sagement et courtoisement, (strophe 95)

          

           Mais malgré ce statut de dépendance qui est celui du public, ni l’auteur du traité ni son traducteur ne recommandent une attitude trop servile. Un conseil comme le suivant le souligne : 

          
            Soyes humble moiennement,
Car qui trop l’est, certainement
Ou il en est pour fol tenus
Ou d’aultre vice mescreus. (strophe 10) 

          

           Ailleurs, les conseils reprennent largement les Distiques de Caton, le respect devant Dieu, ses représentants, l’amour des parents, de la bonne épouse et des enfants, la loyauté envers les amis, l’attachement au lieu d’origine ; nouvelles sont toutefois les règles pratiques qui vont du bon choix d’une épouse (à chercher hors des métiers mal famés) aux soins corporels et aux bonnes manières à table :

          
            Ne prens point fille d’usurier,
De prestre ne de messagier,
De chanoine ne de justice,
Leur avoir fine en male guise. (strophe 29) 

          

          
            Si tu veulx vivre nettement,
Nettie ton hostel souvent ;
Tes dens, tes yeulx, tes mains laver
Doibs le matin a ton lever. (strophe 106) 

          

          
            Se le morcel en la bouche as,
Garde que tu ne boives pas
Devant que l’ayes avalé,
Car tu en seroyes blasmé. (strophe 51) 

          

          
            Le pain que mes en t’escuelle
Ne mors, car pas n’est chose belle ;
Ton nez ne tes yeux ne ters mie
A ta nappe, c’est villenie. (strophe 52)

          

           Ce tour d’horizon qui est parti du manuel d’école par excellence, autant pour l’Antiquité tardive que pour le Moyen Âge et même pour les siècles plus proches de nous, a permis de parcourir une longue période dans l’histoire de l’éducation élémentaire. Il est évident, il me semble, que cette formation de base qui au xiie siècle ne touche que les milieux les plus aisés de la société, qu’ils soient nobles ou bourgeois, touchera avec la mise en langue vernaculaire un public nettement plus large. Aussi longtemps que les versions vernaculaires des Disticha Catonis transmettent le texte latin à côté de la traduction, on est en droit d’affirmer qu’il s’agit d’un document lié au contexte scolaire. La situation change toutefois quand le manuel scolaire gagne le statut d’un texte indépendant, traité par certains auteurs même comme une œuvre littéraire. Ceci est certainement le cas pour Elie de Winchester, Adam de Suel et Jehan de Paris. Avec le détachement progressif de la source se prépare lentement un réajustement des messages moraux, également. Les Distiques de Caton resteront toujours un petit traité de morale pratique mais le texte se prête désormais à des réécritures qui permettent de le rendre attrayant pour les milieux bourgeois d’abord, pour les citadins dépendants par la suite. Aucun autre manuel scolaire n’a connu une telle fortune.
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           Lorsqu’on évoque le petit peuple médiéval, il est communément entendu que l’on parle d’individus dans une situation économique modeste (pauperes), impliqués dans un travail manuel (laboratores), baignés dans une culture orale (illitterati) et sans statut juridique particulier. Mais, comme l’ont montré la plupart des participants à ce colloque, la définition de ces groupes sociaux particuliers n’est pas aussi aisée qu’elle y paraît, les éléments à prendre en compte étant nombreux et les situations très variées. C’est à l’une des dimensions de cette définition que je me propose à mon tour de m’arrêter : celle de l’oralité, ou plutôt de sa contrepartie, l’écrit. On sait que les études garantissaient aux universitaires un statut particulier et des possibilités de promotion sociale. Peut-on en dire autant de l’écrit ? Est-ce que savoir lire et écrire permettait à de modestes travailleurs de quitter les rangs du petit peuple ? Le cas des libraires parisiens offre un poste d’observation privilégié pour comprendre quel rôle a joué, entre le xiiie et le xve siècle, la maîtrise de l’écrit aux mains de petits artisans laïcs.

           À partir du xiie siècle, la fabrication du manuscrit déborda du monastère pour se répandre dans le siècle. Cela entraîna la multiplication d’artisans laïcs, œuvrant à une ou plusieurs des étapes de la production livresque. Ce phénomène est contemporain, et étroitement lié, à l’expansion de l’écrit aux mains de professionnels aux compétences de plus en plus prisées. Universités, administrations, chancelleries ou tribunaux, mais aussi simples particuliers, tous recouraient, et de façon toujours croissante, à ces individus liés d’une façon ou d’une autre à la production et à la diffusion de l’écrit.

           Les études socio-économiques des agents de l’écrit restent rares et partielles, à l’image peut-être des sources dans lesquelles ils figurent. Si la recherche s’est intéressée ces dernières années au personnel des chancelleries et à son importance culturelle ou politique, si l’on connaît bien certains auteurs ou certains artisans du livre en particulier, il reste beaucoup à dire sur les agents de l’écrit1 Ma communication repose donc sur une connaissance en chantier, mais à laquelle je consacre mes recherches depuis plusieurs années, et doit être entendue davantage comme une série d’hypothèses destinées à stimuler la recherche que comme un bilan de la question.

           Les agents de l’écrit que j’ai retenus sont les libraires, en exercice dans la capitale française. Il s’agit de professionnels alphabétisés, vivant de l’écrit et de sa diffusion. La période choisie est celle qui s’étend du xiiie au xve siècle. Elle correspond au moment d’une sensibilisation croissante à l’écrit (literacy ou scripturalité), un phénomène déjà abondamment souligné2. Or l’augmentation de la literacy, l’influence de l’écrit conquérant, ne pouvait qu’avoir un impact sur ceux qui en faisaient leur gagne-pain. Je m’attacherai donc à mesurer cet impact et à comprendre son rôle dans la définition du statut socio-économique des libraires entre xiiie et xve siècles.

          Les gens du livre à Paris au xiiie siècle

           Ce n’est pas avant la seconde moitié du xiiie siècle que l’on voit clairement se multiplier à Paris des agents de l’écrit. Ce sont souvent des clercs, au service de diverses chancelleries3, ou des artisans occupés à l’un des métiers du livre, au service de l’université. A priori, on se trouve ici face à des individus qui, par leur activité même, relevaient de la catégorie des litterati. Ils faisaient partie de ceux à qui la fréquentation de l’écrit, voire des études, avait conféré l’image positive et valorisante de clercs4. Les artisans du livre, quant à eux, entrèrent pleinement dans la sphère du savoir au tournant du xive siècle : à partir de 1307 ils furent inclus dans les privilèges accordés aux universitaires (exemption de taille, de guet et de taxe de transport de leurs biens)5. Même les parcheminiers, dont le travail pourtant mécanique et artisanal les distinguait nettement des lettrés, profitaient au xive siècle de faveurs fiscales au nom de leur association au monde de l’écrit et des études. Le statut inférieur généralement perçu lorsqu’on parle de petit peuple ne s’appliquait donc pas, à Paris, aux gens du livre ou de l’écrit aux xiiie et xive siècles. Ils étaient au contraire dotés d’un statut distinctif. Bien que laïcs (laici) et travailleurs (laborantes), les artisans du livre, et sans doute plus globalement les agents de l’écrit, ne relevaient pas de la sphère de l’oralité. Qu’en était-il de leur situation économique ?

           On peut se faire une idée du statut économique des artisans du livre grâce aux précieux documents fiscaux que sont les rôles de taille parisiens de la fin du xiiie siècle. Ces individus contribuaient de façon variable à l’impôt, signe de situations économiques diverses6. La majorité des libraires (85 %) était classée dans la catégorie médiévale des « gros » (c’est-à-dire de ceux qui payaient annuellement au moins 5 sous d’impôt). Mais un examen plus attentif et une comparaison avec les merciers montrent que les vendeurs de livres restaient des contribuables modestes. Ils n’atteignent jamais, loin s’en faut, le niveau de contribution des Parisiens les plus imposés. Les autres artisans du livre présentent des situations économiques encore plus modestes : plus de la moitié des parcheminiers et des enlumineurs, tous les relieurs et les écrivains appartenaient à la catégorie des « menus » (payant entre 1 et 4 sous).

           Par ailleurs, dans l’ensemble de ces métiers, il existait des disparités parfois importantes entre artisans pratiquant une même activité : aux marges d’un petit noyau de gros contribuables, figurant dans les registres année après année, gravitait une majorité d’artisans à faible imposition.

           Afin de mieux comprendre la situation fiscale des gens du livre, je l’ai comparée avec celle d’autres artisans impliqués dans des activités connexes : aux merciers déjà mentionnés se sont ajoutés les peintres et les mégissiers. Cette comparaison a confirmé que les gens du livre étaient des contribuables dont la situation fiscale correspondait parfois à celle de commerçants moyens, mais le plus souvent à celle de petits artisans. La pratique d’un métier du livre n’assurait donc pas, loin de là, la fortune. Seule l’activité commerciale des libraires pouvait leur permettre d’atteindre, occasionnellement, un niveau de fortune plus élevé, mais qui demeurait inférieur à celui de marchands comme les merciers. L’écrit à la fin du xiiie siècle pouvait nourrir son homme, mais souvent de façon précaire. Les artisans du livre de cette période apparaissent donc comme de modestes professionnels que l’on pourrait aisément associer au petit peuple urbain. Si leurs compétences en matière d’écriture ou de fabrication du livre leur permit quelques années plus tard d’acquérir un statut particulier, sans doute valorisé, ces spécialistes n’en connaissaient pas moins une situation fiscale qui ne les distinguait pas des petits artisans ou commerçants parisiens. Transportons-nous maintenant au xve siècle pour comprendre l’impact qu’a pu avoir l’extension de la literacy sur les libraires.

          Les libraires à Paris au xve siècle

           Le xive siècle a connu une emprise croissante de l’écrit. De l’augmentation de la production de livres à la multiplication des collèges, de l’explosion de la chancellerie royale à l’accroissement des bibliothèques privées, la recherche a montré que ce sont là autant d’indices d’un écrit conquérant. Cette période correspond aussi à l’apogée des privilèges accordés aux artisans du livre. Mais si la literacy poursuivait sa conquête au siècle suivant, les libraires eux voyaient leur statut changer.

           Ce qui frappe d’emblée au xve siècle, c’est la modification intervenue dans la perception des artisans du livre. Leur statut et leurs avantages universitaires furent remis en cause dès 13987. Les pouvoirs civils contestèrent leur statut clérical et exercèrent des pressions croissantes pour ne plus les intégrer automatiquement dans la sphère universitaire8. L’argument utilisé était double : d’une part l’instruction, élément caractéristique des clercs, d’autre part le commerce, activité interdite aux clercs. Les libraires savaient sans doute lire, mais les sources indiquent que tous ne maîtrisaient pas le latin9. De plus, leur activité première était bien le commerce, fut-il de biens essentiels aux études. La raison de cette offensive réside aussi bien dans l’histoire complexe des relations entre université et pouvoirs publics, que dans l’histoire de la literacy. L’écrit ayant débordé la sphère du savoir universitaire pour investir l’administration, les affaires, voire la vie quotidienne, il n’était plus légitime de garder les gens du livre dans le monde universitaire. Après une longue période de contestation, les autorités civiles eurent finalement gain de cause : à partir de 1489, le nombre des professionnels du livre fut limité à 45 individus (dont 24 libraires) reconnus comme universitaires10. En perdant son statut universitaire, le groupe des gens du livre perdait l’élément qui le démarquait du monde laïc des commerçants et des artisans. La plupart des artisans du livre retrouvaient donc au xve siècle le statut du petit peuple, tout en gardant des liens évidents avec le monde de l’écrit. Mais cet élément ne semble plus avoir joué, au xve siècle, un rôle aussi déterminant qu’il l’avait fait 100 ans plus tôt. Qu’en est-il de la position économique des gens du livre ? A-t-elle aussi subi des changements ?

           La question est cette fois difficile à aborder. Il n’y a pas pour le xve siècle de sources équivalentes aux rôles de taille de la fin du xiiie siècle. Mais l’identification de libraires dans une vaste catégorie de sources légales ou administratives permet d’illustrer une situation économique très variable. Je m’arrêterai maintenant au cas de trois libraires bien différents. Peut-être ne sont-ils pas représentatifs, ni même typiques, de l’ensemble de leurs confrères, mais ils dévoilent des mécanismes de vente du livre jusque-là invisibles. Ils illustrent aussi une nouvelle place de l’écrit dans la définition du petit peuple.

          Olivier de l’Empire, un libraire universitaire (1382-1424)

           Le premier libraire est Olivier de l’Empire, un des quatre responsables du métier auprès de l’université, en exercice entre 1382 et 1424. Les sources ont retenu son titre de « maistre », laissant entendre qu’il avait une formation universitaire. D’ailleurs ses liens avec le monde universitaire furent nombreux et durables.

           La première trace du libraire date de 1382 et figure dans les comptes du collège de Dormans-Beauvais : le collège offrit du vin à « maistre Olivier le libraire » lorsque celui-ci vint livrer trois ouvrages que le collège lui avait achetés11. Les rapports professionnels du libraire avec le collège se poursuivirent jusqu’en 1414 au moins12.

           Mais Olivier de l’Empire entretenait avec le collège de Dormans-Beauvais des relations allant au-delà d’un simple rapport commercial. Tout d’abord, le libraire était un proche voisin de l’établissement13. En 1402 ou 1403, il lui arriva aussi de partager le repas des maîtres du collège14. Le motif de cette invitation est inconnu ; peut-être y prépara-t-il l’acceptation de son neveu Olivier, qui entra comme boursier au collège le 24 octobre de l’année suivante15. Un second boursier, Colin Morel, fut reçu en 1424 sous le parrainage d’Olivier de l’Empire16.

           Le libraire était aussi un personnage apprécié par la nation anglaise de l’université. En plus de le choisir pour priser ses livres17, elle lui confia en 1407 un rôle de médiateur pour résoudre un problème interne18. Quelques années plus tard, le 12 juillet 1415, c’est à la nation anglaise qu’Olivier vendit sa maison rue du Clos-Bruneau. Une indication contenue dans l’acte de vente souligne que la maison comportait des objets « pertinans à fait d’escolage, comme chaires, bancs, fourmes et letrins »19. Voilà une confirmation supplémentaire de l’intérêt indéniable du libraire pour l’école.

           Comme d’autres libraires de l’université, Olivier de l’Empire eut pour client Louis d’Orléans. Le 9 septembre 1394, il recevait en effet 240 écus d’or du duc pour la vente de plusieurs livres, dont deux richement reliés20. Trois ans plus tard, en 1397, le duc faisait à nouveau appel à lui pour priser des livres provenant de la succession de Jacques Bauchant21. Le libraire agissait en cela conformément aux règles universitaires qui n’autorisaient que les grands libraires (chefs de métier) à évaluer le prix des livres22.

           Enfin, en 1421, Olivier de l’Empire faisait partie des quelques libraires enregistrés parmi les Parisiens qui devaient contribuer à la taille23. À l’occasion il est aussi qualifié d’étudiant de l’université. Bien qu’il n’ait pas cotisé en raison des liens qu’il entretenait avec les écoles, Olivier de l’Empire fut assis pour un montant considérable, 20 marcs d’argent. La fortune que reflète cette somme place le libraire au nombre des contribuables parisiens les plus riches et loin devant ses confrères. Il ne pouvait dès lors être ignoré des asséeurs. Sa position fiscale ne surprend pas, d’après ce que l’on sait de ses transactions commerciales, mais aussi de sa réputation auprès de Louis d’Orléans, du collège de Beauvais et de la nation anglaise.

           Pendant plus de vingt ans Olivier de l’Empire occupa donc une place de choix parmi les libraires parisiens. Grand libraire de l’université, sans interruption semble-t-il, il avait une formation universitaire reflétée par le titre de maître et entretenait des liens particuliers avec des institutions scolaires. Par ailleurs, sa situation économique était, de toute évidence, bien supérieure à celle de ses confrères 150 ans plus tôt, tandis que sa clientèle comprenait des universitaires aussi bien que des grands du royaume. Ce cas montre qu’un vendeur de livre pouvait compter, dans les années 20 du xve siècle, parmi les contribuables parisiens les plus importants. Il maintenait aussi un statut juridique particulier lié à l’université. Olivier de l’Empire n’appartenait assurément pas au petit peuple parisien.

          Pierre de Vérone ou de Saco, un libraire illégal (1397-1421)

           Le deuxième cas est celui de Pierre de Vérone ou de Saco, un contemporain d’Olivier de l’Empire. Étudiant, puis maître ès arts et bachelier en théologie, il était, comme son nom l’indique, originaire de Vérone en Vénétie. Les sources universitaires relatives aux libraires ne portent pas une seule fois son nom. En revanche, un précieux document du début du xve siècle lui donne la parole, jetant un éclairage nouveau à la fois sur son histoire personnelle et sur ses activités de commerce du livre.

           En 1415, les autorités parisiennes interceptèrent une correspondance suspecte entre l’évêque de Norwich, conseiller d’Henri V et un mystérieux Parisien. Elles entamèrent alors une enquête destinée à apporter toute la lumière sur ce troublant échange de lettres. Elles s’intéressèrent rapidement aux personnes qui avaient rencontré l’évêque lors de ses séjours dans la capitale, en août 1414 puis en janvier 1415, alors qu’il participait à une ambassade venue négocier les termes du mariage de Catherine de France avec Henri V On doit à Léon Mirot l’édition complète des nombreuses pièces de cette enquête24.

           Dès leur premier voyage, les ambassadeurs anglais attirèrent rapidement à l’hôtel de Bourbon, où ils étaient logés, différents marchands qui voyaient là une occasion de faire de fructueuses transactions. Ce fut le cas de Pierre de Vérone. En effet, Régnault du Montet, un libraire universitaire lui aussi interrogé, affirmait avoir vu Vérone vendre « plus de vint volumes de livres montant à grans sommes de denier »25. Du Montet soulignait, plus grave encore, que Vérone avait reçu chez lui plusieurs membres de la délégation, dont l’évêque, à qui il avait offert à boire et à manger.

           Au moment de sa déposition26 Pierre de Vérone s’explique. Âgé de trente-six ans, il est à Paris depuis vingt-trois ans. Il fait des études tout en assurant la direction de la bibliothèque du duc de Berry et possède une cure dans le diocèse de Toulouse, à Montgiscard, qui lui rapporte un revenu annuel de 800 écus. Il est bien allé en Angleterre, dit-il, mais il y a de cela quinze ans, afin de récupérer une Bible qu’il y avait envoyée pour Richard II et dont il n’avait pas reçu paiement. Depuis, son seul contact avec des Anglais se résume à avoir vendu des livres aux ambassadeurs venus à Paris – en particulier à l’évêque de Norwich – lors de leurs deux précédents séjours. En effet, « il qui se mesle et entremet de vendre livres, s’est transporté pour et adfin de leur en vendre, tant en l’ostel de Bourbon dessusdit, comme en l’ostel de Navarre, ou a esté derrainement logé l’evesque de Norwich »27. Voilà qui explique ses nombreuses visites aux Anglais. Mais il n’a pas étendu ses rapports au-delà de cette limite, refusant même la demande de l’évêque de se faire envoyer des livres en Angleterre. Sa précédente expérience avec la Bible lui suffit. Enfin, Pierre de Vérone avoue que des membres de la délégation sont venus chez lui à l’occasion de leur dernier passage. C’était, dit-il, « pour et afin de veoir un livre appelé Mappemonde et aultres livres estans en son hostel »28, dont pas un ne fut vendu. Il ne revit plus les Anglais après cela29.

           Le principal intérêt de ce témoignage est de montrer l’activité d’un libraire qui officiellement n’en était pas un. Pierre de Vérone en effet n’est jamais qualifié de libraire et ses liens avec l’université se limitaient à la formation qu’il y suivait. Pourtant son appartenance au monde du livre ne fait aucun doute.

           Déjà en 1397, peu avant son aventure londonienne, il avait vendu à Louis d’Orléans deux livres pour la somme de 337 livres 10 sous tournois30. Après l’épisode du procès, son activité se poursuivit tout autant puisqu’il fut un important fournisseur de manuscrits auprès de l’abbaye de Saint-Victor31. Le prieur Jean Lamasse acheta de lui pas moins de 12 livres en l’espace d’une année, entre 1422 et 1423, sans jamais que le terme « libraire » n’accompagne le nom du vendeur dans les comptes victorins.

           Le cas de Pierre de Vérone révèle l’existence d’un commerce florissant, qui s’est développé, au tournant du xve siècle, en marge de la réglementation universitaire. À l’instar de Pierre de Vérone, les acteurs de ce commerce répondaient à la demande de grands du royaume ou d’institutions, sans pour autant être libraires32. Les sources nous montrent des exécuteurs testamentaires, des fournisseurs d’objets de luxe33, voire des auteurs34, occupés à vendre des ouvrages pour des sommes non négligeables. L’université n’ignorait pas ces activités commerciales et sans doute tenta-t-elle d’y mettre un frein. C’est du moins ainsi que l’on peut interpréter une ordonnance royale de 1411 qui rappelait, au nom de l’université, que le monopole de vente des livres, tant latins que français, était réservé aux libraires assermentés par l’institution35. Les vendeurs incriminés relevaient cependant davantage des petits métiers que des marchands de produits luxueux.

           Le cas de Pierre de Vérone permet donc de rencontrer un libraire illégal, non assermenté par l’université. Il indique que la clientèle des libraires du xve siècle s’était diversifiée. Elle comprenait de riches acquéreurs de manuscrits qui permettait à leurs fournisseurs de fréquenter les plus fortunés de la société. Avec Pierre de Vérone on quitte une fois de plus le monde des humbles marchands pour entrer dans celui de commerçants que l’écrit enrichit.

          Robin Meriot, un libraire populaire (1390)

           Le dernier libraire qui nous intéresse est Robin Meriot. Il est cité en date du 30 avril 1390 dans le seul registre conservé de la chambre criminelle du Châtelet comme « vendeur de livres, demourant devant Saint-Innocent »36. On ignore pendant combien de temps Meriot y a exercé son office, mais on sait qu’il n’appartenait pas aux rangs des universitaires. L’affaire qui l’a amené à être cité en cour concerne un bréviaire volé à l’abbaye de Saint-Victor par Jehannin Brigon. Après avoir mis la main sur le livre richement relié, le voleur avait tenté d’en vendre les différents éléments au cimetière des Saints-Innocents : les fermoirs d’argent furent vendus pour 7 s.p. et les cahiers maintenant détachés furent proposés à Robin Meriot qui, se méfiant de leur origine douteuse, les refusa.

           Si Brigon s’était dirigé vers le cimetière pour écouler son butin, c’est sans doute qu’il savait trouver là des revendeurs de livres. Le cimetière est d’ailleurs identifié quelques années plus tard comme un lieu où exerçaient des libraires : en 1402, l’official de Paris émit une lettre demandant que soit mis un terme aux activités commerciales des libraires, des merciers et des ferronniers sur les tombes du cimetière37. En 1411, l’ordonnance qui tentait de protéger le monopole des libraires universitaires incriminaient sans doute ce même type de commerçants, puisque les vendeurs qui y étaient accusés de commerce illégal de livres étaient identifiés comme fripiers, merciers, pelletiers, ferrons et autres « jeunes venderesses de plusieurs denrées »38.

           Le cas de Robin Meriot confirme l’existence de libraires professionnels sans statut universitaire. Mais à la différence de Vérone, Meriot et ses confrères du cimetière vivaient dans une situation financière modeste, voire précaire. Ils vendaient leurs manuscrits non pas dans une boutique ou un hôtel, mais sur les tombes, associant la vente de livres à celle d’autres produits. Installés à l’écart des universitaires, ils vivaient parmi les petites gens auxquelles s’adressait leur commerce39. Sans statut et sans fortune apparente, ces libraires n’en maîtrisaient pas moins l’écrit.

           L’étude des trois cas précédents suggère que l’expansion de l’écrit a entraîné à la fois sa valorisation et sa banalisation. Précieux, l’écrit attirait les délinquants : voleurs de manuscrits et faussaires d’actes profitèrent de la literacy croissante pour exercer leurs pratiques frauduleuses. Valorisé, l’écrit stimulait le développement des bibliothèques privées et la multiplication des officiers de chancellerie. Banalisé, il atteignait les couches les plus modestes de la société. L’histoire des métiers du livre illustre cette évolution.

           Au xve siècle, le nombre des artisans du livre a augmenté et leur répartition dans la ville s’est étendue au-delà de la rive gauche et de la Cité qui les avaient hébergés au siècle précédent. Fin xive déjà, on voit des libraires installés dans le cimetière des Saints-Innocents et des enlumineurs sur le pont Notre-Dame reliant la Cité à la rive droite. La multiplication des artisans du livre et leur expansion dans la capitale explique que l’université ait dû renoncer à les contrôler, ne conservant dans ses rangs que quelques représentants, chefs de métier. La répartition topographique des gens du livre est le signe d’une literacy accrue dans l’ensemble de la société et d’une certaine banalisation de l’écrit.

           La valeur de l’écrit, quant à elle, a permis à des libraires, soumis ou non à la réglementation universitaire, de s’enrichir. Les cas d’Olivier de l’Empire et de Pierre de Vérone montrent des individus en possession de biens immeubles, fournissant à des clients fortunés ou à des institutions de savoir des livres en nombre appréciable. Ces deux libraires ne relèvent assurément pas du petit peuple des artisans et des commerçants modestes identifiés aux gens du livre à la fin du xiiie siècle. Ils se distinguent aussi de Robin Meriot, le petit libraire du cimetière. Tandis que les uns gravitaient dans les cercles princiers et épiscopaux, l’autre pratiquait son métier au sein des couches populaires. La fortune et l’insertion dans des réseaux particuliers jouèrent vraisemblablement ici un rôle essentiel. Et expliquer cette position nécessiterait une connaissance plus approfondie du destin de chacun. On peut cependant avancer que l’alphabétisation était une condition favorable mais non suffisante à la mobilité sociale.

           Pour en revenir à la question de départ, faut-il, comme on l’entend communément, exclure du petit peuple ceux qui maîtrisaient l’écrit ? Les contributions à ce colloque de Michel Hébert, Christiane Klapisch-Zuber, Serge Lusignan ou Pierre Monnet montrent déjà que le sujet mérite d’être étudié. Le cas des libraires indique que la réponse varie au cours du bas Moyen Âge. À la fin du xiiie siècle cette compétence leur ouvrait les rangs universitaires et leur assurait un statut distinctif, sans pour autant leur garantir une position économique élevée. Dès la fin du xive siècle, en revanche, elle contribua à l’enrichissement de quelques-uns alors que, quelques années plus tard, l’ensemble du groupe perdait les privilèges universitaires et regagnait les rangs des artisans parisiens. Prendre l’oralité comme élément de définition du petit peuple appelle donc une attention particulière à l’évolution de la literacy dans la société médiévale. En tout état de cause, l’écrit est peut-être moins important dans cette définition que d’autres considérations (économiques, politiques ou autres). Mais il demeure qu’à la fin du Moyen Âge, l’alphabétisation n’était plus une caractéristique de l’élite, même si elle restait celle d’une minorité.
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           Depuis quelques années, les historiens ont souligné l’attention grandissante portée à la fin du Moyen Âge par les autorités urbaines, et plus largement par les élites, à l’activité des médecins, aussi bien d’un point de vue individuel que dans l’intérêt de la collectivité. Si les recherches récentes ont montré le rôle fondamental joué par la peste de 1348 dans les premières mesures de protection de la santé publique et dans la cohérence de vue entre gouvernants et praticiens sur ces questions1, les prémisses d’une « médicalisation » de la société se manifestent déjà dans les décennies qui précèdent l’épidémie2 : l’enrôlement de médecins par les communes3, la fondation de nouvelles facultés de médecine, l’augmentation du nombre d’étudiants et de docteurs formés dans les universités, la multiplication des contrats passés entre praticiens et patients4, les législations sanitaires ou encore les transformations progressives d’un système hospitalier à vocation caritative en lieu d’assistance partiellement thérapeutique et médicalisé5 reflètent à la fois la laïcisation et la professionnalisation croissante des médecins et l’évolution de l’attitude des pouvoirs publics à l’égard des questions de santé publique.

           La santé et la maladie sont des phénomènes non seulement naturels mais aussi économiques, sociaux et culturels ; elles ne sont pas la seule résultante de données naturelles immuables, mais sont conditionnées voire transformées par l’environnement qui les abrite, par l’action du praticien ou encore par les mesures prophylactiques qui visent à les contrôler. Pourtant, dans une société médiévale où le rapport entre le nombre de praticiens et la population totale pouvait atteindre, dans certaines villes, des taux approchant les chiffres contemporains6, la diversité des revenus et la faiblesse des systèmes sanitaires n’autorisaient guère la prise en charge globale des habitants, défendue pourtant par certains au nom du bien public. Entre une médecine des élites et une assistance hospitalière aux plus pauvres, y avait-il, dans les faits mais aussi dans le discours médical, une place pour un ars medica des humbles, ces économiquement dépendants qui, n’ayant souvent pour unique ressource que leur force de travail, n’avaient guère d’autre bien à conserver que leur santé ?

           Excluant toute forme de médecine empirique ou magique, cette enquête repose sur une double documentation, empruntée aux sources savantes et aux actes de la pratique, dans les domaines italien et français.

          Discours médical et catégories sociales

           À la fois science et art, la médecine est constituée par trois disciplines (la diététique, la pharmacologie et la chirurgie) qui ont pour but d’aider à conserver ou à recouvrer la santé. Fondés sur l’enseignement universitaire, les ouvrages de la pratique résultent aussi de l’expérience7 et peuvent, à ce titre, introduire dans leurs explications des phénomènes pathologiques, des distinctions ou des contraintes extérieures de type social, tel le mode de vie, l’hygiène, le degré de richesse, le métier ou, plus largement, les occupations des hommes du Moyen Âge, qui sont autant de critères servant à définir des groupes sociaux8. Notons d’emblée que l’auteur de traités est souvent une autorité reconnue que son statut de professeur et de praticien des élites (notamment à partir du xive siècle, lorsque se développe la médicalisation des cours occidentales) éloigne de facto de la pratique auprès des plus humbles9. Toutefois, l’ouvrage médical, adressé à un public savant, servait souvent de manuel à des confrères de moindre renommée qui, eux, soignaient une clientèle moins fortunée.

          La terminologie employée

           Le discours médical n’utilise pas de critère juridique pour définir les groupes sociaux, ce qui rend la perception d’un « petit peuple » malaisée. L’appréhension des niveaux de richesses apparaît souvent grossière : les oisifs s’opposent à ceux qui travaillent, les riches (divites, magnates) aux pauvres ou aux gens du peuple (pauperes, plebs), les nobles (nobiles) aux paysans (rustici), ou encore les dominae aux simples mulieres. Ces distinctions, fondées sur la naissance ou sur des critères économiques ou professionnels, ne sont pas exclusives, le riche étant aussi un oisif, et le pauper ou le vulgus celui qui travaille de ses mains. Elles conduisent à des regroupements très génériques qui ne rendent guère compte de la complexité de la société médiévale, mais témoignent d’une vision très schématique, voire simpliste, de son organisation et d’une distance évidente entre l’intellectuel et le commun. Les critiques d’Henri de Mondeville, chirurgien de Philippe le Bel, à l’encontre des « gens du peuple » et de la « foule », incapables de distinguer le professionnel du charlatan, montrent le mépris qu’affiche parfois l’homme de science devant la majorité de la population10. La méfiance du peuple à l’égard des innovations thérapeutiques ou devant des guérisons qui lui paraissent prodigieuses11 contribue à créer un rapport contraire à la relation de confiance que le médecin doit instaurer avec son client12. À travers les attitudes incriminées, se marque aussi l’opposition entre une médecine savante et des pratiques empiriques, voire magiques, auxquelles préfère recourir tout un pan de la population médiévale. Pourtant, lorsqu’il s’agit de définir la rétribution que le chirurgien peut exiger, Henri de Mondeville distingue les riches qu’il faut taxer fortement (ne serait-ce que pour utiliser l’argent à secourir les pauvres), l’homme à fortune moyenne, le pauvre qui paie en nature et le « vrai pauvre », soigné gratuitement13. De même, le montpelliérain Bernard de Gordon (actif au tournant des xiiie- xive siècles), qui dit soigner tous les publics, distingue à l’usage de ses confrères auxquels s’adresse son œuvre, les ingrédients d’un médicament destiné à un riche et ceux qui suffiront à un patient démuni14.

          Les conceptions médicales

           Si la terminologie sociale en œuvre dans le discours médical se révèle imprécise, son importance dans l’explication des phénomènes pathologiques paraît faible, à première vue. D’après les conceptions médiévales, la santé résulte de l’équilibre, à l’intérieur du corps, des proportions des qualités premières (chaud, froid, sec et humide), tandis que les maladies (à l’exception de celles causées par un accident extérieur) sont la résultante d’un déséquilibre produit par les « choses non naturelles »15. Le niveau de santé d’un individu est donc directement lié à son environnement. Quoique non explicitement mentionnés, la richesse ou l’extrême pauvreté, le type d’occupation ou les conditions de vie se manifestent ainsi de manière incidente parmi les res non naturales, d’autant que le recours à l’expérience, à l’observation et aux données de la pratique permettent au discours médical des xive et xve siècles de s’enrichir de particularismes. L’air, le mouvement et les habitudes sont les paramètres les plus susceptibles de recouvrir des distinctions sociales, permettant au médecin d’expliquer des différences d’états physiologiques et pathologiques.

           Parce qu’il pénètre dans le corps humain sans intermédiaire ni transformation et atteint directement le cœur, l’air est un facteur essentiel de l’équilibre sanitaire. Dans son De decent ingeniis morborum, Bernard de Gordon conseille à ses confrères d’être attentifs à l’environnement, d’examiner la situation de la ville et des maisons où habitent leurs patients. Ces derniers doivent si possible éviter la proximité de certains métiers : les échoppes d’artisans, d’ouvriers qui frappent monnaie, de tanneurs ou encore celles des fondeurs de métaux16. Lorsqu’ils légifèrent sur les métiers polluants pour l’environnement ou sur l’évacuation des déchets domestiques, les statuts urbains ne disent pas autre chose mais, pas plus que les médecins, ils ne soulèvent le problème de la santé des ouvriers concernés. Aux dires des praticiens dans leurs régimes prophylactiques, la putréfaction de l’air est également responsable de la peste. Les lieux traversés de fumées nocives et d’odeurs pestilentielles, là où précisément vivaient les plus humbles, sont donc à fuir17. Les professionnels médiévaux rejoignent ici les conclusions des modernes qui accusent le surpeuplement, les mauvaises conditions d’hygiène et la sous-alimentation de favoriser la diffusion de l’épidémie18. Ils observent aussi qu’une sélection s’opère au sein de la population : la maladie touche en effet différemment les habitants d’un même quartier ou d’une ville. Sans recourir à des causes d’ordre sociologique, ils expliquent par des prédispositions naturelles diverses cette mortalité différentielle19 : les sanguins, les pléthoriques, les colériques, les oisifs et les débauchés, les faibles, ceux qui ont des pores dilatés et les grands consommateurs de fruits sont les premières victimes d’un air saturé de chaleur et d’humidité. À propos des deux crises de 1348 et 1360, le chirurgien Guy de Chauliac († 1368) constatait que si, lors de la première « mourait la populace, les laborieux et ceux qui vivaient mal », la seconde « différait cependant de la précédente, parce que dans la première, le peuple mourut en nombre, tandis que dans la seconde [succombèrent] de nombreux riches, nobles, des enfants en nombre infini et peu de femmes »20.

           Sous le terme motus, les auteurs médiévaux entendent généralement l’exercice physique auquel l’on s’adonne par plaisir et non par obligation. Aussi le travail et les efforts accomplis dans le cadre d’une activité professionnelle ne sont-ils que rarement pris en compte par ceux qui soignent les pathologies internes21, à la différence des chirurgiens. Henri de Mondeville oppose ainsi « d’un côté, des paysans, des agriculteurs campagnards et tous ceux qui travaillent à un métier pénible, tels que les teinturiers, et de l’autre des bourgeois, des nobles, des délicats, des chanoines et autres oisifs »22. En préalable à toute intervention, il s’attache à examiner le type de mouvement effectué et la partie du corps qui travaille :

          
            « On doit en effet traiter autrement et avec d’autres remèdes un forgeron ou un boulanger qu’un pêcheur de rivière et autrement un teinturier en étoffes qu’un coupeur de vêtement, cela pour plusieurs raisons : 1. Le teinturier exerce son métier debout, le coupeur assis ; 2. Le teinturier travaille péniblement avec tout le corps ; le coupeur n’exerce que de ses mains. De même, le couvreur de maison travaille dehors, sous le soleil, dans un lieu élevé, dangereux et vacillant, tandis que le barbier exerce son office à l’intérieur, dans un lieu bas, sûr et solide »23.

          

           Mais plus que l’exercice, la consuetudo entendue comme un ensemble d’habitudes (usages alimentaires, lieu d’habitation ou encore activités physiques24) qui diffèrent selon les climats, les régions ou les métiers, livre les informations les plus nombreuses sur la vision qu’ont les médecins des réalités sociales25. À l’image de facteurs physiologiques propres à chaque individu, elle influence en effet la complexion de chacun ; tandis que le vieillissement accentue le déficit en chaleur et en humidité, le mouvement tend à échauffer le corps. De ces transformations quotidiennes, découle, dans les conceptions médicales, la nécessaire observance de principes d’hygiène, différents selon les individus, qui aident à maintenir l’équilibre des complexions. Dans une stratification sociale où l’appartenance à un groupe se définit aussi par l’obligation ou non à exercer une profession, les conseils diététiques suivent une ligne de crête qui oppose les aristocrates, les intellectuels et les hommes d’Eglise à ceux qui se livrent à une activité manuelle. Les premiers jouissent d’une complexion délicate que régénère une alimentation légère, alors que les seconds ont besoin de nourritures plus grossières. Les ouvrages médicaux proposent une diète sociale qui qualifie par exemple les viandes blanches (souvent les plus chères) de mets faciles à digérer, aux faibles qualités nutritives, principalement destinés aux tables des riches, tandis qu’aux moins fortunés sont réservées les chairs rouges (bœuf, porc), moins coûteuses26. Le commentateur du Canon d’Avicenne, Jacques Despars († 1458), distingue même les consommations des humbles paysans (rustici, terre cultores, viri campestres) à base de pain de seigle et de légumes, et celles des laboureurs (laboratores) qui les enrichissent de viandes et de fromages27. Quoique prioritairement adressés aux élites sociales et donc conformes à leur mode de vie, les régimes de santé (titre par lequel la littérature diététique est communément désignée) s’efforcent de corriger parfois les habitudes des moins fortunés28.

          L’ébauche d’un concept de maladies professionnelles ?

          
            « Nul ne peut suivre un régime de santé comme il convient, si ce n’est celui qui n’est pas absorbé dans une occupation par nécessité. Il convient en effet qu’il dispose des choses nécessaires de la vie, sans travail corporel et qu’il soit de libre condition en tout »29.

          

           Cette définition exclut a priori d’une possible conservatio sanitatis toute personne non oisive. Par nature, celui qui travaille à une complexion déséquilibrée. Ce malade en puissance est donc un patient par excellence, auquel les médecins s’intéressent d’autant plus qu’ils commencent à établir des corrélations entre l’environnement, le mouvement et certains types d’affections. Les maladies s’attaquent plus facilement aux corps déjà affaiblis et rendus plus chauds par des activités, qu’elles soient intellectuelles ou physiques. Ceux qui se livrent à trop d’exercitium, motus, labor ou sollicitudo sont les cibles favorites des fièvres et des passions stomachales30. En revanche, les formes de paralysie touchent principalement les hommes de complexion froide, les gens âgés, ceux qui habitent dans des régions septentrionales ou subissent des climats rigoureux, les oisifs (car sans activité, leurs corps refroidissent), et ceux qui travaillent en milieu humide31. Les métiers de la mer ou la fréquentation de ce milieu provoquent des douleurs rhumatismales32 et des affections liées à la soif33, tandis que les professions qui nécessitent de longues stations debout favorisent l’apparition de varices34. Critères professionnels, physiologiques, climatiques et géographiques se mêlent donc sans souci de hiérarchisation des causes35 et motivent un choix différencié des procédés thérapeutiques, selon que le praticien soigne un riche ou un pauvre, un homme à la constitution robuste, habitué aux travaux manuels, ou quelqu’un voué à des activités plus intellectuelles et à rester assis36.

           À partir de la seconde moitié du xve siècle, en Allemagne notamment, s’affirme un courant médical plus préoccupé par certaines maladies professionnelles. Si l’intérêt n’est pas neuf (Hippocrate, Galien ou encore Pline l’Ancien avaient déjà observé ces phénomènes), il est cependant lié au développement de l’extraction minière et du travail des métaux37, dans la région d’Augsbourg notamment. Ulrich Ellenbag, qui fut médecin de l’évêque et du chapitre de la ville avant d’enseigner à l’université d’Ingolstadt, est l’auteur, en 1474, d’un traité sur l’empoisonnement causé par les métaux. Dans ces mines de plomb et de cuivre argentifère, les émanations de mercure occasionnaient en effet des formes de saturnisme. Cet ouvrage, où sont examinées les causes et les caractéristiques de l’affection, ne délivre cependant aucun conseil préventif.

           Si le discours médical intègre à ses explications des phénomènes pathologiques, des observations qui témoignent d’une certaine appréhension de la diversité sociale, il ne les érige toutefois pas en catégorie à part entière. Il demeure dans l’ensemble peu sensible à la complexité des niveaux de richesse, se contentant d’établir des distinctions plutôt grossières entre les individus. Plus encore, il paraît presque exclure de la jouissance de la santé et de sa conservation la majeure partie de la population, c’est-à-dire les catégories « laborieuses » pour lesquelles se créent, à la fin du Moyen Âge, les premières formes d’assistance sanitaire.

          L’émergence de structures sanitaires

           Dans les années qui suivent la peste noire, s’inscrit dans les législations urbaines notamment italiennes, le concept de sanitas publica dont le prince ou les élites communales seraient les garants, au même titre qu’ils ont en charge la conservatio civitatis38. C’est pour Pistoia, dès 1348, que sont conservées les premières mesures super sanitate humani corporis conservanda et replimendo et resistendo variis et diversis pistolentiis, que de cetero possent in humanis corporibus devenire39. Quelques années plus tard, à Lucques, les statuts de la Curia del Fondaco, police d’entretien de la voirie, sont légitimés « pour le bien et la santé des hommes et des personnes de la cité de Lucques »40. À Crémone, à la fin du xve siècle, Ludovic le More fonde un collège des médecins afin « de conserver la santé et l’utilité commune »41. Si les documents soulignent une attention nouvelle de la part des autorités publiques, quelle était en fait la demande médicale et la réponse fournie ?

          Les médecins communaux

           Dès la fin du xiiie et le début du xive siècle, en Italie du moins, apparaît l’une des formes caractéristiques de l’assistance médicale médiévale aux plus démunis. En recrutant des praticiens qu’elles salarient, les communes proposent à leurs habitants un service sanitaire minimum qui pallie le faible nombre de professionnels ou les rétributions trop élevées qu’ils exigent. Les contrats d’embauche, qui évoquent parfois « le pauvre malade incapable de payer », obligent souvent le praticien (« s’il est réclamé ») à visiter « les pauvres et les personnes misérables... gratuitement, pour l’amour de Dieu et par piété »42. À Milan, les membres du collège des médecins, seuls autorisés à exercer leur art, sont tenus de soigner les pauvres gratuitement. La cité emploie depuis la dernière décennie du xive siècle un praticien chargé des pauvres et des prisonniers43. Le terme pauper désigne plutôt dans ces cas une population marginale sans ressources, hormis celle que permet le recours à la mendicité ; elle bénéficie, au nom de la charité chrétienne, d’une assistance gratuite, souvent limitée aux premières visites. Aussi les communes prévoient-elles, de leur côté, de dédommager leurs praticiens mal ou non rémunérés44.

           Mais le service des médecins communaux ne se limite pas aux malades sans ressources et leurs contrats stipulent souvent les rétributions qu’ils sont en droit d’exiger en fonction du degré de richesses des patients45. Dans le Comtat Venaissin, le médecin de Pernes, embauché en 1365, peut réclamer aux maiores fortunés quatre gros par visite, aux communes trois et aux minores deux46. Un siècle plus tard, à Ivrée et Savigliano en Piémont, sur la base du registre cadastral, les divites ou maiores imposés pour plus de huit lires paient trois gros au médecin, les mediocres, taxés entre 4 et 8 gros, en versent deux et les inferiores ou minores, contribuables de moins de quatre lires, un.

           Moins bien payés que leurs confrères plus illustres, ces medici condotti lorsqu’ils ne s’absentaient pas47, représentaient donc l’un des moyens d’accès aux soins médicaux, pour ceux que leur imposition fiscale excluait de l’assistance gratuite, mais n’autorisait pas pour autant à recourir aux autres professionnels, si ce n’est aux juifs48 et aux empiriques (théoriquement interdits d’exercer49)

          Praticiens et patients

           Si la législation urbaine de la fin du Moyen Âge prévoit un minimum d’assistance sanitaire pour les plus démunis, elle ne rend guère compte de ce qu’était la réalité du service médical. Du côté des sources savantes, les consilia (prescriptions médicales qui sont le résultat écrit d’une visite ou d’une consultation entre médecins50) livrent peu d’informations sur la médicalisation des plus humbles51. Seul le Florentin Antonio Benivieni (1443-1502), pourtant médecin à la cour des Médicis et professeur à la faculté de Florence, n’hésite pas à évoquer parmi ses patients, un menuisier, l’épouse de son boulanger, un teinturier ou encore un paysan52. Si, « d’un point de vue charitable, le médecin ne doit pas opprimer ni dénigrer les pauvres et les hommes dans le besoin, car de là naît sa louable réputation »53, l’élite médicale où se recrutaient les auteurs de consilia ne songea guère à bâtir sa réputation et sa fortune sur ce type de clientèle, et préféra souvent à la pratique en milieu communal, le service à la cour et l’enseignement, sources de profits et de prestige.

           Les archives notariales fournissent des exemples de contrats passés entre un médecin et son patient qui protègent ce dernier d’honoraires trop élevés (notamment en cas d’échec de la thérapie) et assurent au premier sa juste rétribution54. Ces actes précisent généralement la nature de la maladie et le salaire exigé par l’homme de métier si son traitement réussit55. Joseph Shatzmiller signale même l’embauche par un habitant de Manosque d’un praticien juif, qui s’engage pour quatre ans à assurer le suivi médical de sa famille. Ce document de 1310 constituerait l’une des premières formes de médecine de prévoyance56. Mais ces actes qui font intervenir l’homme de loi nous éloignent des groupes les plus défavorisées de la société médiévale qui avaient plutôt recours aux empiriques, à moins d’être pris en charge, dans le cas d’esclaves, par le maître de maison57 ; à défaut de toujours connaître les ouvrages savants, les barbiers et chirurgiens, qui se vantaient parfois aussi de soigner les pathologies internes, offraient une alternative aux pratiques des médecins58. Les salariés pouvaient parfois avoir accès à la pratique médicale dans le cadre d’une forme très embryonnaire de « médecine du travail ». Des documents conservent la trace d’embauches de praticiens ou, plus simplement, d’interventions ponctuelles. La saunerie de Salins en Franche-Comté appointait par exemple à plein temps deux « physiciens » « pour la visitation des officiers, ouvriers et ouvrières »59, tandis qu’ailleurs, on faisait appel aux services d’un professionnel lors d’accidents survenus sur le lieu de travail60.

           Dans l’ensemble cependant, le rapport au médecin n’allait pas de soi ; l’homme de savoir avait souvent besoin de convaincre le patient de ses aptitudes et de sa guérison car, à la différence du traitement chirurgical, la cure médicale ne donne pas toujours des résultats d’une parfaite évidence : la conception de la santé selon le praticien n’est pas toujours identique à celle que s’en forge le malade. Ayant plus facilement recours, pour toutes sortes de soins, aux chirurgiens ou aux barbiers dont le prestige était terni par les caractéristiques manuelles de leur profession61, les plus humbles avaient aussi tendance, en période d’épidémie, à considérer le médecin comme un instrument de répression sociale, chargé de dénoncer aux autorités tout cas suspect.

           Tandis que se dessinent les prémisses d’un réseau d’assistance sanitaire dont les autorités communales sont les principaux promoteurs et que s’élaborent les premiers concepts de santé publique, le discours que tiennent les médecins sur la santé et la maladie semble encore, à la fin du Moyen Âge, peu engagé dans la voie d’une réflexion sociale. Quoique conscients des disparités qu’ils observent, ils n’échappent pourtant pas aux critères d’explications plus traditionnels. Les mêmes faiblesses se font jour du côté de la pratique, car recrutés par les cités pour venir en aide aux nécessiteux, quelle cure ces praticiens pouvaient-ils leur proposer quand il aurait fallu des médecines coûteuses62 et un changement de régime de vie63 pour espérer guérir ?

           Si l’on distingue le travail du barbier ou du chirurgien de celui plus aléatoire (et aux résultats plus difficiles à appréhender) du médecin, la maladie, surtout lorsqu’elle était longue, constituait d’évidence un facteur de déclassement qui expédiait l’infirmus devenu pauper dans les rangs des « frustrés de la santé », pour reprendre une expression de Michel Mollat64.

        

        
          Notes

          1 Pour une mise au point récente sur le soi-disant abîme entre les positions médicales et le point de vue des autorités municipales, voir J. Henderson, « Epidemics in Renaissance Florence : Medical Theory and Government Response », dans Maladies et société (xiie-xviiie siècles), Actes du colloque de Bielefeld, novembre 1986, Paris, 1989, p. 165-186.

          2 Il suffirait de citer ici les maints chapitres de statuts communaux qui visent à empêcher la pollution des lieux publics et des lieux d’approvisionnement en eau, ou encore qui réglementent la vente de denrées non périmées.
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          5M.D. Grmek, « Le médecin au service de l’hôpital médiéval en Europe occidentale », History and Philosophy of the Life Sciences, 4 (1982), p. 25-64. Pour le cas des léproseries, F. Touati, Maladie et société au Moyen Âge. La lèpre, les lépreux et les léproseries dans la province ecclésiastique de Sens jusqu’au milieu du xive siècle, Paris-Bruxelles, 1998, p. 455-461 (Bibliothèque du Moyen Âge, 11).

          6 Dans certaines cités italiennes, anglaises ou provençales, le rapport est parfois d’un médecin pour 450 à 500 habitants. Voir I. Naso, « Il collegio dei medici di Novara negli ultimi anni del Quattrocento. Contributo allo studio dei gruppi professionali al termine del medioevo », Il plataneo, 1977, p. 265-361, plus part. p. 283-284 ; K. Park, Doctor and Medicine in Early Renaissance Florence, Princeton, 1985,p. 54-58 ;R.S. Gottfried, Doctors and Medicine in Early Renaissance England 1340-1530, Princeton, 1986, p. 42-48 et p. 253 ; J. Shatzmiller, Jews, Medicine and Medieval Society, Berkeley-Los AngelesLondres, 1994, p.104-108 ; A. Prudhomme, « Notes et documents sur les juifs de Dauphiné », Revue des Études juives, 9 (1884), p. 230-263, plus part. p. 251 ; E. Cotturi, « Medici e medicina a Pistoia nel medioevo », Incontri pistoiesi di storia, arte, cultura, 13 (1982), p. 1-14, plus spéc. p. 3-4 ; L. Garcia Ballester, M. R. McVaugh et A. Rubiovela, Medical Licensing and Learning in Fourteenth-Century Valencia, Philadelphie, 1989, p. 20-21 (Transactions of the American Philosophical Society, 79, no 6).

          7 Cette évolution tient à l’attention plus grande accordée au rapport entre la théorie et les conditions particulières de sa mise en pratique et à l’idée de plus en plus affirmée qu’une partie de la médecine ne peut être vraiment enseignée mais acquise à travers l’habitus. Cf. D. Jacquart, « Theory, Everyday Practice, and Three Fifteenth-Century Physicians », Osiris, 6 (1990), p. 140-160.

          
            8
            Sur l’évolution des types de classification de la société médiévale, voir G.
             Constable,
             « The Orders of Society », dans
            
               Three Studies in Medieval Religious and Social Thought,
            
             Cambridge, 1999, p. 251-341.
          

          9 À quelques exceptions près (Taddeo Alderotti à Venise, Giacomo Albini à Moncalieri, Bartolomeo da Varignana à Bologne, Barnabas Riatinis à Venise...), les praticiens employés par les communes ne sont pas des hommes d’écriture. De fait, si un Pietro d’Abano au xive siècle recommandait au praticien de visiter les malades des hôpitaux ou encore les hospices, peu nombreux étaient ceux, parmi les auteurs de manuels, à mettre ces conseils en pratique. En outre, la production intellectuelle de ces praticiens s’adresse pour l’essentiel, à l’exception des ouvrages diététiques et de certaines practicae, à un public de confrères. Cf. J. Agrimi et C. Crisciani, Edocere medicos. Medicina scolastica nei secoli xiii-xv, Naples, 1988, p. 194 (Hippocratica Civitas, 2).

          10 Henri de Mondeville évoque ces « gens du peuple qui ne savent distinguer l’homme expérimenté de celui qui ne l’est pas ; mais croient que tous, tant lettrés qu’ignorants, ont également de science, du moment qu’ils s’appellent chirurgiens » (Chirurgie de maître Henri de Mondeville, chirurgien de Philippe le Bel, roi de France, composée de 1306 à 1320, trad. fr. d’É. Nicaise, Paris, 1893, p. 183).

          11 « Nous avons enduré bien des dédains et des paroles honteuses de la part du peuple ; et de la part de nos confrères, les chirurgiens, bien des menaces et des périls. [...] Si la guérison survient, les grands chirurgiens et la foule diront que c’est pas hasard ou que le patient n’aurait pas été délivré dans un aussi bref délai, s’il avait été blessé comme il semblait au premier abord ; et si le résultat est mauvais, le chirurgien sera éternellement diffamé » (ibid., p. 188-189).

          12 Guy de Chauliac, dans l’introduction de sa Grande chirurgie, précise les trois règles que doit suivre le bon malade : Condiciones que requiruntur in infirmo sunt tres : quod sit obediens medico velud servus domino (primo Terapeutice) ; quod bene confidat de ipso (primo Pronosticorum) ; quod pacienciam habeat in se ipso, quia paciencia vincit maliciam, ut in alia dicitur scriptura (Guigonis de Chaulhiaco, Inventarium sive Chirurgia Magna, vol. 1 : Text edited by M. McVaugh, Leyde-New York-Cologne, 1997, p. 10).

          13 « Les salaires des chirurgiens, en effet, ne sont pas tarifés et déterminés, ni égaux pour tout le monde, comme ceux des autres artisans [...]. Aussi le chirurgien peut très équitablement et la conscience tranquille, prendre au riche cent livres, en prendre cinquante à un homme de fortune moyenne, et à un pauvre une oie, un canard, une poule, des poulets, un fromage ou des œufs. Mais si le patient est vraiment pauvre, il ne prendra rien de tout cela, car il est plus lourd pour le pauvre de donner une oie, que pour le riche de donner une vache » (Chirurgie de maître Henri de Mondeville..., op. cit., p. 201).

          14 La recette d’un électuaire pour soigner l’épilepsie n’est par exemple valable que si le patient est riche (Bernard de Gordon, Practica Gordonii, Venise, 1577, fo 33va).

          15 Ces res non naturales sont l’air, l’alimentation et la boisson, la réplétion et l’inanition, l’exercice et le repos, le sommeil et la veille ainsi que les passions de l’âme ou émotions. Cf. P. Gil Sotres, « Les régimes de santé », dans Histoire de la pensée médicale en Occident, vol. 1 : Antiquité et Moyen Âge, M.D. Grmek dir., trad. fr., Paris, 1995, p. 257-281.

          
            16
            Circumpicere debet igitur medicus dispositionem civitatis et domus, et si fuerit in parte decliviore civitatis, quodfaciat ipsum mutare a superiore parte ville cum cautela quod sit cautus in portando a labore et calore et frigore. Et debet advertire medicus si est officium iuxta pacientem consistons ipsum, sicut suntfabres et malleatores, etparatores coriorum et fundentes sepum et qui operantur de sulphure.
             
            (Bernard
             
            de Gordon,
            
               De decem ingeniis morborum,
            
             Cité du Vatican, B.A.V, PL 1174, f
            
              o
            
             283r).
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            Parmi les conseils du Piémontais Antonio Guainerio (actif dans la première moitié du
             xv
            
              e
            
             siècle) pour éviter la peste :
            
               primo sit itaque domus tua ampla eventati aeris quam a lacunarum superfluitatibus et similium super aqua ductus vel aliter bene mundetur, et a macello stagnis et a locis ubi coria conficiuntur, et inter cetera a cimiteriis et aliis huiusmodi fetorem habentibus in aere inducere remota.
            
             
            (Antonio Guainerio,
            
               Opus preclarum ad praxim non mediocriter necessarium,
            
             Lugduni, in Biblioteca Scipionis de Fabiano, 1534, f
            
              o
            
             207ra).
          

          18 Cf. É. Carpentier, Une ville devant la peste : Orvieto et la peste noire de 1348, 2e éd. revue, Bruxelles, 1993, p..166. Voir aussi J.-N. Biraben, Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et méditerranéens, 2 vol., Paris-La Haye, 1976 (Civilisations et Sociétés, 35-36).

          19 Le maître parisien Pierre de Saint-Flour (actif dans le deuxième quart du xive siècle) pense ainsi la peste inévitable, mais ses effets peuvent être empêchés « car une cause n’agit que sur un patient prédisposé, et l’inégalité des prédispositions explique que certains sont malades et meurent, d’autres non ». Cité par D. Jacquart, La médecine médiévale dans le cadre parisien, xive-xve siècles, Paris, 1998, p. 246-247 (Penser la médecine).

          20Differebat tamen ab alia preterita quia in prima plures recesserunt populares, in secunda vero plures divites et nobiles etpueri infiniti et mulierespauce (Guigonis de Caulhiaco, Inventarium..., op. cit., p. 119).

          21Et imo labores carpentiorarum, agricolarum et mercatorum et ita de aliis non sunt exercitium, quod propterea non est motus voluntarius, sed quodammodo coactus. Praeterea mercatores, burgenses et claustrales et multi consimiles bene ambulant et diu et longe, sed non est proprie exercitiorum, nisi aliquis ex voluntate propria tantum ambulet (Bernard de Gordon, Regimen sanitatis, dans De vite humane, Leipzig, 1570, chap. 7, p. 41). Le Montpelliérain reprend ici une définition du Canon d’Avicenne : Dicemus itaque quod exercitium est motus voluntarius, propter quern anhelitus magnus, et frequens est necessarius (Avicenne, Canon, Venise, 1608, livre I, fen III, doc. 2, cap. 1, p. 170).

          22Chirurgie de maître Henri de Mondeville..., op. cit., p. 169.

          
            23
            Ibid.
          

          24Consuetudo autem est varia et diversa secundum diversitatem climatum et regionum et montium et vallicum, maris, stagnorum, aerium et officiorum (Bernardde Gordon, Regimen sanitatis, op. cit., p. 70).

          25 Notons ici, qu’à la différence de la citation précédente, Bernard de Gordon distingue marchands et charpentiers qui ne relèvent pas de la même catégorie : Sunt marinati et homines armorum et agricole etpastores et consimiles. In quibus autem tota caro est rara et mollis sicut mulierum. Illis debites medicina competit, sicut omnium eorum qui consueverunt esse in umbra et quiete, sicut sunt scolares, studentes et religiosi et mercatores, quidam sunt draperii et carpentarii et consimiles qui quotidie sedent in operatoris (B.A.V., PL 174, fo 285r).

          26 À propos des viandes de bœuf, le Padouan Michele Savonarola († 1466) déclare que sunt enim carnes robustis corporibus et multum exercitantibus convenientes et delicatis etiam. En revanche, les chairs de chevreaux ne conviennent pas aux habitants des campagnes et à ceux qui travaillent beaucoup car elles ne les nourrissent guère (Michele Savonarola, Practica maior, Venise, 1560, fos 32va, 33va).

          27 Cf. D. Jacquart, « Le regard d’un médecin sur son temps : Jacques Despars (1380 ? - 1458), Bibliothèque de l’École des Chartes, 138 (1980), p. 25-86, plus spéc. p. 49, rééd. dans Ead., La science médicale occidentale entre deux Renaissances (xiie-xve siècles), Londres, 1997, XIV (Variorum reprints).

          28 Michele Savonarola, auteur de deux ouvrages d’hygiène alimentaire (Le libretto de tutte le cosse che se magnano et le De regimine pregnantium et noviter natorum usque ad septennium), distingue les possibilités des fortunés (désignés comme les riches) et celles des moins nantis (classés parmi les pauvres) : I cibi convenienti a le pregnante suono questi. Incomenzando dal pane, che vole essere di fior di farina di formento, se essere può [...]. Dico se essere può per lepoverete, che non hanno il muodo come le riche ; ilperchè quando elpane è cum la remola mescolato, cussi se rende molto abstersivo, apto ad fare disperdere. [...] O povereta pregnante che manzi el pane di repozuolo, biem ti ho compassione, ma pur ti aricordo che è pericoloso specialiter l’uxo di quello quando sei pregnante ; si che se puoi, guardate da quello, e quanto più tu poi (Il trattato ginecologico-pediatrico in volgare Ad mulieres ferrarienses de regimine pregnantium et noviter natorum usque ad septennium di Michele Savonarola, L. Belloni éd., Milan, 1952, p. 67).
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            Jean de Mirfeld,
            
               Breviarium,
            
             Cambridge, Corpus Christi College, ms. 177, f
            
              o
            
             54rb.
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              Nimia circa rem aliquam sollicitudo, ut in mercatoribus et studentibus assidue et in devotis religiosis ex corde continue contemplantibus sepe accidit ac pauperculis nimium philocaptis qui continue ex corde tantum de amasia sua cogitant ut omnis in talibus operatio naturalis omnino cesset
            
             (Antonio Guainerio,
            
               Opus preclarum, op. cit.,
            
             f
            
              o
            
             83vb).
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              Intelligendum quod paralisis frequentius advenif cum particularia conveniunt ut quia frigidus de complexione, et senex et tempus frigidum et regio frigida, et quia vivit in ocio et in crapula et in vino multo et quia officium suum est frigidum et quia piscator...
            
             (Bernard
             
            de Gordon,
            
               Practica, op. cit.,
            
             f
            
              o
            
             35ra).
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              [...]propter vehementem frigiditatem congelantem et indurantem in malam complexionem debilitatis sicut accidit viatoribus, nautis, piscatoribus
            
             (Michele Savonarola,
            
               Practica maior, op. cit.,
            
             f
            
              o
            
             274vb).
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              Multi quoque artificialespotus insunt qui sitim intensam inducunt. Et idem bibite aque sulfuree atque salse faciunt ut per mare navigantibus plerumque evenit, quibus deficiente aque dulci, propter aque maris potationem tamen siti screvit, ut non potu satiati mortui sint
            
             (Antonio Guainerio,
            
               Opuspreclarum, op. cit.,
            
             f
            
              o
            
             98va).
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              Estpassio consueta evenire his, quipedibus multum laborant ut sunt cursores, viatores, portantes onera et his qui stant longo tempore, ut sunt servitores regum
            
             (Michele
             
            Savo Narola,
            
               Practica maior, op. cit.,
            
             f
            
              o
            
             273va).
          

          35 Pour les femmes, le médecin opère une semblable distinction entre les femmes oisives aux appétits solides dont les menstrues sont abondantes, et celles qui travaillent et se nourrissent peu, aux menstrues quasi inexistantes : Intelligendum quod mulieres iuvenes que vivunt in ocio et repleut se cibis abundant plus in menstruis, pro tanto quia habent plurima superflua ; hoc etiam patet ex contrario, quoniam mulieres que multum laborant et utuntur modico cibo menstrua habent modica, aut nulla (ibid., fo 86vb). De même, celles qui se livrent à de nombreux travaux agricoles peuvent souffrir de manque de lait en période de lactation : Causae diminutionis sumuntur, aut ex parte exercitii, aut alicuius talis sanguinem resolventis, ut accidit in ruralibus multum laborantibus (ibid., fo 142rb).

          36 Cf. note 25.

          37Ulrich Ellenbag, Von den Gilftegen Besen Tempfen und Reuchen, eine gewerbehygienische Schrift des xv. Jahrhunderts, Munich, 1927.

          38 Sur cette question, voir M. Nicoud, « Médecine, prévention et santé publique en Italie à la fin du Moyen Âge », dans Religion et société urbaine. Études offertes à Jean-Louis Biget par ses anciens élèves, P. Boucheron et J. Chiffoleau éd., Paris, 2000, p. 483-497 (Histoire ancienne et médiévale, 60).
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            A.
             Chiapelli,
             « Gli ordinamenti sanitari del Comune di Pistoia contro la pestilenza del 1348
            
               »,Archivio Storico Italiano,
            
             20 (1887), p. 3-24 et plus spéc. p. 7-8.
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              Statuti urbanistici medievali di Lucca. Gli statuti delle vie e de’ pubblici di Lucca nei secoli
            
            
              
                 
              
            
            
              xii-xiv
            
            
              
                ,
              
            
            
               Curia del fondaco : statuto del 1371,
            
             D.
             Corsi
             éd., Venise, 1960, p. 56, 69.
          

          41Gli statuti del collegio dei fisici di Cremona, L. Belloni éd., Crémone, 1957, p. 13 (Bolletino storico Cremonese, Biblioteca Storica Cremonese, 15). Les statuts du collège reprennent ceux de Milan de 1381 où n’apparaissait toutefois pas la légitimation publique.

          42 Ordonnance de Turin datée du 25 août 1462, citée par I. Naso, « La pubblica assistenza... », op. cit., p. 1153. Les obligations du praticien sont parfois précises comme dans l’acte du conseil de Pignerol daté du 20 avril 1450, qui mentionne qu’ils doivent videndo eius signa et urinam.
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            C.
             Santoro,
            
               Gli offici del Comme di Milano e del dominio visconteo-sforzesco, 1216-1515,
            
             Milan, 1968, p. 182-183 (Fondazione italiana per la storia amministrativa).
          

          44Cf. I. Naso, « La pubblica assistenza... », op. cit., p. 1152, n. 32. Le même auteur souligne toutefois les retards fréquents de paiements que subissent les medici condotti. Cf. Ead., Medici e strutture..., op. cit., p. 42-55.

          45 Dans l’ensemble, la tarification des visites dépend non seulement du statut du patient et de ses ressources, mais également du lieu où il habite – les prix augmentant lorsque le médecin doit sortir de la cité –, de la maladie dont il souffre et du moment de l’intervention (période de pestilence ou calme épidémique).

          46 P. Pansier, « Inventaire de la pharmacie de Pernes en 1365 », Annales d’Avignon et du comtat Venaissin, 14 (1928), p. 111-123, plus spéc. p. 114, n. 1.

          47 Sur le problème d’autorisation d’absence de ces employés communaux, voir I. Naso, Medici e strutture..., op. cit., p. 37-41.

          48 J. Shatzmiller, « Notes sur les médecins juifs en Provence au Moyen Âge », Revue des Études juives, 128 (1969), p. 259-266.
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            P.
             Kibre,
             « The Faculty of Medicine at Paris, Charlatanism and Unlicensed Medical Practice in the Later Middle Ages »,
            
               Bulletin of the History of Medicine,
            
             27 (1953), p. 1-20.
          

          50 Sur cette littérature, J. Agrimi et C. Crisciani, Les consilia médicaux, Turnhout, 1994 (Typologie des Sources du Moyen Âge occidental, 69).

          51D. P. Lockwood, Ugo Benzi, Medieval Philosopher and Physician. 1376-1439, Chicago, 1951, p. 136. Sur les 108 consilia que rédigea le Siennois au début du xve siècle, ou bien l’appartenance sociale du destinataire n’est pas précisée, ou bien il s’agit de nohilis ou d’egregius vir, de mulier ou de domina.

          52Antonio Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, Florence, Philippus Giunta, 1507, fos 49v, 63v, 81r, 87v.
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              In vero i poveri e i bisognosi non si devono opprimere nè denunziare per riguardo almeno alla pietà, poichè da qui nasce la lodevole fama del medico
            
             (Gabriele Zerbi,
            
               De cautelis,
            
             cité par K.
             Park,
            
               op. cit.,
            
             p. 141, n. 73).
          

          54 Les statuts des collèges des médecins fixent cependant souvent le montant des consultations exigibles. Ainsi, à Milan en 1397, les praticiens peuvent réclamer de six à seize sous par consultation, et de seize à deux livres et dix sous s’il s’agit d’un malade de peste (A. Bottero, « I più antichi statuti del collegio medici di Milano », Archivio Storico Lombardo, 70 (1943), p. 72-112, plus spéc. p. 101-102).

          55 Cf. G. Pomata, Lapromessa di guarigione..., op. cit. ; voir aussi pour des éditions de documents, les contributions d’H. Bresc, pour la Sicile, de L. Stouff et de N. Coulet pour la Provence dans le numéro Le corps souffrant : maladies et médications de la revue Razo : Cahiers du centre d’études médiévales de Nice, 4 (1984). Pour la Catalogne, M. Mcvaugh, Medicine before..., op. cit., p. 174-181. Pour la Sicile, G. Pitré, Medici, chirurgi, barbieri e speziali antichi in Sicilia (secoli xiii-xviii). Curiosità storiche, Palerme, 1910.

          56 Raimundus Saunerii engage le médecin juif Isaac à titre privé et pour un salaire annuel de quatre setiers de blé pour que ce dernier prenne en charge sa famille pour les quatre années à venir. Tout en soulignant le caractère unique de ce document, l’auteur pense que ce type de pratique était répandue. Il évoque un autre exemple contemporain pour la Catalogne. Cf. J. Shatzmiller, Médecine et justice en Provence médiévale : documents de Manosque 1262-1348, Aix-en-Provence, 1989, p. 123-124, doc. 29 et Id., Jews, Medicine..., op. cit., p. 124 et n. 14. M. McVaugh (Medicine before..., op. cit., p. 175-176) en donne d’autres exemples pour la Catalogne.

          57 Pour des exemples de clientèle particulière dans le royaume de France, voir D. Jacquart, Le milieu médical en France du xiie au xve siècle, Genève, 1981, p. 120-127. Sur les soins médicaux payés aux esclaves, voir H. Bresc, « Documents siciliens », Razo, 4(1984), p. 109-114, plus part. p. 110, no 13, p. 111, no 20, p. 113, no l, p. 114, no 12.

          58 Voir par exemple les cas de pratiques illégales déboutées par le Parlement de Paris et étudiés par L. Guarrigues, « Les professions médicales à Paris au début du xve siècle : praticiens en procès au parlement », Bibliothèque de l’École des Chartes, 156 (1998), p. 317-369.

          59 D. Jacquart, Le milieu médical..., op. cit., p. 124.

          60 À l’occasion d’un accident survenu dans l’une des mines du Lyonnais appartenant à Jacques Coeur, deux barbiers de Lyon intervinrent et reçurent la somme de 15 livres pour « avoir guéry et tenu en cure durant le temps de ce présent compte plusieurs maneuvres et jeunes enffans servans dedens ladite montaine, blessez et navrez en icelle » (M. Mollat, Les affaires de Jacques Cœur. Journal du procureur Dauvet, t. 1, Paris, 1952, p. 299).

          61 Sur la distinction des métiers au Moyen Âge, voir J. Le Goff, « Métiers licites et métiers illicites dans l’Occident médiéval », rééd. dans ID., Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, p. 162-180 (Bibliothèque des Histoires). Pour une étude des rapports entre médecine et chirurgie, D. Jacquart, La médecine médiévale..., op. cit., p. 14-115.

          62 Sur la clientèle des apothicaires, voir J.-P. Bénézet, Pharmacie et médicament en Méditerranée occidentale (xiiie-xvie siècles), Paris, 1999, p. 220-243 (Sciences, techniques et civilisations du Moyen Âge à l’aube des Lumières, 3).
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            A.M.
             Nada Patrone,
            
               Il cibo el ricco ed il cibo del povero. Contributo alla storia qualitativa dell’alimentazione ; l’area pedemontana negli ultimi secoli del Medioevo,
            
             Turin, 1981 (Biblioteca di Studi piemontesi).
          

          64 M. Mollat, « En guise de préface : les problèmes de la pauvreté », dans Études sur l’histoire de la pauvreté (Moyen Âge-xvie siècle), M. Mollat dir., Paris, 2 vol., vol. 1, 1974, p. 12. Sur le flou entourant les distinctions entre l’infirmus et le pauper dans la caritas chrétienne du haut Moyen Âge, voir J. Agrimi et C. Crisciani, « Charité et assistance dans la civilisation chrétienne médiévale », dans Histoire de la pensée médicale..., op. cit., p. 151-174, plus spéc. p. 153-156.
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          Fili, dimittuntur tibi peccata tua. Erant autem illic quidam de scribis sedentes et cogitantes in cordibus suis : Quid hic sic loquitur ? Blasphemat. Quis potest dimittere peccata nisi Deus ?
(Marc 2,5-7)
Tunc princeps sacerdotum scidit vestimenta sua dicens : Blasphemavit ; quid adhuc egemus testibus. Ecce nunc audistis blasphemiam : quid vobis videtur ? At illi respondentes dixerunt : Reus est mortis.
(Matt. 26,65-66)

           Les deux passages que je viens de citer sont situés aux deux extrémités de la narration de l’Évangile. En dépit de leur importance, il faut observer qu’ils ne se rencontrent que dans les Évangiles de Mathieu et de Marc. Mathieu en particulier, en situant les deux épisodes, l’un au début de la carrière publique de Jésus, et l’autre vers son épilogue, met en évidence la rupture entre la prédication de Jésus et la tradition gardée par les Scribes et par les Pharisiens. Notons entre parenthèses que les messages introduisant une nouveauté sont souvent qualifiés d’impiété : c’est bien le cas de Socrate, Galilée et plusieurs autres. Nous pouvons tout simplement dire que le récit de l’Évangile participe d’une longue tradition, qui ne paraît pas perdre de sa vitalité au cours des siècles. Les deux passages cités ne semblent pas souligner une attitude malicieuse de la part des autorités ecclésiastiques, mais plutôt un conflit ouvert.

           La tradition des mots et des idées nous transmet cet état de choses, et nous nous trouvons, quelques siècles après, dans une situation différente, avec parfois les mêmes mots, mais avec des changements du signifié qui ne peuvent pas être sous-estimés. Nous pourrions dresser une liste des blasphèmes et des jurons, et elle pourrait bien être complète au moins dans ses schémas (par ex. « Dieu » + nom d’animal : dans la langue italienne il y a une courte liste d’animaux qui participent à la formation de blasphèmes très répandus, et un répertoire très vaste souvent d’emploi individuel), lorsqu’il est bien évident que dans la tradition ancienne le blasphème est une situation complexe, ayant besoin d’une évaluation, qui est souvent remise, comme dans les cas que nous avons cités, à ceux qui exercent une autorité spécifique. En plus, le blasphème évoqué par les scribes est un fait extrêmement grave, visant à attribuer à la créature ce qui est à Dieu, alors que pour notre époque il ne s’agit que de mots n’impliquant pas nécessairement une croyance, et qui pourraient être perçus comme un fait de violence ou d’intempérance verbale, manifestant pas toujours une volonté claire (mon professeur de religion, un bon curé pourtant, n’hésitait pas à se lancer dans des exercices de style dans ce genre)1.

           Notre but sera de voir brièvement les étapes sémantiques, le glissement idéologique, et la répartition sociale du phénomène.

          I

           Le mot blasphème est, pour ce qui nous concerne, un hellénisme entré dans le latin comme mot des chrétiens. Le sens général est celui de « dire du mal de quelqu’un », tant pour le verbe, que pour les formes dérivées ou apparentées : blasphemabilis, blasphematio, blasphemia, blasphemium, blasphemo, blasphemus. Il s’agit d’un mot qui, bien qu’il conserve le sens général qu’il avait dans le grec ancien, s’enrichit d’une valeur ultérieure sous l’influence judéo-chrétienne (comme dans les cas de episcopus, ecclesia et bien d’autres).

           Mais le cas de blasphemia est en réalité plus complexe : en effet le mot grec est doué d’une longue tradition qui remonte au moins jusqu’à Démosthène2 ; Euripide aussi emploie ce mot, mais probablement dans le sens de « mot ayant un mauvais son »3. Le mot peut avoir le sens de « outrager », et peut aussi se référer à une divinité4. Ce dernier sens, qui n’occupe en effet qu’un espace très restreint par rapport aux autres, montre pourtant comment la langue grecque se trouvait prête à accueillir l’innovation sémantique provenant du proche Orient.

           La réalité est un peu plus complexe : le mot blasphemi est souvent employé dans la traduction des Septante, il correspond aux termes hébraïques gidef niets et sheloah ; dans les versions hexaplaires, il correspond aussi aux termes haraf, laag, berechkh et qilel5. Il nous suffira de constater que, à la différence de plusieurs autres cas, il ne s’agit pas d’un « sémitisme » primaire, mais d’une situation complexe, qui ne s’explique pas par une seule cause, mais par le concours de plusieurs éléments : d’une part une évolution interne à la langue grecque, d’autre part non pas la tradition ancienne (qui n’avait pas unifié l’idée de blasphème), mais plutôt la tradition du judaïsme de l’époque de Jésus, où le rapport avec la Divinité revêt des nuances peu explorées auparavant. La constatation du blasphème de Jésus est d’une certaine façon collégiale (quid vobis videtur ?) et elle ne possède pas la démarche réaliste de la Loi à propos de ce cas particulier du blasphème (selon notre point de vue) qui était l’idolâtrie. En plus, l’idée de blasphème se développe plus largement dans des textes que nous pouvons considérer secondaires (ne nous posons pas ici le problème des dates), les écrits du Nouveau Testament, Lettres et Apocalypse. Là, l’aspect théorique qui demeure quelque peu caché dans la narration de l’Évangile devient plus évident, et il témoigne justement des points de vue qui devaient être courants dans le judaïsme de l’époque.

           Il s’agit donc d’un développement sémantique relativement récent, qui fut pris par la tradition latine chrétienne, et transmis aux époques suivantes. Il faut encore observer que le sens flotte beaucoup, et ce n’est qu’avec saint Augustin que le sens courant (vulgo) de blasphème tend à une certaine stabilité : vulgo blasphemia non accipitur nisi mala verba de Deo dicere6. Les limites sémantiques comportent une oscillation très forte sur le plan conceptuel, dont l’extension va de l’expression consciente d’une opinion considérée comme hérétique, jusqu’au juron7. Avant de reprendre le fil de la vision théologique du fait, il nous faut prendre en considération les données linguistiques, dans leurs limites historiques et géographiques. En effet, l’instabilité qui semble faire partie de l’histoire du phénomène « blasphème » nous suggère de suivre, plus modestement, l’histoire du mot « blasphème », en vérifiant si dans son emploi et dans la distribution de ses formes nous pouvons reconstruire une partie des passages de son histoire.

           La langue française possède un doublet provenant de blasphemare, dont un élément est l’héritier de la tradition dont nous venons de parler, l’autre maintient le sens classique : blasphémer, blâmer. La forme des mots français nous suggère de voir dans blasphémer la forme savante, liée à la tradition religieuse (ce qui n’est pas toujours vrai : parfois, comme dans le cas de communier / communiquer, c’est le contraire qui se produit), alors que dans blâmer on voit la forme populaire. Nous constatons, avec une distribution du champ sémantique un peu différente, la même situation pour l’italien bestemmiare / biasimare, en espagol blasfemar / lastimar. Le français possède, dans la langue nationale et dans les formes locales, d’autres choix, comme le mot jurer, dans toutes ses variantes formelles, qui est le mot ordinaire, lorsque blasphémer ne va pas beaucoup au-delà du contexte technique. En provençal nous avons le cas isolé de blastemo (Alpes-Maritimes), la forme « dé-construite » di de mau (Alpes-Maritimes, Alpes de la Haute-Provence, Vaucluse, Bouches-du-Rhône) et la forme renega (« renier ») qui, partant de Lozère, arrive, par le Roussillon, à toute la Catalogne : bref, deux aires qui non seulement font partage de deux étymologies distinctes, mais qui adoptent des solutions lexicales qui ne coïncident pas dans les tours syntaxiques, ni, apparemment, dans les limites sémantiques et des emplois des formes.

           La région italienne, qui possède une sorte de primauté dans la fréquence de l’emploi du blasphème et dans la variété de se formes, présente des différences bien plus prononcées. Le type qui prévaut est bestemmiare, très rarement le type giurare (secteur nord-occidental) ; la Sicile possède, comme emploi prévalent, santiari (de sanctus, plus suffixe). En Sardaigne nous trouvons, dans la région de Nuoro, le type irrokkare, que M.L. Wagner lie à *EX-orcare (de ex-orcisare)8 ; je ne vois pas de raison pour ne pas y voir le type in+rogare (avec assourdissement). La forme se rattacherait à l’emploi plaisant du type « prier », bien connu en Toscane, et qui aurait des correspondants aussi en France, comme nous le verrons. Il faut dire qu’il y a d’autres formes, qui sont secondaires dans chaque lieu (et par conséquent elles ne figurent pas dans les atlas linguistiques9) : c’est le cas de sacramentare, cristonare, tirar madonne, moccolare (proprement « allumer un cierge », très tardif, 1863)10.

           Le tableau que nous pouvons tracer n’est pas très riche : les mots ne sont pas nombreux et les particularités locales ne révèlent pas de remarquables différences de mentalité : ce qui est un indice d’une constitution du patrimoine des mots relativement ancienne, qui nous offre une stabilité générale, où le type blasphemare est dominant, et face auquel il y a quelques mots substitutifs (iurare, sancticare, inrogare) à diffusion limitée, et une série mal définie de mots de contenu ironique. Normalement, quand nous constatons cette stabilité, nous devons penser à une origine commune et ancienne. Ce qui peut intéresser est la double sortie, commune aux domaines ibéro-roman, gallo-roman et italo-roman, qui montre que le type blasphémer, blasfemar, bestemmiare doit être vu comme un technicisme, qui a gardé sa forme grâce à son emploi limité à certaines circonstances. Le contact étymologique entre « blasphémer » et « blâmer » n’est pas conscient, sauf pour les linguistes. Le contact de sens est gardé seulement par le provençal dir de mau, qui a l’air d’une traduction volontaire : mais nous ne sommes pas en mesure de localiser le phénomène ni de le dater. D’ailleurs on entend en français l'emploi absolu de « maudire » dans le sens de « jurer ».

           Le verbe « jurer » est en ce sens d’origine biblique : Ego autem dico vobis non iurare neque per caelum, quia thronus Dei est, nequeper terram, quia scabellum pedum eius, neque per Ierosolymam, quia civitas est magni regis ; neque per caput iuraveris, quia non potes unum capillum facere album aut nigrum (Matt. 5,36). On n’a guère de difficulté à voir une influence ecclésiastique dans cet usage, mais elle ne paraît pas pouvoir être localisée avec certitude.

           Les formes renega et irrogai se présentent comme des formes substitutives, euphémiques, comme c’est le cas pour les formes plaisantes italiennes.

           Nous arrivons ici à une première étape, qui nous permet d’établir un premier jalon chronologique : si pour Augustin le parler ordinaire (qui ressort avec évidence de son vulgo) attribue au verbe blasphemare le sens de « blasphémer » plutôt que celui de « blâmer », nous pouvons raisonnablement croire que le doublet de sens (dans les variantes formelles internes à chacune des langues romanes : et la constance de la variabilité montre d’une façon tout à fait évidente que la séparation blasphémer / blâmer était un fait acquis à cette époque, la répétition indépendante de ce même phénomène dans plusieurs langues étant impossible) remonte plus haut que le ve siècle, et que le point de départ de l’histoire du mot et de la distinction conceptuelle doit se placer à cette époque ou quelque peu plus tôt, mais pas beaucoup, parce que les hellénismes chrétiens ne peuvent pas être plus anciens que le iiie siècle. Il semble donc que l’évolution du sens courant de « blasphémer » a entièrement eu lieu entre le iiie et le ve siècle. Observons aussi qu’Augustin dit vulgo, ce qui n’indique pas une pertinence sociale spécifique, mais marque l’emploi non-technique du mot, ce qu’on pourrait traduire « dans le parler courant ».

          II

           Comme nous l’avons constaté, la comparaison des données linguistiques nous permet de formuler des hypothèses sur la datation d’un phénomène historique (qui n’est pas le blasphème, mais la perception de sa réalité). Mais l’instrument linguistique peut nous apprendre d’autres choses. Nous avons une série d’expressions concernant le blasphème qui peuvent, cette fois-ci, nous indiquer s’il y a eu, au moins dans la conscience linguistique, une détermination sociale de l’habitude au blasphème. Le choix du patrimoine linguistique plutôt que des sources ordinaires est dû au fait que les sources historiques pour des phénomènes comme celui dont nous nous occupons sont nécessairement altérées : les confesseurs n’ont pas le droit de limiter à certaines couches sociales un péché en particulier (ce qui pourrait faire croire que d’autres couches en sont absoutes dès le départ) et donc les manuels pour les confesseurs ne nous disent pas grand-chose. Les sources narratives (y compris le théâtre) ont besoin d’un espace très court pour tracer les caractères des personnages et par conséquent la description n’est pas fidèle. De la même façon, on n’oserait pas écrire une histoire de la médecine sur la base du Malade imaginaire – en le gardant pourtant comme témoignage important, mais en lui concédant un rôle de deuxième plan. Nous devons au contraire concentrer notre attention sur ce qui a laissé une trace large, qui fait partie d’une tradition partagée par une vaste quantité de personnes. La langue dans son ensemble correspond à ce que nous cherchons bien plus que le témoignage historique pris en soi. Observons aussi que la langue est le fruit d’une accumulation de longue durée : comme nous l’avons vu, les usages contemporains peuvent avec vraisemblance démontrer la succession des étapes passées, et nous aider à dresser une chronologie relative, et parfois aussi absolue de certains phénomènes.

           Avec beaucoup de perspicacité les rédacteurs de l’ALF11 (carte 982) et de l'AIS12 (carte 811) ont décidé de compiler des cartes « jurer comme... », qui nous donnent des informations précieuses, aussi pour ce qui concerne les dates. Je ne veux pas donner une liste précise des variantes phonétiques, mais seulement des types lexicaux. Le plus fréquent en France est largement le type « jurer comme un païen », qui n’a pas de correspondent en italien, mais plutôt en Allemand, flüchen wie ein Heide, qui en est la traduction exacte (ou vice-versa). Cette correspondance ne peut pas être très tardive : le xvie siècle est raisonnablement la date limite : on pourrait difficilement expliquer une telle correspondance au cours des guerres de religion, ou en tout cas trop avant dans le xvie siècle. À la même date doit remonter (pas trop après Lépante, 1571) l’expression la plus fréquente en Italien, come un turco (avec la variante isolée « comme un sarrasin »). Naturellement nous savons que l’attribution d’un péché aussi technique à un païen est difficile, et également nous savons que les Sarrasins n’aiment pas blasphémer : il nous suffit d’observer que le païen / Heide est avec toute probabilité non-ancien, et doit être vu comme une variante de turc, l’antagoniste dans le conflit pour le contrôle de la Méditerranée au Moyen Âge tardif. Le terminus ante quem et le terminus post quem ne sont pas trop éloignés l’un de l’autre, soit à peu près 1450-1550.

           D’autres emplois font référence à d’autres croyances religieuses. Nous avons en France les types : juif (Pyrénées-Orientales), qui correspond aux formes giudeo, qui se rencontrent en Lombardie et dans les dialectes italiens de la Suisse, à Naples comme un abbreye, et aussi en Toscane méridionale, mais aussi « pire qu’un hébreu ». Mais la série est riche : pour l’Italie renegadu, région de Vérone, et Calabre : la très grande distance ne doit pas trop surprendre, parce que nous la retrouvons en France, Pyrénées-Orientales, ranagat. Observons que, lorsque l’expression provençale (ou catalane) se trouve en contact directe avec Faire catalane et provençale du verbe renega (qui, comme nous l’avons remarqué, a des témoins italiens très isolés), cela pourrait permettre de dire que Faire entière catalane, provençale, italienne possédait renegare, d’une façon ou de l’autre : nous devons imaginer qu’on avait le choix entre synonymes jusqu’à une certaine date, et que le temps a fait ses choix, en laissant des formes qui aujourd’hui sont isolées.

           La France ne possède pas, selon le ALF, la forme hérétique, qu’on constate en Italie dans des points isolés sur tout le territoire ; au contraire on trouve, bien concentré au Nord-Est, le type « comme un templier ». On serait tenté de dater cette forme comme très ancienne, appartenant à l’époque de la suppression violente de l’ordre, mais il se peut que les chevaliers du Temple ne soient qu’un cliché, et que l’expression soit plus récente. L’absence, ou mieux la présence très isolée, de termes tels que lutéran, huguenot (igenau, Haute-Loire ; igonau, Ardèche ; comment faut-il interpréter debatisé, Vosges ? anabaptiste, ou renié ? et le type apostate, Mayenne ?), nous permet pourtant de restreindre nos limites chronologiques. Mais nous reviendrons tout à l’heure sur quelques problèmes de date.

           C’est encore au même champ que se réfèrent les types, très fréquents en Français comme en Italien, damné / dannato, avec des variantes moins communes, comme perdu (Nièvre, Corrèze) ; mais les damnés blasphèment-ils ?13 Le mot apostate n’est pas aussi banal qu’il le semble.

           Le diable lui-même est pris en considération, très souvent en Italie (formes isolées, mais presque dans toutes les régions) ; une affinité apparente se rencontre dans le type possédé (Manche, Maine-et-Loire), mais probablement l’expression fait allusion aux cris des possédés ; en plus, comme Pierre Boglioni l’a souligné pendant la discussion, le blasphème est, d’une façon très spécifique et technique, l’une des preuves de la possession.

           À cette dernière catégorie appartiennent les formes italiennes come una bestia, come un animale, ou bien « comme un chien », « comme un os de serpent » (Ligurie), « comme un âne » (Piémont), « comme un cochon » (petite région entre Émilie et Marche, Pouilles), « comme un ours » (Lombardie, Sud-Est), « comme une chauve-souris » (Sicile du Sud).

           Plus rarement le terme de comparaison est ironique. Nous constatons le cas dans le nord-ouest de la France, avec une extraordinaire constance : prêtre, curé, et même évêque (Côtes-du-Nord, Morbihan, Loire-Atlantique, Ille-et-Vilaine, Eure ; on constate aussi, dans une position isolée, pape, Loire) ; dans le même sens, Calabre, « comme un saint » et, si l’on veut, aussi l’expression par antiphrase prier pour jurer, qui fait partie du parler ironique, et qui est par conséquent mal témoigné par les dictionnaires.

           Venons-en aux deux dernières catégories, qui sont celles qui nous intéressent davantage, la première nous permettant de nous poser des problèmes de date, la deuxième posant quelque problème de connotation sociale.

           Souvent les jurons sont attribués à des peuples, et cela nous donne des informations précieuses. Si le cas de jurer comme un italien, enregistré dans la région de Venise, est en effet un peu particulier, en nous donnant des raisons de datation ambiguës (mais probablement il a à voir avec le type conscrit que nous verrons tout à l’heure), le type comme un catalan dans le Nord-Ouest, près des cols, ne nous dirait pas beaucoup sans faire référence au commerce catalan vers le Piémont, surtout vers le xvie siècle (et donc analogue au type comme un charretier).

           Mais le type « jurer comme » suivi par un mot désignant une origine est un modèle homogène seulement dans la forme. En réalité il s’est constitué sous la pression de raisons nettement distinctes. Si le type « italien » est probablement tiré du contexte politique (le moment, après l’unification de l’Italie, dans la deuxième moitié du xixe siècle, quand l’armée était constituée de soldats qui provenaient de toutes les régions de l’Italie, et dans la Vénétie on pouvait bien appeler « italiens » les « autres »), « catalan » vient probablement du commerce, se rattachant ainsi aussi aux types qui se réfèrent à un métier ; d’autres types, comme par exemple comme un bourguignon (Eure-et-Loir, Manche, Calvados, Orne, Eure, Oise) se lient à d’autres circonstances. « Bourguignon » indique ici, je crois, « homme armé », et nous permet d’avoir une référence chronologique plus ou moins probable aux moments de l’affrontement entre Armagnacs et Bourguignons, ou, au plus tard, à l’époque de Charles le Téméraire14.

           Et c’est à cette date qu’il faut référer, selon ce que j’ai pu constater, une attribution sociale sûre de l’habitude au blasphème. Nous n’avons, en effet, aucune raison objective pour exclure que le Bourguignon qui jure soit, au moment de la naissance de cette expression, le duc en personne, mais il me semble plus probable qu’il s’agisse des soldats qui – comme toujours pendant une guerre – occupent le pays avec la force, la menace, ce qui naturellement comporte le juron. Comment ne pas citer l’inoubliable passage de Machiavel, Dell’arte della guerra (« Proemio ») :

          
            
              
                Donde si vede spesso, se alcuno disegna nello esercizio del soldo prevalersi, che subito, non solamente cangia abito, ma ancora nei costumi, nelle usanze, nella voce e nella presenza si disforma ; perché non crede poter vestire uno abito civile colui che vuole essere espedito e pronto a ogni violenza ; né i civili costumi ed usanze puote avere quello il quale giudica e quegli costumi essere effeminati e quelle usanze non favorevoli alle sue operazioni ; né pare conveniente mantenere la presenza e le parole ordinarie a quello che con la barba e con le bestemmie vuole fare paura agli altri uomini
              
              15
              
                .
              
            

          

           « Bourguignon » se place à côté d’autres termes, tels que soldat, soldato, coscritto (= conscrit) et Landsknecht (connu en Allemand, mais peut-être aussi en Français). Ce dernier est facilement datable et il nous replace à une époque un peu plus tardive que le terme « bourguignon ». Conscrit, vice-versa, se réfère aussi à un autre champ sémantique (ou psychologique) comme nous le verrons tout à l’heure ; nous soulignons le fait que ce mot se réfère aussi à un autre champ sémantique : le classement n’est pas univoque, et ce fait, aussi banal qu’il soit, décourage des interprétations rigides.

           Poursuivons notre analyse des termes de comparaison qui se réfèrent à des métiers. Nous avons vu catalan indiquant marchand, et à son côté nous pouvons mettre le type charretier, qui revient souvent, et sous des formes qui n’ont pas un lien étymologique évident, en France (careire, caraire, Lot, Cantal, Loiret ; kroetun, Haute-Saône et Suisse Romande, mais aussi Puy-de-Dôme et tsarti, Vallée d’Aoste) ; catrié, Doubs, Loiret ; carretié, tsartié, Alpes-de-Haute-Provence, Var, Alpes-Maritimes, Drôme) et en Italie (le type cartuné, Piémont). Le fait que le même type lexical soit construit sur des bases étymologiques différentes (les termes ne dérivent pas d’une seule source ancienne, carrum + arium ; carrum + ettum + arium ; carrum + ettu + onem + arium) montre que les charretiers avaient vraiment l’habitude de jurer, d’autant plus que nous trouvons le type signifiant cocher (formé sur voiture : waturien, Haute-Loire, Doubs : notons que ces régions ne sont pas en contact). Là aussi, bien que le métier de charretier soit ancien, il faut penser à une époque telle que, en Europe se vérifient des conditions économiques et politiques convenables pour le développement d’un commerce de vaste diffusion (témoignée par le recours au même terme sur une très large surface), et de courte distance (ce que la charrette peut comporter).

           Les autres métiers que nous rencontrons sont celui de chiffonnier (Creuse, Drome, Isère), porteur d’eau (Maine-et-Loire), porteur de fais (Hérault, Sarthe, bien loin !), paysan (Vosges), fait qui serait bien intéressant, mais qui ne figure que dans un seul point, et par conséquent n’a pas trop de probabilités d’être ancien. Enfin, très répandu, le type casseur d’assiettes, pour lequel je n’ai, pour le moment, aucune explication (est-il la déformation de quelque autre expression ? Landsknecht ?).

           Comme nous l’avons remarqué, conscrit (koskrit, au nord de la Vénétie) a une double référence sémantique, d’une part le type soldat, non pas le soldat occupant, mais celui qui fait son service avec les jeunes du même âge de la même communauté ; d’autre part le type « personne qui veut montrer sa maturité ». Pour la première nous devons observer qu’elle ne peut remonter plus haut que la conscription obligatoire. La dernière signification trouve une correspondance en français dans le type comme un vieil homme, lui aussi isolé. L’emploi du juron se situe dans une situation psychologique particulière : à un certain âge il y a le refus de la pratique religieuse, et les jeunes soldats doivent montrer cette maturité (comme ils le font, par tradition, dans d’autres secteurs de l’expérience). Si le type « conscrit » ne remonte pas facilement au-delà du xixe siècle, le contexte général ne remonte pas au-delà de la diffusion de l’éducation religieuse tridentine.

           Pour résumer, nous constatons que les mots indiquant l’acte de jurer sont des mots savants :

          
            	
              conservant la forme ancienne blasphemare, par rapport à l’évolution rapide des types blâmer, lastimar, biasimare ;

            

            	
              la traduisant, comme dans les types dire du mal ; en lui substituant un terme lui aussi savant, jurare, qui remonte directement au texte de l’Évangile ;

            

            	
              ou bien, en employant un substitut euphémique, ce sont également des mots savants.

            

          

           Les mots pour « jurer comme »... ont une distribution géographique différente :

          
            	
              distribution uniforme et large : païen, Heide, turc, etc.

            

            	
              distribution clairsemée et distribuée : damné, diable, etc.

            

            	
              distribution concentrée en sub-régions douées d’une certaine densité : bourguignon, templier, charretier.

            

            	
              distribution dispersée : porteur d’eau, porteur de fais, casseur d’assiettes ; et d’autre part : bête, animal, cochon, âne.

            

          

           La dernière classe montre qu’il y a eu – comme il y a encore – des choix multiples à chaque endroit, et que les Atlas linguistiques donnent souvent une description qui réduit la complexité de la langue. La région à laquelle lier les types dispersés devait être uniforme et vaste, et l’emploi des formes secondaires pouvait être en alternance avec les formes premières (comme « païen »), par exemple comme formes ironiques ; la dispersion n’est pas autre chose que l’image rigide d’un phénomène d’oscillation plus riche et complexe.

           La troisième classe montre la force de certains termes, qui ont pu dépasser la forme première non seulement de façon occasionnelle, mais aussi dans l’expression ordinaire. Les deux premières classes correspondent à des emplois qui dépassent les cadres « nationaux » et même le cadre des langues romanes : là nous devons voir la pression de la catéchèse ecclésiastique, qui doit avoir eu des lieux de formation qui n’avaient probablement pas un modèle linguistique unique.

           En ce qui concerne les métiers et les personnages impliqués, on constate d’abord que le moment de formation de ce type d’expressions est relativement tardif. Seul templier a une apparence ancienne, mais il s’agit peut-être d’un emploi proverbial ; le reste fait allusion à une période dont les parties les plus anciennes sont comprises entre la fin du xive siècle et le milieu du xvie siècle.

           C’est bien à la conclusion de cette époque qu’il faudrait rapporter la connotation sociale de l’emploi du blasphème, au moins tel nous le connaissons.

          III

           Et pourtant... Et pourtant, nous possédons bien des témoins plus anciens. Si le fameux passage de saint Augustin, qui nous dit que le blasphème concerne principalement Dieu, nous fait comprendre qu’une partie de l’évolution sémantique était déjà faite à la fin du ive siècle, nous trouvons un autre passage intéressant chez saint Thomas d’Aquin :

          
            Ad tertium (scil. peccata quae absque deliberatione committuntur non sunt mortalia : propter quod primi motus non sunt peccata mortalia, quia deliberationem rationis praecedunt) dicendum quod blasphemia potest absque deliberatione ex subreptione procedere dupliciter. Uno modo, quod aliquis non advertat hoc quod dicit esse blasphemiam. Quod potest contingere cum aliquis subito ex aliqua passione in verba imaginata prorumpit...16

          

           Le théologien du xiiie siècle se réfère principalement à la connexion entre blasphème (nous dirions plutôt juron : et c’est ce que saint Thomas indique par verba imaginata) et ire. L’ire, la perte du contrôle, avant l’époque de la « société des bonnes manières », est pourtant une chose qui n’est pas le propre d’une couche sociale inférieure, elle peut appartenir parfois aussi, comme nous le verrons, à un comportement royal.

           D’autres variables entrent en jeu, et la variable sociale, au-delà des signes de grossièreté de certains personnages du théâtre (où le juron est maladroit et violent : mais il s’agit d’un signe de style ou de gradation dans un comportement partagé par les autres personnages ; ainsi, par exemple dans les Passions, les blasphèmes qui accompagnent le mépris et les insultes pour Jésus ne semblent pas être le patrimoine exclusif des bourreaux ou des soldats), n’est pas la plus importante. Il semble plutôt que le phénomène ne soit pas linéaire : il ne s’agit pas d’un phénomène linguistique qui suit l’histoire d’un groupe, mais un phénomène qui a des oscillations, qui coupe en travers les lignes de l’histoire. Comment expliquer le fait qu’un comportement ancien et établi (saint Augustin) se lie dans les langues romanes à des termes de comparaison qui sont beaucoup plus récents ? Le phénomène at-il eu des coupures, des interruptions ? Le fait que la connotation sociale est tardive, empêche-t-il qu’à d’autres époques d’autres connotations aient pu exister ? L’habitude du blasphème est-elle un comportement appris ? En ce cas, de qui on apprend les blasphèmes ? La question est en apparence oiseuse : en réalité elle nous aide à établir une différence qui est depuis quelque temps reçue par la linguistique, mais qui n’a encore été utilisée, à ma connaissance, dans une perspective de l’histoire des comportements linguistiques ; pour le dire brièvement, le blasphème est-il principalement un patrimoine des groupes sociaux ou des générations ?

           Une indication en ce sens nous vient des Dialogues de Grégoire le Grand (fin du vie siècle)17. Il nous parle d’un enfant (annorum, sicut arbitror, quinque) qui, n’étant pas corrigé par son père (nimis carnaliter diligens, remisse nutriebat), jure souvent, sans contrôle (mox eius animo aliquid obstitisset, maiestatem Dei blasphemare consueverat) : or l’enfant meurt dans les bras du père, en affirmant que des hommes noirs (Mauri homines) l’emportent.

           Ce cas nous donne un indice important : le blasphème est reproché à l’enfant ; il a dû apprendre les mots de quelqu’un. Nous pouvons alors nous poser une question : pouvons-nous penser que, entre les variables sociolinguistiques de l’emploi du blasphème il y a aussi une variable générationnelle ? Il y a là une clé pour interpréter les données linguistiques, si discontinues qu’elles soient. Comparons le passage de saint Grégoire avec les expressions « jurer comme un conscrit, jurer comme un vieil homme ». N’avons-nous pas là une clé pour le va-et-vient, pour la disparition du blasphème dans certains pays (par exemple le Portugal)18, et sa réapparition, aussi bien que de l’alternance des formes dans leur distribution géographique ?

          IV

           1. Ces réserves et ces considérations faites, voyons brièvement quelques sources sur les formes et la distribution des blasphèmes.

           Les sources juridiques, étudiées par Nokes et d’autres19, ne nous informent pas beaucoup, parce que le blasphème n’est que rarement objet d’un procès-verbal, sauf dans les cas d’hérésie ou de sorcellerie (mais là nous sommes dans un autre domaine), lorsqu’on met en évidence qu’il y a eu un comportement blasphématoire surtout en ce qui concerne le contenu théologique des faits, des gestes, des attitudes : le juron en est absent. Ce sont plutôt les interdictions statutaires qui nous disent quelque chose, bien que nous voudrions bien disposer de données plus détaillées. On trouve souvent la forme : Si quis (ou même Si aliquis) blasphemaverit Deum solvat bannum solidorum... ; vel eius genitricem, vel sanctum... (Antoine, Michel, Catherine, Marie Madeleine...). Mais si l’on dit meretrix de la Vierge, l’amende est double.

           Ce dernier type correspond à un usage très répandu – et qui est devenu aussi une sorte de sobriquet des Italiens à l’étranger (les saints au contraire ne sont plus l’objet des blasphèmes) – et il montre comment la lettre des Statuts ne nous dit pas grand-chose, et ce n’est que l’interprétation qui peut dégager les données qui nous intéressent. Mais les Statuts nous donnent une indication précieuse, bien qu’ambiguë : si le blasphémateur n’a pas de quoi payer son amende, il peut être soumis à une peine infamante, comme l’immersion, l’exposition et d’autres.

           Les textes qui enregistrent des blasphèmes sont relativement rares. Ainsi, entre les Ingiurie improperi, contumelie etc. recueillies par Bongi, qui nous offre une série très riche de textes du xive siècle de Lucques, il n’y a que : Fistola abbia Dio e Sancta Maria e chi bene vuole loro20. Même dans une communauté petite et litigieuse comme Lio Maggiore, près de Venise, d’où nous avons un très riche témoignage de l’emploi de la violence verbale, nous ne trouvons pas de témoignages intéressants dans le champ des blasphèmes21.

           Nous pouvons trouver des indications isolées dans les manuels pour la confession, qui, devant établir ce qui n’est pas admis, et aussi les degrés de la gravité du péché, nous donnent témoignage de formes d’un certain intérêt, en particulier parce que les formes anciennes du blasphème ne paraissent pas coïncider avec les formes que nous entendons aujourd’hui. Ainsi par exemple Jacopo Filippo Foresti da Bergamo, que je cite d’après une traduction italienne conservée dans un manuscrit de la Biblioteca Comunale degli Intronati de Sienne, sous la cote G.VIII.32 :

          
            
              f. 62r :
              
                 De blasphemia, 4.afigliola de la ira, per la quale attribuiamo a Dio, over ne removemo da Dio quello che a llui se convene, overo attribuiamo alla creatura quello che se convene solo ad Dio.
              
              
                

              
              
                Se ha biastemato Dio e la sua sancta matre et li soy sancty et advertentemente, perché se questo ha fatto pubblicamente, mortalissimamente hapeccato, et la absolutione de epsa è reservata allo episcopo, sec. Paulo in capitolo Statuimus, exemplum de maledicis.
Se nelle sue biastieme ha actribuito a Dio el sexo feminile dicendo parole
              
               [c.62v]
              
                 bructe ha peccato mortalissimamente, totiens quotiens
Se biastemando la beata Vergene dixeparole dessoneste chiamandola meretrice, overo nominato lo sexo suo con opbrobrio : - Se dixe Dio o la Vergene Maria non porria frare questo o quell'altro : -
Se dixe a despecto de Dio o deli sanctyfarrò questo o non lo farrò : -
Se ha maledicty li sancty delo Paradiso : 
              
              -

              
                Se ha maledicto alcuno sancto particulare, o nominato lo sexo loro con opbrobrio : 
              
              -

              
                Se ha dicto Dio partiale, Dio è traditore, Dio fa bene a chi fa male e male a chifa bene, o altre parole consimile, perché questy tali senza alcuna misericordia meritano de essere punity de penitentia gravissima, como se dice in capitolo Statuimus [...] septe di de deiunio in pane et acqua.
              
            

          

           Le témoignage de Jacopo Filippo Foresti est le plus riche que j’ai pu trouver ; il n’y a aucune raison pour croire que d’autres témoignages plus riches ne puissent pas être trouvés, mais aussi pour croire qu’ils soient nombreux. Nous pouvons attribuer cette pauvreté à l’avarice des sources, qui ne nous transmettent pas volontiers les blasphèmes dans leur forme et qui ne gaspillent pas trop d’efforts pour représenter le petit peuple, et quand elles le font, ce n’est pas le blasphème qui se trouve au centre de leur attention. Seulement des indications isolées nous font penser qu’il y a dans le blasphème une connotation sociale, comme la prévision du fait que le blasphémateur peut ne pas avoir de quoi payer l’amende.

           2. Nous pouvons examiner le témoignage des textes littéraires. Là, au moins dans la grande majorité des cas, il n’y a aucune connotation sociale qui nous indique les couches sociales basses comme dépositaires du blasphème. Nous allons examiner brièvement deux cas tirés de la littérature italienne.

           Voleur blasphème (il avait volé les objets du culte de la chapelle de saint Jacques dans la cathédrale de Pistoia), Vanni Fucci, damné, montre son ire contre le ciel en faisant le geste de mépris et insulte, dans le style titanesque qui a beaucoup plu aux romantiques :

          
            
              
                Al fine delle sue parole il ladro
Le mani alzò con amendue le fiche
gridando : « Togli, Dio, ch’a te le squadro !
              
               »
              22
            

          

           Le fiche ne sont autre chose que le geste de mettre le pouce entre l’index et le médius, qui se faisait à l’époque avec une seule main. Le geste était connu dans toute l’Europe, et nous le trouvons souvent dans l’icono graphie, en particulier dans les scènes de la Passion, et dans certaines représentations de l’enfer (les damnés blasphèment-ils ?). Les chroniqueurs florentins nous racontent que, au sommet d’une tour haute de soixante bras, les gens de Pistoia l’avaient sculpté en direction de Florence23.

           La violence du geste de Vanni Fucci est dans sa forme double (avec les deux mains), ce qui montre la pleine conscience, l’intention, la volonté. Mais était-ce un acte vulgaire ? Nous pouvons lire le commentaire de Benvenuto de Ymola, ami de Pétrarque et de Boccace :

          
            
              
                Sed quare autor fingit istum furem fecisse tale actum turpe ? Certe, ut melius ostendat naturam istius hominis diabolici qui ultra hoc quodfuerat violentas latro etfraudulentusfur, erat superbissimus, iracundissimus, blasphemus, et suus mos antiquatus erat, quod statim prorumpebat in blasphemiam Dei, sicut aliqui maledicti semperfaciunt nihil Deum timentes
              
              24
              
                .
              
            

          

           Aucune référence à une pertinence sociale. Seulement antiquatus. Que signifie-t-il ? On serait tenté de le rattacher au rapport entre âge et blasphème, auquel nous avons plusieurs fois fait allusion ; mais le terme correspond peut-être tout simplement à inveteratus.

           Les textes littéraires que j’ai pu dépouiller ne donnent jamais la forme matérielle du blasphème ou du juron. Les indications que nous pouvons tirer des textes de théâtre sont d’un certain intérêt, et ils seront dignes d’être étudiés à part. Dans l’effort de donner un caractère aux personnages, le juron les qualifie, et on pourrait voir dans les exclamations plutôt libres des personnages « bons » des invocations, et dans les cris des « méchants » de vrais blasphèmes, sans pourtant pouvoir comprendre exactement s’il s’agit de caricatures, ou bien de descriptions réalistes. Ce que nous pouvons aisément constater, est le fait que les personnages de couches sociales élevées (Caïphe, par exemple), emploient souvent des jurons ou des blasphèmes quand ils manifestent leurs mauvaises intentions aux serviteurs : je n’y trouve pas une référence sûre à une couche sociale, mais plutôt le signe extérieur d’une brutalité ou d’une violence partagée par les seigneurs et par les serviteurs.

          V

           Nous arrivons ainsi à la fin de notre exposé. Selon ce que nous avons pu constater, le phénomène du blasphème est ancien, et il se formalise, dans un sens qui est celui d’aujourd’hui, peu avant le ive siècle (Augustin). Le sens ancien est gardé par plusieurs parlers (« mal-dire », « dire-mal »), et cet usage doit remonter plus ou moins à la même époque. Les traces de l’emploi du blasphème (pratiquement impossible à distinguer du juron) ne manquent pas au cours du Moyen Âge (Grégoire le Grand, par exemple), mais les expressions du type « jurer comme »... se réfèrent toutes à des personnes ou à des groupes sociaux qui peuvent être datés du xvie siècle, ou du xve, ce qui marque une rupture dans l’histoire du phénomène. S’il y a eu des oscillations dans l’emploi des blasphèmes, il semble que la variable sociale n’a pas joué un rôle décisif ; plusieurs indices feraient penser au blasphème comme à un phénomène variable selon les générations, et peut-être l’âge des personnes. Les indices qui font penser au blasphème comme à un comportement des pauvres sont faibles. Au contraire il se manifeste souvent comme l’expression de la violence (parfois peu volontaire, d’où l’attitude tolérante de Thomas d’Aquin), non pas de l’abrutissement : violence du guerrier (le cas cité par Machiavel), haine et défi envers Dieu, le blasphème manifeste aussi une composante « haute », haute au point de devenir l’expression d’une royauté, titanesque et défaite. C’est le cas de la dernière strophe de l’Orlando Furioso de l’Arioste, où il s’agit de la mort du roi païen Rodomonte, tué au combat par Ruggero :

          
            
              
                E due e tre volte ne l’orribil fronte,
alzando, più ch’alzar si possa, il braccio,
il ferro del pugnale a Rodomonte
tutto nascose, e si levò d’impaccio.
Alle squalide ripe d’Acheronte,
sciolta dal corpo più freddo che ghiaccio,µ
bestemmiando fuggì l’alma sdegnosa,
che fu sì altira al mondo e sì orgogliosa.
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          Il faut bien que le menu peuple aussi puisse s’amuser

        

        Gherardo Ortalli

      

      
        
           Il faut bien que le menu peuple aussi puisse s’amuser, du moins de temps à autre. Cela n’a rien de bien nouveau. Giovanni Sercambi (un auteur ayant vécu entre le xive et le xve siècle) l’affirmait déjà à sa manière, en racontant la novella qui tourne autour de Bioccolo di Boccadivacca.

           Nous sommes en plein xive siècle. Bioccolo avait été envoyé par Mastino della Scala, seigneur de Vérone entre 1329 et 1351, commepodestà dans un château du contado, Marciano. Ce Boccadivacca devait avoir une sorte d’idiosyncrasie par rapport au jeu, notamment lorsque le jeu comportait des mises d’argent, car il décida de le faire disparaître à coups de condamnations et de décrets. Il commença donc par interdire les dés, très mauvais instruments au service d’un hasard débridé. Les habitants du lieu, par ailleurs, ne s’en préoccupèrent pas trop. Car les dés ayant été ainsi interdits, ils passèrent à la tabula (la table royale, le backgammon), un jeu qui, selon les évaluations morales courantes, passait habituellement pour irréprochable au Moyen Âge. Puisque ce jeu aussi fut interdit, ils commencèrent à parier sur les échecs, toujours considérés comme extraordinairement respectables, mais le prestige dont jouissaient les échecs ne les protégea pas non plus de la sévérité de Boccadivacca : ils furent bannis eux aussi.

           Dans un crescendo d’interdictions, ce fut ensuite le tour des autres jeux de table, des noisettes aux palets en passant par le jeu de paume et celui des astragales (ces petits os, ancêtres des dés, qui étaient très utilisés dans le monde antique). Même la toupie fut interdite, car à la fin on pouvait aussi parier sur ce passe-temps d’enfants. Les habitants de Marciano commencèrent alors à déposer quelques pièces de monnaie dans une gerbe, le vainqueur étant celui qui, avec deux doigts seulement, aurait pris le plus de pailles. À ce point-là, le podestat qui ne pouvait « souffrir que des gens prennent du plaisir » décida d’éliminer le problème à la racine : « Le jeu sera interdit sous toutes ses formes et rien ne pourra être touché, ni avec les pieds ni avec les mains, qui ait un rapport quelconque avec le jeu ». Mais les hommes du bourg se mirent à parier sur le nom de la première personne qu’ils rencontraient dans la rue. Face au énième interdit et aux plaintes de ses subordonnés, intervint finalement le seigneur de Vérone qui, reconnaissant l’étroitesse d’esprit de son podestat, le démit de ses fonctions en se contentant de recommander mesure et discrétion à ceux qui voudraient jouer1.

           Ce n’est pas la première fois que j’ai l’occasion de citer ce conte de Sercambi, car j’estime qu’il montre bien le besoin irrésistible de jeu dans le déroulement de la vie quotidienne2. Il s’agit d’une pulsion profonde, d’une dimension de la vie humaine à laquelle il est impensable de devoir renoncer. Et Sercambi nous disait bien, à sa manière, combien la sphère du ludique doit être prise au sérieux : ce que nous suggère déjà, d’ailleurs, la considération banale selon laquelle peu de choses réussissent au bout du compte à devenir aussi « sérieuses », entraînantes, fascinantes, parfois dramatiquement prenantes, voire destructrices, que le jeu, la compétition, la fête.

           Il s’agit là d’une évidence que personne ne songerait à contester mais qui est trop souvent oubliée, par les historiens eux-aussi, en raison d’un préjugé saugrenu : puisque le jeu n’est pas, de par sa nature même, « une chose sérieuse », il ne vaudrait pas la peine d’investir ses efforts de recherche dans une chose si « peu sérieuse ». J’estime, au contraire, qu’il faut se résoudre à entreprendre des recherches on ne peut plus sérieuses sur le jeu, en tant que phénomène historique qui est toujours essentiel, voire même prépondérant, dans toute époque historique, mais surtout dans la conjoncture actuelle. Il suffit de penser à l’espace énorme que le jeu, la fête, le sport et les loisirs occupent aujourd’hui dans notre vie quotidienne : sur le plan économique, culturel et social. Mais pour l’instant, restons au Moyen Âge et aux jeux des petites gens.

          Le jeu : des frontières sociales mal définies

           Il faut poser ici une première question. Peut-on parler en termes distincts des jeux des petites gens et de ceux des gens de qualité ? Il est indéniable que les jeux se déroulent généralement entre des personnes de niveau social assez proche. On joue, fondamentalement, avec des gens que l’on connaît, qui ont les mêmes caractéristiques sociales, qui exercent le même métier, avec qui l’on fréquente les mêmes lieux et milieux. Mais cela ne constitue pas une règle rigide. Ce n’est que dans les grands jeux de groupe et à l’occasion de fêtes publiques (laïques et religieuses) que les différentes qualités personnelles tendent à s’effacer. Dans la majorité des cas, les critères de voisinage et d’affinité semblent conserver un rôle considérable. Donc, en ligne de principe, l’aristocrate joue avec l’aristocrate, l’artisan avec l’artisan, l’homme du peuple avec l’homme du peuple, le paroissien avec le paroissien. Mais cette situation n’entraîne pas une différence trop profonde quant aux types de jeux qui sont pratiqués.

           Il existe indubitablement des divertissements appartenant plus spécifiquement aux classes sociales élevées. La fauconnerie n’est pas le passetemps de tout le monde. Il est vrai que la chasse appartient à tous et, à vrai dire, la chasse, dans ses diverses expressions, fauconnerie comprise, n’est jamais ou pratiquement jamais considérée comme un ludus dans les sources médiévales. Il reste que seules les couches aristocratiques pouvaient se permettre la préparation spécifique et les structures que comportaient les joutes, les tournois, les hastiludia (mais l’assistance du menu peuple était indispensable à leur réussite autant que les acteurs principaux, et par ailleurs même le menu peuple, voire toute la masse du populaire, avait ses jeux de guerre). Les différences liées au rôle social devinrent particulièrement évidentes au fil des siècles, vers la fin du Moyen Âge, avec l’émergence d’une société de cour, lorsque la civilisation des bonnes manières et de l’étiquette finit par imposer des modèles comportementaux mieux définis, significatifs et typiques du status d’appartenance. Les jeux littéraires et poétiques raffinés ne seront bien sûr pas permis à tous. Mais ces derniers représentent les pics, les sommets du domaine ludique ; ils sont d’une grande importance d’un point de vue qualitatif, mais tout compte fait secondaires sur le plan de la quotidienneté. Les expressions les plus usuelles et pratiquées du jeu sont assez bien partagées. Les échecs, la table royale, le jeu de paume, les jeux de jet, la course, les cartes : tous ces jeux ne sont pas limités par l’échelle sociale.

           Il est vrai, cependant, que des différences peuvent être signalées. La France nous en offre par exemple un témoignage, par le biais de ces « lettres de rémission » qui permettaient au roi ou à un grand seigneur féodal de remettre la totalité ou une partie de sa peine à un condamné. Le dépouillement des données entre le milieu du xive et le milieu du xve siècle nous révèle que les jeux de jet ou le jeu de paume attiraient, en proportion, beaucoup plus de laboureurs et de paysans que le jeu de dés. En revanche, les dés étaient proportionnellement plus pratiqués par les nobles, les bourgeois, les hommes d’armes et, cela n’a rien de surprenant, par les ecclésiastiques3. En ce qui concerne la très populaire soule, considérée comme l’ancêtre de jeux tels que le football, le rugby ou le polo, « elle apparaît comme le jeu collectif par excellence des campagnes »4. Et pourtant, on joue également à la soule dans les villes.

           À partir des années 1370, les cartes à jouer se répandent en Europe comme un raz-de-marée ; et dans leur domaine, elles auront des connotations particulières : ce n’est pas un hasard si le lansquenet tire son nom des Landesknechte (pour les Italiens, les Lanzichenecchi). Les tarots au contraire constituent un passe-temps tout à fait comme il faut : « Le jeu du Tarot est un jeu de Seigneurs, / Princes, Rois, Barons et Chevaliers,/C’est pour cela qu’il est nommé le jeu des honneurs5 » ; mais dans des milieux sociaux plus modestes, ce noble passe-temps cède sa place à des jeux comme la bassetta. Rien de tout cela n’empêche toutefois le tarot de quitter rapidement les cours pour les tavernes et la bassetta de faire son apparition dans les salons de la noblesse. Et lorsque l’état de notre documentation nous permet d’évaluer de façon plus précise la condition sociale de ceux qui prenaient part à des jeux donnés, nous constatons une remarquable propension des individus à oublier les lignes de démarcation des divers status sociaux, aussi bien pour les jeux de hasard que pour certains passe-temps de plein air, habituellement qualifiés de « populaires », comme c’est le cas pour certains jeux de guerre ritualisée entre schieramenti opposti6.

           Bref, les frontières du jeu tendent à être plutôt floues en ce qui concerne les groupes sociaux. Mais il faudra par ailleurs souligner un autre élément caractérisant le rapport entre le jeu et la qualité sociale des joueurs : à savoir la capacité de ces derniers à se défendre ou à esquiver les normes sévères par lesquelles on avait depuis toujours essayé d’encadrer ou de réglementer le domaine du ludique. Ces règles visaient à ce que le jeu ne puisse se transformer en un élément de désordre, de déviance, de pagaille économique et/ou sociale. Cependant, un jeu formellement défendu ne l’était, dans la réalité, que selon les possibilités plus ou moins grandes qu’avaient les individus d’outrepasser ces défenses. Citons un exemple. Lors des premières décennies qui suivirent leur apparition, les cartes à jouer furent systématiquement bannies dans toute l’Europe, de Florence à Bâle, de Paris à Ratisbonne, de Barcelone au Brabant en passant par Lille, Francfort, Valence et la Hollande. Toutefois, alors que les décrets de bannissement se répandaient en tache d’huile, les livres de comptes de la cour ducale du Brabant enregistraient l’achat, à Bruxelles, de jeux de cartes commandés par la duchesse Jeanne et son époux Venceslas du Luxembourg, tout comme y étaient enregistrées, avec un soin égal, les sommes perdues. Il nous est par ailleurs possible de documenter par d’autres sources l’engouement de ce milieu pour les jeux de hasard. Des témoignages du même ordre nous parviennent aussi de la cour hollandaise, particulièrement à l’époque d’Albert de Bavière (mort en 1404), en même temps que nous enregistrons les mesures répressives contre les jeux de cartes émises justement pour la contrée de Hollande et la ville de Leyde entre 1390 et 1397. À la cour de France apparaissait également sur les livres de compte, en l’an 1396, le nom de Guion Groslet, vendeur ou fabricant d’étuis, pour un estuy dans lequel la reine Isabelle de Bavière, épouse de Charles VI, pourrait y déposer ses cartes : on remarquera que nous sommes très proches de cette année 1398 au cours de laquelle le prévôt de Paris interdit « aux gens de métier » de jouer aux cartes pendant les jours de travail7.

           Que certains se soient permis d’outrepasser les interdits ne saurait absolument être considéré comme une nouveauté au bas Moyen Âge, même en ce qui concerne le jeu. Il suffit de penser aux dés, le passe-temps le plus craint et le plus condamné depuis toujours. L’hostilité à leur égard s’appuie sur des traditions bien ancrées et le droit romain avait déjà dénoncé combien ils étaient exécrables. N’oublions pas que le Digestum prévoyait l’impunité absolue pour quiconque aurait frappé celui chez qui on avait joué aux dés, ou pour quiconque aurait à cette même occasion procuré des dommages ou soustrait frauduleusement quelque chose8. La sévérité des juristes n’empêchait cependant pas que les dés aient connu des adeptes convaincus, même dans les plus hautes sphères de la société. L’empereur Auguste pouvait ainsi perdre 20 000 sesterces en une journée. Néron était habitué à miser des sommes très élevées et l’empereur Claude avait même rédigé un traité sur le jeu de hasard9.

           En nous limitant à des périodes plus proches de notre propos, je rappellerai que le grand florentin Buonaccorso Pitti participait à des parties de cartes mémorables, en misant des sommes astronomiques, assis à la même table que le duc de Brabant ou Albert de Bavière, le duc d’Orléans ou le Maître des monnaies (della zecca) du roi de Hongrie. Quant à ses démêlés de jeu avec le vicomte Monlev, en 1395, il fallut rien de moins que l’intervention de Charles VI pour les régler10. Il faut dire, par ailleurs, que les jeux des puissants sont une porte ouverte au passe-temps des petites gens. Pour revenir aux cartes, la passion soulevée dans les cours des seigneurs et des princes finit par rendre le jeu acceptable dans les auberges et durant les pauses de travail, sur les chantiers et dans les champs.

          Le jeu du menu peuple : espaces divers selon les époques

           Tout ce qui précède ne constitue cependant qu’une sorte de préambule à notre thème véritable : le jeu du menu peuple. Je crois qu’il existe essentiellement deux manières d’affronter le problème. L’on peut, en effet, essayer de déterminer les jeux les plus pratiqués par le menu peuple : modalités, temps, conditions et autres dimensions encore. Ceci me paraît être, toutefois, un parcours sans grande utilité. On obtiendrait en effet une tentative de répertoire incomplète, provisoire, marquée même d’aspects stériles dans la mesure où il ne nous serait possible, pour de nombreux jeux, que de citer leur nom, toute possibilité de comprendre exactement ce que ces noms signifiaient et à quelle pratique ludique ils se référaient étant, du moins pour le moment, exclue. Au niveau de nos connaissances actuelles, il me semble plus intéressant d’essayer de comprendre quel espace la sensibilité collective avait concédé au jeu, au loisir, à l’aspect ludique dans son ensemble, en permettant que de vastes couches de la société médiévale accèdent au divertissement.

           Il est sans aucun doute indispensable de partir du principe que le jeu ne peut en aucune manière être supprimé. Il n’existe pas d’humanité sans jeu, comme il n’existe probablement pas, non plus, d’espèces animales sans jeu. Ce qui se trouve être modifié très nettement au cours de l’histoire, c’est l’espace que Ton reconnaît au domaine ludique et aux loisirs, dans les schémas qui organisent la société. Nous nous trouvons alors confrontés à des espaces et à des attitudes très différentes, avec des oscillations particulièrement importantes pendant l’époque médiévale.

           Mon propos est de rappeler, en synthétisant de manière extrême, des interprétations générales, déjà proposées en d’autres occasions, en égrenant de façon presque inconvenante la suite des époques11. Il est avant tout nécessaire de souligner combien le passage du monde classique et de la culture de la basse Antiquité à celui du haut Moyen Âge a conduit à la marginalisation du jeu sous ses diverses formes. L’évolution du jugement porté sur l’otium – que la tradition gréco-romaine reconnaissait comme élément essentiel d’une vie de bonne renommée, et que le Moyen Âge transforma en père de tous les vices – peut en constituer une excellente illustration.

           L’âge médiéval a débuté non seulement en mettant sous accusation l’otium, mais en retirant plus généralement au domaine ludique son ancien « statut », son inclusion traditionnelle parmi les activités socialement reconnues et pratiquées, sans par ailleurs préciser pour le jeu une nouvelle position. Des difficultés de plus en plus dramatiques associées à la pression d’une culture chrétienne triomphante rendaient urgente la nécessité de pourvoir à une vigoureuse redéfinition éthique et culturelle globale, en affrontant des problèmes plus « sérieux » plutôt qu’en s’occupant de l’oisiveté, des loisirs, de la fête laïque, du jeu : toutes choses considérées, en raison de leur caractère intrinsèque, comme étant « non sérieuses » et donc destinées à rester dans une sorte d’incertitude floue et trouble. Le domaine ludique perdait ainsi l’ancienne place respectable qu’il occupait dans les schémas de l’échelle générale des valeurs, sans qu’une autre place ne lui fût véritablement attribuée. Les pulsions ludiques naturellement ne disparurent guère, mais furent reléguées aux marges de l’organisation globale de la société.

           Il faut encore une fois rappeler jusqu’à quel point le plus heureux des encyclopédistes de ces siècles, Isidore de Séville, traitait sans aucune sympathie le jeu dans son ensemble : « Le chrétien ne peut en aucune manière être concerné par l’insania du cirque, la impudicitia du théâtre, la crudelitas de l’amphithéâtre, l’atrocitas de l’arène, la luxuria du jeu : le ludus »12. Le jeu et, en général, les loisirs ont perdu, sans aucun doute, la place qu’ils occupaient dans le système classique d’organisation de la société. Plutôt qu’un processus de restriction ou d’exclusion (comme on le pense parfois), l’évolution consiste, à mon avis, dans le fait que le jeu ne retrouve pas une place précise et nette dans la hiérarchie de valeurs (positives ou négatives) du premier Moyen Âge, ce qui introduit dans le ludique une dimension ambiguë d’indétermination toujours mouvante et floue. On est au début d’une phase dans laquelle les pratiques ludiques sont, dans les faits, sujettes à de vastes évaluations qui oscillent largement et librement entre l’interdiction et la tolérance, mais toujours à l’intérieur d’une marginalité mal délimitée. Elles restent de toute manière reléguées au domaine des choses non sérieuses pouvant être « liquidées » sans que le problème d’un encadrement véritable ne se pose, sans un réel et effectif jugement de valeurs.

           Nous retrouvons encore ces mêmes incertitudes aux xiiie et xive siècle, mais les attitudes sont alors en train de changer. Le domaine ludique et le temps du loisir commencent à retrouver un espace propre dans le système social global modifié en profondeur après la vigoureuse « reprise de l’an Mil ». Comparé à la froideur hostile d’Isidore de Séville à l’égard du domaine ludique, ce que nous trouvons au xiie siècle chez Hugues de Saint-Victor, par exemple, nous surprend par des orientations fortes différentes. Le jeu est désormais compté de plein droit au nombre des activités légitimes. On en justifie même la présence au sein des arts mécaniques. On proclame que la « joie redonne de l’esprit ». Et de cette « joie » profitent non seulement ceux qui collaborent activement au jeu mais aussi ceux qui y assistent. Mieux encore, souligne Hugues, « le peuple doit être rassemblé de temps en temps pour le jeu », en disposant, dans un but évident de prévention sociale, « de lieux prédéterminés afin d’éviter que les gens ne se réunissent dans des endroits équivoques, pour y accomplir peut-être des actes répréhensibles ou criminels »13. La nouvelle attitude illustrée par ces passages d’Hugues de Saint-Victor indique combien le temps de la récréation, du jeu, du loisir, est en train, même péniblement, de retrouver une place précise.

           Une nouvelle page est sur le point d’être tournée. L’usage du temps libre, la récréation physique et corporelle (et laïque), le domaine ludique sous ses diverses expressions retrouvent une place qui leur est propre dans les schémas qui encadrent la société. Nous sommes dans une phase de réorganisation et le jeu commence à être l’objet d’une évaluation attentive. Remarquons bien, toutefois, que cela se fait autant par des concessions plus importantes que par des interdictions plus sévères. Le ludus sort de l’incertitude dans laquelle il avait été relégué à partir de la basse Antiquité. Cela signifie que les espaces de loisirs (qui n’avaient d’ailleurs jamais été réellement limités mais qui avaient été plutôt marginalisés par rapport aux choses considérées comme vraiment importantes) sont désormais légitimement prévus pour tous et non seulement pour ceux qui avaient de toute manière le pouvoir de se les assurer.

           Ce chemin est difficile. Hugues de Saint-Victor, que nous avons désigné comme représentant d’une époque en évolution, nous montre combien il s’agit, là encore, d’une phase de passage. À ses yeux, il est bon d’être joyeux, de jouer, mais il faut prendre garde à ne pas aller trop loin. Ainsi, le fait de rire est encore inconvenant. Le véritable gaudium, la joie la plus profonde, c’est-à-dire la joie spirituelle, ne s’exprime jamais dans le rire14. Il s’agit là d’un courant ancré dans une tradition très forte, soutenue par des appuis bibliques qui partaient de l’Ecclésiaste pour arriver à l’Évangile selon saint Luc : « Malheur à vous qui riez maintenant car vous serez dans le deuil et dans les larmes »15. Jean Chrysostome, ou peut-être Basile de Césarée, avaient mis en circulation le « postulat » selon lequel le Christ n’aurait jamais ri16. Par la suite, la culture monastique surtout avait œuvré à exclure le rire du comportement du bon chrétien. Comme pour le ludus en général, il ne s’agissait pas de condamner explicitement le rire mais plutôt d’exclure ce dernier du registre des conduites « convenables ».

           Mais le temps était, malgré tout cela, en train d’évoluer. Le chemin ouvert par Hugues de Saint-Victor, encore marqué par quelques incertitudes, s’était désormais aplani à l’époque de Thomas d’Aquin. Avec lui, la pleine « réhabilitation du rire honnête » est désormais réalisée17. Les ombres qui planaient sur le jeu depuis des siècles sont dissipées. Et il existe naturellement un lien étroit entre le fait de retrouver le rire et celui d’accepter la valeur du jeu. Ainsi, lorsque dans sa Somme de théologie, Thomas d’Aquin se demandait si « dans le jeu [in ludis] il pouvait y avoir une vertu morale », sa réponse était que le corps comme l’âme de l’homme ont besoin de repos et de récréation pour mieux affronter les tensions et les fatigues. En bref, circa ludos potest esse aliqua virtus18. Les termes changent radicalement par rapport à ceux du haut Moyen Âge. Le domaine ludique est un problème, une dimension qui doit être affrontée et résolue à tous les niveaux de la société. L’objectif n’est plus de marginaliser le ludus mais de déterminer quel ludus peut être considéré comme honnête, utile, fonctionnel. Il s’agit désormais de comprendre quels jeux conviennent, à qui et pourquoi.

          À la recherche de l’ordre, pour un jeu bien équilibré

           Le nouvel horizon qui s’est ouvert pour le jeu comprend à la fois, ainsi que nous l’avons déjà dit, des concessions et des interdictions. En d’autres termes, avoir replacé dans le système global de la société un élément important de la vie quotidienne ne se traduit pas nécessairement par la garantie d’une plus grande bienveillance. Cela signifie plutôt que le domaine ludique est maintenant soumis à des processus de discipline qui, selon les cas, pourront aussi bien signifier une augmentation des espaces accordés au jeu, que des sanctions plus sévères. Et bien sûr l’attention des autorités sera particulièrement portée sur les secteurs de la société d’où peuvent provenir les plus grands dangers. Il est certes nécessaire que les petites gens jouent. Plus personne n’en doute. Mais il convient que leurs jeux soient le plus possible tenus sous contrôle.

           Évidemment, puisque les précautions ne sauraient jamais être trop grandes dans un cadre économique, politique et social qui recherche une solide stabilité mais ne se sent pas rassuré, les défenses et prohibitions auront tendance à couvrir tout l’éventail du ludique. En Angleterre, par exemple, entre le xive et le xve siècle, on s’orienta vers la solution de défendre aux serviteurs, journaliers et travailleurs non spécialisés des passetemps qui étaient par ailleurs considérés sans danger, comme les jeux avec une balle, le quoit (jeu dans lequel il faut lancer un anneau dans un pieu), le lancer de pierres, le jeu de quilles et celui des boules19. Des motivations dictées par des soucis d’ordre, de loi et d’économie étaient doublées par le souci que des gens de condition modeste ne gaspillent pas leur temps et leur argent dans des activités qui pouvaient comporter un danger pour eux-mêmes et pour la société.

           Mais tout interdire signifie à la fin ne rien interdire et, dans les faits, les lois proclamées contre le jeu nous apparaissent souvent comme des énoncés théoriques, des projets abstraits qui ne correspondent pas à la réalité quotidienne concrète. Il n’est pas nécessaire de tout surveiller. Une première subdivision sera donc instaurée en ce qui concerne l’univers ludique du menu peuple : les jeux qui requièrent une surveillance et ceux qui n’en requièrent pas. Ainsi, la tabula (aujourd’hui le backgammon ou le trictrac) et les échecs n’ont sans nul doute pas besoin de précautions particulières. Au contraire, ils ont le privilège symptomatique d’être presque toujours désignés comme des jeux autorisés dans un océan d’interdictions de tout genre. Pour les autres jeux, de caractère physique surtout, qui ne nécessitent qu’un minimum d’équipement et de ressources, et qui sont donc accessibles à tous, il suffit de définir les lieux où ils peuvent être pratiqués. La course, le jeu de paume, les jeux de lancer ont habituellement, de fait ou de droit, des zones qui leur sont réservées et d’autres qui leur sont interdites. Bien évidemment, les lieux d’où l’on désire que le jeu soit évincé sont les plus fréquentés au cœur des villes, mais ils sont aussi ceux empreints d’un certain prestige ou d’une certaine dignité. Ainsi, les parvis des églises et les lieux de la vie politique jouissent d’une protection spéciale. Mais fermer au jeu certaines zones sous-entend que les autres lui sont ouvertes.

           La délimitation des lieux réservés au jeu des gens communs est également accompagnée d’une détermination des temps qui lui sont réservés. Ces derniers sont liés aux saisons ; il est naturel que des jeux physiques en plein air, comme la paume, se pratiquent surtout entre le printemps et le début de l’automne. Mais le moment réservé dépend également de l’organisation de la vie sociale et des nécessités de production. Il est donc tout naturel que le dimanche soit le jour le plus approprié pour les passe-temps qui nécessitent surtout une longue organisation, comme les jeux d’armes, les luttes collectives, les épreuves de tir. Les rares données dont nous disposons actuellement confirment ces tendances20. Mais il existe également des moments consacrés par une longue tradition, garantie souvent par des dispositions de loi. Ainsi, la liberté de pratiquer, durant la période de Noël, des jeux normalement interdits (en particulier les dés), remonte directement aux usages romains des Saturnalia, et c’est une pratique que le Moyen Âge conserve, en étendant parfois la concession à la période de Pâques ou à d’autres temps particuliers.

           Ici aussi, toutefois, il faudra prendre quelques précautions en fonction du status social. Ainsi par exemple, le plus vieux code de lois spécialement dédiées aux jeux de hasard, le Libro de las Tahurerias, commandé en 1276 par Alphonse X le Sage, roi de Castille et de Léon, n’autorise au commun des mortels le jeu, en dehors des maisons conçues pour ce faire, que le jour et la veille de Noël, mais en hommage aux hautes lignées, il permet au ricohombre et au fijo dalgo de jouer dans leur posada quand ils le veulent21.

           Mais les différenciations par rapport au niveau social des jeux peuvent s’instaurer indépendamment des normes législatives. Le monde du jeu semble capable de créer de façon autonome ses propres équilibres. Les conditions et les équilibres créés par l’intérieur s’avèrent plus solides que ceux imposés de l’extérieur ou d’en haut. Le fait qu’à Rome, pendant le carnaval, les très aristocratiques jeux chevaleresques étaient pratiqués sur la Piazza Navona (située en plein centre de la ville, sur l’emplacement du circus agonalis de la ville ancienne), tandis que les jeux plus nettement populaires étaient pratiqués au Testaccio, hors des murs, démontre par exemple que tout se basait sur une distinction de « classe » (qu’on pourrait facilement documenter ailleurs), qui s’était affirmée dans les faits avant d’être institutionnalisée par la loi22.

          Pour une nouvelle politique du jeu

           Mis à part la période et le lieu, les conditionnements auxquels fut soumis le menu peuple reposèrent sur quelques précautions essentielles prises par la structure politico-institutionnelle. Et l’on œuvra surtout dans trois directions principales. En premier lieu, des mesures de restriction furent établies concernant les activités ludiques pouvant entraîner des dangers ou des déviances. En second lieu, les pratiques pouvant être utiles au système politique et social dans son ensemble furent encouragées, mais toujours en les tenant sous contrôle. En troisième lieu, les autorités devinrent elles-mêmes promotrices d’activités ludiques utiles au maintien des équilibres existants.

           Je distinguerais avant tout, en ce qui concerne le contrôle des jeux potentiellement dangereux, deux catégories fondamentales : les jeux interpersonnels ou en petits groupes et les jeux collectifs. En ce qui concerne les jeux interpersonnels, ce sont toujours les dés qui provoquent le plus de suspicion23. Considérés comme responsables de débâcles économiques, de bagarres et de blasphèmes, leur interdiction est pratiquement absolue partout en Europe, et partout on a tendance à punir non seulement celui qui joue mais également celui qui reçoit les joueurs, qui leur prête de l’argent, ou qui les loge. Partout on tente de les isoler. Aubergistes et taverniers sont particulièrement surveillés. Si nous essayons toutefois de vérifier l’application réelle de la norme, nous nous rendons compte que les dés et les jeux de hasard, très pratiqués par le menu peuple, ne sont pas réellement objets de répression. Le jeu de dés ne comparaît pas d’habitude devant les tribunaux en tant que tel, mais pour ses conséquences. En d’autres termes, ce sont surtout les bagarres et les blasphèmes provoqués par le jeu des petites gens qui aboutissent devant les juges laïques et ecclésiastiques. Il peut arriver, par exemple, que celui qui transgresse les défenses en matière de jeux de hasard soit inquiété par la justice non pour avoir joué aux dés, mais pour avoir lancé les dés en accompagnant son geste par l’imprécation : « Dieu ne peut permettre [un point perdu] » : ce qui constitue une atteinte au dogme de la toute-puissance divine, pouvant amener quelqu’un devant le tribunal de l’Inquisition. Mais le tribunal se gardera bien d’imposer des sanctions trop sévères pour ce genre d’« hérésie »24.

           En ce qui concerne les jeux collectifs, les plus dangereux mais aussi les plus spectaculaires et répandus parmi les gens du peuple sont les jeux de bataille, les guerres rituelles entre des groupes formés surtout en fonction de l’appartenance territoriale (paroisses, quartiers, parties de la ville, villages de campagne). Il s’agit des pugnae, des battagliole ou de la soule qui, par certains côtés, sont l’équivalent populaire des tournois, joutes et hastiludia des aristocrates. Les jeux de guerre pratiqués depuis toujours, selon « une ancienne coutume », ainsi que le rappelait dans la première moitié du ixe siècle Agnellus de Ravenne25, occupent une place certes ambiguë. Craints pour les désordres qu’ils provoquent, ils sont en même temps favorisés en tant que forme d’entraînement militaire du peuple. C’est ce que l’on déclarait à Londres vers la fin du xiie siècle, à Pavie en plein xive siècle, ou encore en France à la fin du xive, alors qu’à Langres (Haute-Marne), on signalait à quel point le « jeu appelé la courne », une bataille de pierres qui se répétait deux fois par jour dans les jours de fête, était utile pour la sécurité de la ville, placée dans une situation délicate de frontière26. Ces jeux du peuple étaient toutefois destinés à disparaître lentement en raison de la consolidation de l’État moderne et du triomphe des armées de profession27. Ils ne survivront que comme spectacles réservés à des hôtes illustres, ou à peine plus.

           Pour passer au deuxième cas énoncé, j’indiquerais, comme exemple d’exercice ludique populaire répondant aux besoins de la collectivité et donc favorisé par les pouvoirs publics, la pratique du tir à la cible. Ici aussi, le but du jeu était l’entraînement militaire : « Le jeu de l’arbalète est une chose très utile à la respublica » dira-t-on déjà, par exemple, à Albenga en 1518. La logique était la même que celle justifiant les sauvages et très souvent mortelles battagliole, mais le tir à la cible était déjà beaucoup plus contrôlable, ce qui explique que l’on ne se préoccupa pas de le briser comme ce fut le cas, au contraire, pour les jeux de bataille. Il convenait non seulement de le maintenir en vie « pour la défense de la ville », en organisant des compétitions, mais on pouvait même consentir à ce que l’on place des paris sur leur issue : libere et sine aliqua pena28.

           L’aspect peut-être le plus intéressant du nouveau climat qui s’est créé autour du monde du jeu au bas Moyen Âge est toutefois représenté par les grandes initiatives des autorités publiques, ce qui constitue le troisième des points indiqués ci-dessus. Les compétitions, les courses de chevaux, les joutes, les fêtes imposantes organisées par ceux qui détenaient les rênes du pouvoir sont le côté positif contrebalançant des interdictions qui devenaient de plus en plus précises. Et il s’agit également d’un moyen très efficace pour impliquer les communautés dans des manifestations qui devaient accentuer la solidarité avec ceux qui géraient le pouvoir. L’aspect politique de ces fêtes populaires est absolument évident dans la célébration joyeuse de l’anniversaire d’une victoire importante, d’un changement de régime ou d’un passage de pouvoirs. Mais la fête du saint patron devient également l’occasion de proclamer et de renforcer la cohésion du corps social. Ce sont de bonnes mesures préventives contre les tendances subversives ou les attitudes contestataires latentes. De ce point de vue, on peut les comparer aux fêtes des fous, des ânes ou des innocents, plus traditionnelles, pour lesquelles le lien avec les milieux ecclésiastiques est plus évident29.

           Le zèle déployé par les autorités pour faire jouer le peuple tout en le contrôlant ne s’exprime pas seulement dans l’organisation de courses de chevaux, de quintaines, de courses de types variés, de compétitions officielles de barres, de jeux de soule ou de battagliole, de compétitions de tir à l’arbalète. Il doit en effet affronter également les niveaux les plus bas et dangereux du système ludique, en atteignant le niveau de la marginalité dangereuse, de la « lie » sociale, des franges situées à la limite ou en dehors de la respectabilité et de la loi : ribauds, escrocs, scélérats, tricheurs, joueurs de profession. Pour le monde du jeu de hasard, la condamnation pure et simple d’autrefois ne suffit plus. Il faut désormais prendre en compte les aspects irrépressibles de la déviance ludique. C’est ainsi que les États inventent, au xiiie siècle, les maisons de jeu, lots d’illégitimité consentie, zones soustraites à la législation courante, dotées de leurs propres modalités de fonctionnement. Les maisons de jeu se multiplient rapidement entre les Flandres, l’Italie, la péninsule Ibérique, la France et l’Allemagne. Le jeu le plus risqué est tout à la fois autorisé et enfermé et, en l’attribuant par affermage, les finances publiques peuvent également encaisser de l’argent30.

          Les étapes d’un long parcours

           De nombreux autres cas pourraient être cités, mais je crois plus utile d’essayer de porter un jugement d’ensemble à partir de ce que nous venons de dire. Je rappellerai en premier lieu que les différences sociales, quant aux passe-temps, dépendent davantage des conditions objectives que des schémas culturels. Les différences de classe s’expriment, pour le menu peuple, dans l’impossibilité objective, de fait, de s’engager dans des passe-temps coûteux. Formaliser des exclusions ou des limitations n’est donc pas un problème pour ceux qui doivent mettre en évidence leur status élevé. Ce problème surgira par contre après la grande reprise économique de l’Europe, pleinement consolidée aux xiie et xiiie siècles, avec l’émergence des nouvelles couches bourgeoises, et par la suite avec les processus de développement de l’aristocratie. Ce qui n’était possible qu’à peu de gens devient alors possible à un plus grand nombre, et les besoins de l’ordre public doivent composer avec la volonté des groupes sociaux dominants de démarquer leur qualité sociale. Avec l’affirmation de la civilisation des cours, dans un Moyen Âge désormais très avancé, le passe-temps bien réglé et choisi avec soin deviendra une espèce d’obligation de classe, une connotation indispensable d’une extraction sociale élevée. En même temps, on assiste à l’effort de discipliner, même dans le domaine du ludique, les conduites des groupes sociaux plus modestes.

           Mais en attendant cette évolution sociale, le Moyen Âge avait déjà connu des changements radicaux dans son attitude envers le jeu. Il y avait eu la perte de la place honorable que le domaine ludique avait occupée dans la civilisation de tradition classique. Il y avait eu sa limitation dans une zone restreinte, ambiguë : marginalisée par rapport aux choses importantes plutôt que véritablement combattue. Ce n’est qu’au cours du xiie et du xiiie siècle que le jeu avait retrouvé une place dans les schémas qui encadrent la société. Une réflexion profonde sur le rôle du jeu était alors devenue nécessaire. Une hiérarchie des jeux se précise ainsi (licites, consentis, défendus) ; les lieux et moments du loisir populaire sont déterminés avec un soin ignoré auparavant ; les normes deviennent attentives et ponctuelles.

           Le temps du loisir est désormais perçu comme un fait socialement important et l’attention, comme toujours, se porte de façon plus vive sur les couches les plus basses de la communauté. En substance, l’action publique semble surtout préoccupée par le bas peuple. Un contrôle plus sévère des jeux socialement dangereux est généralement accompagné d’une incitation à pratiquer des jeux considérés comme utiles. C’est le début d’une nouvelle phase de grandes interventions publiques à travers l’organisation d’événements commémoratifs, de courses de chevaux, de jeux collectifs, de fêtes, d’occasions destinées surtout à la collectivité dans son ensemble et au menu peuple en particulier. Se constitue ainsi un dispositif d’organisation laïque, à côté du dispositif ecclésiastique traditionnel, et l’État devient maître du jeu en intervenant même, sans craindre de se salir, dans les secteurs les plus ambigus, comme celui de la gestion des jeux de hasard.

           Il s’agit par ailleurs d’un parcours évolutif, d’un effort d’encadrement et de maîtrise du jeu et du temps libre à l’intérieur duquel les petites gens ne connaissent pas de changements radicaux. Les rythmes du domaine ludique, en substance, émergent comme difficilement déterminables (limitables ou modifiables), si ce n’est sur des périodes très longues. Ainsi les dés continuent à faire partie de la pratique quotidienne. Les jeux d’échec sont toujours très répandus. Les auberges et les tavernes maintiennent leur fonction de lieux particulièrement destinés au temps libre.

           C’est plutôt dans les grands jeux collectifs que l’on relève une tendance à pousser les gens vers des formes de passe-temps plus ordonnées et contrôlables. Les « batailles » violentes perdent progressivement de leur importance (en se transformant souvent en occasion de spectacles), alors que les compétitions de tir et les jeux de lancer ou de paume augmentent. En même temps, les petites gens deviennent de plus en plus souvent spectateurs de fêtes ou d’événements laïques, promus et organisés par ceux qui détiennent les rênes du pouvoir. Le petit acteur tend à ne devenir qu’un figurant.

           Mais en réalité, tout le secteur me semble évoluer de façon graduelle, sans que personne ne réussisse véritablement à modifier radicalement et de manière programmée les rythmes du jeu. S’il m’était demandé de déterminer un moment de révolution dans la socialité ludique des petites gens, je penserais moins aux grands projets d’encadrement de la société qu’à l’apparition discrète des cartes à jouer. Elles apportent un changement véritablement significatif des pratiques quotidiennes. Pour le reste, la capacité de résistance du macrocosme ludique ne me semble pas si différente de celle démontrée par le microcosme contre lequel s’était inutilement élevé Bioccolo di Boccadivacca.
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           « Un bon colloque, c’est celui dont on sort l’esprit confus » : cette boutade lancée en privé par l’un des intervenants, pourrait servir à qualifier ce que ressentent beaucoup d’entre nous, en tout cas ce que je ressens, à l’issue de ces trois jours de communications denses et diverses. Serait-ce signe que les organisateurs ont obtenu ce qu’ils ont cherché et que les intervenants ont répondu au mieux à leur attente ? Sans doute, car le but de cette rencontre internationale était provocateur. Il s’agissait de partir d’un concept, « le petit peuple », qui ne calque pas exactement le vocabulaire que nous connaissons dans les archives médiévales, pour mieux appréhender ensuite la réalité historique. Essayons donc de comprendre comment ce concept a pu devenir opératoire.

           La tâche n’était pas aisée, car l’ensemble du peuple ne fait pas partie des privilégiés de la recherche historiographique médiévales et les élites sont beaucoup mieux éclairées par les recherches historiques récentes1. Quand il est étudié, le peuple se trouve éclaté en catégories socio-professionnelles, en états du monde où se rangent par exemple les paysans et les artisans, ou bien il est réduit à la part congrue de la fortune et de la considération pour être englobé parmi les pauvres et les marginaux. On sait ce que les études sociales doivent aux travaux de Michel Mollat et de Bronislav Geremek, qui ont beaucoup œuvré pour que le peuple, sous ces vocables de pauvres et de marginaux, puisse acquérir une dignité telle qu’il devienne objet d’histoire2. Mais le peuple ne peut pas se réduire à ses marges et la pauvreté n’est qu’une des composantes qui le caractérisent. Il faut donc retourner à une vision globale, sans pour autant tomber dans une interprétation qui fait du peuple une allégorie de l’Histoire, à la manière d’un Michelet. Pourtant, cette perspective n’aurait pas déplu aux théoriciens médiévaux qui parlent du peuple en soi, pour en faire un intervenant parfois inquiétant, souvent stimulant, en tout cas un partenaire obligé face au clergé et à la noblesse. Tel est le cas sous la plume d’Alain Chartier, au début du xve siècle, quand le peuple s’adressant à la France l’appelle « mère », marquant ainsi le lien privilégié qui l’unit au royaume incarné et, au terme d’une longue plainte, montre comment, de « membre notable du royaume », il est devenu « chétif », ce qui oblige le chevalier à justifier son action guerrière et la fiscalité qui en résulte3. L’objet « peuple » s’impose donc dès le Moyen Age pour désigner le commun tandis que l’adjectif « petit » qui lui a été accolé pour cette rencontre impose une classification au sein même de ce commun selon des critères de fortune, de considération, de style de vie. Ce qualificatif a aussi un relent affectif qui ne trahit pas son objet. Ainsi s’explique que les communications de ce colloque n’aient pas été énoncées dans l’indifférence, et cette approche à la fois scientifique et affective a effectivement permis de trouver, de comprendre et de suivre le petit peuple.

           Pour trouver le petit peuple, la première démarche a été très normalement de rechercher le vocabulaire, tout en se méfiant des dénominations médiévales. Elles se présentent sous la forme d’un pluralisme trompeur qui dépend beaucoup du type de source étudiée. Les chroniques relatant l’épisode des Ciompi, issues du pouvoir, font des insurgés des déguenillés dont la crasse se mêle à l’odeur âcre du labeur : on aurait trouvé les mêmes accents chez Froissart pour désigner les Jacques révoltés en 1358. En revanche, les artes praedicandi et les exempla parlent de « petites gens », introduisant une sorte de respect que sous-tend leur souci de convaincre, de porter à la pénitence et de conduire au salut. Le vocabulaire globalisant pose aussi ses pièges. Chez Thomas d’Aquin, le peuple est un instrument du raisonnement qui confine à l’abstraction et même le terme « quotidien » qui peut lui être accolé ne fait pas basculer le peuple dans la réalité concrète. Mais ce serait un leurre de penser que la représentation figurée du peuple donne une approche plus réelle que la théorie. Les études iconographiques ont montré que le peuple apparaît avec des traits stéréotypés, fortement reconnaissables, comme un objet dans une didactique du salut ou du bon gouvernement. Ce sont là des représentations qui dévoilent à l’historien le regard qui est porté sur le peuple et sur la fonction que ce dernier est censé avoir au sein du corps social, mais elles n’aident guère à comprendre la réalité de son quotidien et les raisons d’être de son comportement. Au mieux peuvent-elles donner une image positive du peuple. Mais les courants qui portent une vision négative sont certainement les plus nombreux. Le peuple est assimilé aux « vilains », surtout à partir du xiie siècle dans la littérature, ce qui est une façon de l’opposer aux nobles et même aux bourgeois, pour mieux mettre en valeur les qualités de l’aristocratie et l’ensemble des vertus morales qui définissent leur honneur4. Supériorité et infamie se combinent alors pour créer dans les représentations une structure dichotomique de la société. Les « menus » deviennent vite des méchants face aux « gras ». Parce qu’elle s’est trop longtemps fiée à cette opposition, l’historiographie a construit l’histoire sociale et le processus de civilisation sur une opposition entre les élites et les masses populaires, dont les comportements sont réputés grossiers et violents, c’est-à-dire vilains. Les études récentes sur les élites n’ont pas réussi à briser cette opposition, au contraire, et les historiens continuent à raisonner à partir d’un processus social où les élites se confrontent au commun, tandis que l’ascension sociale se déroule selon des modèles empruntés aux classes dirigeantes qui en bloquent l’accès. Le mimétisme et la lutte restent les seules clés de l’explication. L’un des apports de ce colloque est de montrer que ces explications sont trop simplistes pour permettre de saisir ce qu’est le petit peuple.

           Quand le petit peuple est désigné de façon concrète et spécifique, il n’est pas pour autant circonscrit avec une facilité accrue. Dans le domaine juridique, il apparaît à l’évidence que le statut de non-libre n’est pas un critère suffisant. Certains esclaves, en Toscane ou ailleurs, peuvent être riches. Certains barons n’hésitent pas à se dire serfs, comme en Berry. Dans ces deux exemples, le non-libre n’est ni « petit » ni même « peuple ». Il va jusqu’à faire fi de sa réputation de non-libre, ou bien il vit avec parce que d’autres repères sociaux l’arrangent. La macule servile ne coïncide donc pas obligatoirement avec la définition de cette catégorie sociale que nous avons créée. Encore faudrait-il nuancer les points de vue et se souvenir que, dans certains cas, cette macule servile pèse sur la réputation : pourquoi, dans le royaume de France, tant de communautés paysannes se sont-elles endettées au xiiie siècle et sous les derniers Capétiens pour acheter leur liberté ? Même si, comme le montre très bien Dominique Barthélemy, ces serfs sont des fortes têtes susceptibles de négocier avec leur seigneur ou parfois des ministériaux qui figurent parmi les nantis et sont les préférés du seigneur, nous pénétrons là dans les arcanes de ce que nous pourrions appeler les pesanteurs du complexe d’infériorité, qui ne sont pas facilement mesurables. Même si on le trouve rarement figurer parmi les injures, on peut imaginer que le statut juridique ait pu être un vecteur d’infamie5.

           Il est plus surprenant pour notre propos que le critère de pauvreté n’ait pas été totalement opérant pour définir le petit peuple. L’opposition entre riche et pauvre s’est révélée décevante et aussi perverse que celle, attendue, qui pouvait opposer les nobles aux vilains. Dans les villes flamandes, il apparaît bien que les pauvres gens ne relèvent pas tous de la table des pauvres, mais qu’ils sont platement synonymes de commun, par opposition aux bourgeois. On retrouve là une autre forme d’opposition idéologique dont les données aident peu l’historien pour appréhender les groupes sociaux, si ce n’est qu’elle cristallise le poids des haines sociales. Pour entrer dans les nuances, il semble que, même si les termes de « petit » et de « menu » lui sont accolés, le peuple ne plonge pas obligatoirement dans la pauvreté. En revanche, la pauvreté est un horizon possible, voire une menace constante, car, effectivement, la pauvreté n’est jamais très loin de la précarité. Mais, comment la cerner alors que seule une minorité est capable de noter et de compter ? Et la pauvreté, n’est-ce pas plutôt de se retrouver sans parents plutôt que d’être sans biens ? L’étude des dettes oblige d’ailleurs à la prudence. Beaucoup nous échappent ou sont faussées par les sources. D’une part, les gens du petit peuple se prêtent de l’argent ou des biens entre eux avant d’aller chez un homme plus puissant, voir chez un professionnel du prêt. D’autre part, les sources qui nous permettent de saisir les débiteurs sont d’ordre judiciaire et elles racontent comment les mauvais payeurs sont obligés de se rendre en prison et comment leurs biens sont confisqués. Cela signifie que l’endettement qui a laissé des traces peut supposer un minimum de richesse au départ, un certain nombre de biens et de cautions et qu’il ne peut pas se superposer à la pauvreté. On peut devenir pauvre quand on n’a pas pu payer sa dette, mais on n’est pas obligatoirement pauvre quand on s’endette. Quant au mot « pauvre », il semble définitivement prouvé qu’il appartient autant au vocabulaire moral qu’à une définition du niveau de richesse. La notion d’arme leute le prouve pleinement puisqu’elle ne se réfère pas vraiment à une situation matérielle précise, mais à un jugement de valeur péjoratif. Ce que j’ai pu moi-même repérer dans les lettres de rémission se vérifie aussi dans les récits de miracles6. Le terme répond alors à des besoins pénitentiels, soit de celui qui se déclare comme pauvre, soit de ceux qui attendent ce discours. Il y a loin de cette déclaration, qui suppose une operosa probatio de type pénitentiel, à l’état réel d’un niveau de vie ou même de la perception de cet état par l’individu concerné. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’Église a pu faire de la pauvreté l’un des thèmes centraux de la prédication, comme le montrent plusieurs communications. Même si, au cours du xiiie siècle, le discours religieux tend à distinguer le pauvre saint du pauvre honteux, il semble bien que la pauvreté ait conservé sa vertu rédemptrice jusqu’à la fin du Moyen Age.

           Pour d’autres raisons, il est impossible de limiter le petit peuple à ceux que les textes appellent mendiants ou vagabonds ou autres vocables et de considérer, comme je l’ai dit précédemment, que le petit peuple appartenait au monde des marges. Certes, les textes législatifs royaux ou urbains dénoncent les mendiants valides dès le xive siècle, mais il faut faire la part du jeu de construction idéologique qui fonde l’État naissant sur un sentiment d’insécurité. Affublés d’un vice – la paresse – qui les porte au vol, ces mendiants valides seraient générateurs de criminalité. Il convient de les exclure comme larrons, au même titre que les joueurs invétérés, les prostituées ou les lépreux. Se dessine alors sous la plume des législateurs ou des juges un amoncellement de stéréotypes qui signent l’exclusion sociale, voire la peine de mort. Ce discours d’exclusion englobe large et ses cibles sont élastiques. Il peut par exemple se greffer sur les hommes d’armes à un moment où, à la fin du Moyen Âge, le pacifisme se développe. Les horreurs de la guerre conduisent à désigner une nouvelle infamie, qui fait basculer ces hommes d’armes dans la « vilainie » et les fait désigner à la vindicte. Quelle part de vérité comportent ces dénonciations ? Dans quelle mesure le petit peuple est-il inclus dans cette déchéance qui conduit de la pauvreté au crime ? Certains y sont sans doute propulsés à la faveur des crises qui font glisser d’un monde ordinaire au vagabondage réel, à l’attirance que suscitent les bandes criminelles. Dans quelles proportions ? Les marginaux ne forment, au mieux, que la frange et la fange du petit peuple7. Faire coïncider la pauvreté et le crime relève d’une méconnaissance des processus criminels. Cette démarche peut aussi conduire à des contresens fâcheux qui lient le peuple à la grossièreté des mœurs et à une grossièreté d’autant plus forte qu’on descend plus bas dans la hiérarchie. Tout semble plaider contre cette hypothèse, à commencer par le fait que les éléments les plus déracinés du corps social conservent un sens aigu de l’honneur. Tout semble même se passer comme si ceux que les textes déclarent « demeurant partout », parce qu’ils n’ont plus de domicile, ou encore nichil habentes, sont ceux qui sont les plus pointilleux sur la défense de leur honneur, sans doute parce que c’est le seul bien qui leur reste et qui leur confère une dignité quand tout leur a été enlevé. Au total, il est donc difficile de trouver le petit peuple en se fiant aux entrées de vocabulaire que livrent les textes médiévaux ou aux critères de fortune qui donnent une image de la pauvreté.

           Si le petit peuple fuit en tant que tel, il a fallu le comprendre dans sa complexité et, pour cela, les intervenants se sont détournés des vues linéaires ou globalisantes qui pouvaient le définir pour s’interroger sur la notion de feuilletage social qui permet mieux de rendre compte des différentes données, matérielles, juridiques, culturelles, etc. Il est très vite apparu que les seuils de définition, par exemple le seuil économique, devaient être affinés. Il faut tenir compte des effets des crises, comme le montrent les exemples pris à Vérone ou en Navarre. Même en temps normal, les seuils fiscaux et les seuils de salaires qui contribuent à définir le seuil économique, s’ils sont nécessaires, sont insuffisants pour donner une vision satisfaisante. La masse de population définie est trop grande : ainsi, dans les villes d’Allemagne, les couches inférieures regrouperaient plus de 50 % de la population des villes si on tient compte du seuil de 100 florins de revenus annuels fixé pour le définir, et à Toulouse la moitié des feux aurait déclaré ne rien avoir, le fameux nichil qui constitue le cauchemar des historiens ! Un certain nombre de données non quantifiables peuvent compenser les chiffres bruts, aussi bien à la campagne où subsiste une forte économie de cueillette qu’à la ville où les produits tirés de l’hortus échappent aux investigations quantitatives. S’il faut bien conserver la notion de seuil, comme l’ont montré les études sur les villes nordiques et méridionales, il faut seulement considérer ces seuils comme un outil de l’analyse sociale et les enrichir par d’autres données qui leur enlèvent leur caractère statique.

           L’étude des titres sociaux apporte des nuances, mais là encore, elle ne doit pas être envisagée de façon unique. Le titre varie selon les lieux, comme le dit excellemment Dürer quand il compare Venise où le peintre est considéré comme un seigneur à Nuremberg où il est comparé à un parasite ! Le titre social ne peut pas être confondu avec le niveau de vie. Ainsi, les maîtres artisans d’Avignon, malgré leur titre, appartiennent au petit peuple, car ils se situent dans la frange intermédiaire du peuple. À l’inverse, le bourreau appartient-il au petit peuple du fait de l’infamie qui accompagne son office ? Ce fameux tabou du sang n’implique pas un niveau de vie qui le rabaisse aux plus bas revenus, mais son métier le place en bas de l’échelle des reconnaissances sociales. Ces données quantitatives et qualitatives ne peuvent se compléter en nuances signifiantes que si elles sont ajoutées les unes aux autres dans des études sérielles et si les différentes données sont croisées. Il ne paraît pas impossible de développer des approches prosopographiques qui pourraient s’appliquer au petit peuple, en posant les mêmes questions qui ont été proposées pour les élites8. Il en résulterait un croisement entre l’image donnée dans la déclinaison d’identité, la fortune, la place dans le monde du travail, les réseaux de parenté, etc. Encore faut-il s’intéresser à ce monde du travail, comme le font certains des participants à ce colloque, en France, en Belgique ou en Italie.

           Il est vrai qu’une telle enquête se heurte à l’éclatement des définitions à l’intérieur des ordres que constituent la noblesse et le clergé. On peut parfaitement imaginer que certains membres du petit peuple soient clercs en ayant acquis une lettre de clergie et en ayant acquis la tonsure, les archives judiciaires le prouvent à l’envi. Mais, à l’inverse, les membres du clergé et les nobles peuvent-ils, s’ils dépassent le seuil de fortune qui les conduit à la pauvreté, faire partie du petit peuple ? Plusieurs questions se posent. Pour eux, ce seuil de pauvreté est-il comparable à celui que connaissent les non-nobles ? La notion de « petit peuple » n’est-elle pas réservée aux non-nobles ? Plusieurs communications ont fait sauter les barrières pour montrer la place des pauperes milites lors de la première croisade, celle des pauperes scholares à l’Université de Paris, et celle des pauvres curés dans les villages. Une égalité s’est-elle pour autant établie avec les pauvres laïcs croisés, le petit peuple de Paris, les ouailles du village ? Les clercs de l’Université bénéficient de privilèges qui les distinguent du petit peuple parisien dont ils partagent pourtant les tavernes, le goût pour le jeu, voire celui de la rixe. Le curé, même le plus pauvre et le plus proche de ses paroissiens, y compris par le comportement sexuel, s’en distingue parce qu’il est un homme du Livre, ce qui lui vaut crainte et prestige, à tel point que certains d’entre eux glissent facilement vers la sorcellerie. Une certaine image de soi qui n’est, en fait, que le renvoi du regard que les autres portent sur soi, vient se glisser dans un feuilletage qui semblait au départ assez simple. Quelle place réserver justement à cette image de soi dans la définition du petit peuple ?

           Les statuts réservés aux différentes parties du corps social, pâle traduction du mot status, qui désigne les états du monde, permettent de prolonger l’analyse. Qu’il d’agisse des lois somptuaires ou des sermons ad status que répertorient les artes praedicandi, le petit peuple en sort émietté. En effet, le nombre de ces états varie d’une ville à l’autre, d’un prédicateur à l’autre. La littérature des états du monde, dont la rédaction commence au xiie siècle pour s’épanouir au xiiie siècle, contribue d’ailleurs à figer cet émiettement en classant le corps social selon une vision statique qui perdure jusqu’à la fin du Moyen Âge. Car, comme l’a très bien montré Jean Batany, la danse macabre ne vient pas aplanir les différences : la mort danse avec chacun d’entre les morts-vivants séparément et chacun, comme dans la vie, s’enfuit avec la mort, cloisonné9. Nulle idée que les derniers seront les premiers ne vient atténuer cette éternelle rigidité du corps social. Le paysan reste éternellement séparé de l’artisan, le valet de la prostituée. La danse ne fait que rendre les différences supportables. Comprendre le petit peuple, c’est donc le décrire dans ses différences, étudier les clivages qui le parcourent et qu’une fausse unité globalisante pouvait faire oublier au premier abord.

           Pourtant, cette unité n’est pas totalement factice. On peut la saisir à travers un certain nombre de pratiques culturelles communes. À l’exception de certains cas, par exemple ce maçon bolognais qui a eu la chance de vivre jusqu’à 85 ans et de pouvoir écrire, la voix ordinaire du petit peuple est muette. On ne peut la saisir que dans ses manifestations extrêmes, sous la forme de cris ritualisés, par exemple le haro et les chants liturgiques, ou sous la forme d’injures, voire de blasphèmes. Il en est de même des gestes qui apparaissent sous la forme d’actes répréhensibles dans les archives judiciaires. Les visions de femmes exaltées ou celles des prophètes de la première croisade appartiennent au même registre. Il s’agit de témoignages glissant vers les extrêmes qui ne peuvent donner que la face exacerbée d’un idéal de vie ou celle de participations ritualisées et répétitives dont le sens est plus nettement religieux et politique que social. Mais la culture ordinaire de ce petit peuple est beaucoup plus simple et il s’en est dégagé quelques contours. Les lieux de sociabilité en sont le point d’ancrage le plus facilement repérable : places d’embauche, tavernes, églises, cimetières, parvis, fontaines, ponts, lavoirs, auxquels aurait pu s’ajouter la rue, qui a été trop absente de notre regard anthropologique10. Ce sont les lieux de la conversation au sens médiéval de ce terme, où se tracent les valeurs, où se définit ce qui est convenable ou inconvenant. Les pratiques rituelles et les échanges symboliques qui marquent la vie courante ont aussi fort légitimement retenu l’attention. Qu’il s’agisse de Bologne ou de Manosque, les pratiques diffèrent de ce que nous savons des mariages aristocratiques et ils méritent une étude en soi. Pour comprendre le petit peuple, l’existence ou non des trousseaux, leur composition, leur variété selon les régions sont aussi importants que les coutumes juridiques qui organisent le mariage et la transmission des biens. Cette première esquisse permet de voir une grande différence entre la ville et la campagne où les pesanteurs sont certainement plus lourdes. Car, en ville, il semble flotter comme un air de liberté amoureuse dans les rangs du petit peuple, qu’il s’agisse du mariage, des rapports entre les enfants et les parents, voire des transmissions de l’héritage. L’habitude de jouer avec la norme s’y est implantée et développée plus vite qu’à la campagne. Encore faudrait-il mieux étudier quelles sont les habitudes matrimoniales des brassiers et des manouvriers ruraux et reprendre de façon systématique le problème des mariages clandestins. Alors pourrait s’ouvrir une histoire des espaces de liberté dont dispose le peuple, car si la vie lui laisse peu de temps, il apparaît bien que jusqu’à la mort, il sait jouer de la vie, à savoir composer et recomposer avec la norme.

           Cette liberté qui oppose le petit peuple à des élites corsetées dans les exigences qu’impose la conservation de leur patrimoine, est cependant loin de confiner à l’anarchie. Des lois internes la régulent, qui définissent soigneusement la part du negotium et de l’otium. La norme est souvent imposée d’en haut, par l’Église, par les lois de la ville ou, à la campagne, par celles de la nature. Elle peut aussi se dégager d’un consensus venu du peuple lui-même qui cherche à valoriser son travail. De nombreuses communications ont montré la place de la conscience professionnelle, celle des serviteurs par exemple qui exaltent le travail bien fait. Comment cette conscience professionnelle s’articule-t-elle avec la renommée, avec l’image que ces gens veulent donner d’eux-mêmes ? Comment s’articule-t-elle avec une expression générale de l’honneur ? Enfin, des lois internes non-dites créent et régulent les hiérarchies, par exemple à Nuremberg, Augsbourg, Cologne, Francfort. Même les compagnons mendiants sont ordonnés, même les voleurs... Cette hiérarchisation permet aux différents groupements de ce petit peuple de tenir ensemble. Peut-on pour autant parler d’une culture commune, d’une culture populaire ?

           L’un des grands apports de ce colloque est d’avoir fait éclater l’opposition entre les litterati et les illitterati. Comme le dit Jacques de Vitry au xiiie siècle, ces gens du petit peuple peuvent être mediocriter litterati, ce qui introduit une nuance importante ! Entre les deux groupes, il convient donc de dégager des sensibilités qu’il faut substituer à l’opposition traditionnelle. La sensibilité à l’écrit se révèle plus grande qu’on ne l’a dit et écrit jusqu’à présent. Le petit peuple flamand s’est vite habitué à rédiger et à compter. Il semble bien que les cahiers de protestation écrits à la fin du xiiie siècle soient de son fait. On retrouve très tôt cette même aspiration au savoir chez les libraires parisiens, ce que la nature de cette profession explique aisément. Mais que dire de ce maçon italien capable de tenir son journal à la fin du xve siècle ? Cette sensibilité à l’écrit se conforte d’une sensibilité à la prédication. On sait qu’en Italie, certains laïcs prêchent et que les confrères qui écoutent les sermons peuvent, voire doivent être capables de les prendre en notes11. D’autres témoignages peuvent montrer que le peuple n’est pas indifférent au contenu du prêche, tels les révoltés anglais commentant les propos de John Ball en 1381 ou, tout simplement, l’écoute régulière du prône et les informations pratiques qu’il contient12. Sensible à la voix, le petit peuple l’est enfin à l’image, comme le montre la construction des visions de Constance de Rabastens et de Marie Robine, que pourrait conforter une femme moins exceptionnelle que ces prophétesses comme la mère de François Villon, quand elle laisse percer sa peur à la vue des peintures de l’église qu’elle a l’habitude de fréquenter13. Il apparaît bien que, de façon générale, le petit peuple est sensible à l’information qui l’entoure, d’où l’importance des cris de la rue qui sont à la fois des moyens de reconnaissance interne, tels les cris des métiers, et des signes qui ouvrent au savoir. Si les sergents de Manosque ne sont pas assaillis par le peuple, n’est-ce pas parce qu’ils sont aussi porteurs de nouvelles dont le peuple est friand ? Ce que nous appelons aujourd’hui les techniques de la communication, dont font partie la prédication, l’information, le théâtre, sont essentielles pour comprendre le petit peuple. Il est évident encore une fois que ce savoir ne se diffuse pas exactement comme on l’avait imaginé, c’est-à-dire sous la forme d’un moule venu des élites, opérant sur une masse informe. Car il existe une aspiration au savoir et des échanges constants de culture entre les groupes. Ne soyons pas dupes de la crédulité qui est souvent accolée par les prédicateurs eux-mêmes à l’image du petit peuple : elle remplit les mêmes fonctions de distinction sociale que la grossièreté des mœurs. À l’historien de faire la part entre la réalité et le discours, car si la crédulité comme la grossièreté ont existé chez certains, en matière de comportements, elles ne constituent pas des signes distinctifs du petit peuple.

           Pour saisir le petit peuple, il convient donc finalement d’éviter une vision statique qui fait la part trop belle au discours idéologique médiéval. Il faut plutôt étudier sa constitution dynamique, à commencer par sa mobilité. Car le petit peuple semble bien se former en bougeant, en premier lieu par l’émigration, comme le montrent plusieurs exemples, qu’il s’agisse des villes lombardes, de Manosque ou de Marseille. L’origine est alors paysanne, non point de ces paysans pauvres, mais de ceux qui se sont enrichis ou qui sont assez entreprenants pour quitter leur terroir. Il n’est pas sûr alors que les hiérarchies primitives se reconstituent, qu’il n’y ait pas déclassement à la suite de ces déplacements, voire que commence une errance dégradante conduisant éventuellement sur les voies de la grande criminalité. Ces paysans riches des campagnes d’Italie du Nord qui se rendent à l’agglomération proche, ne forment-ils pas, une fois arrivés, le petit peuple de la ville ? Tout semble converger pour que la route crée une sorte de déracinement, malgré la proximité des lieux de départ et d’arrivée et les structures de solidarité qui existent en ville. Une nouvelle hiérarchie se crée ainsi et l’insertion se révèle comme un redoutable instrument de classement, voire de déclassement social. Cette dynamique interne fait toucher du doigt un point très important de la genèse du petit peuple que permettent de relever aussi bien l’exemple des campagnes lombardes du xiie siècle que celui de l’Allemagne à la fin du Moyen Âge. La constitution des « menus » est indissociable de celle du groupe dominant et l’un ne peut pas être étudié sans l’autre. Le rapport dominé-dominant s’est révélé être au cœur de notre sujet. Les prédicateurs le disent simplement d’une autre façon, en se référant à la roue de la fortune ou à l’explication morale : on tombe pauvre, par la pratique du tournoi, le jeu, le péché, etc. Mais le résultat est le même : le petit peuple est ce qu’il est parce qu’il a été soumis à une force supérieure qui le domine.

           Pourtant, cette situation n’est pas totalement figée. Il existe des moyens de promotion sociale interne qui s’accompagnent aussi de l’effondrement spectaculaire de ceux qui ont voulu prendre la tête du groupe. Quelques moyens de promotion ont ici été évoqués. L’enrichissement entre bien évidemment parmi les critères d’ascension, comme le montrent excellemment les cas étudiés à Manosque. Mais d’autres exemples ont pu mettre en avant des moyens moins attendus qui laissent supposer de véritables stratégies, telles qu’elles sont connues pour les élites. Le mariage est l’une des plus visibles pour l’historien. On peut « aller gendre » ou au contraire, tels certains serviteurs, choisir de ne pas se marier avec une héritière choisie par le maître, en sachant parfaitement quelles portes se ferment désormais ! La fréquentation de personnes qui surplombent le milieu est aussi un moyen assez efficace, qu’il s’agisse d’employeurs ou de clients. Il en est ainsi des sergents que leur office, même épisodique, fait sortir de leur milieu ; il en est de même des libraires que leur métier porte à humer l’air du savoir, si bien que l’un d’entre eux réussit à faire entrer son neveu au collège de Dormans-Beauvais dont il est le voisin ; enfin, la promotion des serviteurs occupe dans ce contexte une place de choix. L’ascension sociale est donc possible : jusqu’où va-t-elle ? Y a-t-il passage d’un statut à l’autre ?

           « En toute chose garder la mesure » dit le poète. Il semble bien que les changements soient limités et qu’il faille suivre Marcabru quand il parle de la tare de naissance qui grève le peuple. Ce handicap freine les passerelles entre les états, ce qui laisse supposer les difficultés pour passer d’un ordre à l’autre ! Pour cela, il suffit de considérer les freins qui existent à l’intérieur d’un même statut. Tout enrichissement est suspect et il est facilement attribué à un procédé magique, comme le recours à la sorcellerie ou l’empoisonnement des ascendants ou du conjoint. Quand il s’agit d’une femme, on peut l’accuser de comportements sexuels répréhensibles ; quand il s’agit d’un homme, on peut l’accuser d’avoir, dans le passé, commis un crime. En cas de promotion, l’envie ne tarde pas à sourdre et les égaux, qui se sentent délaissés par l’un des leurs, commencent à « en parler », ce qui est le début de la dénonciation aux yeux de tous et du glissement vers l’infamie. Dans cette société de la tradition, la conformité rassure tandis que la nouveauté fait peur. Aux égaux, qui sont porteurs de la réputation, de dire comment il importe de retourner à l’ordre social.

           Du même coup, l’historien doit se demander si l’ascension sociale est réellement un but pour ces hommes et ces femmes du petit peuple. Il convient de ne pas transposer le système de valeurs que nous connaissons depuis le xixe siècle, et comprendre que l’ascension sociale, quand elle existe, n’est pas linéaire et qu’elle n’est pas obligatoirement liée, dans les mentalités médiévales, à la notion de progrès. Cela tient à cette culture de la tradition évoquée précédemment, qui fait que le progrès se marque plutôt par un retour aux origines, à une conformité avec le passé. Cela tient aussi au fait que la culture médiévale est extrêmement poreuse d’un groupe à l’autre. Il existe certes des exceptions, comme Thomas d’Aquin, dont la pensée savante semble circuler en vase clos, mais Jean Gerson n’a pas totalement rompu avec le peuple dont il est issu. Entre la culture des élites et celle du peuple, il existe un va-et-vient constant, qui n’est pas seulement didactique. La cuisine et la poésie se sont révélés être des domaines où se produit une sorte d’osmose entre les différents types de cultures. Or, dans les deux cas, nous sommes en face d’une création artistique dont la genèse devrait nous permettre de ne plus regarder les cathédrales avec le même œil. Le petit peuple a certainement été mêlé, autant qu’il en a subi le prix, au programme architectural et iconographique.

           Est-ce à dire que le processus de civilisation s’est déroulé avec un certain désordre ? La domination qui pèse sur le petit peuple et accompagne son existence tempère la capillarité entre les cultures. Il s’agit aussi de discipliner les mœurs. Nous avons vu que le petit peuple était enserré dans des règlements, depuis la constitution de la seigneurie jusqu’à la législation urbaine ou princière. L’exemple le plus clair est celui du jeu qui s’est trouvé codifié à la fin du Moyen Âge pour discipliner le jeu lui-même, mais aussi les groupes sociaux qui le pratiquent, à commencer par le petit peuple. Une certaine passivité découle de cette discipline, qui s’accompagne une notion clé : l’obéissance. Quelle est la nature de cette domination ?

           Incontestablement, le pouvoir semble avoir été confisqué au petit peuple. Par exemple, les reliques, qui dans de nombreux cas ont été « inventées » par les humbles, se trouvent confisquées au fur et à mesure des siècles. Il en est de même de la canonisation, spontanément populaire, que les pouvoirs centraux canalisent jusqu’à la codifier en droit à partir du xiie siècle. N’allons pas cependant envisager une téléologie de la domination qui renverrait à un premier temps idyllique fait de spontanéité par opposition à un Moyen Âge classique déjà pétri de règlements pointus. Et, par ailleurs, l’opposition dominants-dominés est moins simple qu’il n’y paraît. Cette évolution vers la discipline des mœurs n’est pas obligatoirement le résultat d’une confiscation opérée par le pouvoir, mais le résultat d’un savoir qui évolue, y compris dans le groupe des dominés, qui peuvent prendre des initiatives. Ainsi, en matière législative, voire en matière de coercition, le peuple est loin de rester totalement passif, encore à la fin du Moyen Âge.

           Les révoltes auraient été un bon moyen de mesurer la force de l’oppression et la place que le petit peuple a pu jouer dans la contestation. Elles ont été seulement évoquées à travers l’image des Ciompi. Faut-il le regretter ? Sans doute, mais elles méritent certainement une analyse en soi. De plus, dans l’état actuel de l’historiographie, l’histoire des révoltes aurait encore accentué l’étude des marges et il faut attendre le résultat de nouvelles recherches pour comprendre comment le petit peuple s’est investi dans les insurrections et quelle y a été la place des gens ordinaires. Les textes de protestation flamands de la fin du xiiie siècle montrent déjà l’ambiguïté de l’union entre les bourgeois et le commun et les échanges inattendus qui se sont produits d’un groupe à l’autre. Les révoltes du xive et du xve siècles permettraient de saisir une autre union, tout aussi difficile à interpréter, celle des artisans et des bas-fonds. Au cours de cette rencontre, la question posée a été finalement encore plus difficile à cerner, car elle a plutôt consisté à saisir ce petit peuple comme acteur quand le lien social a fonctionné sans grands heurts, donc de décrire le petit peuple comme un acteur de temps ordinaires. La domination s’y exprime autrement que par la répression tragique, sous la forme d’une hiérarchie qui fixe sa place au petit peuple dans la société. L’image du corps qui s’impose à partir du xiiie siècle pour définir la policie est très significative de cette évolution qui accompagne l’exaltation de l’obéissance et de la sujétion. À la fin du Moyen Age, en France, pour Jean Gerson comme pour Christine de Pizan, qui restent très influencés par Denis l’Aéropagite, cette hiérarchie est indispensable pour suivre la volonté de Dieu, lequel dispense sa lumière par degrés, de haut en bas, chaque degré étant inséré dans une économie du salut. La régulation sociale passe par l’application étroite de cette hiérarchie et il semble que l’obéissance l’ait finalement emporté.

           Cette régulation ne se pose pas seulement en termes de supériorité ou de domination. Pour survivre, les puissants ont besoin du petit peuple. Ils en ont un besoin fondamental, pour acquérir l’au-delà. La charité, l’aumône, la table ouverte aux pauvres assurent leur salut. On retrouve là l’une des vertus des pauvres dans une société où la caritas est le prototype du lien social. Plus prosaïquement, ils en ont besoin pour vivre selon leur état. Pour cela, il faut certes réguler le travail du peuple, accroître les revenus, mais il faut encore ménager la main d’œuvre. Les rapports entre maîtres et valets ou entre maîtres et serviteurs sont complexes. Il est rare que les uns tuent les autres et fréquent qu’ils s’entraident. Et, quand le seigneur se nourrit du sang des pauvres, c’est un tyran, exclu par le peuple, mais aussi par les autres seigneurs, ses égaux. En fait, les dominants ont besoin du petit peuple pour démontrer leur pouvoir aux yeux des autres. Les redevances en graines de sénevé, en chapons, en œufs que les paysans continuent à payer donnent à voir ce lien symbolique qui asservit. Il est nécessaire que le petit peuple soit là pour recevoir l’évêque, les échevins, le seigneur, le prince, en leurs joyeuses entrées, pour que le pouvoir de ces puissants soit symboliquement reconnu. Les riches et les pauvres sont là, disent les textes, comme le sont les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux. Cette présence du petit peuple aux côtés des autres, en coordination, est indispensable à la manifestation et à la reconnaissance du pouvoir qui a besoin du tout. Elle participe fondamentalement à sa justification. Il convient donc de nuancer l’apport des traités politiques qui réfléchissent davantage sur le prince que sur la place du peuple. Les rituels laissent voir que le petit peuple est indispensable pour proclamer le pouvoir du prince, sinon celui-ci serait un tyran cruel qui a négligé les pauvres.

           Les raisons de cette présence sont complexes. Il est probable que le petit peuple est détenteur de forces qui inquiètent les élites et cette peur est à la mesure du silence ou du mépris qui les animent. La peur du peuple s’accroît à la fin du Moyen Âge, à la suite des insurrections de 1381-1382, ou de celle de 1413 à Paris. Les puissants ont peur, telle Christine de Pizan qui, dans Le Livre de la paix, se méfie des « populaires » et conseille au prince de les traiter « doulcement » pour éviter les « seditions »14. Cette peur se nourrit aussi des fantasmes de la guerre, de l’existence d’un peuple armé, inquiétant, comme le montrent les ordonnances prises par les échevins ou par le roi de France contre le port d’armes à la fin du Moyen Âge. Cette législation s’adresse au peuple autant qu’aux nobles et la crainte naît d’un guet populaire qui a été longtemps nécessaire à la mise en défense, mais qui, vers 1440, semble devenu inutile et incontrôlable. Cette dichotomie ne doit cependant pas tromper et des liens subtils se nouent entre les deux pôles. Il s’agit bien sûr d’échanges de services qui ont été largement décrits lors de ce colloque, depuis les serviteurs proprement dits jusqu’aux artisans. Le petit peuple s’avère aussi être le détenteur d’une forme de savoir dont les élites peuvent avoir besoin. Sur ce point, les femmes occupent une bonne place, à commencer par la vetula forte de son expérience ou, à l’inverse, les saintes et les mystiques. Dans ces conditions, la vérité viendrait du peuple qui dicte la voie à suivre15. Dans un même ordre d’idée, les sorciers et les sorcières ont une place de choix, même s’il en a été peu parlé ici. Les échanges sont constants entre les grands et ces gens du peuple qui leur livrent conseils et philtres d’amour16. Là encore, n’imaginons pas des mondes culturels clos. Même la criminalisation de la sorcellerie à la fin du Moyen Âge est autant le fait de la culture dite savante, celle des juges et de l’Église, que celle du peuple qui trouve, par le biais de la dénonciation, un moyen de faire condamner les sorciers ou les sorcières quand il en a envie, plutôt que de les lyncher17. De là à dire que le petit peuple détient des valeurs enviables, qu’il est la clé d’une sorte de paradis perdu, il n’y a qu’un pas que certains auteurs médiévaux ont pu franchir. Du même coup le petit peuple peut devenir, sous la plume de poètes, de Marcabru à Philippe de Vitry au milieu du xive siècle, dans le Dit de Franc Gontier, une sorte de détenteur de la pureté originelle, le dépositaire privilégié d’un paradis perdu18. Deux images antagonistes du petit peuple semblent donc prévaloir qui sont l’une et l’autre le fruit d’une idéologie sans grand rapport avec la réalité, car le petit peuple ne constitue ni une masse grossière ni un ensemble idyllique. Elles ont cependant l’avantage de montrer que le petit peuple est perçu comme un élément indispensable de l’équilibre social.

           La notion de petit peuple est donc un concept opératoire qui a beaucoup servi à l’abstraction des raisonnements. Malgré ses imperfections, il s’est avéré utile, voire nécessaire. Mais les membres du petit peuple se sont aussi révélés comme des hommes ou des femmes vivants, riches d’une vie de relations, qui les ont opposés et unis aux nobles, aux bourgeois, mais aussi, à l’intérieur du groupe des non-nobles, aux autres strates sociales. Loin de constituer une masse informe sur laquelle se serait imprimée la culture des élites ou une masse opprimée confinée passivement à l’obéissance, le petit peuple a révélé ses mouvements et ses initiatives. Il cherche moins à imiter les puissants qu’à organiser sa vie selon des règles qui l’enferment dans sa propre trajectoire d’honorabilité. Cet enfermement entre égaux n’empêche pas que le petit peuple soit plus disposé qu’on ne l’imagine à l’acculturation religieuse, législative, pénale, sans doute parce qu’il est sensible à la norme dont le déploiement correspond assez bien à son désir d’ordre et de conformité. Mais, contrairement aux idées reçues, ce petit peuple sait aussi jouer avec elle comme il sait jouer avec les mots et les choses et, parce qu’il a assez d’imagination pour la bricoler et la contourner, il peut se créer un espace de liberté. Cette capacité d’invention ne doit faire oublier ni la menace des famines qui projettent leurs coupes sombres, ni la lourdeur des travaux et l’ombre des répressions. La désespérance peut guetter le petit peuple et il n’est pas rare que les crises conduisent certains de ses membres au suicide. Ce n’est pas là seulement un effet de la rhétorique des prédicateurs. Il n’en reste pas moins que cet espace de liberté existe, dans le loisir comme dans le travail. L’avoir affirmé en donnant tant d’exemples du dynamisme qui l’accompagne, est sans doute l’un des acquis les plus neufs de ce colloque et le meilleur moyen de réhabiliter les études sur ceux qui restent, malgré leur nombre, les mal connus de l’histoire médiévale.
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          3Alain Chartier, Le quadrilogue invectif, E. Droz éd., Paris, 1950, p. 20-25. Le chevalier commence l’une de ses réponses par : « Or se plaint le peuple de nous, or crient et murmurent les communes gens contre la seigneurie... », ibid., p. 32.

          4 Y. Robreau, L’honneur et la honte. Leurs expressions dans les romans en prose du Lancelot-Graal (xiie-xiiie siècles), Genève, 1981, p. 181-197.

          5 Rien ne remplace sur ce point la lecture de Marc Bloch, Rois et serfs et autres écrits sur le servage, postface de D. Barthélemy, nlle éd., Paris, 1996, qui, en dégageant la complexité du réel, formule un hommage raisonné au peuple.

          6 Je me permets de renvoyer à l’analyse que je fais de ce mot dans les lettres de rémission du roi de France, C. Gauvard, ‘De grace especial’ Crime, État et Société en France à la fin du Moyen Âge, 2 vol., Paris, 1991, t. 1, p. 400-410.

          7 Sur la pertinence du concept de marginalité, voir C. Gauvard, « Le concept de marginalité au Moyen Âge : criminels et marginaux en France aux xive et xve siècles », dans B. Garnot dir., Histoire de la criminalité de l’Antiquité au xxe siècle. Nouvelles approches, Actes du Colloque de Dijon-Chenove, 1991, Dijon, 1992, p. 363-368 ; la discussion a été reprise par G. Dupont, « Qu’est-ce que la marginalité ? Marginale groepen in de laatmiddeleeuwse samenlevingen : definities en problemen », dans D. Heirbaut Et D. Lambrecht éd., Van oud en nieuw recht. Handelingen van het 15de Belgisch-Nederlands Rechtshistorisch Congres. Gent 1998, Anvers, 1998, p. 219-240.

          8 Voir les contributions réunies dans L’État moderne et les élites xiiie-xviiie siècles. Apports et limites de la méthode prosopographique. Actes du colloque international CNRS-Paris I, 1991, J.-P. Genet et G. Lottes éd., Paris, 1996.

          9 J. Batany, « Les ‘Danses Macabre’ : une image en négatif du fonctionnalisme social », dans Dies illa. Death in the MiddleAges. Proceedings of the Manchester Colloquium, Liverpool, 1984, p. 15-27.

          10 Voir, depuis la tenue de ce colloque, les résultats de la rencontre de Krems, Die Strasse. Zur Funktion und Perzeption öffentlichen Raums im späten Mittelalter, Krems, 2000, G. Jaritz éd., Vienne, 2001.

          11 Nombreux exemples dans R.M. Dessì, « La prophétie, l’Évangile et l’État. La prédication en Italie au xve et au début du xvie siècle », dans La parole du prédicateur, ve-xve siècle, R.M. Dessì et M. Lauwers éd., Nice, 1997, p. 395-444.
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          affranchis, 382, 385

          abjecti, 45

          aegroti, 51

          agrestes, 73 ; homines agrestes, 74n

          agricolae, 25n, 28n, 34n, 35n, 36n, 37n, 57, 68, 70, 70n, 76, 664n, 665n

          agriculteurs, 57, 57, 664

          ancillae, 33n, 53n, 58n, 68, 76, 379, 381n, 383n, 390, 392, 541 ; ancillae serviles, 408n

          animales homines, 69n, 74

          anime, 384, 390n

          anus (cunning-woman), 540

          apothicaires, 287, 428

          appariteurs, 296, 299, 303, 304, 309

          apparitor, apparitores, 297, 299, 302n

          apprentis, 220, 313, 315, 417, 421, 424, 427, 439, 445, 455-456, 456n, 459, 459n, 472, 476, 478, 481

          aratores, 543n

          arbalétriers, 331

          arioli, 539n

          arme Leute (die), 8, 153-172 (passim, analyse de la notion), 474n, 480, 710

          arme menschen, 164, 165

          armer Jeck, 681n

          armer mann, 153-172 (passim, analyse de la notion), 473, 480 ; armer gemeiner mann, 154n

          armes Volk, 478

          artes indecorae, 311

          artifices, 35n ; artifices mechanici, 28n, 34, 34n, 35n, 36n, 37n ; artificespauperes, 28 

          artisans, artefici, 14, 26, 34-36, 141, 154, 203, 214-217, 242, 288, 327, 331, 360, 365-378 (passim, de la laine, à Vérone), 421-435 ( passim, maîtres et artisans), 454n, 455, 460, 474, 476, 478, 481, 487, 487n, 500 (boutiquiers), 501n, 505, 518, 521, 524, 532, 606, 620, 693, 707, 714 ; artisans avec charrette, 254 ; de bras, 254 ; de la construction, 230 ; des arts mécaniques, 25, 698 ; des métiers, 26n ; des villes, 330 ; du livre, 647-658 (passim, à Paris) ; du textile, 287 ; insolvables, 434

          ascripticii, 32n (voir aussi : servi ascripticii)

          aubergistes, 34, 377, 481, 702 ; inkeepers, 85

          augures, 539n

          aurigae, 56

          Auβenseiter, 471n

          aveugles, 51, 216n, 446, 448n, 518, 525, 530, 533, 553

          balarini, 599

          balestrieri, 355n

          barattieri, 146n, 356, 358

          barbarin, 131

          barbiers, 287, 291, 428, 521, 665, 671, 671n, 672

          bas parage, 642 ; bas-fonds, 719

          bas peuple, 47n, 72, 74, 76, 705

          bâtards, 13, 149, 149n, 361n

          bateleurs, 215, 216n, 221, 231

          bateliers, 202, 521

          bâtiers, 288, 291

          batteurs de laine, 146, 150, 366 ; battilana, 146n, 374 ; batarii, 366n, 374

          Bauer(n), 85, 86n, 89n, 158, 158n, 159, 159n, 167

          bergères, bergers, 57, 85, 113, 117, 119, 120, 247, 286, 288, 291, 393, 459n, 572

          bestiales homines, 74

          boiteux, 518, 519, 525, 526, 530

          bonnetiers, bonnetières, 228, 454n

          bordagla da carogna, 358

          boscher, 130

          bossus, 518, 530

          bouchers, 288, 291, 339, 341, 454n, 459, 495

          boulangers, bakers, 84, 202, 229, 291, 433, 454n, 519, 665, 670

          bourgeois ruraux, 251

          bourreaux, 56, 64, 303, 311-322 (passim, en Provence), 684, 712

          boursiers, 291

          boutiquiers, shop-keepers, 242, 487, 500, 501, 501n, 503, 505, 50, 7 532

          bouviers, 141

          brassiers, 13, 327, 331, 377, 393, 714

          bricon, 132, 133

          brigands, brigand, 348, 360, 551 ;

          broquiers, 291

          bubulci, 543n

          bûcherons, 126, 129, 132, 133, 523 ; bûcheron-chevalier, 126n

          cadets, 261, 278

          caeci, 52n, 450n

          campanarii, 525

          campestres viri, 666

          carbonarii, 57

          cardeurs, 147, 149n, 150, 291, 365-378 (passim, Vérone), 430, 445 ; carderesses, 368

          carnales homines idiotae, 543n

          carnacerius, 317, 320, 321 ; carnatarius, 316 ; carnifex, carnifices, 56, 320, 320n, 321

          carpentarii, 76, 423n, 664n, 665n

          carreleurs, 459n, 460, 463n, 464, 465

          censuales, 13

          chambrières, 228

          champiz, 149

          charbonniers, 57, 547

          charcutiers, 495

          charlatans, 215, 662

          charpentiers, 37, 56n, 141, 202, 360, 401, 412, 423n, 424, 425, 425n, 427, 472, 608, 665n

          charretiers, 291, 361, 681, 682, 683

          chaudronniers, 213-232 (passim, dans la farce), 426, 433n

          chaussetiers, 215, 219, 226, 231, 426, 426n (calsaterius), 430

          chevriers, 473

          chicquetieres, 228

          chiffonniers [used-clothes dealers, stracciaoli], 499-507 (passim, mentalité), 682

          chirurgiens, 662n, 664, 671, 671n

          Ciompi, 133, 143-152 et notes (passim), 177, 181, 181n, 191n, 192n, 193n, 194n, 202n, 396n, 708, 719

          cives communiter viventes, 21n, 27

          clamatores vini, 56

          clamor populi, 49, 72

          classe des travailleurs, 180, 620 ; classe industrielle, 408n, 421n ; paysanne, 113 ; rurale, 103

          classe(s) populaire(s) [popular classes], 132, 180, 183, 184, 617, 624

          classes défavorisées, 67 ; inférieures, 68, 117, 372 ; laborieuses, 63 ; moyennes, 15, 26, 434n ; subalternes, 68, 73, 536 (subordinate classes), 596

          clercs criminels, 337 ; défroqués, 362 ; marchands, 649n ; marginaux, 565 ; mécaniques, 649n

          claudi, 533

          cloacarii, 56

          cochers, 56, 682

          coetus multitudinis, 70n

          colliberti, 13

          coloni, 13, 76

          colporteurs, 360

          common men, 8, 74 ; common people, 606 ; commoners, 538

          commun (le), 14, 15, 45, 143, 172-189 (passim), 214, 254, 661, 708, 709, 719 ; commun peuple, 254 ; commun mecanicque, 141n

          communes, 669 ; communes gens, 708n

          communauté du peuple, 139

          communis homo popularis, 61n

          communitas, 180, 185

          compagnon(s), 202, 203, 353-354, 396, 421, 428

          conditio servilis, 76n

          contadini, 103n, 241n, 286n, 485n ; contadini artigiani, 246n

          contemptibiles, 73, 73n

          contracti, 519, 526, 530

          copistes des ateliers urbains, 34

          corailleurs, 431

          cordonniers, cobblers, 28n, 34, 35, 37, 57, 192n, 202, 214n, 288, 291, 400, 438, 490, 519

          corroyeurs, 427, 428, 460, 463n, 464

          couches basses, 75, 357, 687, 705 ; inférieures, 9, 67, 374, 472, 712 ; laborieuses, 372 ; modestes, 161, 363, 657 ; moyennes, 455 ; populaires, 68 182, 186, 497, 658 ; rurales urbanisées, 602

          coupeurs de vêtements, 665

          courriers, 293, 297, 301, 361 ; currerii, 297, 307 ; cursores, 297, 307, 667n

          courtisanes, 358n

          couturiers, couturières, 37, 213-232 (passim, dans la farce), 428

          couvreurs, 412, 432, 665

          crieurs, crieurs publics, 225, 293, 310 315 ; crieurs de vin, 56, 57

          criminels, 181, 71 1n

          Croquants, 15

          cuiratiers, 278n

          cuisiniers, 33, 58n

          cureurs d’égouts, 56, 57, 64

          danseurs de corde, 331

          debiliores, 31n ; debilitati, 450n

          débiteurs, 300, 453-466 (passim, prison pour dettes à Paris), 710 ; débiteurs insolvables, 147, 403, 404

          démunis, 15, 165, 195, 341, 662, 668, 670

          dépendants, 168, 257, 258, 259n, 424, 482, 643

          déracinés, 146, 279, 181, 476, 711

          détrousseurs de naufragés, 34

          devins, 50, 541, 545

          divini, divinatores, 536n, 540n, 541n,

          domestici, 76, 380n

          domestiques, 13, 32, 291, 380n, 384n, 395-405 (passim, à Marseille), 410 454n, 551 ; domestiques agricoles, 410n

          dominés, 148, 151, 168, 171, 172, 717, 719

          drapiers, 183n, 408n, 409n, 429n, 430, 475 ; draperii, 366n, 665n

          écorcheurs, 66

          écrivains, 649, 651n

          egeni, 41, 71n ; egeni valde, 72n ; egentes, 31n, 45

          eigene leute (manner, menschen), 159n, 167

          émigrés, 247, 248

          enchanteurs, 539, 545

          enfants du peuple, 126 ; galeux, 50 ; misérables, 50 ; trouvés, 430n ; travailleurs, 398

          engagés, 397, 399, 400, 402, 403

          enlumineurs, 649, 651n, 657

          épiciers, 481

          épileptiques, 530

          errants 14

          esclaves, 19, 147, 324, 324n, 379-394 (passim, en Toscané), 536n, 538, 541, 671, 671n, 709 ; forenses, 392 ; ruraux, 9 ; vagabonds, 389, 392 ; urbains, 9

          escrocs, 355-356, 603, 704

          esposti, 391n

          étrangers, 254, 279, 281, 281n, 283n, 397-398, 421, 432, 434, 504 ; stranieri, 283n

          exclus, 234, 453n

          exilés, 476

          fabres, 291 ; fabri, 76, 663n

          fabricants de dés, 34

          faibles (les), 13, 100, 171

          faiseurs de rubans, 417

          famulus, famula (famuli, famulae), 33n, 76, 355, 379, 381n, 396, 428 ; famuli ad tempus, 32n ; famigli, 380n

          faute (fantesca,fanticella), 379, 381 faucheurs, 307

          femmes du peuple, 57, 58, 579, 581, 583, 592, 721n ; enceintes, 666n ; ordinaires, 8 ; pauvres, 113, 522 ; qui mendient, 50

          femmine meretrici, 357n

          ferronniers, 656, 657

          fileuses, 146, 226, 226n

          filles publiques, 260, 355

          fondeurs de cloche, 221, 231 ; de métaux, 663

          forestieri, 283n

          forgerons, 202, 433, 473, 547, 550, 553-555, 665

          fous, Narren, 86n, 361n

          foulons, 34, 149n, 178-179, 188, 291, 408n, 409n, 412, 412n, 413, 415, 415n, 416, 416n, 418

          fourniers, 141

          fraticello de paupere vita, 601 ; fratres minores, 29n, 34n ; frères mineurs, 29 ; frères menus, 23

          fripiers, fripières, 34, 221n, 231, 657

          fripouilles, 355

          fundentes sepum, 663n

          fuyards des campagnes, 377 ; fuyards, 477

          gantiers, 439

          garçons, 377, 400 ; d’attelage, 393 ; d’écurie, 477

          garde-troupeau, 479

          gardiens d’oies, 57

          gardineurs, 143

          garzoni, 362, 493

          gemeine Mann, 8, 153-172 (passim), 480, 480n ; gemeiner armer mann, 154n

          gens communs, 700 ; frustres, 44 ; incultes, 597 ; nés d’hier, 150

          gens de petit estat, 138 ; gens de basse extraction (condition), 150, 395 ; de la plus basse condition, 145, 148 ; de petite étoffe, 191 ; de vile condition, 150 ; gens pauvres, 186 ; gens sans état, 191 ; gens vils et inutiles, 146

          gens de labeur, 481 ; gens des campagnes, 31 ; gens mécaniques, 481

          gens du commun, 13, 75, 175-189 (passim, dans les anciens Pays-Bas)

          gens du peuple, 45, 64, 126, 510n, 661, 662n, 702, 721

          gens ordinaires, ordinary people, 69, 77, 128, 509, 605, 719

          gens simples, 44, 510, 511, 518, 520, 533, 550, 572, 578

          gens de (des) métiers, 36, 37, 141, 144, 155, 181, 183n, 188n, 215, 217, 224n, 229, 367, 408n, 418, 455, 458-459, 459n, 695 ; gens d’armes, 360 ; gens du livre, 647-658 (passim, à Paris)

          gent menude, 23 ; gens menue, 150

          gens minuta etpauperrima, 22

          gente bassa, 148n ; di bassa mano, 150 ; genteper rubbare, 356 ; gente ruffiana, 146n ; gente veniticcia, 146n

          gentes vilissime, 358

          gettatelli, 382, 391n

          gippiers, 291, 400

          girbauts (goujats), 117

          gleaners, 88

          goliards, 30

          goujats, 117

          gradus inferior, 26

          grévistes, 177

          guaites, 126

          guastatori, 356, 357, 357n

          guérisseurs [healers], 536n, 541, 605-615 (passim, à Modène), 659n

          hebriosi homines, 358

          hérauts, 310

          hebetes, 74

          hintersasse, 159, 159n, 161n, 167, 168

          histrions, histriones, ystriones, 35n, 52n, 56

          homines de populo, 46 ; rudes ad scientiam, 74n ; sine litteris et idiotae, 73n

          homines, 13, 28 ; hominesproprii, 13, 155, 163n, 167 ; hommes de corps, 256 ; hommes propres, 155

          homines sylvatici, hommes sauvages, 123, 566

          homme(s) commun(s), 154, 480, 481 ; du peuple, 56, 155, 693 ; ordinaires, 8

          hommes-à-tout-faire, 397 ; hommes de masnade, 248 ; hommes de métiers, 218 ; homme de peine, 396

          hommes du fleuve, 433n

          homme de niant, 128

          hôteliers, 142, 291, 455n

          huissiers, 293, 296, 297, 301, 309, 310, 521

          humbles (les), 14, 51, 58, 61, 62, 89, 399, 404, 487, 538, 550, 552, 558, 660, 661, 670, 671, 719

          humiles, 28, 31n, 51, 73 ; humiliores personae, 538n

          idiotae, 13, 68, 73, 73n, 74n ; idiotae et irrationales, 74n ; homines idiotae, 74n

          ignobiles, 73, 74n, 481, 539n

          ignorants, 582, 643 ; ignorants illettrés, 97

          illettrés, illiterate people, 59, 606, 623, 625 illitterati, 8, 13, 44n, 68, 73, 73n, 74n, 624, 647, 715 ; illitterati et ignobiles, 76n

          immigrants, 281-292 (passim, vers Manosque), 397, 403, 441-442, 445, 478, 522

          impotentes, 73, 73n ; homines impotentes, 74n

          incantatores, 538n, 539n, 545n

          indigentes, 142 ; indigents, 582

          infames personae, 72, 72n

          inferiores 28, 78n, 481, 669 ; inférieurs, 8

          infimi, 72n, 73 ; infimi homines, 72 ; infimi in civitate, 72

          infimus populus, 72, 72n

          infimus status, 73n

          infirmes, 14 ; infirmi, infirmati, 44n 72n, 523, 672, 672

          inordinati, 72n

          irrationales, 73n ; irrationales homines, 74

          itinérants, 476

          Jacques, 708

          jardiniers, 53, 56, 117

          jeunes hommes invalides, 437-451 (passim, France du xiiie s.)

          joculatores, 14, 56 ; jongleurs, 32, 56, 334, 520, 525

          joueurs, 14 ; invétérés, 711 ; pauvres, 61 ; professionnels, 56n, 704

          journaliers, 28n, 700 Journaliers urbains, 147 ; journeymen, 84, 85

          kleine Leute, 471n

          Knechte, 164

          labeur, 140, 141

          laboratores, 7, 28, 66, 102, 103, 139, 140n, 288, 291, 647, 666 ; laboring classes, 149n, 181n

          laborieux (les), 664 ; laboureux (les), 140n

          laboureurs, 117, 125, 140, 141, 143, 144, 256, 397, 399, 400, 402, 405, 411, 454n, 455, 458, 459, 460, 460n, 463n, 550, 555, 572, 693 ; avec attelage, 254 ; laboureurs de bras, 254

          ladroni, 358

          laid in villulis, 35n ; laici minores, 26

          lainiers (petit peuple lainier), 365-378 (passim, à Vérone), 430

          laitières, 213-232 (passim, dans la farce)

          lanterniers, 217, 225, 231

          lapicides, 291, 432

          lavandières, 57, 57n, 58, 228

          lavatores lanae, 366, 366n

          lavoratori, 102n, 147n, 181n, 192n ; lavoranti, 147

          legnaiuoli, 149n

          lenones, 358

          lépreux, leprosi, 20n, 21n, 28, 304, 521n, 711

          libraires (petits), 647-658 (passim, à Paris), 717

          lingères, 215, 227, 228, 229, 231

          lower classes, 83, 84, 89, 90, 499, 543 ; income strata, 617 ; orders, 83, 88, 89, 90, 535 ; ranks of ordinary people, 617 ; social group, 84, 617 ; status, 440n, 448, 500, 540 ; stratum, 68, 70

          maçons, 37, 192n, 202, 291, 325, 410, 412, 424-225, 425n, 426 (massonus), 428, 428n, 431, 433, 454n, 457, 459n, 485-498 (passim, maçon bolonais du xve s.), 532, 556, 575, 652n, 714-715

          magi, magiciens, 439, 539n, 540

          maîtres des trébuchets, 360

          maîtres ès métiers, 421-435 (passim, maîtres pauvres)

          malades, 28, 530, 533, 550, 659n ; malades pauvres, 669

          malefici, 540n

          malfaiteurs, 133

          mancipia (pl), 13, 379, 541 ; mancipia (f), 115, 379

          manentes, 13, 76, 161, 252

          manœuvres, manouvriers, 13, 141, 147, 331, 396, 454n, 457 ; agricoles, 410 ; ruraux, 714

          manuales, 13 ; manuperarii, 176n

          maquereaux, 146, 227

          maquignons, 385

          maraîchers, 98

          marchands-artisans, 278n ; marchands forains, 455n ; avec charrette, 254 ; marchand de vin, 459n, 460 ; de volaille, 216, 226, 231 ; de pommes et d’œufs, 218, 231

          marchands ambulants (itinérants), 226, 227, 230

          maréchaux-ferrants, 34, 360 ; marescallus, 321

          marginaux, 7, 192n, 214, 275, 281, 334, 334n, 335n, 358, 453n, 475, 487, 568, 707, 707n, 711, 711n ; misérables, 100 ; marginalisés, 115, 356

          marins, 25, 26, 31n, 34, 34n, 56, 547, 665n, 667n

          masnadieri, 355, 361

          masse, masses, 72, 74 ; masse du populaire, 693 ; masses populaires, 709, 721-722

          matricularii, 49

          mécaniques (les), 141 ; mechanici, 35n 36n, 37n, 482

          médecins, 287, 291, 659-672 (passim, à la fin du Moyen Âge)

          medii, 72n ; mediocres, 26, 72, 72n, 669

          mediocriter litterati, 44n, 715

          mégissiers, 650

          mendiants, beggars, 28, 56, 62n, 64, 132, 133, 156, 214, 371, 440n, 443, 449, 449n, 479, 518, 522, 587, 621, 622, 711, 715 ; aveugles, 50 ; faux, 62, 450 ; invalides, 447, 448n ; valides, 711

          mendici, 45

          menescaldi, 317

          ménestrels, 35, 56 ; menesteral, 56 ; menestres, 35n

          menu peuple, 23, 67, 123, 133, 139, 140, 147, 150, 151, 159, 199, 229, 261, 262, 563, 691-706 (passim, jeux et divertissements)

          menus (les), 22, 23, 30n, 193, 195, 217, 345-346, 649, 709, 710, 717

          menuaille, 23 ; menutaille, 150

          menues gens, 8, 126, 134, 716n ; menue gent, 30, 30n ; menues femmes, 23 ; menus populaires, 140

          menuisiers, 670

          mercenaires, 56n, 347-363 (passim, dans les compagnies d’aventure), 560n ; mercenarii milites, 56n

          merciers, mercières, 228, 325n, 360, 649, 650, 656, 657

          mères célibataires, 401

          meretrices, 52n, 56, 57, 358, 686 ; meretricula, 542

          messagers, 293-310 (passim, de Provence), 314, 317, 318, 644 ; messagerii, 297

          métiers, 12, 56, 56n, 57, 57n, 58, 65, 179, 184, 191, 192n, 287, 304, 354, 360, 361, 408n, 411, 412, 412n, 421-435 (passim, maîtres des métiers), 460, 661 ; métiers artisanaux, 287 ; métiers d’étudiants, 335n ; de la laine, 365-378 (passim, à Vérone) ; de la mer, 667 ; de la ville, 57 ; du livre, 647-658 (passim, à Paris) ; du petit peuple, 64 ; du peuple, 56 ; métiers féminins, 57 ; humbles, 35 ; les plus humbles de la société, 67n ; illicites/licites, 34n, 672n ; mécaniques, 140 ; pénibles, 664 ; populaires, 115 ; polluants, 663

          meuniers, 56, 57, 117, 213-232 (passim, dans la farce), 291, 497, 556, 571, 572n, 582, 593, 624 ; aides-meuniers, 393

          migrants, 260, 273n, 281-292 (passim, vers Manosque), 491 (maçon m.)

          mineurs, 144, 640

          ministeriales, 13, 35n ; ministri, 70, 70n, 75n

          minores [travailleurs de la mine], 547

          minores, 7 13, 24, 24n, 26, 27n, 28, 29, 31n, 32n, 69n, 69n, 73, 73n, 75, 75n, 78n, 669 ; minores de populo, 73n ; minores, id est populares, 75n

          minus potentes, 28

          minutaglia, 150

          minutas, minuti, 22, 23, 23n ; minuti homines, 23 ; minuti operarii, 23

          minutuspopulus, 38, 39n

          miserabiles, 28, 45 ; miserabiles personae, 28 ; miseri, 28, 45

          misérables, 44n, 97, 147, 155, 279, 669 ; miséreux, 165

          moissonneurs, 307, 543

          
            molendinarii, 56, 57
          

          monde commun, 12 ; des campagnes, 57 ; paysan, 97, 101, 102, 107 ; populaire, 124 ; rural, 106

          montagnards, 246, 247

          muets, 518, 533

          muletiers, 361

          mulierculae, 542, 543n, 606

          mulieres pauperes in villulis, 28, 30n, 81

          mulieres facientes lexivium, 57

          multitudo, 27n, 67n, 73n, 74, 75, 78, 78n ; multitudo forensis, 72n ; multitudo bestialis, 75n ; multitudo hominum, 70 ; multitudo popularis, 75n ; multitudo popularis status, 75n ; multitudo popularium, 24, 24n ; multi populorum, 49n ; multitudo vulgaris, 74, 75n ; multitudo vulgarium hominum, 74, 75n

          nautae, 31n, 34n, 56

          nihil habentes, 193, 199, 369, 711, 712

          non-élites, 623, 625 ; non-imposables, 369 ; non-libres, 709

          nourrices, 33, 33n, 56, 56n, 57, 58, 393, 395-405 (passim, à Marseille), 402, 405, 475, 541n ; nutrices, 56

          nourriguiers, 288, 291

          nuntius, nuntii, 293-310 (passim, de Provence), 315, 396

          obstetrices, 56

          œuvres mécaniques, 140

          officiers subalternes, 296, 454n ; officiers (ouvriers), 671

          operarii, 28n, 57, 63, 68, 69n, 76, 396, 423n ; operarii conductivi (conduction), 26, 34n, 76, 409 ; operarii cultorum agrorum, 39n

          operatores, 25n ; opifices, 68, 70, 70n, 74n, 76 ; opificum exercitatio, 76n

          ordo agricolarum, 25n ; ordo operatorum, 25n

          orphelins, orphelines, 58, 61, 115, 278, 327, 398, 400-401, 430, 438-439, 473, 475, 478, 490, 497, 520 ; orphani, 31n

          ortulani, 56

          ouvriers, 56n, 396, 407-420 (passim, places d’embauche), 454n, 671 ; ouvriers agricoles, 410, 412n ; des armes, 331 ; du bâtiment, 412, 413n ; du textile, 411 ; par embauche quotidienne, 26n ; salariés, 26n ; subalternes, 396

          paltoner, 128

          pannosi, 45

          papetiers, 650n, 651n

          paralytiques, 51, 443, 446, 448, 517, 518, 525-526

          paratores coriorum, 663n

          parcheminiers, 649, 651n

          pardonneur, 216n, 231

          pareurs, 291, 410n ; pareurs de draps, 409n

          parvi, 29, 31n, 559 ; parvuli, 23n, 31n, 69n, 73, 77, 559

          parvus populus, 46, 46n

          pastora, 119, 120 ; pastoure, 119, 120 ; pastoureaux, 141, 565

          pastores, 57, 543n, 665n ; pastores anserum, 57 ; pastores simplices et viles, 76

          patiniers, 218n, 226

          pâtissiers, 216, 226, 231, 456n

          pâtre, 479

          pauperes, 8, 13, 20n, 24n, 28, 31n, 32n, 41, 49, 50, 50n, 45, 51, 51n, 52, 53n, 71n, 72n, 73, 74n, 99, 100, 100n, 101, 101n, 108, 155, 168, 448n, 481, 559-560 (passim, à la croisade), 647, 661 ; pauperes Christi, 5, 50, 50n, lOOn ; pauperculi, 51, 600, 601, 666n ; pauperculi Christi, 50 ; pauperrimi, 51

          pauperes et populares, 559, 564 ; pauperes et peregrini, 559 ; pauperes peregrini, 51

          pauperes famelici, 41, 45, 99, 100

          pauperes laboratores, 35 ; pauperes menagia, 449 ; pauperes mendici, 51 ; pauperes nudi, 41

          pauperes milites, 561, 562, 713

          pauperes mulieres, 28 ; pauperes mulieres antiquae, 449 ; pauperculae mulieres, 50

          pauperes operarii, 51 ; pauperes piscatores, 74n

          pauperes regulares, 51 ; pauperes religiosi, 51 ; pauperes religiosi viri, 39n

          pauperes scolares, 333-334, 335, 335n, 341-342, 345, 713

          pauperes spiritu, 557

          pauvres, poveri, poors, 14, 20, 28, 29n, 30, 31n, 33, 37, 38, 44, 50-54, 54n, 55, 61, 63-64, 66, 71n, 89, 90, 100, 101, 103, 111, 132, 134, 151, 156, 164, 168, 169, 169n, 170-171, 171n, 172, 180-182, 186, 187, 191n, 195, 330, 335, 369, 408n, 437-451 (passim, France du xiiie s.), 474, 518-519, 532-533, 536, 543, 548, 589, 622, 640, 642, 660, 670, 689, 707, 710, 720

          pauvres gens, 8, 14, 153, 157, 160, 178, 180, 185 ; pauvre femme, 114n, 114n (paubre femna), 474 (arme fraw), 475, 625 ; pauvres femmes des villages, 30, 31n ; pauvre(s) homme(s), 63, 63n, 156, 157, 160, 161n, 640, 681n

          pauvres (faux), 55, 62, 65 ; vrais pauvres, 55, 180, 233, 662, 662n ; bons pauvres, 14, 55, 62, 63, 64, 65, 482 ; mauvais pauvres, 14, 55, 64, 482 ; pauvres criminels, 64

          pauvres des campagnes, 51, 408n ; d’esprit, 13 ; de profession, 100 ; des villes, 408n ; fiscaux, 369 ; faméliques, 66, 99 ; glaneurs, 64 ; heureux, 50 ; honteux, 330, 710 ; malades, 446n ; méprisables, 65 ; ordinaires, 50 ; par choix, 563 ; pèlerins, 63, 559-568 (passim, à la croisade) ; présumés, 100 ; professionnels, 330 ; récents, 51 ; saints, 710 ; universitaires, 335n ; vagabonds, 51 ; véritables, 100 ; volontaires, 51, 564

          pauvres artisans, 36 ; chevaliers, 13, 562, 563, 564 ; chevaliers ruinés, 61, 61n ; clercs, 64 ; curés, 713 ; pêcheurs, 30, 249 ; prêtres, 63 ; veuves, 63

          pauvres étudiants, écoliers, 10, 13, 57n, 333-334, 341-342, 345, 437, 438, 451, 473 (mendiants, voyageurs), 476 (gyrovagues, affamés), 479 (battus), 582

          povre commun, 140, 143, 144 ; povres laboureurs, 143 ; povre peschör, 30n ; povre pueple, 138

          paysannerie, peasantry, 86, 87n, 89, 115, 233-250 (passim, en Lombardie), 700n

          paysans, paysannes, peasants, 20, 25, 26, 28, 33, 34n, 35-36, 50-51, 51n, 56-57, 61-62, 64, 66, 73, 74n, 85-86, 86n, 87-92, 94, 97-112 (passim, conduites alimentaires), 113-120 (passim, dans Marcabru), 126, 140, 143, 153-172 (passim, en Allemagne), 186n, 233-250 (passim, en Lombardie), 261, 278, 286, 288, 327, 328, 360n, 368, 390, 476-477, 500, 516, 518-519, 539, 541-543, 545-546, 548, 550, 552, 555, 558, 564, 573n, 576, 599, 600, 602-603, 606, 664, 670, 693, 707, 717, 721n

          paysans dépendants, 102, 163 ; endettés, 238 ; grossiers, 597 ; guerriers, 101, 102 ; libres, 98 ; voleurs, 106, 107

          pêcheurs, 665, 667n, 547

          peigneurs, 147, 150, 151, 365-378 (passim, à Vérone) ; peigneresses, 368 ; pectinatores, 368 ; petenador, 374

          peintres, 56, 230, 231, 650

          pèlerins, 57, 62n, 132, 142, 584, 584n, 594 ; faux-pèlerins, 62 ; peregrini, 57 562, 567

          pelletiers, 35, 288, 291, 657 ; pelliparii, 35n

          personae infimi status, 72

          personnes communes, 515 ; humbles, 123 ; menues, 23 ; peu cultivées, 69n, 548 ; simples, 69n

          petit, petits, 14, 15, 23, 23n, 27n, 32, 37, 333, 337, 340, 468, 474-475, 477-478, 480-482, 487, 489, 571, 710

          petits de la croisade, 559-568 (passim)

          petites gens, 11, 28n, 31, 36, 37, 77, 153, 156, 159, 168, 172, 194, 275, 278, 293, 333-334, 338-341, 345, 395, 404, 467, 468, 471, 480, 488, 497, 574, 577, 643, 692, 699, 705, 706, 708 ; de l’Université, 339 ; petit monde, 325

          petits : agents du pouvoir public, 310 ; alleutiers, 235 ; commerçants, 177, 454n ; délinquants, 403 ; entrepreneurs, 203n ; métiers, 57, 179, 184, 188, 218n, 656 ; métiers de la communication, 293 ; propriétaires, 101, 235, 236 ; propriétaires ruraux, 237, 239 ; serviteurs de l’État, 311, 322 ; trafiquants, 360

          pieds-poudreux, 476

          piétaille, 356

          piétons, 355, 355n

          pirates, 34

          piscatores illitterati, 76n

          pizocorae, 601, 602

          plâtriers, 424, 425, 425n, 433

          plébaille, 151 ; plèbe, 151 ; plebe brutta e vile, 150n

          plebeii, 73, 73n, 74n, 75, 76n

          plebeius labor, 76n

          plebs, 7, 46, 48, 67, 67n, 71, 71n, 75, 75n, 542, 543n, 661 ; 71 ; plebs dei, 70n ; plebes, 75n

          Pöbel, 67

          poissonniers, poissonnières, 202, 213-232 (passim, dans la farce), 339, 460, 463n

          poltron, 130

          popolani, 233n

          popolino, 8, 67, 67n, 68

          popolo minuto, 8, 141, 181, 191, 233

          populace, 150, 183, 664 ; populace bestiale, 151

          populaires (les), 720

          populares, 72, 72n, 74, 74n, 75, 75n, 78, 78n, 559, 566 ; populares homines, 75n, 78n, 78n

          popularis respublica, 70n ; popularis status 70, 70n, 71n, 72n

          populus, 7, 24n, 45, 46, 47, 47n, 47n, 48, 48n, 49, 49n, 51-52, 65, 67-82 (passim, chez Thomas d’Aquin), 566 ; omnis populus, 47n ; totus populus, 49n

          populus minutus, 22, 76

          populus infimus, vilis, 72 ; plebeiorum, 76n

          populus christianus, 48, 71, 71n ; creden tium, 70 ; populus Dei, 68n, 70, 70n ; populus fidelis, 70, 70n, 71n

          porcarii, 543n

          porchers, 440, 441, 543

          portiers, 133

          portefaix, 247 (dockers), 408n, 415, 682, 683 ; porteurs, 147 ; portantes onera, 667 ; porteurs d’eau, 215, 217, 231, 682, 683

          possédés, indemoniati, 527, 530

          potiers d’étain, 427

          praecantators, 536n, 540n

          praticiens, 659-672 (passim, à la fin du Moyen Âge)

          preco, 310, 315

          predoni, 348

          prêtres-paysans, 102 ; humble prêtre, 552 ; prêtres sans cure, 362

          prisonniers, 13, 302, 303, 453-466 (passim, prison pour dettes à Paris), 522n, 669

          profugi, 72n

          prolétaires, 155, 186 ; prolétaires citadins, 147 ; prolétariat, 183, 377 ; sous-prolétariat, 368, 377, 455

          prostituées, 56, 57, 64, 357, 358n, 389, 505, 538, 548, 711, 714

          qui operantrue de sulphure, 663n

          quincailliers, 478

          quotidiana vita civitatis, 69 ; actus quotidiani, 13, 69, 69n

          racaille, 358, 390

          ragazzi, 362 ; ragazzi quasi nudi, 356

          ramoneurs, 213-232 (passim, dans la farce)

          rebelles, 14, 188n

          recluses, 580, 584, 591

          relieurs, 649, 651n

          rémouleurs, 218, 226, 231

          réprouvés, 359

          ribaldi, rubaldi, 356, 356n, 357, 358, 358n, 361, 383n, 565n ; ribaldaglia, 358

          ribauds, 23, 150, 355-356, 356n, 565 (roi des) ; 358n (podestat des), 704

          ringaille, 30, 30n

          rudes, 69n, 73, 73n, 74n, 78, 643 ; homines rudes, 74n ; rudissimus idiota, 74

          rumor populi, 49

          ruraux (les), 147, 234, 235-236, 247-248, 256, 262, 265 ; pauvres ruraux, rural poors, 535

          ruralis ydiota, 65n

          rusticani, 73 ; rusticanae mulieres, 542

          rustico, rustici, 97, 110, 234 ; rustic, 86, 86n, 104n

          rusticus, rustici, 8, 13, 35, 51n, 68, 73, 73n, 74n, 97, 155, 539n, 541-542, 555, 624, 661, 666 ; homines rustici 542, 542n ; rustici dyaboli, 32, 32n

          rustres, 103, 153, 555, 563

          saccardi, 356

          saccomani, 355-356

          sages-femmes, 56, 64

          salariés, 147n, 366, 396n, 400, 412 ; salariés agricoles, 408n

          saltatrices, 599

          sartre, 291

          savetiers, 63, 213-232 (passim, dans la farce), 278n, 326, 434, 459n, 460

          scartezini, 368, 374

          schiavo, schiava (schiavi, schiave), 379-394 (passim, en Toscane) ; schiavetta, 381 ; sclavus, sclava, 379, 379n, 380, 381

          Schwankhelden, 86n

          scriptores mechanici vel conducticii, 34n

          selliers, 519

          serfs, 156, 164, 171, 248, 253-256, 262, 345, 638, 639, 640, 709, 709n

          serfs barons, 251, 707

          sergents, 716, 717 ; sergents-messagers, 293-310 (passim, de Provence)

          serruriers, 192n, 231, 291, 463, 463n, 464

          servants, servantes, 25-26, 32-33, 33n, 52 56n, 57-58, 85, 287, 362, 381, 387, 392-393, 397, 399, 400-401, 401n, 402n, 522, 542-543, 580 ; servientes, 13, 297-298, 298n, 299, 315, 396

          servus, servi, 13, 32n, 33, 33n, 52n, 53, 53n, 185, 379-394 (passim, en Toscane), 538n ; servi ascripticii, 32n ; servi conducticii, 32n ; servi glebe, 32n ; servi hominis, 32n ; servi originarii, 32n ; servilis persona, 538n

          servo, serva (servi, serve), 379-394 (passim, en Toscane) serviteurs, 25, 26, 32-33, 33n, 147, 151, 342 (des étudiants), 361n, 362, 379, 380n, 393-394, 395-405 (passim, à Marseille), 459, 459n, 495, 521, 556, 643, 688, 700, 715, 717, 718, 720, 721 ; serviteur libre, 394 ; servitori domestici, 381n

          simples (les), 542, 558, 569, 571 ; simples et sans culture, 583 ; chrétiens simples, 548 ; simples femmes, 580 ; simples gens, 8, 24, 32n, 573 ; simples laïcs, 65 ; simples personnages, 362

          simple folk, 08, 619

          simplex, simplices, 8, 13, 44n, 69n, 73, 73n, 77, 78 ; homo simplex, 532 ; homines simplices, 44 ; simplices idiotae, 73n ; simpliciores, 24n

          sine litteris, 74n

          soldats, 58, 349, 352, 681, 681n, 682, 684

          sonneurs de cloches, 519

          sorciers, sorcières, witches, 58, 60n, 615, 721, 721n

          sordidum opificium, 72n

          sortilegi, sorticularii, 536n, 539n, 541n

          sottoposti, 13, 148, 380n

          soudoyers, 361n

          sourds, 516, 530, 533 ; sourds-muets, 440, 443

          spatarii, 519

          spiculatores, 56, 320, 321

          stipendiés, 348n, 350n, 362

          stulti, 48, 600, 601 ; stulti homines, 74, 543n

          subalternes, 100, 220 ; subordonnés, 234

          subditi, 31n, 73 ; subiecti, 28, 595n

          subulci, 543

          sudantes in operibus luti et lateris, 73n

          sujets, 153n, 155

          sutores, 57

          tabernarii, 56

          tâcherons, 57, 63, 125

          Tafurs, 565

          tailleurs, 37, 202, 305, 360, 361n, 362, 362n, 426, 430, 430n, 439, 495, 497, 517, 519

          tailleurs de pierre, 60, 60n

          tanneurs, 36n, 288, 291, 460, 663

          taverniers, 56, 213-232 (passim, dans la farce), 460, 702 ; tavernaio, 111

          tenanciers, 161, 242

          teinturiers, 57, 412, 664, 665, 670

          terrae cultores, 666

          textores, 35n, 57, 373, 373n

          tiers-état, 138, 139, 140, 141, 154n, 480n

          tisserands, 28n, 35, 177, 188, 291, 369, 373n, 408n, 409n, 410n, 418, 424n, 430, 430n, 431-432, 477, 544

          tondeurs de draps, 150, 408n, 409n, 410n, 412, 414n, 415n, 416n, 417

          tonneliers, 202, 430

          travailleurs, 25, 66, 177-178, 180-181, 181n, 182, 185, 187, 365, 376, 395, 398, 403-404, 407-420 (passim, places d’embauche), 546 ; manuels (des mains), 25, 26n, 155, 176n, 487 ; travailleurs de base, 147 ; de la laine, 9, 145-152 (passim, Ciompi), 365-378 (passim, à Vérone) ; de la terre (agricoles), 282, 288, 414 ; du textile, 409n ; en grève, 182 ; juvéniles, 401 ; modestes, 647 ; non qualifiés, 146, 177

          travaux méprisables et manuels, 123

          triacleurs, 213-232 (passim, dans la farce)

          tricheurs, 704 ; trichariam exercentes, 56n

          tripiers, tripières, 213-232 (passim, dans la farce)

          truands, 30, 128

          tuiliers, 288n, 291, 422n, 432n

          tuiliers-tisserands, 287

          turba, turbae, 24n, 75 ; turba multifaria, 47 ; turba popularis, 24, 24n, 27 ; turba popularis civitatis, 73n

          ulcerosi, 45

          universi cives, 67n ; université de tout le peuple, 139

          Unterschichten (die), 194, 194n, 470n

          Untersasse, 159n, 161n

          untertan, untertanen, 159, 159n, 167, 167n

          usurarii, 35n, 57 ; usuriers, 57, 61

          vachers, 479, 543

          vagabonds, 51, 192, 548, 711

          valets, 164, 213-232 (passim, dans la farce), 248, 313, 337, 396, 404, 407-420 (passim, places d’embauche), 424, 426, 426n, 434, 455, 459, 459n, 476 (de ferme, de pied), 493, 714, 720

          venales personae, 72n

          vendeurs ambulants, peddlers, 546, 548

          vendeurs de bétail, 459n ; de livres, 218n, 226, 231, 649, 653, 656 ; de poisson, 455n, 460 ; de vin, 455n

          vergezinus, 366

          vetula, vetulae, 50, 50n, 52n, 58, 76, 81, 82, 82n, 601-602, 721 ; vetula sortilega, 82n

          veuves, 51, 61, 327, 401, 437-440, 489, 495, 497, 580, 586 ; viduae, 31n, 52n

          viatores, 297, 667n

          vieillards, old people, 437-451 (passim, France du xiiie s.), 493, 582, 607, 643, 682

          vieilles femmes (pauvres), 58, 437-451 (passim, France du xiiie s.), 551

          vieux (vieux pauvres), 14, 437-451 [passim, France du xiiie s.) ; vieux paysans, 103 ; vieux pèlerins, 105 ; antiqui (vieux), 450n

          vignerons, 25, 409n, 412, 414, 415, 417, 459n

          vil seme, 348 ; vile canaille, 151 ; vile gente, 358

          vilana, 119 ; vilana corteza, 120

          vilain(e), vilain(e)s, 105, 105n, 111n, 113, 115, 117, 119, 125, 125n, 127n, 128, 141, 709 ; vilain asnier, 109n ; fol vilain, 109n ; vilaine courtoise, 120

          viles, 72n, 73 ; viles personae, 72, 72n ; viliores homines, 72 ; vilissimi, 45

          vilia officia, 311

          vilis plebs, 72 ; vilis populus, 72, 72n, 76

          villageois, 87n, 158, 158n, 166, 167, 272n, 324, 327

          villano, villani, villanelli, 13, 97, 97n, 103, 103n, 104n, 105, 110, 117, 234, 363n

          villicus, 612

          vinitores, 25n

          vitriers, glassmakers, 85, 519

          voleurs, 57, 126 ; fures, 57

          Volk, 67 ; Volksklasse, 183

          vox populi, 72, 76

          vulgaire (le), 358

          vulgares, 7, 13, 73, 74, 75, 75n, 542 ; vulgares homines, 74, 75n

          vulgus, 7, 13, 24n, 46, 67-82 [passim, chez Thomas d’Aquin), 542, 566, 598, 661 ; vulgus ignobile, 541, 542n

          vulgus in populo, 67, 67n
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