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Avertissement

La Révolution française éclate en 1789, mais la date à laquelle elle se termine est incertaine. Elle n’a pas de clôture canonique à l’américaine, comme la Constitution de 1787, devenue l’arche sacrée de la nation. Non qu’elle prétende se survivre indéfiniment à elle-même, à la soviétique. Mais elle offre un exemple intermédiaire. Elle a voulu, comme la révolution américaine et quasiment à la même époque, fonder dans la loi un corps politique d’individus libres et égaux ; mais elle n’a cessé de reprendre les termes de l’entreprise et d’en reculer l’échéance ou le succès, reproduisant à l’infini la crainte d’avoir été confisquée.

De son cours, on peut tracer une histoire brève, en l’arrêtant à la chute de Robespierre, ou à l’avènement de Bonaparte. Le parti que j’ai pris ici est au contraire d’en écrire une version longue, étalée sur plus de cent ans, entre Turgot et Gambetta. L’idée centrale est que seule la victoire des républicains sur les monarchistes, en 1876-1877, donne à la France moderne un régime qui consacre durablement l’ensemble des principes de 1789 : non seulement l’égalité civile, mais la liberté politique. C’est ce premier siècle de la démocratie en France que j’ai tenté de peindre et de comprendre.

Il tient en deux grands cycles, que les hommes du XIXe siècle ont beaucoup commentés. Le premier constitue la Révolution française au sens étroit du terme, de l’Ancien Régime à l’Empire napoléonien. Il comprend la succession des types d’autorité publique qui meubleront le répertoire des luttes politiques françaises : la dynastie des Bourbons, la monarchie constitutionnelle, la dictature jacobine, la République parlementaire, le bonapartisme. Celui-ci parvient à enraciner l’héritage révolutionnaire dans un État administratif centralisé, supposé « fermer » la Révolution.

Mais en 1814, l’Empire vaincu par l’Europe coalisée inaugure une deuxième série d’événements à travers laquelle recommence la première : dans des circonstances nouvelles, mais aussi dans la mémoire obsédante de ce qui a déjà eu lieu. Non seulement l’Ancien Régime et la Révolution s’affrontent à nouveau ; mais s’opposent alors également les traditions conflictuelles nées de la Révolution elle-même : 1789 et 1793, les Droits de l’homme et le jacobinisme, la liberté et l’égalité, le gouvernement représentatif et le bonapartisme.

 

Les Bourbons restaurés tombent en 1830 parce qu’ils sont soupçonnés de vouloir rétablir l’Ancien Régime. La monarchie de Juillet sombre en 1848 d’avoir voulu confisquer au profit du petit nombre le droit de suffrage. La IIe République retrouve un court instant la fraternité démocratique de la fête de la Fédération, mais doit briser une insurrection populaire en juin 1848 avant de mettre aux prises les deux traditions royalistes et le neveu Bonaparte. Même cette séquence de l’histoire de France qu’on avait crue unique, liée à un homme incomparable et à des temps exceptionnels : l’Empire, réapparaît pour vingt ans, sans guerre, sans héros, sans gloire militaire, sans général victorieux, de par la seule tyrannie des souvenirs. La défaite de 1870 ramène la révolution parisienne, suivie de la dernière tentative de restauration des Bourbons. Double échec qui ouvre la voie à la victoire durable de la Révolution française, dans une version républicaine qui trouve enfin l’accord du pays.

Il existe pourtant entre les deux cycles de cette longue histoire une différence essentielle. À la fin du XVIIIe siècle, la Révolution a brisé toutes les structures de l’Ancien Régime. Au XIXe siècle, les préfets survivent aux révolutions. La Constitution administrative du pays, qui date du Consulat, traverse toute l’époque comme un monument intouchable. Ainsi, l’État centralisé assure à sa manière la continuité de l’autorité publique et de l’être-ensemble national ; mais en même temps, il ne cesse de radicaliser les luttes civiles post-révolutionnaires autour de l’héritage de 1789. Car s’il est le centre vital de la nation, il suffit de s’en saisir pour être maître de la société. Ce sur quoi les Français s’accordent attise paradoxalement leurs divisions : ce qu’ils ont de conservateur est aussi ce qu’ils ont de révolutionnaire, noué autour d’une conception commune de l’État. C’est exactement la leçon de Tocqueville, quand il note que Napoléon « en construisant cette puissante hiérarchie... a rendu tout à la fois parmi nous les révolutions plus faciles à faire et moins destructives (*) ».

En investissant l’État par le suffrage universel, au nom de l’égalité des citoyens, les républicains des années 1870 parviennent à fonder durablement la loi dans la souveraineté du peuple. C’est déjà, ou c’est encore, ce que les hommes de 1789 avaient cherché à faire...


CHRONOLOGIE 
1770-1786

1770

Le dauphin épouse l’archiduchesse Marie-Antoinette.

Juin-décembre

Conflit du gouvernement avec le Parlement à propos du duc d’Aiguillon.

Décembre

Disgrâce de Choiseul.

1771

20 janvier

Cent trente magistrats du Parlement de Paris sont exilés.

23 février

Le chancelier Maupeou réorganise la justice : les magistrats sont nommés par le gouvernement et  le Parlement de Paris démembré.

1774

10 mai

Mort de Louis XV.

24 août

Maupeou et Terray quittent le ministère que Maurepas, Vergennes et Turgot ont rejoint peu avant ; ce dernier devient Contrôleur général des Finances.

13 septembre

Turgot établit la libre circulation des grains.

12 novembre

Louis XVI rappelle les parlements.

1775

Sacre de Louis XVI.

Malesherbes et le comte de Saint-Germain rejoignent le ministère.

Édit du comte de Saint-Germain.

Du Pont de Nemours rédige pour Turgot son Mémoire sur les municipalités à établir en France.

Avril-mai

Guerre des Farines.

1776

Janvier-février

Turgot abolit les corporations et remplace la corvée par une imposition en argent.

12 mai

Disgrâce de Turgot.

4 juillet

Déclaration d’indépendance américaine.

1777

Juin

Necker devient Directeur général des Finances.

1778

Naissance de Madame Royale.

Morts de Voltaire et Rousseau.

6 février

Traité d’alliance entre la France et les États-Unis d’Amérique.

12 juillet

Création d’une assemblée provinciale dans le Berry.

1779

Abolition du servage dans les domaines royaux.

1781

Naissance du dauphin.

Ordonnance de Ségur.

Février

Necker publie son Compte rendu au roi.

Mai

Renvoi de Necker.

1783

3 septembre

Traité de paix avec l’Angleterre.

10 novembre

Calonne devient Contrôleur général des Finances.

1785

Naissance du futur « Louis XVII ».

Affaire du Collier.

1786

Traité de commerce franco-anglais qui abaisse les droits de douane dans chaque pays.

20 août

Calonne propose son plan de réforme.

29 décembre

Louis XVI annonce la prochaine convocation d’une assemblée de notables.


I 
L’Ancien Régime 
1770-1786

La Révolution française a baptisé ce qu’elle a aboli. Elle l’a appelé l’« ancien régime ». Mais par là, davantage que ce qu’elle supprimait, elle a défini ce qu’elle voulait être : une rupture radicale avec le passé, rejeté dans les ténèbres de la barbarie. Quant à ce passé lui-même, sa nature, son histoire, les hommes de la Révolution n’en disent guère plus que la formule de malédiction dont ils usent pour le désigner, et qui est inventée très tôt, dès la fin de l’été 1789 : Sieyès, dans son fameux pamphlet de janvier de la même année, a déjà porté condamnation globale de cette « nuit », par opposition au jour tout juste en train de se lever. Le sentiment d’un passé tout entier corrompu par l’usurpation et l’irrationalité est sûrement une des voies par où Qu’est-ce que le Tiers État ? pénètre si rapidement et si profondément dans l’opinion publique. Si bien que l’historien qui considère l’histoire de France dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, quelques décennies avant la Révolution, peut entrer dans cette histoire par cette question de l’« ancien régime » : qu’est-ce que les hommes de 89 ont voulu dire par là ? Quel passé avaient-ils en tête, pour le maudire si entièrement ? Ce régime auquel ils avaient le sentiment de mettre fin, de quand datait-il, et qui l’avait instauré ? L’étrangeté énigmatique de la tabula rasa française, qui a tant déconcerté et indigné le député libéral qu’est l’Anglais Burke, en 1790, peut encore servir d’introduction aux dernières décennies du XVIIIe siècle français.

Comme hier, le roi de France est un monarque absolu. L’adjectif veut dire qu’il jouit de la summa potestas définie par Jean Bodin : il n’est pas soumis aux lois puisqu’il est leur source. Souveraineté qui d’ailleurs peut être exercée par le peuple (démocratie), ou par un petit nombre (aristocratie), mais qui en France a trouvé son support le plus parfait, la monarchie, depuis les origines de la nation. Le roi est au principe de toute autorité publique, de toute magistrature et de toute législation. Sa dignitas, c’est-à-dire à la fois son office et sa fonction, est immortelle, reçue à la mort de son prédécesseur, transmise à son successeur au-delà du caractère mortel de sa personne privée. Cette possession viagère de la plus haute autorité sur terre, il n’en doit compte qu’à Dieu, vraie source de cette source de toute loi humaine. Car il y a derrière le pouvoir des rois, quelque absolu qu’il soit, cette essentielle limitation qu’est un pouvoir plus grand, infiniment grand celui-là, auprès duquel même les monarques ne sont rien. Du coup, celle-ci entraîne l’obligation de se conduire en souverain chrétien.

Mais ce respect des lois divines n’est pas la seule « loi » à laquelle le roi de France, absolu, délié des lois, doit se soumettre. Il s’est élaboré au cours des siècles ce qu’il est probablement excessif de nommer une « Constitution », ou même un corps de doctrine, mais ce qui apparaît rétroactivement comme un ensemble de principes coutumiers intouchables et imprescriptibles : la règle de succession par ordre de primogéniture mâle, la foi catholique du souverain, le respect de la liberté et de la propriété des sujets, l’inaliénabilité du domaine royal. Au-dessus des lois, mais soumis à des lois, le roi de France n’est pas un tyran : la monarchie française, État de droit, ne doit pas être confondue avec le despotisme, qui est le pouvoir sans frein d’un maître. Reste que le despotisme est la tentation de la monarchie, comme l’a expliqué Montesquieu : il suffit pour dégénérer que celle-ci méconnaisse le « dépôt des lois ».
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Cette conception traditionnelle a-t-elle changé au XVIIIe siècle, à la tête de l’État ? Pas dans son fond. Elle s’est sensiblement infléchie, sous Louis XIV, dans le sens d’une divinisation du roi lui-même. À partir de l’idée de l’origine divine de son pouvoir, le Grand Roi a suscité ou laissé construire autour de sa personne un culte qui est le centre de la civilisation de Cour à Versailles. Il y entre bien d’autres éléments que la vieille doctrine monarchique, et cette divinisation du roi est d’ailleurs assez vite un facteur d’affaiblissement de la royauté, comme on le verra avec ses successeurs : ni Louis XV ni Louis XVI ne sauront porter comme leur illustre ancêtre le poids d’une charge devenue inséparable de leurs personnes privées. D’instrument d’acclamation cérémonielle, la Cour deviendra sous leurs règnes le champ des coteries malveillantes, encouragées par l’air du temps. Pourtant, l’idée d’un roi seul dépositaire de la souveraineté, conformément à une ancienne tradition, et la notion d’une monarchie à la fois absolue et coutumière ont incontestablement survécu, dans l’esprit du roi et de ses légistes, à la surenchère absolutiste. Témoin le fameux texte de Louis XV, lu en 1766 devant le Parlement de Paris, pour condamner les prétentions des hautes cours judiciaires du royaume à contrôler ou même à partager l’autorité royale : « Entreprendre d’ériger en principes des nouveautés si pernicieuses, c’est faire injure à la magistrature, trahir ses intérêts et méconnaître les véritables lois fondamentales de l’État. Comme s’il était permis d’ignorer que c’est en ma personne seule que réside la puissance souveraine, dont le caractère propre est l’esprit de conseil, de justice et de raison. Que c’est de moi seul que les Cours tiennent leur existence et leur autorité. Que la plénitude de cette autorité, qu’elles n’exercent qu’en mon nom, demeure toujours en moi et que l’usage n’en peut jamais être tourné contre moi. Que c’est à moi seul qu’appartient le pouvoir législatif, sans dépendance et sans partage. Que c’est par ma seule autorité que les officiers de mes Cours procèdent non à la formation, mais à l’enregistrement, à la publication et à l’exécution de la loi, et qu’il leur est permis de me remontrer ce qui est du devoir de bons et fidèles conseillers. Que l’ordre public, tout entier, émane de moi. Que j’en suis le gardien suprême. Que mon peuple n’est qu’un avec moi et que les droits et les intérêts de la nation, dont on ose faire un corps séparé du monarque, sont nécessairement unis avec les miens et ne reposent qu’en mes mains. » Ce qu’ont écrit les conseillers du roi pour être lu solennellement dans cette fameuse séance dite de « la Flagellation », lequel des prédécesseurs de Louis XV ne l’eût pas fait sien ?

Pourtant, la nature de la royauté a changé plus vite que sa représentation. Dominée par les guerres, toujours à court d’argent, la monarchie n’a cessé d’étendre sur le pays le réseau d’une administration dont elle tenait soigneusement en main les fils, de façon à mobiliser plus efficacement hommes et richesses. Elle a peu à peu juxtaposé à la pyramide des vassalités féodales, d’où elle avait tiré son premier principe, l’autorité d’un souverain placé au centre d’une administration plus ou moins centralisée, coiffée par un collège de ministres. Le cœur de ce système, progressivement mis en place depuis la fin du XVe siècle, est constitué par la perception de l’impôt direct, organisée par le Contrôleur général des finances à l’aide des administrateurs préposés à cette tâche, chacun à l’intérieur de sa généralité : les intendants. Investi à l’origine d’une sorte de magistrature de justice, le roi est devenu le chef d’un gouvernement ; seigneur des seigneurs, il est aussi le patron d’une bureaucratie naissante. Les deux rôles, loin d’être incompatibles, se sont superposés ; mais le second caractérise l’absolutisme, et trouve son image classique au XVIIe siècle : Colbert en est le plus illustre symbole. Le meilleur spécialiste de la question, Michel Antoine (1), date le passage de l’État de justice à l’État de finances de 1661, au début du règne personnel de Louis XIV. Au moment précis où le roi constitue le centre de ce vaste théâtre de sa personne qu’est la Cour, il devient aussi le personnage le plus élevé de la grande machinerie abstraite de l’administration. Il règne encore sur son royaume comme détenteur de la dignitas immortelle qui a enveloppé ses ancêtres, mais déjà aussi comme sommet de l’État. La seconde partie de sa fonction mord d’autant plus facilement sur la première que l’absolutisme a tendance à fragiliser par le culte royal l’image traditionnelle de la royauté, alors qu’il enracine l’institution dans l’accomplissement de fonctions modernes.

Mais l’originalité principale de cette évolution tient à ses effets sur la société. Elle tend bien sûr, d’un côté, au nivellement d’un monde aristocratique hérité des temps féodaux. Car les grands commis de la monarchie, dont Colbert a été le symbole, n’ont cessé de s’irriter contre les obstacles opposés à l’administration royale par les privilèges des uns et des autres ; la logique de leur action vise à unifier leurs administrés comme autant d’individus également soumis aux mêmes lois, à la même réglementation et aux mêmes impôts. Il ne suffit pas que la monarchie ait peu à peu privé l’aristocratie de ses droits politiques, grignoté ses pouvoirs de justice, rendu inutile cette fonction de protection qui caractérisait les temps féodaux ; il ne suffit pas qu’elle ait réduit les plus grandes familles du royaume à mendier un regard du roi à Versailles ; encore faut-il qu’elle exerce sur tous les corps et les ordres du royaume, à commencer par la noblesse, l’action uniformisatrice inséparable dans son cas de la formation de la nation.

Mais d’un autre côté, dans le temps même où elle souhaite l’uniformité, la monarchie administrative multiplie les obstacles à cette uniformité : là se noue ce qui est sans doute sa contradiction principale. En effet, les rois de France n’ont pas construit et étendu leur pouvoir sur une société passive ; ils ont eu au contraire à en négocier chaque accroissement — et par exemple les fameux impôts « extraordinaires », désignés ainsi parce qu’ils sont nouveaux — avec un monde social organisé sur le principe aristocratique, en ordres et en corps hiérarchisés. Titulaire de fonctions inédites, assumant un rôle sans précédent, le roi reste aussi, selon la tradition, le plus haut seigneur de la pyramide féodale. Mais il a d’immenses besoins d’argent. Pour se donner les moyens de l’interminable guerre de suprématie qu’ils livrent aux Habsbourg, les Bourbons — et, avant eux, les Valois — ont fait argent de tout. Ils ont progressivement instauré une administration centralisée pour percevoir la taille, bientôt la capitation, et tenter d’accroître la richesse du royaume ; ils ont affermé à des fermiers généraux une panoplie d’impôts indirects. Mais l’impôt ne suffit pas à la tâche. La monarchie fait argent aussi des privilèges et « libertés » (les deux mots ont le même sens) du corps social.

 

Le privilège est fait des droits particuliers des corps, par rapport à la société dans son ensemble : franchise fiscale des bourgeois d’une ville, règles de cooptation d’une corporation, exemptions du droit commun que confère la propriété d’un office, avantages attachés à la qualité de noble... Les origines en sont multiples. Si certaines se perdent dans la nuit des temps, la plupart ne sont pas si anciennes : l’État monarchique a généralement renégocié les modalités des privilèges anciens, ou inventé et remodelé sans arrêt les termes des « libertés » récentes. Le mécanisme est simple. Pressée par ses besoins d’argent, la monarchie émet un emprunt par l’intermédiaire d’un ou plusieurs corps du royaume : l’ordre du clergé, ou l’Hôtel de Ville, ou la Compagnie des secrétaires du roi. Le corps en question, s’il ne dispose pas de tout l’argent nécessaire, doit le trouver en le gageant sur ses biens, constitués avant tout par la valeur marchande des avantages exclusifs dont il jouit, définis par l’« office » possédé par chacun de ses membres. En contrepartie, le roi garantit à nouveau ces privilèges, au besoin les étend, quitte à en menacer à nouveau le principe, dix ou vingt ans après, pour se procurer à nouveau de l’argent frais grâce à une renégociation des avantages consentis. L’ensemble de la société à ordres (qu’on peut aussi appeler société aristocratique) joue ainsi pour le pouvoir le rôle d’une vaste banque, en l’absence d’une Banque d’État (seuls les Anglais en ont une depuis le tout début du XVIII e siècle); mais elle s’en trouve profondément transformée.

La monarchie a vendu une portion de la puissance publique, incluse dans une bonne part de ces offices — ceux qui comportent par exemple l’exercice de la justice. L’institution est ancienne, mais la propriété héréditaire d’une charge publique ne date que du XVIIe siècle, et dès lors les ventes de ces offices ont proliféré, rythmées par les besoins d’argent du roi, à partir de la guerre de Trente Ans. Certains d’entre eux, les plus élevés et par conséquent les plus chers, ouvrent l’accès à la noblesse, avec des modalités variables selon les prix, en une ou plusieurs générations. À côté de l’intendant, fonctionnaire nommé et révocable, les rois ont ainsi constitué un corps de serviteurs de l’État propriétaires de leurs charges. Arme à double tranchant, car si la vente massive d’offices permet à la fois de faire rentrer dans les caisses l’argent de ceux qui en ont gagné — avant tout les roturiers riches — et de lier ainsi au sort de l’État le nouveau et puissant groupe des officiers, dominé par les parlements, elle présente aussi un double inconvénient. D’abord tous ces officiers jouissent de l’indépendance que donne la propriété, même s’ils ont de temps en temps à en renégocier le prix avec le roi : n’étant pas révocables, ils peuvent, le jour venu, résister au monarque — notamment à l’aide du droit de « remontrances » qu’ont les parlements au moment d’enregistrer un édit royal qui ne leur convient pas. Ensuite et surtout, sur un autre plan, l’anoblissement par l’argent introduit dans la société aristocratique un principe qui lui est aussi étranger que l’entrée dans la noblesse, par la volonté du roi, des grands commis de l’État administratif : si la noblesse dépend des hasards de la fortune ou de la volonté du roi, qu’est-elle, que peut-elle être ? De cette question à l’intérieur du deuxième ordre du royaume il n’y a pas meilleur observateur, à la fin du règne de Louis XIV, que le duc de Saint-Simon. La noblesse française a cessé d’être une sorte de gentry à l’anglaise, ouverte en bas aux nouveaux venus par l’usage, pour peu qu’ils aient fait l’acquisition d’une seigneurie. En amont, ses membres doivent franchir une frontière juridique, tenue par la monarchie administrative, pour être acceptés comme tels. En aval, ils sont soumis ensuite à la règle de dérogeance, qui les exclut de la plupart des professions. Bref, la noblesse est un corps défini par l’État qui en tient registre, et par un ensemble de privilèges, honorifiques et réels, dont les premiers ne sont pas les moins convoités, puisqu’ils donnent le droit d’entrée au théâtre de la différence sociale.

La monarchie administrative est donc un compromis instable entre la construction d’un État moderne et une société aristocratique remodelée par cet État. D’une part elle ne cesse de subvertir sournoisement le tissu social traditionnel en égalisant les rangs par la soumission générale à son autorité unique et en disloquant les hiérarchies de la naissance et de la tradition, désormais réduites à la jouissance d’exemptions ou de distinctions. D’autre part, elle « castifie » la société à ordres en la monnayant, pesant chaque privilège à son meilleur prix et faisant de l’esprit de corps une passion de la séparation. Au sommet de l’édifice, elle seule dit qui est noble et qui ne l’est pas : tout candidat ou tout catéchumène doit oublier d’où il est venu, abandonner toute activité industrielle ou commerciale, pour n’être qu’un privilégié, figurant comme tel sur les registres séparés de l’administration fiscale, avant d’espérer un jour, pour sa famille, l’attention des généalogistes du roi. Cette évolution est probablement essentielle dans la formation de ce que l’on pourrait appeler « l’esprit national » : même après la Révolution et l’égalité, Bonaparte fera de ce qu’il nomme, avant Stendhal, la « vanité » des Français, un des ressorts de sa domination. L’exemple est venu de la noblesse d’Ancien Régime, définie par ce qui la sépare du corps social, acceptant comme son essence ce dont 1789 fera son principe d’exclusion. Pour comprendre comment la monarchie française a déraciné cette noblesse de la nation avant que la Révolution ne l’en chasse, il faut lire l’admirable chapitre IX du livre II de L’Ancien Régime de Tocqueville, peut-être le plus profond de ce livre profond : tout s’y trouve.

De ce système mêlé de monarchie absolue et de société aristocratique, le XVIIIe siècle a aggravé les tensions. La mort de Louis XIV, en 1715, après un règne interminable, a restitué de l’indépendance à la Société. Le Régent a favorisé le mouvement. Aucun des successeurs du Grand Roi n’est plus en situation de contrôler même la Cour, pour ne rien dire de la Ville. Tout conspire à les affaiblir : le mouvement des idées, la croissance des richesses, l’émergence d’une opinion publique. Pourtant, la vieille monarchie française, à la fois très ancienne et très nouvelle, celle des Valois et celle des Bourbons, reste longtemps le centre d’une incomparable civilisation.

Elle n’est plus, comme au siècle précédent, cet instrument précaire de la mobilisation des ressources nationales pour mener une guerre presque permanente aux Habsbourg ; elle hérite des progrès accomplis sous Louis XIV, non des contraintes que celui-ci avait subies ou voulues. Ses bureaux sont animés par une petite armée de commis et de techniciens, souvent formés, à partir de la deuxième moitié du siècle, dans des écoles spéciales créées à cet effet, comme les Ponts et Chaussées et les Mines. En même temps s’est élaborée la spécificité des règles administratives, à travers l’idée de privilège appliquée à l’État et à ses serviteurs : renversement significatif qui étend le particularisme du droit des personnes à l’ensemble de la machine de l’État pour émanciper les fonctionnaires du roi au nom de l’intérêt public. Les matières administratives reçoivent leurs règles propres, sanctionnées par leurs propres juridictions, couronnées par le Conseil du roi. L’État moderne se met en place.

L’esprit du siècle aidant, il a plus de soins et d’argent à consacrer aux grandes tâches de la modernité, l’urbanisme, la santé publique, le développement agricole et commercial, l’unification du marché, l’instruction. L’intendant est désormais bien en place, ayant le pas sur les autorités traditionnelles, et la main à tout. Il est au centre d’un vaste effort de connaissance et de réforme administrative, multipliant les enquêtes économiques et démographiques, rationalisant son action à l’aide des premières statistiques sociales de notre histoire menées à l’échelon national. Il arrache au clergé et à la noblesse presque tout ce qui leur reste de fonctions d’encadrement local ; même l’enseignement élémentaire, vieille chasse gardée de l’Église, passe de plus en plus sous sa coupe et menace de se développer d’une manière qui inquiète bien des « philosophes », soucieux de ne pas voir les travaux de la campagne désertés par tous ces futurs Français instruits. Loin d’être réactionnaire, ou prisonnier d’intérêts égoïstes, l’État monarchique du XVIIIe siècle est un des principaux agents du changement et du progrès — un chantier permanent de la réforme « éclairée ».

Mais il reste en même temps lié au compromis social élaboré durant les siècles précédents, et d’autant plus incapable de toucher à la société à ordres qu’il en détruit plus complètement l’esprit par son action. Cette société se défait sous la pression conjuguée du mieux-être économique, de la multiplication des initiatives et des désirs individuels, de la diffusion de la culture. L’argent et le mérite butent contre la « naissance » : ils trouvent, sur leur chemin, l’État garant des privilèges. Par l’anoblissement, par la vénalité des offices les plus convoités, cet État continue à intégrer dans le deuxième ordre du royaume les roturiers qui l’ont le mieux servi — ceux surtout qui ont gagné le plus d’argent, souvent à son service (dans les offices de finances par exemple) — mais ce faisant, il expose dangereusement son autorité. En effet, la « vieille » noblesse (non seulement celle du Moyen Age, relativement rare, mais aussi celle qui date du XVIe et du XVIIe siècle), souvent moins riche que les anoblis récents, en éprouve du ressentiment et insiste pour reporter en amont la vraie distinction à ces fameux « quatre degrés » (c’est-à-dire quatre générations de noblesse) qui définissaient le vrai « sang bleu ». Quant à la nouvelle noblesse, elle agit comme tous les nouveaux venus dans ce type de système : à peine la barrière étroite franchie, elle ne songe qu’à la fermer derrière elle, car la multiplication des bénéficiaires dévaluerait ce qu’elle vient d’acquérir. De là cette manie française du « rang » qui se répercute du haut en bas de la société, et où se trouve sans doute, par réaction, une des grandes sources de l’égalitarisme révolutionnaire. Sous l’Ancien Régime, l’État devient inséparable de ce nœud de passions et d’intérêts, puisque c’est lui qui distribue les rangs, bien trop parcimonieusement pour une société en expansion. Il ne réussit qu’à aliéner « sa » noblesse, sans jamais avoir les moyens d’organiser une classe dirigeante à l’anglaise.

De cette crise de la noblesse française, au XVIIIe siècle, tout témoigne, mais pas dans le sens où on l’entend habituellement. Car la noblesse n’est pas un groupe — ou une classe — en décadence. Jamais elle n’a été aussi brillante : jamais civilisation n’a été aussi « aristocratique », marquée à ce point par l’adaptation des grandes manières de la Cour à la conversation des salons, que la civilisation de l’âge des Lumières. Adossée à une importante propriété foncière (mais infiniment moindre que celle de la gentry anglaise), associée souvent aux grandes affaires du commerce, possédant des intérêts dans la gestion des finances du roi, la noblesse riche porte la prospérité de l’époque. Mais la noblesse en tant qu’ordre ne parvient jamais à ajuster ses rapports avec l’État. Avec ses pouvoirs traditionnels, elle a perdu l’essentiel de sa raison d’être, et n’arrive pas à redéfinir sa vocation politique dans le cadre de la monarchie administrative. Depuis la mort de Louis XIV, elle s’est trouvée grosse de trois destins virtuels : devenir une noblesse « polonaise », hostile à l’État, nostalgique de ses juridictions anciennes, prête à la reconquête d’un âge d’or ; ou une noblesse « prussienne », associée à un despotisme éclairé, classe de service administratif et militaire liée à une vaste propriété foncière, colonne vertébrale de l’État national ; ou enfin une noblesse « anglaise », contrôlant dans une Chambre des Lords, mais avec les Communes, une monarchie constitutionnelle, aristocratie parlementaire d’une classe politique plus vaste où l’argent donne un libre accès.

Or la noblesse française n’a épousé aucune de ces voies ; l’État ne lui en a ouvert aucune. La première était sans espoir, rêve passéiste d’une identité perdue ; elle a nourri en France un certain anarchisme nobiliaire, jamais une politique. La seconde était peu compatible avec une société civile riche et développée, une noblesse qui ne possède que le quart de la terre et constituée d’officiers propriétaires de leurs charges. Il est significatif qu’elle ait eu souvent pour avocats de petits nobles pauvres — ceux-là mêmes en faveur desquels la monarchie a esquissé un traitement préférentiel dans l’armée, avec l’ouverture des écoles militaires spécialisées (1776). Mais il suffit de voir le tollé suscité en 1781 par l’ordonnance de Ségur, réservant les grades d’officiers dans certains corps militaires aux jeunes nobles titulaires de quatre degrés de noblesse, pour mesurer l’inadaptation d’une solution « prussienne » à la situation française. Quant à la voie anglaise, elle est tout simplement incompatible avec le principe même de la monarchie absolue, puisqu’elle suppose un partage de souveraineté. D’ailleurs, les lieux où l’idée s’élabore plus ou moins, comme les parlements, sont aussi ceux où l’on défend ardemment la société aristocratique à la française, fondée sur le privilège. Or une noblesse à l’anglaise suppose au moins la fin des exemptions fiscales ; c’est un minimum requis pour la constitution d’une classe dominante assise sur la richesse et la condition de cette monarchie des propriétaires souhaitée de côtés si différents — Turgot et Necker pour une fois ensemble.

Là se noue la crise à la fois sociale et politique du XVIIIe siècle français, où trouve sa source une partie de la Révolution et de ses prolongements au XIXe siècle. Ni le roi de France ni la noblesse ne proposent de politique qui puisse rassembler État et société dirigeante autour d’un minimum de consensus : l’action royale oscille de ce fait entre despotisme et capitulation. Notamment sur la question cruciale de l’impôt, qui soulève tous les intérêts et toutes les passions : la place de chacun dans la société, et l’idée que chacun s’en fait, sont à la fois en jeu. Mais si l’État ne peut montrer la voie, incapable de briser ces mille liens par lesquels il s’est ligoté à la société des corps, la noblesse ne le peut guère plus, qui a perdu son identité avec son autonomie sociale. Elle n’a qu’un principe de réunification : la défense des privilèges au nom d’une personnalité collective dont elle a perdu le secret, et dont elle ne peut ranimer autrement le souvenir ou la légende.

Ainsi, Louis XIV avait pu maîtriser le processus de promotion et d’unification des élites à l’intérieur d’une société à ordres, pour en faire une des arches de la construction de l’État. Louis XV, déjà, n’y arrive plus, et Louis XVI moins encore. Ils sont constamment tiraillés entre les exigences de l’État administratif et leur solidarité avec la société aristocratique. Cette fidélité, ils ne la portent pas seulement dans leur sang, comme les descendants de la plus illustre famille de la noblesse française, qui règne depuis tant de siècles sur le royaume : ils l’ont mêlée à quelque chose de plus moderne, qui tient à la fois du sentiment et de la nécessité — car la société aristocratique du XVIIIe siècle est largement l’œuvre des Bourbons, depuis la fin du XVIe. Puisque ceux-ci ont construit l’État moderne en vendant des offices, des privilèges, des statuts et des rangs, comment leurs descendants pourraient-ils renier la parole de leurs prédécesseurs ? D’ailleurs, comment pourraient-ils se passer matériellement de privilèges, qui constituent les ressources du royaume ? C’est par exemple tout l’enjeu de la réforme tentée par le Chancelier Maupeou en 1771, dans les dernières années de Louis XV : le roi peut-il renier ce qu’il a garanti, au nom de l’autorité de l’État ?

Ainsi les rois de France passent-ils leur temps à céder tantôt aux uns, tantôt aux autres, à osciller entre les clans et les coteries de Cour, les philosophes et les dévots, les jansénistes et les jésuites, les physiocrates et les mercantilistes. Essayant plusieurs politiques, sans jamais les conduire jusqu’au bout. Soutenant Machault, puis Choiseul ; Maupeou, puis Turgot. Chaque fois, l’action de l’État suscite l’hostilité d’une partie des groupes dirigeants sans les souder jamais, soit en faveur d’un despotisme éclairé à la Maupeou, soit pour un réformisme libéral à la Turgot. Ces élites du XVIIIe siècle sont inséparablement proches du pouvoir et révoltées contre lui. En réalité, elles règlent leurs conflits internes au détriment de l’absolutisme. Même la crise de 1789 sera impuissante à refaire leur unité, sauf dans l’imagination des idéologues du Tiers État : ni le déclenchement de la Révolution, à travers ce que les historiens appellent « la révolte aristocratique », ni le comportement révolutionnaire de maints députés nobles à la Constituante, ni l’œuvre même de la Constituante ne sont intelligibles sans référence à cette crise entre la monarchie et la noblesse au XVIIIe siècle. Si la Révolution française — comme toutes les révolutions — rencontre à ses débuts des résistances aussi faiblement coordonnées, c’est que l’Ancien Régime politique est mort avant d’avoir été abattu. Mort de sa solitude, mort de ne plus trouver aucun appui politique dans « sa noblesse », alors que celle-ci est plus que jamais au centre de sa vision de la société.

Si tel est l’ordre des choses dans le gouvernement du royaume, que dire alors de l’ordre intellectuel ! Cette société que la monarchie a morcelée, la culture du siècle l’unifie : l’opinion publique est éclose dans le crépuscule de la Cour et dans la naissance d’un formidable pouvoir, qui va durer jusqu’au suffrage universel, la toute-puissance de Paris. La noblesse de Versailles et de la capitale lit les mêmes livres que la bourgeoisie cultivée, discute Descartes et Newton pleure sur les malheurs de Manon Lescaut, fête les Lettres philosophiques, l’Encyclopédie, ou La Nouvelle Héloïse. La monarchie, les ordres, les corps ont séparé les élites en les isolant dans des bastions rivaux. Les idées en forment au contraire l’intersection, qui a ses lieux privilégiés : les salons, les académies, les loges franc-maçonnes, les sociétés, les cafés et les théâtres ont tissé une communauté des Lumières qui mêle la naissance, l’argent et le talent, et dont les rois sont les écrivains. Mélange instable et séduisant de l’intelligence et du rang, de l’esprit et du snobisme, ce monde est capable de critiquer tout, y compris et surtout lui-même ; il préside sans le savoir à un formidable remaniement des idées et des valeurs. Comme par hasard, la noblesse anoblie, robe et surtout finance, y joue un rôle essentiel. Elle jette un pont entre le monde d’où elle sort et celui où elle est parvenue : témoignage supplémentaire de l’importance stratégique de cette zone charnière de la société, cherchant à tâtons, avec cette ironie un peu masochiste qui accompagne le double sentiment de son étrangeté et de sa réussite, quelque chose qui ne ressemble ni au monde d’où elle vient, ni à celui où elle est parvenue.

Le nouveau royaume des idées est le laboratoire où va se forger la notion d’« ancien régime , sans qu’il la formule comme telle avant la Révolution. Ce qui le caractérise dans le domaine politique, pour ne rien dire de son éclat philosophique et littéraire, est en effet l’ampleur et la force de la condamnation portée sur le présent — y compris l’Église et la religion. Il y a un côté violemment anticlérical et anticatholique dans la philosophie française des Lumières, qui n’a pas d’équivalent dans la pensée européenne. Par exemple Voltaire et Hume : Voltaire n’est probablement pas, des deux, le plus irréligieux, lui qui est déiste, et tient au moins la religion pour indispensable à l’ordre social. Mais si Hume discrédite les preuves rationnelles de l’existence de Dieu, y compris celle par les causes finales si chère à Voltaire, il n’y a dans son discours philosophique rien de l’agressivité antireligieuse qu’on trouve chez l’homme de Ferney. Il vit en paix avec la diversité des Églises protestantes, alors que le Français fait la guerre à l’Église catholique. La France a eu ses guerres de Religion, mais pas de Réforme victorieuse. Au contraire, l’absolutisme a déraciné le calvinisme par la force nue : la Révocation de l’édit de Nantes (1685) consacre le roi de France dans son rôle de protecteur de l’Église catholique, et l’Église comme indissolublement unie au roi. On a peu étudié le mouvement français des Lumières sous le rapport de ce qu’il doit à ce tout récent passé. Pourtant, dans cette France ramenée au catholicisme par l’intolérance religieuse et le pouvoir royal, l’Église et la monarchie absolue constituaient ensemble une cible presque naturelle aux attaques d’une « philosophie » d’autant plus radicale qu’elle n’était pas adossée, comme en Angleterre, à une révolution religieuse préalable.

D’ailleurs, cette révolution religieuse indépendante s’est cherchée encore, à l’intérieur du catholicisme cette fois, sous la forme du jansénisme : nouvelle surenchère sur le miracle de la Grâce divine dans un monde livré au péché. Mais ce jansénisme de solitaires livrés à la méditation sur la Grâce a probablement contribué à l’isolement de l’Église dans l’ancienne société française ; il a trop insisté sur la difficulté de l’ascèse indispensable au pécheur qui veut recevoir les sacrements, et porté une condamnation trop vive sur tant de ministres de la religion, jésuites en tête. D’ailleurs, le mouvement janséniste lui-même est, au XVIIIe siècle, happé par la politique et subordonné à elle, devenu gallican et parlementaire, drapeau qui unit petit peuple et grands juges contre l’Église et bien souvent contre le roi, au nom des droits de la nation. La mutation de ce protestantisme tardif, à la française, en mouvement des libertés nationales, en dit long sur la sécularisation de l’esprit public. Au XVIe siècle, la politique avait été tout enveloppée de religion ; au XVIIIe, même les courants d’opinion qui ont une origine religieuse sont absorbés par le débat sur la Cité, contre l’absolutisme du roi et l’Église son alliée. Il est certainement vrai que la Révolution, à la fin du siècle, n’a pas cherché délibérément le conflit avec l’Église catholique ; mais bien des éléments de la culture du siècle l’y portaient cependant, et elle y est entrée comme naturellement, sans pourtant l’avoir décidé ni en avoir mesuré la portée.

Avec l’Église, l’autre grand accusé est la monarchie absolue, incapable de comparaître au tribunal de la raison. Non pas la monarchie en soi, car personne n’imagine de République dans un grand pays, mais cette monarchie-là, encombrée de préjugés « gothiques », distributrice de privilèges arbitraires, régnant sur un royaume plein de vestiges de la féodalité. Il importe peu que la France soit dans la réalité le pays d’Europe le moins féodal, du fait de l’action même de l’État administratif, dès lors que c’est aussi le pays où la critique de la Cité par la raison est la plus systématique : du coup, ce qui reste de la féodalité — les droits seigneuriaux par exemple, ou les derniers serfs du royaume — est perçu comme d’autant plus oppressif qu’il est précisément résiduel. Et des traits postérieurs à la féodalité — les privilèges octroyés par le roi en échange d’argent prêté, la structure corporative de la société, la noblesse largement déracinée de la terre et définie par l’État, par exemple — sont inclus dans la condamnation globale de ce monstre historique : non seulement une « monarchie féodale » (les deux caractères, déjà, ne sont pas faciles à penser ensemble) mais, au surplus, un « despotisme administratif ». Le caractère incohérent de la définition a au moins le mérite de mettre en valeur la nature de l’accusation. La royauté, trop moderne pour ce qu’elle a conservé et reconstruit de traditionnel, trop traditionnelle pour ce qu’elle a déjà d’une administration moderne, tend à se constituer elle-même en bouc émissaire d’une société de plus en plus indépendante, et pourtant toujours ligotée au pouvoir, privée de droits et de représentation politiques, en train de penser son autonomie en termes de gouvernement de la raison.

Car cette royauté réaffirme son image de toujours, ou son mystère : l’incarnation de la nation par le roi. En 1766 par exemple, dans cette fameuse « séance de la flagellation » citée plus haut, Louis XV est apparu au Parlement pour disqualifier ce qui s’appelle déjà « l’opinion » : il signifie que la discussion publique n’a lieu qu’à l’intérieur du corps de la monarchie, qu’il figure par sa personne, fabriquant seul de l’unité avec le patchwork des particularismes. Or, dans les faits, la monarchie a perdu son autorité sur l’opinion : elle n’obtient plus le consentement, n’impose plus son arbitrage sur les questions brûlantes de l’heure — la lutte des jansénistes et des parlements avec l’Église, la réforme fiscale, la querelle du commerce des grains. Surtout, Paris multiplie les pamphlets et les débats, dominés par les gens de plume, orchestrés par les salons et les cafés. La centralisation opérée par l’administration monarchique a son cœur bureaucratique à Versailles, auprès du roi, mais elle a également fait de Paris le foyer unique de la discussion publique. Faute d’un système de représentation enraciné dans les provinces, elle a centralisé l’opposition à côté des bureaux de Versailles, à Paris ; faute d’associer les élites au gouvernement du royaume, elle a constitué la vie littéraire de la capitale en forum de la réforme de l’État. D’ailleurs, la Couronne suit le mouvement : elle aussi achète des défenseurs, paie des plumes, finance des pamphlets, défend sa cause devant ce nouveau tribunal.

Le terme le plus important déjà de ce monde, dès le milieu du siècle, et plus encore dans les dernières années du règne de Louis XV, est celui d’« opinion ». La dérive sémantique du mot est significative. À partir de la définition classique qu’en donne encore l’Encyclopédie (l’opinion, la doxa grecque, opposée à la vraie connaissance), le substantif en vient à désigner généralement, dix ou vingt ans plus tard, quelque chose de très différent : un contrepoids au despotisme, élaboré par les gens de lettres. L’« opinion » est produite plus généralement par l’activité de la société, son développement, sa richesse croissante, ses « lumières » : thème constant dans cette France de fin de siècle, et qui reçoit son élaboration systématique de l’autre côté de la Manche, chez les économistes et les philosophes écossais. Elle constitue un tribunal public, par opposition au secret du roi ; universel, par contraste avec le particularisme des lois « féodales » ; objectif, au contraire de l’arbitraire monarchique : bref, une Cour d’appel de la raison, jugeant de toutes les matières de l’État, au nom d’une figure unique de l’intérêt public. C’est le moyen d’en terminer avec la société des ordres et des corps sans tomber dans le désordre des intérêts particuliers et des factions. Bien avant la Révolution, cette idée transfère les caractères de la souveraineté royale à une nouvelle instance, unique elle aussi, et qui reste d’ailleurs calquée sur l’idée monarchique : il n’est que de former sur les ruines de la monarchie féodale une monarchie de la raison. C’est dans ce transfert qu’une révolution est en cours.

 

Pourtant, dans les quatre dernières années de sa vie, entre 1770 et 1774, Louis XV a engagé à soixante ans la bataille décisive de son règne, et probablement du dernier siècle monarchique. Il a voulu briser les parlements, ressaisir l’initiative et son autorité, refaire l’unité de la nation autour du trône. L’affaire s’est nouée en janvier 1771, par l’intermédiaire de Maupeou — un doctrinaire de l’autorité royale. Fils d’un Chancelier qui fut président au Parlement de Paris, premier président lui-même jusqu’en 1768, ce nouveau Chancelier a la clairvoyance et l’acharnement des transfuges. Ce petit homme savant et travailleur a fait de sa fonction une passion. Pour briser les prétentions parlementaires à contrôler le pouvoir royal sous le prétexte du droit de remontrance, Maupeou a défendu aux parlements de correspondre entre eux et de faire la grève de la justice. Résultat : refus d’enregistrement, lit de justice, nouvelles remontrances. En janvier 1771, c’est l’épreuve de force : cent trente parlementaires parisiens sont exilés, et toute la grande robe se met alors en grève. Maupeou riposte en février par la réorganisation générale de la justice : cinq conseils supérieurs sont désormais chargés de toutes les matières civiles et criminelles dans l’immense juridiction du Parlement de Paris, le parlement étant confiné à son droit d’enregistrement et de remontrance. Surtout, innovations capitales, la vénalité des offices et celle de la justice sont abolies. Les nouveaux magistrats, nommés à vie par le roi, seront appointés par la couronne. Non sans peine, Maupeou trouve et installe ses nouveaux juges, ses nouvelles chambres.

C’est plus qu’une réforme. C’est une révolution sociale : il s’agit de l’expropriation d’un ordre, habitué depuis plusieurs siècles à se transmettre de père en fils la charge familiale. En ce sens, toute la noblesse est frappée, et avec elle toute la société des corps.

Elle ne riposte pas seulement au nom de ses intérêts et dans la solitude de l’égoïsme. Elle enveloppe au contraire la défense de ses propriétés dans celle des libertés du royaume. La Cour des aides l’a parfaitement exprimé, dès le 18 février, dans des remontrances rédigées par son premier président, Malesherbes : « Notre silence nous ferait accuser par toute la nation de trahison et de lâcheté. Les droits de cette nation sont les seuls que nous réclamons aujourd’hui... Les cours sont aujourd’hui les seuls protecteurs des faibles et des malheureux ; il n’existe plus, depuis longtemps, d’états généraux, et, dans la plus grande partie du royaume d’états provinciaux ; tous les corps, excepté les cours, sont réduits à une obéissance muette et passive. Aucun particulier dans les provinces n’oserait s’exposer à la vengeance d’un commandant, d’un commissaire du conseil, et encore moins à celle d’un ministre de Votre Majesté. » Et voici le trait final : « Interrogez, Sire, la nation elle-même puisqu’il n’y a plus qu’elle qui puisse être écoutée de Votre Majesté. »

Ce beau texte marque une date. La revendication parlementaire s’est élargie jusqu’à l’appel national. Bien, sûr, ce recours est encore celui de la tradition : les États Généraux. Mais la tradition enveloppe ici l’avenir avec le passé, le réformisme des philosophes avec la société des corps intermédiaires : un homme comme Malesherbes n’y perçoit aucune contradiction, puisque c’est la restauration du passé qui est pensée comme la condition nécessaire de l’avenir. Cette donnée profonde de la conscience collective explique, autant que les intermittences royales, la popularité des parlements. Malgré Voltaire, qui continue contre eux — et aux côtés du parti dévot ! — sa guerre de libelles, l’opinion publique voit dans les récents vainqueurs des jésuites ses indispensables défenseurs. Les petits offices se rassemblent derrière les grands, la basoche derrière les magistrats, tous les corps et toutes les autonomies locales et provinciales derrière les privilèges les plus solides. Contre l’arbitraire d’un seul, la démocratie se mobilise derrière l’oligarchie, le peuple derrière la noblesse : c’est la tradition du siècle et sa dynamique politique.

 

Le roi n’a qu’un moyen, toujours le même, pour dissocier ce courant de plus en plus puissant : prendre l’initiative des réformes, particulièrement sur le plan financier et fiscal. Il le peut d’autant plus que, dans les années 1770-1774, la couronne vient de s’affranchir du greffe en brisant les parlements, et qu’il a théoriquement le champ libre.

Le Contrôleur des finances est un ancien conseiller clerc au parlement, l’abbé Terray. Sans doctrine particulière, mais intelligent et rapide, il est de la race de ces financiers empiristes qui se méfient de l’innovation abstraite et s’enferment dans l’équilibre budgétaire. Sa gestion est à la fois efficace et impopulaire, financièrement saine et politiquement déplorable. Quand il entre en fonction en 1769, il trouve un déficit budgétaire de 100 millions, une dette exigible de plus de 400 millions et tous les revenus de 1770 consommés par anticipation, sans un sou en caisse. À sa sortie de charge, en 1774, le déficit budgétaire est ramené de 100 à 30 millions, et les dettes de l’État sont réduites de 20 millions. Mais ces chiffres forment le bilan de l’historien, non celui des contemporains.

Car la création par Terray de recettes supplémentaires a emprunté les voies les plus classiques : d’une part, la spoliation des créanciers de l’État ; de l’autre, l’augmentation de la fiscalité, notamment indirecte. Ce sont la diminution des pensions, la réduction des rentes sur l’État, la suspension de certains paiements comme les « billets des fermes » dus à des prêteurs capitalistes. Ce sont aussi de nouvelles taxes sur la consommation. C’est encore la prorogation du second vingtième, justifiée d’ailleurs par cette indication lucide : « Nous ne doutons pas que nos sujets... ne supportent les charges avec le zèle dont ils ont donné des preuves en tant d’occasions, et nous y comptons d’autant plus que le prix des denrées, une des causes d’augmentation de nos dépenses, a en même temps bonifié le produit des fonds de terre dans une proportion supérieure à celle de l’accroissement des impositions. »

L’incontestable réussite technique de la gestion Terray — qui se mesure d’ailleurs au succès croissant des emprunts monarchiques — a sans doute fait gagner du temps à la monarchie. Mais elle s’accompagne aussi, à plus long terme, d’un double échec politique. Elle dresse d’abord contre le roi et son ministre non seulement le monde de l’agiotage capitaliste, mais aussi tout le peuple des rentiers. Surtout, plus profondément, elle marque les limites étroites d’un réformisme monarchique : Terray cherche une meilleure productivité de l’impôt, mais sans pouvoir procéder à une révision générale de l’assiette fiscale, dont il a eu pourtant, comme les autres, l’idée. Bref, le caractère traditionnel du redressement financier opéré en 1771-1774 permet de préciser l’analyse du dernier et du plus grand ministère de Louis XV : le régime ne crée aucun contrepoids réformiste, ne lance aucune contre-offensive fiscale de nature à dissocier la coalition anti-absolutiste qu’a nouée la guerre faite aux Parlements. Pour reprendre la terminologie du temps, il s’agit moins d’une tentative de despotisme éclairé que de despotisme tout court. Louis XV vieillissant n’est pas devenu le roi de Voltaire. Il cherche en vain à ressusciter Louis XIV.

C’est dire, en ces années, sa solitude. Quand il meurt le 10 mai 1774, il est si perdu dans l’opinion qu’il faut l’enterrer de nuit, comme à la sauvette. Paris n’a pas prié pour le salut du roi. Michelet fixe à ce moment la mort de la monarchie en France.

 

Fils du dauphin mort en 1765, né lui-même en 1754, Louis XVI n’a pas encore vingt ans quand il reçoit la redoutable succession de son grand-père. Il ne peut parler avec les ministres qui ont vu Louis XV pendant sa dernière maladie et pourraient ainsi le contaminer. Or, il lui faut arbitrer très vite entre les deux clans de la Cour. D’un côté le parti dévot, qui souhaite la poursuite de la politique Maupeou, l’écrasement définitif des parlementaires, du jansénisme et des philosophes. Mesdames, filles de Louis XV et tantes du nouveau roi, se sentent fortes du départ précipité de Madame du Barry, et l’Église se prévaut de la moralité retrouvée. Mais il y a contre eux tout le parti « choiseuliste » : l’impatience de l’ancien ministre de Louis XV, disgracié en 1770, qui piaffe à Chanteloup depuis plus de quatre ans, son réseau d’amitiés nobiliaires et parlementaires, sa popularité intacte, enfin l’appui escompté de la nouvelle reine de France, dont Choiseul a fait le mariage.

Mais la reine reste prudente et le roi, déjà, choisit de ne pas choisir. Louis XVI rappelle auprès de lui un ancien secrétaire d’État à la Marine, disgracié depuis un quart de siècle, donc étranger aux luttes récentes : le comte de Maurepas, qui prend le titre de ministre d’État. Il va être beaucoup plus. Car il y a dans ce vieillard de soixante-treize ans, qui a attendu si longtemps dans l’exil, beaucoup d’ambition rentrée, beaucoup de savoir-faire et d’esprit, et cette sensualité du pouvoir qui couronne son existence sur le tard. Installé dans un appartement tout proche de celui du roi, Maurepas gouverne les premières années du règne.

Du triumvirat, d’Aiguillon part le premier, irrémédiablement compromis par l’amitié de Madame du Barry : Vergennes, qui doit tout à Maurepas, lui succède aux Affaires étrangères. Le mois suivant, remaniement secondaire : Turgot, intendant du Limousin, bien introduit auprès de Maurepas, est nommé à la Marine. Mais la grande question est celle des parlements et de la gestion financière, celle de Maupeou et Terray. Elle est tranchée le 24 août par le départ des deux ministres. Louis XVI donne les sceaux à Miromesnil, et fait passer Turgot au Contrôle général.

C’est le deuxième nom qui a marqué pour l’histoire le premier ministère du règne de Louis XVI. Et c’est dans une grande mesure justice car on peut écrire avec Edgar Faure que « le contrôle général des finances était la cause finale de Monsieur Turgot (2) ». Ce fils d’une dynastie d’officiers, d’abord destiné, à l’Église, a eu presque l’obsession du service de l’État : dans sa vie de conseiller au Parlement, de maître des requêtes, puis d’intendant du Limousin, avant qu’il n’accède au Contrôle général, il n’a eu qu’une passion — celle du bien public. Cette passion prend sa source dans des convictions intellectuelles très fortes : Turgot est un philosophe dans l'administration de l’État. Cette exception à la règle qui sépare, au XVIIIe siècle, les praticiens de la politique et les spécialistes des idées est un moment rare et fragile, où se joue, après Maupeou et sur un registre tout à fait différent, l’autre dernière chance de l’Ancien Régime : celle d’une monarchie à la fois libérale et rationnelle.

Le fond de la philosophie de Turgot est celui de l’école physiocratique, dont il est un des excellents esprits. Il y a un ordre naturel des sociétés, intelligible par la raison, et que par conséquent le devoir, la sagesse des gouvernements est de réaliser : type de pensée diamétralement opposée à l’idée, si souvent nourrie dans l’opposition parlementaire, qu’il y aurait, perdue dans la nuit des temps, une « Constitution » du royaume où reposeraient les droits originaires de la nation en face du roi. Turgot ne reconnaît pas d’autre autorité que celle de la raison, seule fondatrice d’un véritable ordre social. La société s’en trouve tout à fait autonome par rapport à son passé, l’idée de tradition vidée de tout contenu et l’État, au contraire, chargé d’incarner cette raison qui est en même temps l’intérêt public. L’absolutisme royal n’est absolu que dans le sens où il a pour fonction d’instaurer l’ordre naturel : une agriculture productive, une rente foncière en plein essor gérée par les propriétaires et animant dans la liberté des échanges tous les circuits de l’économie. La vieille notion de « lois fondamentales » est détournée de son sens originel pour signifier exactement le contraire : elle ne renvoie plus à l’histoire et à la tradition, mais à la raison, à la propriété, aux droits des propriétaires. En substituant l’idée de propriété à celle de privilège, la pensée physiocratique en général et Turgot en particulier mettent la protection des libertés dans le langage moderne de l’universel.

Le texte qui l’exprime avec la plus grande clarté est le fameux Mémoire sur les municipalités, rédigé pendant ces années du ministère Turgot, et sous son autorité, par son conseiller et ami Du Pont de Nemours, autre affidé de la physiocratie. Nous savons par Condorcet, qui est aussi dans l’entourage proche du nouveau Contrôleur général, et farouche partisan du ministère, que Du Pont a mis en forme une vieille idée de Turgot, à la fois fiscale et politique. Pour transformer l’assiette et la collecte de l’impôt, afin d’aider au développement de la productivité agraire et de l’économie, il s’agit de mettre en place un système d’assemblées représentatives de la société propriétaire, chargées d’élaborer la réforme, de veiller à son application et de se substituer, au moins pour une part, aux intendants du roi. Turgot, qui est plutôt disciple de Gournay que de la secte physiocratique stricto sensu, n’a jamais aimé l’idée du « despotisme légal », suivant laquelle le bon pouvoir monarchique ne peut être partagé, puisqu’il est supposé être l’instrument de l’évidence de la raison. Il a imaginé au contraire une pyramide d’assemblées élues, de la municipalité paroissiale à la « municipalité générale » du royaume, en passant par deux degrés intermédiaires. Dans ce dispositif à quatre étages, dont Du Pont a laissé la description, où chacun délègue au niveau supérieur, les électeurs sont les propriétaires, au prorata de la valeur de ce qu’ils possèdent : le « franc-citoyen » répond au critère de richesse qui permet d’obtenir un suffrage plein, le citoyen « fractionnaire » est celui qui est obligé de se grouper avec d’autres pour avoir la même unité de pouvoir électoral. Dans ces assemblées ne siègent donc que peu de membres, condition de leur fonctionnement rationnel ; elles seraient chargées, chacune à leur niveau, de la réforme et de l’administration fiscales. Turgot a bien en tête, pour un avenir dont il n’est pas maître, l’idée d’une seule contribution générale pour tous les revenus ; mais le mémoire de Du Pont ne va pas jusque là et se borne à proposer une réforme de la taille destinée à soulager l’exploitation, en frappant seulement les propriétaires pour accroître la productivité des cultures.

L’aspect le plus original du projet tient à cette représentation de la société et à son auto-administration, sur la base de la propriété. La monarchie de Turgot selon la raison est aussi une monarchie en copropriété entre le roi et tous les possesseurs de biens-fonds. Il y a dans cette conception, en plus d’un diagnostic précis sur la crise entre État et société dont meurt l’Ancien Régime, un discours très moderne : ce qu’il s’agit de représenter, ce sont les intérêts de la société, et non pas, comme chez Rousseau par exemple, la volonté politique des associés. De ces intérêts, les parlements, ces cours de justice peuplées de juges qui ont acheté la noblesse en même temps que leur office, ne peuvent être dépositaires, puisqu’ils ont des privilèges à défendre : il faut donc imaginer des structures tout à fait neuves. Le projet permet de comprendre comment l’idée de la tabula rasa, qui va faire une si brillante carrière révolutionnaire, sort naturellement de l’Ancien Régime, fabriquée par lui.

Enfin, ces intérêts à représenter produisent de l’unité sociale, par la médiation de la raison : conception différente de celle de la « main invisible » d’Adam Smith, bien que le problème soit posé dans des termes comparables. La version française de la société libérale ne comporte pas ce miracle d’équilibre final qui fait de l’ordre avec du désordre. Elle suppose chez tous les acteurs, et d’abord dans l’État, la présence d’une contrainte extérieure et supérieure à la société — celle de la raison — conjurant l’anarchie d’une communauté définie en termes d’intérêts individuels. Les municipalités de Du Pont traitent à leur manière la question qui sera l’obsession de Condorcet : à quelles conditions obtenir une décision rationnelle d’une assemblée ? Dès ses origines, la pensée française de la représentation se prémunit contre la hantise de la dissolution sociale par le recours à la raison et à la science : oscillation qui ne cessera de la hanter et de la définir pendant un siècle, jusqu’à Guizot et Jules Ferry.

 

Voici donc à pied d’œuvre la première et la dernière équipe de philosophes montant pacifiquement à l’assaut de l’Ancien Régime, avec l’appui fragile d’un jeune roi. Si les idées sont révolutionnaires, l’instrument ne l’est pas. Condorcet, dans l’ombre du Contrôleur général, commence l’apprentissage du monde et du métier politiques, où il ne sera jamais bien à l’aise. La philosophie a enfin rencontré l’État.

Mais la promotion du 24 août 1774 indique d’emblée les limites de cette expérience politique et économique. Le nouveau garde des Sceaux, Miromesnil, ancien premier président du parlement de Rouen — un des plus turbulents du royaume —, a refusé de siéger, depuis 1771, au « Parlement Maupeou ». Le renvoi du Chancelier a d’ailleurs suscité un tel enthousiasme à Paris que ses conséquences sont comme évidentes : deux mois après, les parlements sont rappelés, l’hérédité et la vénalité des charges rétablies. Les « garanties » exigées en retour par le jeune roi — telles l’interdiction des démissions collectives et de l’interruption de la justice — sont si fragiles qu’elles font l’objet immédiat des plaintes de l’avocat général Séguier, dans la séance d’enregistrement des édits de rappel.

Turgot n’a pas eu de part directe à la décision. Mais il a donné son accord. Est-ce habileté tactique vis-à-vis du jeune souverain et de Maurepas, qui veulent plaire à l’opinion ? Est-ce l’influence de son ami Malesherbes ? Toujours est-il que ce nouveau Contrôleur a toujours été réticent devant le « despotisme légal » de ses amis physiocrates, pénétré du sentiment qu’il faut épouser l’opinion pour l’éduquer plutôt que se jeter à la traverse du courant. En réalité, comme l’en a prévenu Condorcet, il vient de donner la main à ceux qui seront parmi ses plus redoutables adversaires. Le prévoit-il ? Ce n’est pas sûr. Au moins peut-il considérer que la popularité du nouveau ministère lui laisse dans l’immédiat les mains libres.

Dans le domaine financier, rien n’est urgent. La succession de Terray, l’héritage d’une gestion à la fois efficace et impopulaire, constitue le meilleur des avènements. Par prudence, Turgot ajourne son vieux projet, mûri dans l’intendance de Limoges, d’améliorer l’assiette de la perception de la taille. Il ménage également la Cour : les seuls « retranchements » qu’il opère sur les dépenses de l’État visent les charges de perception fiscale et les bénéfices exorbitants de la ferme.

Mais tout n’est pas tactique dans cette lenteur. Turgot est moins un financier qu’un économiste. Il croit moins aux techniques budgétaires qu’à la croissance de la production. En bon physiocrate, il lie les plus-values fiscales à l’enrichissement du royaume, qui dépend lui-même de la priorité donnée à la politique céréalière. Il s’en est expliqué en 1770 dans ses Lettres sur la liberté du commerce des grains : les inégalités annuelles des quantités et des prix du blé ne peuvent être réduites que par la liberté du commerce. La hausse qui s’ensuivra sera celle, lente et progressive, d’un prix moyen, créatrice d’emplois et de salaires plus élevés ; le grand trend de la prospérité physiocratique remplacera les violentes contractions cycliques qui sèment périodiquement misère et famine.

Une première expérience libérale avait été tentée en 1763-1764. Sous l’influence de la conjoncture et des économistes, la liberté du commerce intérieur et, dans certaines limites, celle de l’exportation du blé avaient été autorisées. Mais la hausse continue qui avait alimenté l’euphorie des propriétaires et le « laisser-faire » des libéraux avait pris de telles proportions qu’elle avait offert aux « réglementaires » leur revanche. C’est au nom du peuple malheureux, en 1770-1771, en plein maximum cyclique des prix, que Terray était revenu à l’interdiction d’exporter et à la politique traditionnelle d’approvisionnement frumentaire par l’État, pour peser sur les prix. Il avait rétabli à cet effet, non le régime ancien dans la circulation entre provinces, mais la réglementation complexe des marchés.

C’est cette réglementation que Turgot supprime par l’édit de septembre 1774, dont le beau préambule est une longue pédagogie libérale, qui résume l’argumentation des Lettres. Voltaire commente dans une lettre à d’Alembert : « Je viens de lire le chef-d’œuvre de M. Turgot. Il semble que voilà de nouveaux cieux et de nouvelles terres. » Mais déjà, l’accueil général n’est pas a l’unisson, et une phrase de Baudeau, l’abbé physiocrate, à propos de ce préambule, éclaire les événements à venir : « Les deux extrémités du peuple ne l’entendirent point, savoir : les gens de la Cour et du premier étage de la ville et ceux de la populace. J’ai remarqué depuis longtemps entre ces deux extrêmes une grande conformité de penchants et d’opinion. » La Cour : tout pas vers une économie libérale menace un monde de droits acquis. Le premier étage de la ville : les parlementaires sont hostiles aux innovations des économistes autant qu’à celles des philosophes. La « populace », enfin, vit dans la terreur séculaire du pain cher, qu’elle n’impute pas à la nature des choses mais à la méchanceté des hommes.

Le drame se noue au printemps suivant avec la conjoncture. De onze sous les quatre livres, prix de l’été et de l’hiver, le pain passe à quatorze sous : moins cher qu’au moment de la « pointe » Terray, mais plus relativement, puisque les stocks ont été épuisés par les chertés antérieures. Dans la deuxième quinzaine d’avril 1775 se développe autour de Paris une sorte d’émeute généralisée, qui culmine dans la capitale même les premiers jours de mai. Cet épisode, connu sous le nom de guerre des Farines, marque, dans la France moins pauvre du XVIIIe siècle, la permanence des vieilles émotions populaires mobilisées par la conjoncture. Les contemporains favorables à Turgot y ont vu la main d’un complot aristocratique ou clérical, dont nous n’avons aucune autre preuve que la convergence des intentions hostiles au ministre. Les historiens insistent aujourd’hui sur ce qui anticipe en 1775 la révolte rurale de juillet-août 1789 : cette comparaison souligne l’identité des mentalités et des réactions populaires devant la cherté et la misère. Même type de propagation anarchique des rumeurs, même revendication spontanée de la taxation et de la protection de l’État, même cortège de violence et de pillage des marchés et des boulangeries. Le 5 mai, à Brie-Comte-Robert, aux termes du rapport du contrôleur fiscal Dufresne, quatre cents personnes « qui nous ont paru être des artisans des villages des environs dudit Paris », s’ameutent devant sa maison ; une quarantaine pénètrent chez lui et lui demandent « sur un ton de fureur » de leur donner du blé à douze livres « comme à Choisy-le-Roi ». Ils ajoutent que « si on les pendait, ils ne languiraient pas tant que de mourir de faim ».

Soutenu par le roi, Turgot s’est rendu maître de l’émeute dès le 4 mai. Mais son expérience libérale en est discréditée à terme. Le Parlement de Paris condamne solennellement sa politique. À Versailles, les intrigues des clans reprennent contre le Contrôleur : notamment de la part des choiseulistes, qui ont le soutien capital de la reine, mécontente de la nomination de Malesherbes à la maison du roi au cours de l’été 1775. Necker prend date en publiant La Législation et le commerce des grains, retour offensif du dirigisme. Toute une société de monopoles et de privilèges fait bloc contre l’innovation libérale.

Turgot, menacé, choisit la « fuite en avant » : c’est cette audace ou cette imprudence tactique qui ont alimenté la thèse d’un ministre doctrinaire, insouciant des réalités. En janvier 1776, il fait signer au roi un train de six édits, qui comportent en réalité deux réformes importantes : celle de la corvée, remplacée par une imposition en argent sur les propriétaires fonciers ; celle des corporations de métiers, qui sont purement et simplement abolies.

Les édits apparaissent moins redoutables par ce qu’ils contiennent que par ce qu’ils annoncent : Turgot est suspecté de vouloir détruire l’organisation traditionnelle du royaume. La fin de la corvée fait craindre celle de la société seigneuriale ; la disparition des jurandes préfigure la confusion des « rangs » et des « états ». Toute une société fait bloc contre cette perspective : clergé, noblesse, magistrature, et les secteurs organisés de la vie urbaine traditionnelle — basoche, maîtres et marchands. Les ennemis d’hier font l’union sacrée : magistrature et clergé, choiseulistes et parti dévot, finance et petite noblesse. Que pèsent, en face, Voltaire ou Condorcet, les philosophes et les économistes ? La vérité est que les réformes de Turgot touchent assez à la société nobiliaire pour la dresser contre lui et pas assez pour en séparer des couches importantes de la bourgeoisie. Elles montrent les impasses politiques de cette société censitaire souhaitée par les physiocrates et révèlent les résistances de la société civile ainsi que la force de la contre-offensive nobiliaire. De haut en bas, la société aristocratique se rassemble autour du même réflexe de défense, admirablement défini par un mot de Trudaine : ils ne sont pas « sûrs, le lendemain, de se lever sur leur état ».

Les édits passent pourtant, après une longue bataille au Parlement. Mais Turgot s’est isolé dans le ministère et à la Cour. Tout le monde est contre lui : Maurepas, la reine, les frères du roi, ses tantes, le prince de Condé. Malesherbes hésite et veut démissionner. Louis XVI cède au courant général et renvoie Turgot le 12 mai 1776. Dès août, les corporations sont rétablies dans des formes nouvelles, et la corvée soumise au rachat aléatoire des paroisses.

Ainsi, après la faillite de la tentative néo-absolutiste du triumvirat, c’est l’échec de la monarchie philosophique et réformatrice. En six ans, ces deux voies d’arbitrage par l’État ont été explorées en vain. Au terme de ce double naufrage, restent une opinion de plus en plus anti-absolutiste et une monarchie qui se défait.

 

Le roi qui est monté sur le trône en 1774 est le troisième fils du dauphin, lui-même fils de Louis XV (3). Son père avait épousé en premières noces Marie-Thérèse d’Espagne, qui mourut en couches à vingt ans et dont la disparition le laissa inconsolable. Il avait été remarié très vite, en 1747, à Marie-Josèphe de Saxe ; faute de l’aimer, il lui fit au moins beaucoup d’enfants : une première fille, morte très jeune ; puis Louis-Joseph, duc de Bourgogne, né en 1751 ; Marie-Joseph, duc d’Aquitaine, en 1753 (et mort l’année suivante) ; enfin, en 1754, l’enfant qui sera Louis XVI, et qui reçoit le titre de duc de Berry. Sa naissance est suivie de celle de deux frères cadets, qui régneront, eux aussi, mais sur la France d’après la Révolution, entre 1814 et 1830 : Louis-Stanislas, comte de Provence, né en 1755, et Charles Philippe, comte d’Artois, en 1757. Enfin, deux filles ferment le ban, Marie-Adélaïde Clotilde, en 1759, puis Élisabeth Philippine Marie-Hélène, en 1764 : cette Madame Élisabeth qui partagera la captivité de son frère à la prison du Temple.

Ce qui fait du duc de Berry l’héritier du trône, dans cette vaste famille qui n’échappe pas aux malédictions d’une forte mortalité infantile, c’est la mort de son frère aîné le duc de Bourgogne, à dix ans, en 1761. Son père, le dauphin en titre, meurt en 1766. Si bien que le futur Louis XVI connaît son destin à onze ans : il sera le roi de France.

Cette dévolution héréditaire opérée par la main de Dieu rompt ce que la main de Dieu semblait pourtant avoir préparé : la mort a frappé l’enfant que tout désignait pour le trône, au profit de celui qui ne manifestait que des dispositions ordinaires. Autant Bourgogne était vif, charmeur, adulé, précocement autoritaire et génétiquement roi, autant Berry est renfermé, solitaire, sans grâce. Le chagrin de ses parents, et du grand-père — papa-Roi, comme il l’appelle —, ne lui vaut aucun regain d’affection ; c’est au tour de ses jeunes frères, Provence et Artois, d’être les préférés. Bref, le futur Louis XVI a été le mal aimé de la famille.

Disgrâce psychologique qui ajoute probablement ses effets à l’héritage paternel, qui l’éloigne de son grand-père et par là même du métier de roi. Car son père, le dauphin, a été toute sa vie écarté d’un rôle et même d’un apprentissage politiques. En effet, sous Louis XV, la famille royale a transposé à la Cour de France une pièce du répertoire bourgeois. D’un côté le roi et sa maîtresse, Madame de Pompadour, qui règne sur Versailles, et même, à en croire ses ennemis, sur la politique du royaume : elle est la protectrice du parti « philosophique », de Choiseul et de l’alliance autrichienne. De l’autre côté, la reine, Marie Leczynska, malade et vieillissante, mais forte de la fidélité outragée de ses enfants, gardiens de la morale et de la religion.

Or le dauphin a pris le parti de sa mère : il est le symbole et l’espoir du « parti dévot », l’homme des jésuites, l’adversaire acharné de Choiseul et de la politique autrichienne. Ce gros homme presque obèse, intellectuellement paresseux, partagé entre la sensualité et la dévotion à la manière des Bourbons, est tenu soigneusement éloigné des affaires par Louis XV. Il n’oublie jamais le respect qu’il doit à son père ; mais il en est le reproche vivant et le rival potentiel. Il meurt trop tôt — neuf ans avant son père — pour régner. Mais il a suivi avec assez de soin l’éducation de ses enfants pour les préparer à leur futur rôle, comme s’il avait compris que le trône de France allait « sauter » cette fois non plus deux, mais une génération.

Quand il meurt, en 1766, c’est le duc de la Vauguyon, gouverneur des Enfants de France, qui reste responsable du nouveau dauphin, sans que le programme d’études soit en rien modifié. Programme sérieux, élève appliqué, mais qui ne méritent peut-être pas les éloges excessifs dont une historiographie de réhabilitation a voulu les entourer. En matière de programme, peu d’innovations : le fond des leçons et des « entretiens » rédigés pour l’instruction du futur roi reste un mélange de religion, de morale et d’humanités auquel l’ombre de Fénelon prête un caractère irréel, et la lourdeur du duc-pédagogue un brin de grandiloquence. En ce qui concerne l’élève, il n’y a rien dans ses devoirs qu’une pensée docile et plate, à l’image de ce qu’on lui inculque. Le style, parfois élégant, y est plus intéressant que la pensée, toujours banale : dans ces bergeries sur la monarchie paternelle, commentaires superficiels du Télémaque ou de la Politique tirée de l’Écriture sainte, le futur roi n’apprend ni à conduire un raisonnement ni à gouverner un État.

La grande affaire — et le plus grand échec — de sa jeunesse a été son mariage, négocié dès 1768 sous l’influence du parti Choiseul, avec une princesse autrichienne : la plus jeune fille de Marie-Thérèse, l’archiduchesse Marie-Antoinette. L’union est célébrée en 1770 ; le dauphin a seize ans ; elle, quinze. Pendant sept ans — jusqu’à l’été 1777 —, il n’arrivera pas à coucher avec elle. Pendant sept ans, la Cour de Versailles, Paris, le royaume, les Cours étrangères feront de ce fiasco, selon les cas, un problème d’État ou un objet de moquerie, l’un n’excluant pas l’autre. Quand il devient roi (1774), Louis XVI est l’humilié de ce vaudeville européen.

Il n’était pas impuissant à proprement parler, comme son frère Provence, mais incapable de conclure — et, de toute façon, peu porté vers l’amour et les femmes. On conçoit que cette anomalie ait intrigué son libidineux grand-père, en dehors même du tort qu’elle faisait à l’avenir du royaume. D’ailleurs il y entrait peut-être, tout justement, un désaveu du grand-père cynique et blasé, aux mains de la Du Barry, et comme une fidélité à l’héritage paternel : les Bourbons, par Louis XVI, finiront dans la vertu, mais sans en capitaliser le crédit, puisque cette vertu a commencé par être ridicule. Il semble que ce soit finalement une discussion avec son beau-frère Joseph, venu incognito en France au printemps 1777 qui ait libéré Louis XVI de son inhibition. En août, la correspondance des Cours signale l’événement, et la grossesse de la Reine le confirme l’année suivante. Le futur empereur d’Autriche — aidé peut-être, ce n’est pas sûr, par une petite opération — a réglé l’affaire en famille, mais sans pouvoir en effacer les traces dans l’opinion, et moins encore dans le couple royal.

Ainsi, l’homme encore adolescent auquel échoit le trône, le 10 mai 1774, à la mort de son grand-père, a-t-il d’avance une longue pratique de la solitude, que renforcera l’exercice du pouvoir. C’est ce qui donne à sa personnalité ce caractère « indéchiffrable » que notent les contemporains, et sur lequel Marie-Antoinette, dans ses lettres à sa mère, s’interroge aussi.

Quand il devient roi de France, à vingt ans, Louis XVI est un jeune homme un peu gauche, avec un corps porté déjà à l’embonpoint, un visage plein, le nez Bourbon, un regard de myope qui n’est pas sans douceur. Michelet insiste sur l’hérédité germanique (par sa mère, la fille de l’Électeur de Saxe) de ce prince lourd, lent, au sang épais, qui mange et qui boit trop. Mais on peut aussi bien rapporter ces caractères au père, le dauphin, fils de Louis XV et de Marie Leczynska. Ce qui domine les témoignages du temps sur le jeune roi, hormis cette absence de grâce, c’est la difficulté qu’il a à communiquer et même à réagir. Sans conversation, sans distinction, il a du bon sens, mais l’esprit court : le meilleur document à cet égard est le journal qu’il tient de ses activités quotidiennes, où sont notés, avec les chasses, des repas, des entrevues, des événements familiaux. Cet agenda ne laisse jamais passer la moindre émotion, le moindre commentaire personnel : on y lit une âme sans vibrations fortes, un esprit assoupi dans l’habitude.

En revanche, que d’exercice physique ! L’énergie qu’il économise dans ses contacts avec les hommes ou ses rapports avec sa femme, Louis XVI la dépense à la chasse, sa passion. Il veille avec un soin méticuleux à l’entretien des forêts et des bêtes, connaît les hommes et les chiens des équipages, et consacre de longues heures, plusieurs fois par semaine, à traquer le cerf : passe-temps typiquement Bourbon dont il sort épuisé et heureux, avec la soirée pour entendre commenter l’exploit de l’après-midi. Autre exercice caractéristique de cette nature solitaire et un peu aride, le travail manuel, le bricolage, la serrurerie : au-dessus de son appartement, Louis XVI s’est fait installer une petite forge, où il fabrique avec un talent modeste clés et serrures. De là, il peut encore monter un étage, gagner son belvédère pour observer au télescope tout ce qui se passe dans les jardins de Versailles. Certains jours, il en profite pour se promener dans les combles du château et y courser les chats perdus.

On comprend comment, de ce personnage finalement moyen, les historiens ont pu faire un héros ou un incapable, un martyr ou un coupable : ce roi honorable, au caractère simple, peu fait pour le rôle qu’il doit assumer et pour l’histoire qui l’attend, se prête aussi bien à l’émotion devant l’injustice du destin qu’au réquisitoire contre l’imprévoyance d’un souverain. Par ses qualités privées, Louis XVI n’est pas le monarque idéal pour incarner le crépuscule de la royauté dans l’histoire de France : il est trop sérieux, trop fidèle à ses devoirs, trop économe, trop chaste, et, à sa dernière heure, trop courageux. Mais à travers son attachement viscéral à la tradition, l’adolescent qui a passé sa jeunesse dans les jupes de Mesdames tantes et à l’ombre du parti dévot restera l’homme d’une monarchie qui n’est plus faite ni pour lui ni pour l’époque.

Michelet l’a bien saisi, qui voit dans cette royauté à l’image de Dieu le mal par excellence de l’Ancien Régime. Il comprend que Louis XVI en est un mauvais symbole final, trop scrupuleux, trop familial, trop « national » aussi (à travers la guerre contre l’Angleterre, l’indépendance américaine). Il paiera, en fait, pour son grand-père, le vieux roi dépravé, l’homme du Parc aux Cerfs et de l’Autriche. Le drame de la monarchie française s’est joué pour Michelet sous Louis XV. Quand le petit-fils monte sur le trône, il est trop tard : cette monarchie est morte.

Intuition profonde qui explique où se trouve le véritable échec de Louis XVI : moins dans sa politique au jour le jour, intérieure ou extérieure, qui a ses grandes heures, que dans son impuissance à ranimer durablement le grand corps expirant de l’ancienne royauté. Le nouveau roi reçoit en 1775 la consécration du sacre à Reims, comme ses prédécesseurs, mais la seule consécration légitime est désormais celle de l’opinion. Il l’obtient un moment par sa jeunesse, sa bonne volonté, le retour des parlements, et Turgot ; mais il laisse trop vite s’enliser cette popularité dans l’impopularité de la Cour et de la reine.

 

La reine est une archiduchesse d’Autriche, fille de l’impératrice Marie-Thérèse, mariée au dauphin en 1770 à la suite d’une longue manœuvre diplomatique de Choiseul. Elle est flanquée par sa mère de l’ambassadeur Mercy-Argenteau, à la fois mentor et espion, qui a reçu la mission de faire fructifier le capital autrichien investi dans le mariage français ; mais elle ne réussit pas longtemps dans le rôle difficile qui lui est assigné. Elle ne trouve aucun point d’appui à la Cour : hostile à la Du Barry, la dernière maîtresse en titre de Louis XV, elle est de ce fait proche du « parti dévot » et des filles du roi, qui voudraient mettre un terme à l’inconduite de leur père ; mais autrichienne, donc créature du parti Choiseul, elle se trouve le symbole même d’une politique rejetée avec le ministre en 1770, et dont les adversaires sont au pouvoir, y compris, dans la famille royale, les tantes du roi et son propre mari, le futur roi. Peu instruite, aussi mal préparée que possible au rôle d’antenne de l’Autriche à Versailles que sa mère voudrait lui voir jouer, elle doit vivre au surplus ces longues premières années où la Cour s’interroge tous les matins sur ce qui s’est passé dans son lit, ou plutôt sur ce qui n’y a pas eu lieu : commentaire innombrable qui passe très vite, selon la pente du siècle, de Versailles à Paris, et qui lui prête bientôt, à défaut d’un mari, des amants et même des maîtresses. Quand les enfants viendront enfin (une fille d’abord, la future Madame Royale, en 1778 ; un dauphin en 1781 ; encore un fils en 1785 et une fille l’année suivante), le mal est fait : l’image de l’Autrichienne et de la Messaline est fixée par les libellés parisiens. Il y entre, de son côté, une part de légèreté, due à son caractère : c’est une princesse peu instruite, mal aimée, sans intelligence des choses et des hommes. Mais à cette reine étrangère, sans racines, sans appuis, le monde de Versailles a offert un rôle quasi impossible.

Sa personnalité recèle quelque chose d’irrémédiablement fermé, une inattention aux conseils et aux circonstances qui rend son comportement difficile à déchiffrer. L’ambassadeur Mercy-Argenteau s’en plaint à Marie-Thérèse, pour se faire pardonner ses échecs dans la manipulation de la jeune souveraine. Plus tard, Mirabeau, et puis Barnave font la même expérience. Ils savent ou ils devinent que Marie-Antoinette est du couple royal le caractère le plus fort, mais ils se heurtent à son secret. C’est l’heure du malheur, qu’elle affronte avec courage, grandie par la solitude, mais identique à ce qu’elle a toujours été, un peu indifférente au monde extérieur.

En face de la ville, la Cour figure déjà, quand Marie-Antoinette arrive en France, l’image presque parfaite de ce qui s’appellera un peu plus tard l’Ancien Régime. C’est l’absolutisme qui a inventé Versailles, où Louis XIV a installé, loin de Paris et du peuple, son pouvoir sans partage, instrument d’une autorité sans contrôle. Mais de surcroît, ce pouvoir s’est entouré d’une aristocratie parasite, dansant autour de lui le ballet de la courtisanerie, moitié vice moitié servilité. D’instrument de domestication des nobles, sous Louis XIV, la Cour est devenue sous Louis XVI le symbole de leur domination. Le roi ne règne plus sur eux, il leur obéit : c’est dans ce télescopage entre la monarchie absolue et l’aristocratie que se fabrique le rejet global de ce qui n’est plus dans les faits ni une monarchie absolue ni une aristocratie, mais quelque chose né de la décadence des deux principes et qui survit encore de leur complicité aux dépens du peuple.

À cette image que fabriquent les libellistes parisiens, Louis XVI apporte sa contribution par son manque de goût pour les grandes affaires et cette sorte de mollesse un peu empruntée qui est le trait le plus visible de son caractère. Mais le roi prend toujours soin de l’image de son métier, ne transige jamais sur la tradition, et pourrait même, par son sérieux et sa vertu privée, susciter à nouveau pour son personnage et sa fonction un respect que le vieux Louis XV n’avait pas laissé intact. Or cette nouveauté — un Bourbon chaste — devient elle-même une cible : ce roi fidèle est impuissant, ce souverain vertueux a épousé une dévergondée.

Encore maintient-il au moins la façade de la Cour et abrite-t-il son fragile rapport au monde dans le respect de l’étiquette, dernier legs de la tradition. L’imprudente Autrichienne bouscule au contraire ce dernier rempart et dévoile la débandade derrière les murs. Elle veut et obtient ses appartements privés, fait une petite Cour dans la Cour, où elle s’amuse avec ses amis choisis, détruisant la nature du spectacle public qu’offre la monarchie à Versailles, dont elle ne laisse plus voir que les coteries aristocratiques. L’opinion ressent profondément le manquement aux servitudes et au décor du règne : Marie-Antoinette offre une cible triplement vulnérable — reine, étrangère, femme enfin. On avait chansonné les maîtresses des rois. On déteste plus encore les amants de la reine. En féminisant son objet, la frustration de l’opinion s’est muée en haine, et atteint Marie-Antoinette au mal secret de sa vie. Inversant la réalité, elle condamne dans la reine les plaisirs que celle-ci n’a pas eus.

Une affaire célèbre donne en ces années la mesure de l’impopularité de Marie-Antoinette. Le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, grand seigneur fastueux, mélange d’ambition extrême et d’extrême futilité, s’est mis en tête de reconquérir la faveur de la reine, qui lui reproche et sa vie et ses « mots ». Il s’abouche avec un ménage d’aventuriers qui lui fait miroiter des intelligences à la Cour, et une réconciliation possible : il leur remet cent cinquante mille livres pour rencontrer, dans un bosquet de Versailles, une reine imaginaire — au vrai, une comparse — qui promet le pardon. Mais ce n’est pas assez : il faut qu’il achète encore, pour le compte d’une reine qui raffole de diamants, un collier de presque deux millions, destiné d’abord à Madame du Barry, et devenu trop cher pour la reine de France. Le manège est dévoilé dans l’été 1785, quand les joailliers réclament en vain la première échéance. Le collier a été expédié à Londres. Dans cette affaire qui éclaire la vie de Cour du demi-jour de l’office, et où ne manque même pas le conseil de l’alchimiste Cagliostro, c’est Rohan qui est dupe, mais c’est aussi Rohan qui est plaint ; déféré au Parlement, il est « déchargé » d’accusation : la reine est descendue si bas dans l’opinion qu’il n’est pas coupable de l’avoir cru pis que légère, vénale. Paris l’acclame. Le royaume pense comme le cardinal. Quand il n’y a plus de majesté, il n’y a plus de lèse-majesté.

Ce verdict de l’opinion disqualifie, de proche en proche, tout le monde de la Cour : les deux frères du roi ; Provence, l’intrigant sournois ; Artois, l’ami de la reine ; le cousin Orléans, autre sournois qui attend son heure au Palais-Royal ; l’aristocratie, qui déguste les derniers jours heureux de ce que Talleyrand a appelé « la douceur de vivre ». À s’émanciper des contraintes extérieures de la conduite et de la dévotion, la Cour est effectivement devenue un miracle quotidien d’esprit et de plaisir. Mais elle mobilise contre elle toute la ville. Jalouse d’un monde dont elle est exclue, ennemie d’un luxe qui discrédite son esprit d’économie, laboratoire de la démocratie, du travail et du talent, la ville bourgeoise jette ses refoulements et ses espoirs dans la bataille. Cette Cour où règnent les nobles, il faut donc qu’elle soit à la fois ruineuse, réactionnaire, débauchée, et qu’on mobilise contre elle la raison, le progrès, la morale.

Les deux derniers attendus du réquisitoire sont plus que défendables. Mais le premier ? Le naufrage des finances publiques lui donne une résonance particulière. En réalité, la Cour n’absorbe que 6 % des revenus du trésor : le pourcentage est relativement faible. De plus, l’opinion mélange constamment dans l’anathème deux ordres de dépenses : celles du faste et des fêtes, et celles des places. Financièrement, c’est le deuxième poste qui est important : tout n’y est pas compressible — les troupes de la maison du roi par exemple, qui émargent au budget de Versailles, ne peuvent plus guère être amputées après les réformes de 1775. Mais les gaspillages spectaculaires se multiplient, tant est permanente à Versailles la confusion entre les pensions ou les dons, les rémunérations d’offices publics, la revente spéculative des avantages de la fonction, les combinaisons financières. Enfin, dans l’entourage de Marie-Antoinette, l’arbitraire de la faveur est de plus en plus voyant. Madame de Lamballe, qui a déjà 170 000 livres comme surintendante de la maison de la reine, se fait donner 600 000 livres sur les domaines de Lorraine, plus 54 000 pour son frère. Les Polignac, autres protégés célèbres de la reine, sont inscrits pour 700 000 livres de pension.

En s’attaquant aux gaspillages de Cour, Louis XVI n’eût pas sauvé les finances, mais il eût peut-être sauvé plus : la monarchie. Sa faiblesse devant la Cour a été le symbole de la démission de la monarchie devant l’aristocratie.

 

Cette érosion du pouvoir royal que marque la victoire de la noblesse de Cour n’est pas si rapide qu’elle empêche Louis XVI de cueillir les derniers fruits des progrès du siècle, et d’une meilleure gestion des richesses et des hommes. Il y a d’autres exemples d’un pouvoir qui se défait et d’une administration qui perdure.

Depuis Choiseul, la France prépare sa revanche de la guerre de Sept Ans. En 1775 — en pleine affaire Turgot —, le roi appelle à la guerre un vieux condottiere retraité, le comte de Saint-Germain, qui « prussianise » en deux ans, avec l’aide efficace des bureaux, le système militaire français. Il élague les corps trop lourds et trop coûteux, comme la maison du roi, dont les charges sont les plus chères ; il réduit les milices : autant de gagné pour la vraie armée dont les effectifs sont doublés. Sous l’impulsion de Gribeauval, l’artillerie française devient la meilleure d’Europe ; sur les conseils de Guibert, la colonne légère renouvelle la tactique militaire : telles sont les deux grandes dettes de la Révolution à l’égard de l’Ancien Régime.

Enfin, Saint-Germain s’attaque à la vénalité des charges militaires. Il a plaidé toute sa vie la cause de la noblesse pauvre ; il est l’homme d’une noblesse militaire à la prussienne, spécialisée dans le métier des armes. Ne pouvant racheter d’un coup toutes les charges, il décide qu’elles perdront un quart de leur valeur à chaque vacation, de façon à en éteindre la finance en quatre générations.

Après Saint-Germain, Ségur poursuit l’œuvre de rénovation technique. Il en conserve l’inspiration sociale, en la rétrécissant encore, par le règlement de 1781 qui réserve certains grades militaires aux rejetons possédant au moins quatre degrés. Mais c’est comme à contrecœur, puisqu’il déclare au Conseil : « Il vaudrait mieux attaquer le préjugé déraisonnable qui ruine toute la noblesse en ne lui permettant d’autre activité que celle des armes. » Alors que l’attaque contre la vénalité des charges plaisait à la noblesse pauvre, riche uniquement de son titre et désireuse de n’en voir pas diminuer la valeur, l’édit des quatre degrés réunit toute la noblesse ancienne. Il est essentiellement dirigé contre les anoblis, puisqu’il disqualifie au sein du deuxième ordre toute la noblesse postérieure au milieu du règne de Louis XIV. Témoignage significatif du mécanisme de distinction aristocratique sans cesse à l’œuvre dans l’ancienne société, par lequel des privilèges nouveaux viennent compenser, chez ceux qui les possèdent depuis longtemps, le risque d’une inflation de titres provoquée par les besoins financiers de la monarchie. Ce mécanisme qui « castifie » le deuxième ordre fait plus encore de mécontents au sein du Tiers État que chez les anoblis récents : en reculant constamment la barrière qui ouvre la voie au plus haut statut social, il la rend moins accessible encore à ceux qui n’ont pas franchi les étapes préliminaires. Ce que les bourgeois du Tiers tiennent à juste titre pour de la morgue aristocratique trouve bien souvent sa source dans des conflits intranobiliaires. Le grand seigneur « féodal » qui méprise le financier anobli (bien qu’il en épouse souvent la fille) donne le ton à ce que Mirabeau a appelé une « cascade de mépris », ressort psychologique de l’ancienne société française. Adoptée pour reconstruire une noblesse militaire, l’ordonnance dresse le Tiers État contre la « réaction ». Il n’y a pas de réforme de l’État qui soit compatible avec le renforcement de l’inégalité, même si l’intention est de substituer au privilège et au parasitisme le service de l’État.

C’est sous le long ministère de Vergennes (1774-I787), diplomate méthodique et prudent, qu’aboutit l’effort de redressement extérieur entrepris depuis Choiseul : dès cette époque, la revanche contre l’Angleterre en est le but. Vergennes n’abdique pas pour autant en Europe, où le partage de la Pologne a fait reculer l’influence française ; il refuse dès lors de donner la main aux ambitions allemandes de l’allié autrichien, et maintient l’équilibre entre les maisons de Brandebourg et Habsbourg. Mais le conflit américain donne l’occasion du grand dessein contre l’Angleterre.

Dans ce conflit qui se noue en 1773-1776, et où la volonté d’indépendance américaine s’est drapée dans la Déclaration des Droits (1776), l’opinion française a toutes les raisons de prendre parti : celles du patriotisme et celles de la philosophie, dont la conjonction dessine une nouvelle passion. Un bureau américain installé à Versailles enrôle des volontaires aux noms illustres, La Fayette, Noailles, Ségur. Fort du pacte de famille, Vergennes cherche l’appui de l’Espagne, puis tergiverse. Il se décide à signer au début de 1778 un traité d’alliance avec les nouveaux États-Unis : c’est très vite la guerre, à laquelle l’Espagne se joint l’année suivante.

Pendant que le conflit naval se poursuit dans des prouesses réciproques et que Suffren venge aux Indes les défaites de la guerre de Sept Ans, la décision se fait en Amérique même : l’armée de secours envoyée de Versailles aux colons américains, commandée par Rochambeau se joint à la flotte de Grasse et aux troupes de Washington pour faire capituler le corps expéditionnaire anglais à Yorktown, dans la baie de Chesapeake (1781). Le traité de paix est signé à Versailles en septembre 1783. La France n’y gagne que la liberté de fortifier Dunkerque, plus Saint-Pierre-et-Miquelon, Tobago, les comptoirs du Sénégal. Mais elle a pris sa revanche sur l’Angleterre et effacé la honte du traité de Paris en 1763.

Pourtant, la dynamique des pouvoirs faibles est telle que leurs victoires mêmes tournent à leur perte. La guerre d’Amérique n’a pas multiplié seulement dans le royaume les admirateurs de la Déclaration de 1776, qu’on appellera bientôt les « Patriotes ». Elle a aussi coûté, en cinq ans, plus d’un milliard de livres et aggravé le mal chronique du royaume : les finances.

Mal chronique, parce que les remèdes n’en sont pas administrables, et le deviennent de moins en moins au fur et à mesure que s’affirment ensemble leur urgence et leur impossibilité. Les dépenses publiques n’ont cessé d’augmenter avec les devoirs de l’État. La réorganisation de la marine, sous Sartine, est en train d’engloutir des sommes qui se multiplient chaque année. Le service de la dette publique est de plus en plus lourd.

Après Turgot, et quelques mois de réaction traditionaliste, voici le tour de Necker. La monarchie multiplie les thérapeutiques : après l’économiste libéral, le banquier dirigiste. Mais le choix ne résulte pas d’une alternative doctrinale. Il marque en réalité un tournant essentiel dans la politique de la monarchie : le recours à la pure technique financière et à la confiance des banques se substitue aux velléités de réforme fiscale. C’est un double signe des temps, caractéristique des abandons du pouvoir et de la puissance croissante du capitalisme bancaire. Non que les ancêtres de Louis XVI n’y aient jamais eu recours. Mais ils ne l’ont jamais installé au Contrôle général.

Au vrai, non seulement banquier, mais suisse et protestant, Necker n’a pas le titre traditionnel : il est d’abord directeur du Trésor, sous le contrôle fictif d’un contrôleur dessaisi, et l’année suivante, tout seul, directeur général des finances. Mais c’est souligner d’autant plus les limites techniques de ses attributions : Necker n’a pas d’entrée au Conseil du roi où se prennent les grandes décisions, notamment la paix ou la guerre. Il ne pourra pas, comme Terray contre Choiseul, comme Turgot contre Vergennes, s’opposer à la guerre et à son cortège de dépenses : il est précisément chargé de s’en acquitter sans douleur. Pour reprendre une distinction classique sous l’Ancien Régime, son avènement marque la démission de la finance en face de la banque. Les grands officiers des finances royales — on les appelle les « financiers » — sont à bout d’imagination et de ressources : les banqueroutes Terray ont fini par porter un coup au vieil emprunt en rente perpétuelle. Voici l’heure de la banque, et d’un capitaliste privé, sans office et sans patrie, mais qui sent l’opinion, et bon placeur d’emprunts. Après lui, les grands officiers revenus — Joly de Fleury, d’Ormesson, Calonne — restent prisonniers de ces techniques.

 

Signe des temps, cette démission de l’ancienne monarchie devant l’argent est saluée avec joie par l’opinion publique : la méfiance vis-à-vis du pouvoir et le prestige de l’argent s’y donnent la main. Et puis il y a le personnage de Necker, acharné à plaire, orchestré par la propagande familiale, naturalisé par la réussite et par l’opinion. Ce banquier est aussi un penseur, qui laissera une œuvre importante, écrite pour l’essentiel après cette période, durant les loisirs laissés par l’échec politique. Mais quand il arrive pour la première fois au pouvoir, c’est moins sa pensée qui est fêtée par Paris que sa réussite et son image : ce plébiscite du public est un phénomène très moderne. Turgot avait reçu également cet accueil, mais il était du sérail, destiné normalement au Contrôle général. Necker, lui, a fait fortune dans des spéculations brillantes sur la Compagnie des Indes, n’a pas d’office ni même d’« état » dans cette société où tout est office et « état » et ne possède, en dehors de l’argent, qu’un autre bien insaisissable : la faveur de l’opinion. Il en a fait son chemin vers le pouvoir. Les vendredis de Madame Necker sont un des hauts lieux de Paris, où le maître de maison dépense l’argent gagné en faisant à la sensibilité et à la vertu l’hommage de conversations politiques et littéraires. Un Éloge de Colbert, une polémique contre le « laisser-faire » de Turgot ont rassuré en outre les économistes de la tradition : Necker n’entend pas abandonner les pauvres à la cruauté du marché. Bref, le banquier suisse est peut-être moins révolutionnaire que l’intendant libéral. À la Cour, en outre, on craint moins d’un homme qui a tout à faire oublier, et qui peut donner à la monarchie les secrets modernes de l’argent. Les rentiers parisiens, eux, exultent comme s’ils s’installaient au pouvoir. C’est pourquoi l’opinion salue un génie là où Maurepas n’a vu qu’un banquier.

Sa gestion sera plutôt celle de la modernisation administrative. Orchestrées par la propagande philanthropique à la mode, les réformes de fond de ce ministre-sauveur touchent surtout à la gestion de l’appareil financier de l’État : allègement des charges de recouvrement fiscal, extinction d’un certain nombre d’offices inutiles, démembrement de la ferme générale, tentatives pour améliorer la comptabilité publique, et enfin, dans un autre ordre d’idées, abolition de la servitude personnelle dans les domaines du roi. Mais ce protestant ne fait pas un geste en faveur de ses coreligionnaires, par peur des parlements et du clergé. Ce roturier ne propose aucune réforme fiscale, par crainte des réactions nobiliaires. Ce qu’il imagine de plus important en matière proprement politique est de reprendre l’idée d’une représentation du royaume auprès du roi.

Il ne connaît pas le mémoire préparé par Du Pont pour Turgot, mais son projet n’a pas besoin d’antécédents précis, tant il est dans l’air du temps. Il en a exposé les principes au roi dans un texte confidentiel, qui sera publié en 1791 : confier la gestion fiscale et économique des provinces à des assemblées de propriétaires, formées pour moitié du Tiers État, pour un quart de la noblesse et pour un quart du clergé, et votant par tête. Necker conserve la distinction des ordres (en doublant, il est vrai la représentation du Tiers) alors que Turgot (ou Du Pont) ne considéraient que les propriétaires. Il renonce aussi au principe électif. Quatre de ces assemblées sont créées en 1779-1780 : l’une en Berry, l’autre en Dauphiné, la troisième en Haute Guyenne, la quatrième à Moulins. Les premiers membres sont nommés par le roi, et cooptent ensuite leurs collègues. Mais même cette tentative timide se heurte tout de suite à une opposition forte : courtisans, intendants, parlements, inquiets de ces nouveaux pouvoirs ; l’institution fonctionne seulement en Berry et en Haute Guyenne. L’épisode illustre une fois de plus l’incapacité de la monarchie à donner aux classes éclairées les moyens organisés d’être parties prenantes à l’administration du royaume.

Faute de pouvoir avancer vite dans une politique de réformes, le banquier Necker gère un déficit et paie la guerre d’Amérique à coups de loteries royales et d’emprunts de plus en plus coûteux. Son expédient principal est la multiplication de l’emprunt viager, pain bénit pour la banque, qui se spécialise de plus en plus dans le placement des effets publics, préfigurant ainsi un de ses grands rôles ultérieurs sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Car non seulement Necker emprunte en viager sans distinguer les taux d’intérêts d’après les classes d’âges des prêteurs, mais il laisse en outre aux rentiers le choix des « têtes » sur la vie desquelles court l’intérêt. C’est l’occasion pour les prêteurs d’imaginer des variétés presque infinies de combinaisons spéculatives : la plus célèbre est mise au point par les banques genevoises, qui regroupent les capitaux locaux autour de trente demoiselles en bas âge, sélectionnées sur expertise médicale pour leurs chances optimales de survie. Le chiffre de trente correspond au souci de trouver le plus petit nombre à partir duquel joue le calcul des probabilités. Les Hollandais iront jusqu’à quatre-vingts. Chacune d’entre ces demoiselles, entourée des soins vigilants et solidaires de tout ce qui a un nom à Genève, recèle une fortune dans le battement de son cœur. La ville prend le deuil à la disparition précoce de Pernette Élisabeth Martin, morte à huit ans, le 16 juillet 1788, et emportant avec elle un capital de plus de deux millions de rentes viagères. Mais cette catastrophe est l’exception, et les progrès du pronostic démographique assurent la richesse des prêteurs et de leurs intermédiaires bancaires. C’est le symptôme de toute une mentalité nouvelle ; les vieux expédients fiscaux de la monarchie tournent au triomphe du capitalisme mobilier.

Au total, entre 1776 et 1781, cinq cent trente millions d’emprunts de tous genres alimentent le trésor et financent une guerre d’autant plus populaire qu’elle est plus indolore. L’argent continue d’affluer, et la revente spéculative des contrats de rente enrichit l’agiotage parisien. Si l’État y compromet gravement son propre avenir, Necker conserve sa popularité. En 1781, pour riposter aux intrigues de Cour qui lui cherchent un successeur, il publie le Compte rendu, bilan qui passé sous silence les dépenses du budget extraordinaire et fait apparaître un excédent de recettes de dix millions. Après trois ans de guerre et sans un impôt nouveau, c’est vraiment la finance miraculeuse ! Mais si le petit livre jouit d’une vogue publique immense, il noue le conflit à la Cour. Le Parlement rédige des remontrances sur les assemblées provinciales, les ministres du roi sont jaloux et les « vieux financiers » lucides : le déficit réel tourne autour de quatre-vingts millions. Necker veut prendre appui sur l’opinion. Il demande le titre de ministre d’État, en même temps que la généralisation du régime des assemblées provinciales. Sur le refus du roi, il tombe en mai 1781.

Ses successeurs, Joly de Fleury puis d’Ormesson, usent médiocrement et comme timidement de la routine ordinaire. Augmentation des impôts de consommation, troisième vingtième, ventes d’offices, emprunts surtout : plus de quatre cents millions en deux ans et demi. Quand d’Ormesson se brisé contre la ferme, dont il supprime le bail trois ans avant son terme, en 1783, la coterie à la mode des Vaudreuil et des Polignac fait passer son candidat, Calonne.

 

L’homme vaut mieux que ce rapprochement, mieux aussi que sa réputation posthume. Il est supérieur à cette figure de liquidateur malhonnête où l’a enfermé l’historiographie révolutionnaire. Il a sur bien des points des idées qui sont en avance sur son temps : son plan repose notamment sur la conception moderne que les dépenses de l’État doivent favoriser la circulation de l’argent, créer du pouvoir d’achat, « amorcer » la reprise économique comme condition de la plus-value fiscale.

Cette interprétation de Calonne à la lumière de Keynes réhabilite en effet une partie de sa gestion. Le nouveau Contrôleur général anime toute une politique économique : travaux publics, équipement des ports, réseau routier, encouragements divers aux entreprises industrielles et commerciales, création d’une nouvelle Compagnie des Indes. Il dépense pour investir. Il paie pour inspirer confiance : les arrérages (l’arriéré des intérêts dus) de la rente sont honorés à l’échéance. Pour drainer vers le trésor l’argent de la spéculation, il brise l’agiotage autour des actions de la caisse d’escompte, et la spéculation sur l’importation des piastres espagnoles.

Mais à court terme, cette politique ne peut vivre que de crédit : à son arrivée au Contrôle, Calonne a trouvé, sur six cents millions de recettes annuelles, cent soixante-seize millions consommés par anticipation, deux cent cinquante absorbés par le service de la dette et trois cent quatre-vingt-dix de comptes arriérés à solder. Il emprunte de toutes mains, plus encore et plus cher encore que ses prédécesseurs : six cent cinquante millions en trois ans et demi. Necker a beau jeu, en 1784, dans son Administration des finances, d’expliquer à l’opinion — qui croit à son Compte rendu de 1781 — le mécanisme de la faillite. Car il touche au point sensible : à la rente bourgeoise, à toute une démocratie parisienne dont il est l’homme par excellence, il dénonce le dernier des grands financiers de Cour.

C’est sur ce point que la haine jacobine — ou inversement l’amitié des Polignac — ne se sont pas trompées d’objet. Le ministère de Calonne est bien celui des derniers beaux jours de l’aristocratie. Vrai fils des temps, ce descendant d’une longue lignée de graves robins, ancien intendant du roi à Lille, est l’homme des grands seigneurs. Les historiens ont été longtemps trop attentifs aux polémiques du temps et aux petites équipes d’intrigue et de spéculation qui gravitent dans l’entourage de Calonne, et anticipent à la bourse les décisions de l’État. Mais l’essentiel est ailleurs, caché souvent dans le mystère des comptabilités princières, des dons royaux et des spéculations de Cour : c’est tout le circuit de l’argent emprunté par Calonne qu’il faudrait reconstituer pour comprendre comment ces années sont les plus brillantes sans doute de la civilisation de Cour. Versailles fête un magicien qui distribue l’argent — autre Law d’un monde plus fragile encore. En 1785, le roi dépense cent trente-sept millions en acquits au comptant, sans nom de bénéficiaires. Il efface dans ces années plusieurs banqueroutes princières : celle du comte d’Artois, la deuxième en six ans ; celles des Guéménée et des Soubise. L’« enrichissez-vous » de Calonne n’est pas celui du roi bourgeois ; il s’adresse à la société de Cour, aux maisons princières et nobles, et dans l’immédiat, à leurs financiers de service. Ce n’est ni une tentative subrepticement révolutionnaire, ni un complot de la banque internationale : c’est le dernier grand effort de restauration de la société de l’Ancien Régime dans sa gloire et dans sa splendeur.

Mais cet enlisement de l’argent emprunté dans le circuit parasitaire de la Cour condamne, à terme, ce tour de passe-passe aristocratique : jamais il n’a été plus clair que les structures sociales et politiques de l’Ancien Régime compromettent l’équilibre économique et financier. Dans un royaume où tout reste finalement gagé sur la richesse agricole et sur l’impôt prélevé sur la terre, la noblesse de Cour et le roi — en somme l’État — vivent de plus en plus au-dessus de leurs moyens : c’est ce que la ville et la rente perçoivent justement dans leur haine de Calonne.

Il est donc bien vrai que le dernier grand financier de la monarchie a contribué à cristalliser une conscience anti-aristocratique et sans doute avancé de quelques années l’heure des choix décisifs. Durant l’été 1786, il y a plus de cent millions de déficit, deux cent cinquante millions de dettes arriérées qui subsistent, et la moitié des recettes de l’année suivante dépensées par anticipation. Fidèle au seul monde qu’il conçoive et qu’il aime, Calonne exhume alors le plus grand plan de sauvetage de l’Ancien Régime élaboré par le siècle : celui des physiocrates.

C’est le 20 août 1786 qu’il propose au roi son Précis d’un plan d’amélioration des finances, articulé autour de l’idée d’une réforme fiscale. Il s’agit de remplacer les vingtièmes par un impôt perçu sur toutes les terres sans exception, et proportionnel aux revenus. C’est la « subvention territoriale », qui serait payée en nature : la fiscalité physiocratique a trouvé un adepte nouveau. Calonne préconise en outre l’allègement de la taille, la simplification de la gabelle et l’extinction progressive des dettes de l’État par l’aliénation du domaine royal. Une deuxième série de mesures vise à l’unification du marché national par la liberté du commerce des grains et l’abolition totale des douanes intérieures.

Enfin, comme chez Turgot, comme chez Necker, le plan est couronné par une pyramide d’assemblées consultatives qui doivent associer tous les propriétaires au gouvernement du royaume : elles devraient être élues au suffrage censitaire sans référence aux ordres traditionnels. Calonne est donc plus proche des « municipalités » du mémoire de Du Pont que des assemblées de Necker. D’ailleurs, Du Pont — toujours lui — est encore dans les coulisses. Jamais, même sous Turgot, une réorganisation si vaste et si audacieuse n’avait été proposée à Louis XVI. Le roi se laisse convaincre. Du reste, il n’a plus guère le choix, puisqu’il se refuse à une banqueroute que souhaitent certains privilégiés, indifférents au sort de la rente bourgeoise.

Mais Calonne sait qu’il n’a aucune chance de faire accepter de semblables projets par le Parlement de Paris. Il propose au roi une procédure utilisée dans le passé par Henri IV et Louis XIII : la réunion d’une assemblée de notables, nommés par la couronne, et dont on pourrait de ce fait escompter plus facilement la docilité. Malgré les réticences de Vergennes, ce mécanisme plaît au roi. Comme toujours, l’exécution est lente, alors que Calonne ne vit plus que d’expédients. Le 29 décembre 1786, à l’issue du Conseil des dépêches, Louis XVI annonce son intention « d’assembler des personnes, de diverses conditions et les plus qualifiées de mon État, afin de leur communiquer mes vues pour le soulagement de mes peuples, l’ordre de mes finances et la réformation de plusieurs abus ».

Il croit ne définir qu’une procédure. C’est un engrenage.


CHRONOLOGIE 
1787-1791

1787

22 février

Réunion de l’assemblée des notables.

8 avril

Renvoi de Calonne ; ministère Loménie de Brienne.

25 mai

Dissolution de l’assemblée des notables.

Juin-août

Le Parlement de Paris refuse d’enregistrer les édits de Loménie de Brienne et en appelle aux États Généraux ; les parlementaires sont exilés.

Septembre

Négociation entre Loménie de Brienne et le Parlement de Paris.

17 septembre

La Constitution américaine est adoptée par le Congrès.

Novembre

Édit de tolérance.

19 novembre

Séance royale au Parlement de Paris ; Louis XVI ordonne l’enregistrement des édits financiers et exile Philippe d’Orléans à Villers-Cotterêts.

1788

3 mai

Le Parlement de Paris publie une Déclaration des lois fondamentales du royaume.

5 mai

Arrestation des conseillers au Parlement Duval d’Eprémesnil et Goislard de Monsabert.

8 mai

Réforme judiciaire de Lamoignon qui réduit les pouvoirs des parlements.

Mai

Résistance des parlements de province.

7 juin

« Journée des tuiles » à Grenoble.

5 juillet

Le Conseil du roi prescrit de faire des recherches sur les États Généraux précédents.

21 juillet

Assemblée de Vizille.

8 août

Les États Généraux sont convoqués pour le 1er mai 1789.

24-26 août

Renvoi de Loménie de Brienne et rappel de Necker.

Septembre

Rétablissement des parlements ; le Parlement de Paris demande que les États Généraux soient convoqués dans les formes de 1614.

5 octobre

Convocation d’une seconde assemblée des notables.

6 novembre

Réunion de l’assemblée des notables.

Novembre

Sieyès publie l’Essai sur les privilèges.

27 décembre

Le Conseil du roi se prononce pour le doublement de la représentation du Tiers.

1789

Janvier

Sieyès publie Qu’est-ce que le Tiers État ?

24 janvier

Règlement électoral pour les États Généraux.

Mars

Début des élections aux États Généraux.

26-28 avril

Émeute « Réveillon » à Paris.

4 mai

Procession d’ouverture des États Généraux à Versailles.

5 mai

Ouverture des États Généraux.

6 mai

Les députés du Tiers demandent la vérification en commun des pouvoirs des députés des trois ordres.

4 juin

Mort du dauphin.

10 juin

Le Tiers décide de commencer seul la vérification des pouvoirs.

13 juin

Trois curés poitevins quittent la Chambre du clergé pour rejoindre le Tiers.

17 juin

Le Tiers se constitue en Assemblée nationale.

19 juin

Le clergé décide de se réunir au Tiers après un scrutin serré.

20 juin

Serment du Jeu de Paume.

23 juin

Séance royale où Louis XVI expose son programme et ordonne aux ordres de siéger séparément ; la séance terminée, les députés du Tiers et une partie de ceux du clergé refusent de quitter la salle contrairement aux ordres du roi.

25 juin

Quarante-sept députés de la noblesse rejoignent le Tiers.

27 juin

Le roi enjoint au clergé et à la noblesse de se réunir au Tiers.

Fin juin-début juillet

Mouvement de troupes vers Paris et Versailles.

11 juillet

Renvoi de Necker.

14 juillet

Prise de la Bastille ; son gouverneur, Launay, et le prévôt des marchands, Flesselles, sont assassinés.

16 juillet

Rappel de Necker.

17 juillet

Louis XVI arbore la cocarde à l’Hôtel de Ville de Paris où il est reçu par Bailly, le nouveau maire.

Fin juillet-août

Insurrections paysannes et Grande Peur en province.

22 juillet

Meurtres de Foulon de Doué et Bertier de Sauvigny à Paris.

4 août

Destruction du régime féodal mise en forme du 5 au 11 août.

26 août

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

10 septembre

L’Assemblée rejette l’institution d’une seconde chambre.

11 septembre

Le roi se voit accorder un veto suspensif (droit de refuser la promulgation des lois pendant deux législatures).

5 octobre

Marche des femmes de Paris sur Versailles.

6 octobre

Le roi est ramené à Paris ; l’Assemblée va s’installer à Paris peu après.

29 octobre

Décret du « marc d’argent ».

2 novembre

Les biens du clergé sont mis à la disposition de la nation.

7 novembre

L’Assemblée décide que les ministres ne pourront être pris en son sein.

Décembre

Nouvelle organisation territoriale : les départements et les municipalités.

19 décembre

Création des assignats.

1790

13 février

Abolition des vœux monastiques.

13 avril

L’Assemblée refuse de déclarer la religion catholique religion d’État.

17 avril

Les assignats ont cours comme monnaie.

Avril-juin

Affrontements entre protestants et catholiques dans le Sud de la France.

12 juillet

Vote de la Constitution civile du clergé.

14 juillet

Fête de la Fédération à Paris.

31 août

La mutinerie de la garnison suisse de Nancy est réprimée par Bouillé.

4 septembre

Démission de Necker.

Novembre

Publication des Réflexions sur la révolution de France de Burke.

27 novembre

Les ecclésiastiques fonctionnaires publics doivent prêter serment à la Constitution.

1791

2 mars

Loi d’Allarde : suppression des corporations.

10 mars et 13 avril

Brefs pontificaux condamnant la Constitution civile du clergé.

2 avril

Mort de Mirabeau ; le 4, son corps est déposé dans l’église Sainte-Geneviève transformée en Panthéon le 3.

18 avril

Louis XVI ne peut quitter Paris pour aller célébrer ses pâques à Saint-Cloud.

16 mai

Vote de la non-rééligibilité des Constituants à la prochaine Assemblée législative.

14 juin

Loi Le Chapelier interdisant les coalitions.

20 juin

Louis XVI et Marie-Antoinette fuient Paris.

21 juin

Arrestation de la famille royale à Varennes.

25 juin

Le roi est ramené à Paris.

17 juillet

La Garde nationale réprime une manifestation au Champ-de-Mars.

Août-septembre

Révision de la Constitution.

27 août

Suppression du « marc d'argent » pour l’éligibilité à l’Assemblée mais augmentation du cens électoral.

14 septembre

Louis XVI prête serment à la Constitution ; Avignon et le Comtat Venaissin sont réunis à la France.

30 septembre

Dernière séance de l'Assemblée constituante.


II 
La Révolution de 1789 
1787-1791

Avec la convocation des notables, la monarchie française est entrée dans un mécanisme de consultation : un pouvoir fort, une politique définie pourraient y trouver un appui. Mais un pouvoir faible et indécis risque d’y révéler son isolement et de hâter sa chute : une seule brèche dans les murs, et c’est la débandade. La petite habileté de Calonne déclenche ainsi un des plus gigantesques écroulements de l’histoire. Elle inaugure une accélération des événements où l’historien peut voir depuis la préface d’une révolution.

Ainsi, tout part de la noblesse. Car ces notables sont nobles. Si l’on tient compte parmi eux des évêques, des parlementaires et des anoblis du Tiers État, le privilège nobiliaire et la tradition des « rangs » dominent sans partage cette petite assemblée investie soudain d’un rôle trop grand pour elle : représenter la nation auprès du roi. C’est un curieux spectacle que celui de ce Contrôleur général qui réunit les plus grands actionnaires d’une société pour leur demander la suppression des bénéfices. Mais Calonne a trop attendu de la complaisance de ses interlocuteurs. Cajolée par l’opinion parisienne, l’assemblée des notables se cabre d’autant plus facilement contre la soumission que les projets de Calonne menacent effectivement la tradition. En s’opposant à un impôt unique et proportionnel, elle défend ses intérêts tout en flattant l’opinion. Elle n’a qu’à suivre sa pente pour rejoindre par un éclat anti-absolutiste le sentiment général de la grande ville toute proche, encore nostalgique du bon Necker, et pour faire un bouc émissaire de l’homme qui cherchait une caution. Dans cette opération qui se retourne contre lui, Calonne devient l’incarnation du déficit et d’une finance de gaspillage. Les cent treize millions qui manquent et qu’il a avoués sont imputés à sa seule gestion. Dès avril, le roi cède à ses notables et remplace Calonne par un des plus véhéments d’entre eux, candidat de Marie-Antoinette, l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne.

Prélat intelligent et ambitieux, l’archevêque commence par donner de toutes mains. Il prend des mesures libérales, comme la reconnaissance de l’état civil aux protestants, qui indigne le clergé. Il fait accepter par Louis XVI une réforme fondamentale de l’État : juste avant de mourir, l’Ancien Régime fait profession de renoncer à un de ses principes constituants, la centralisation administrative. Brienne a hérité de Calonne l’idée des assemblées provinciales : installées dans les généralités des pays d’élection, ces assemblées, composées des trois ordres (avec un Tiers État doublé) seront placées à côté des intendants, et elles auront vocation à s’y substituer peu à peu pour administrer le pays. Le roi nomme la moitié des membres, dans chacun des trois ordres ; la cooptation fait le reste. Une vingtaine de ces assemblées entre en fonction à la fin de l’année, laissant entre leurs sessions plénières des « commissions intermédiaires » pour veiller au grain, à côté de l’intendant largement dessaisi, au moins en théorie. Ainsi, une révolution a-t-elle eu lieu avant la Révolution, opérée par la monarchie, qui fait sa place à la société en renonçant à sa nature. Versailles ne gouverne plus grand-chose, le changement moins encore que le reste. L’heure des réformes d’en haut est passée, au proft de l’opinion publique, attentive à la démagogie des parlements.

Il faut bien en revenir au fond du problème : trouver de l’argent. Il y a dans certaines périodes de l’histoire comme une fatalité de la fonction : Brienne est conduit à reprendre l’idée d’une subvention territoriale, à laquelle il ajoute une augmentation du timbre. Il refait contre lui l’hostilité de ses collègues d’hier, qui se déclarent sans mandat pour voter ces projets : référence implicite à une autre assemblée qui aurait, elle, reçu ce mandat. Ainsi, les États Généraux naissent du grand projet nobiliaire de ressaisir le contrôle de l’État. Tout le siècle s’y rue, réformiste ou conservateur, bourgeois ou aristocrate, au nom de l’anti-absolutisme. Contre Louis XVI qui n’a jamais su diviser pour régner, voici l’heure de l’unanimité libérale : autant dire celle des parlements.

Il se produit ainsi une sorte d’élargissement progressif de la campagne : les notables renvoyés, le relais parlementaire fait passer le nouveau mot d’ordre de la Cour à la Ville, et de Paris à la province. Les grandes villes du royaume retrouvent pour quelques mois leurs interprètes traditionnels. Dès juillet 1787, après le renvoi des notables, le Parlement de Paris a réclamé les États Généraux, dont il affirme qu’ils sont seuls en mesure de consentir de nouveaux impôts : c’est pourquoi il refuse en août la partie financière du programme de Brienne. Conflit, lit de justice, exil, rappel : le scénario classique dure à peine un été. En octobre, il n’est plus question de réforme, mais simplement d’emprunt : le Parlement réinstallé subordonne l’enregistrement à la convocation des États Généraux. Nouveau sursaut de la faiblesse du pouvoir, qui impose son emprunt. Au duc d’Orléans qui objecte que c’est illégal, Louis XVI riposte ce qu’il a toujours appris : « C’est légal, parce que je le veux. » Il exile son cousin et accepte, à la fin des fins, en mai 1783, une série d’ordonnances de son garde des Sceaux Lamoignon, qui décapite les parlements : c’est Maupeou ressuscité. Prenant les devants, les magistrats viennent de réaffirmer les « lois fondamentales du royaume », le vote des impôts par les États Généraux, le droit d’enregistrement, les libertés et les droits des individus et des corps. L’armée royale cerne le Parlement de Paris, qui ne cède qu’à la force, après trente heures de sommations.

L’année 1788 voit culminer ainsi le vieux conflit qui s’est noué dès après la mort de Louis XIV entre l’administration absolutiste et les résistances parlementaires. Mais elle révèle très vite à quel point l’inégalité des forces politiques s’est accrue depuis l’avènement de Louis XVI. Entre une monarchie solitaire et discréditée qui n’a rien à offrir que, des velléités et le grand mot d’ordre libérateur des États Généraux, qui unifie toutes les ambitions, le sentiment public n’hésite pas.

Les villes de province parlent même plus fort que Paris. Les magistrats des hautes cours volent au secours de leurs collègues parisiens, entourés de la même ferveur populaire. Le clergé de France et les noblesses locales ne sont pas moins ardents au combat pour « les libertés », en cette brève année où personne ne mesure encore l’abîme qui peut séparer, dans un mot comme celui-là, le pluriel du singulier. De fait, les provinces où les deux premiers ordres du royaume disposent des plus fortes positions politiques sont le plus acharnées à combattre le roi et les édits Lamoignon. Ce sont celles qui ont des États provinciaux ou se souviennent d’en avoir eu, et qui les redemandent : le XVIIIe siècle nobiliaire s’épanouit un instant avant de disparaître.

L’émeute gagne toutes les villes de parlement. Elle est particulièrement violente là où le conflit entre le greffe et la couronne est plus ancien, et a couvé pendant tout le siècle : en Béarn, en Bretagne et en Dauphiné. À Rennes, où la noblesse se déclare immédiatement solidaire du Parlement, gentilshommes, avocats et étudiants manifestent ensemble le 9 mai ; le lendemain, les représentants du roi sont lapidés par la foule et contraints de se réfugier au palais du gouverneur. À Grenoble, le parlement protestataire est exilé par le duc de Clermont-Tonnerre, qui commande la province. Au jour fixé du départ des magistrats, le 7 juin, le tocsin sonne et rassemble une ville déjà pleine de monde : c’est jour de marché. Toute la montagne alentour descend prêter main-forte. Les soldats de Clermont-Tonnerre sont lapidés par les tuiles jetées du haut des toits. L’émeute est si violente que le représentant du roi capitule et laisse le parlement se réinstaller.

Mais elle a fait naître aussi une institution révolutionnaire : un « comité central », dominé par des avocats comme Mounier et Barnave, et qui convoque de sa propre autorité, à la fin juillet, des États provinciaux. Dans le grand château du riche négociant Perier, où se réunissent les trois ordres, l’assemblée de Vizille annonce une époque nouvelle : contrairement à ce qui se passe à Pau ou à Rennes, les hommes du Tiers État y ont le nombre et l’autorité ; ils ne se bornent pas à réclamer la restauration des anciennes franchises provinciales mais entraînent la noblesse jusqu’à l’horizon national : à l’appel de Mounier, ils votent en effet que « les trois ordres de la province n’octroieront les impôts, par dons gratuits ou autrement, que lorsque leurs représentants en auront délibéré dans les États Généraux du royaume ». Du coup sont dépassés parlements et particularismes. Derrière l’unanimité anti-absolutiste se dessine déjà une volonté nationale.

Louis XVI, lui, ne peut plus que céder au torrent ; le 8 août, les États Généraux sont convoqués pour le 1er mai 1789. Il est grand temps car, le 15, les paiements de l’État sont suspendus. Le 24 août, Brienne a été renvoyé. Necker est devenu l’homme providentiel, c’est-à-dire inévitable : son nom ajourne la banqueroute et rejette au néant la tentative de Lamoignon. Mais la vague de popularité qui le ramène au pouvoir est bien trop puissante pour être gouvernée : rien ne compte plus en France que la réunion prochaine des États Généraux.

C’est à cet instant précis, à la fin de l’été 1788, que l’histoire dévoile aux contemporains lucides sa signification essentielle : un peu comme au théâtre, quand la scène pivote d’un demi-tour et révèle ce qui se passe derrière la façade. Mais que se passe-t-il au juste ? La noblesse et les parlements refusent de changer quoi que ce soit au mode traditionnel de désignation et de vote des États : un tiers des représentants pour chaque ordre, et le vote par ordre, qui confèrent automatiquement la majorité aux privilégiés. Or, le Tiers État excipe de l’exemple de Vizille, où sa représentation avait été doublée, et la réunion commune : c’est avouer qu’il veut les moyens de dominer la prochaine assemblée, puisqu’il escompte — à juste titre — des ralliements dans la noblesse et le bas clergé.

Au reste, il en a déjà obtenu certains : le « parti national » — on dit aussi, et déjà, « patriote » —, qui organise la campagne pour le « doublement », réunit aux bourgeois éclairés un certain nombre d’aristocrates libéraux. Le courant d’espoir collectif est si fort qu’il déporte bien des imaginations au-delà des limites sociales, vers une nation réconciliée de vingt-cinq millions de citoyens. Si les notables du Tiers État forment dans les villes du royaume le noyau de cet immense mouvement d’opinion, coordonné au sommet par un Comité des Trente, ils n’en ont pas le monopole : bien des ralliements individuels leur viennent d’en haut, longuement répartis par la culture du siècle et la promotion des mérites. La multiplication des académies provinciales ou des sociétés franc-maçonnes, celle des clubs enfin, a préfiguré le monde nouveau ou fraternisent désormais les « rangs ». Ainsi, à côté de Brissot, de Mounier ou de Barnave, ou du jeune conseiller au Parlement Du Port, plusieurs héritiers des plus grands noms du royaume ratifient d’avance la fin des privilèges : La Fayette « l’Américain », l’évêque Talleyrand tout juste nommé à Autun, le duc de La Rochefoucauld, hostile aux mœurs de la Cour, son cousin Liancourt, l’agronome philanthrope, le duc d’Aiguillon, un des plus riches propriétaires de France. Toutefois, certains de ces grands seigneurs libéraux conservent le sens des distances et imaginent aussi leur action comme une indispensable adaptation de l’aristocratie aux temps nouveaux : il faut que tout change pour que tout demeure. La révolution du Tiers État se sentira spontanément plus proche des transfuges comme l’abbé Sieyès ou le vicomte de Mirabeau, élus sur ses propres listes.

 

C’est qu’elle avance, dès cette fin de 1788, l’idée révolutionnaire par excellence : au-delà de l’unanimité libérale, la revendication égalitaire. La lutte contre l’absolutisme est déjà victorieuse — depuis plus longtemps d’ailleurs que ne l’imaginent les contemporains. Elle découvre alors ce qui est l’essentiel mais qui était resté enfoui, inavoué comme l’humiliation : la haine qui naît de la société à ordres et un racisme de la naissance exaspéré par la « castification » des rangs. La société aristocratique de cette fin du XVIIIe siècle, corrompue dans son principe, révèle soudain les ravages psychologiques et politiques provoqués par la hantise de la distinction : l’honneur bourgeois récusé est devenu l’égalité. Il y a déjà une accélération de l’histoire dans cette équation sans nuances. Le compromis entre les classes éclairées en est rendu très difficile ; au contraire, tout le Tiers État se reconnaît dans la haine de l’aristocratie. On peut le comprendre sur un exemple : l’abbé Sieyès est devenu l’homme du jour.

Sieyès. Il faut s’attarder un peu sur ce nom, qui est le meilleur symbole de la Révolution française. Jacques Bainville remarque que Sieyès a fait tenir en trois formules la marche échevelée de la Révolution française. Au début de 1789 : « Qu’est-ce que le Tiers État ? tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? rien. » Après 1793 : « J’ai vécu. » À l’automne 1799 : « Je cherche une épée. » C’est qu’il est, de la Révolution française, non pas le plus grand homme d’action, mais le penseur politique le plus profond. C’est lui qui donne le coup d’envoi, dans l’hiver 1788-1789, avec trois brochures successives ; l’Essai sur les privilèges, les Vues sur les moyen d’exécution dont les représentants de la France pourront disposer en 1789 et enfin Qu’est-ce que le Tiers État ?, la plus célèbre, qui rend son nom fameux en quelques semaines. Tout paraît en deux mois, entre novembre 1788 et janvier 1789, à l’époque où Louis XVI et Necker prennent leurs décisions sur les modalités de convocation et de réunion des États, en pleine crise politique. Peu de livres ont agi avec autant de force sur des événements capitaux que ces trois pamphlets de circonstance écrits à la diable, mais extraordinairement forts, où un prêtre pour lequel l’Ancien Régime n’a pas été trop méchant développe au nom du Tiers État une philosophie de la Révolution.

Sieyès est un prêtre. Né en 1748 à Fréjus, dans une famille de bourgeoisie modeste qui a du mal à établir ses cinq enfants, il a suivi la filière ecclésiastique sans vocation particulière, mais comme un enfant doué pour les choses de l’esprit. Pris en main par les jésuites, ces grands découvreurs de talents, après eux par les congréganistes de la Doctrine chrétienne, il est à Paris en 1765 au petit séminaire de Saint-Sulpice — le grand est celui des rejetons nobles qui se forment pour les évêchés — où ses maîtres ne trouvent à signaler, outre son caractère « sournois », que son fantastique appétit pour les livres. Ordonné prêtre en 1772, il a tout lu de la philosophie des Lumières, française et anglaise. Les notes qu’il a prises pendant ces longues années d’études, conservées aux Archives nationales, témoignent d’une véritable boulimie intellectuelle, un peu anarchique, allant de la littérature à la métaphysique, des arts à la musique, avec une passion particulière pour la philosophie et l’économie politique : Locke et les physiocrates restent des interlocuteurs qu’il ne cesse de lire, relire, discuter, contester. Il a écrit en 1775 une Lettre aux économistes sur leur système de politique et de morale qu’il renonce à publier. Tout intéresse le jeune Sieyès dans le mécanisme des sociétés : l’argent, la banque, le travail, le commerce, la production, la propriété, la souveraineté, la citoyenneté — tout, sauf l’histoire. Le fond de ses curiosités et de sa pensée est politique, au sens le plus général du terme, et conforme au courant dominant de la philosophie française des Lumières : il s’agit de penser la société conformément à la raison, alors qu’elle offre le spectacle de la déraison. Sieyès est, tout jeune, un passionné du bonheur public.

Du jeune prêtre, le génie simplificateur et puissant ne trouve pas d’emploi dans le monde de l’Ancien Régime. Il a d’abord besoin de protecteurs pour se faire une place, trouver une sinécure, aider les siens. Une lettre de 1773 à son père — il a alors vingt-cinq ans —, au moment où il vient de rater un bénéfice convoité, est révélatrice et de lui et de l’ancienne société : « … si la chose eût réussi, je devenais tout, au lieu que je ne suis rien. N’importe, je n’ai pas encore à me plaindre, puisque mon cours n’est pas achevé. Ou je me donnerai une existence ou je périrai. » Cette « existence », il la trouve dans la suite d’un aristocrate évêque, d’abord de Tréguier, puis de Chartres, Jean-Baptiste Joseph de Lubersac, philosophe comme lui, et comme lui prêtre administrateur. Voici l’abbé Sieyès installé, pourvu bientôt d’un bénéfice, puis chanoine de Chartres en 1783, enfin grand vicaire, le plus proche collaborateur de l’évêque, déjà une petite personnalité de l’Église de France. Il a un bel « état », mais sa vraie vie est ailleurs : non dans la religion — rien ne témoigne qu’il s’y soit jamais intéressé —, non plus dans la vie privée — tout indique qu’il n’en a pas —, mais dans ces livres et ces idées du siècle dont il ne cesse de débattre, la plume à la main, pour lui seul. Quand sonne l’heure de l’histoire, ce prêtre n’a rien publié mais a beaucoup écrit ; il n’a rien vécu mais a tout médité : Helvétius, Rousseau, Turgot, les physiocrates, Condillac, Hume, Smith.

Un contemporain, le Suisse Étienne Dumont, proche de Mirabeau, et l’un des observateurs les plus fins du monde politique de 1789, a laissé sur Sieyès les meilleures pages qu’on puisse encore lire. Témoin cette note, essentielle à qui veut comprendre la nature de son esprit et le secret de son comportement d’augure dès 1789-1790 : « Un jour, après avoir déjeuné chez M. de Talleyrand, nous nous promenâmes longtemps ensemble dans les Tuileries : l’abbé Sieyès se trouva plus communicatif, plus causeur qu’à l’ordinaire ; il était dans un accès de familiarité et d’épanchement, et après m’avoir parlé de plusieurs de ses travaux, de ses études, de ses manuscrits, il me dit ce mot qui me frappa : “La politique est une science que je crois avoir achevée.” » Coïncidence rare, l’homme qui n’avait su écrire ses idées venait de trouver un théâtre où les mettre en scène.

Quand il publie son premier pamphlet en novembre 1788, il est clair que ce faiseur de système, cet intellectuel abstrait, proie idéale pour les grands critiques de 1789, de Burke à Taine, est aussi animé par une formidable passion. L’Essai sur les privilèges donne en effet le la à ce qui va être le ressort de la Révolution, quelques mois avant qu’elle n’éclate : la haine de l’aristocratie. C’est un texte très court d’une vingtaine de pages, violent, catégorique, tendu comme une flèche vers sa cible, et qui touche en son point nodal l’ancienne société : le privilège.

Qu’est-il, que peut-il être, ce privilège, sinon la corruption par excellence de l’idée de loi, puisqu’il constitue des catégories d’individus en étrangers à ce qui fait la communauté ? Sieyès pose d’emblée l’universalisme démocratique comme le droit naturel de la société, seul conforme a la raison. Or, le privilège extrait son bénéficiaire de la sphère publique de la Cité pour le définir par des intérêts particuliers qui l’en séparent en le plaçant hors de la citoyenneté. Il entraîne d’ailleurs des effets psychologiques antisociaux : le sentiment d’appartenir à une autre humanité, la passion de la domination, l’amour-propre exacerbé, etc. Sieyès n’est pas, comme Rousseau, un adversaire de la société moderne ; s’il retrouve quelques accents de Rousseau, c’est pour dénoncer la corruption morale de la société aristocratique, mais d’elle seule. De cette société, où le privilège est partout, il n’y a qu’un grand coupable, l’incarnation même du mal : la noblesse. Les nobles ont le monopole de l’honneur, grand ressort de toute société ; ils ne peuvent soutenir leur hauteur sans argent, l’autre grande récompense sociale : or, privés par leur privilège même des moyens légaux de s’enrichir, ils ne vivent qu’en parasites de Cour, étrangers à la nation, n’ayant comme industrie que la haute mendicité.

Sieyès, qui a été si long à pouvoir écrire autre chose que des notes de lecture, publie à quarante ans, porté par les circonstances, ses vingt premières pages... mais quelles pages ! La noblesse y est condamnée au tribunal de la raison, rejetée hors de la nation, constituée avec la Cour en bouc émissaire du mouvement d’opinion en faveur de la régénération du royaume. L’abbé solitaire a deviné l’événement qui vient, et du coup il le façonne aussi. Il ne manque même pas à son pamphlet ce qui sera un an plus tard « l’ancien régime », cette ligne de fracture imaginaire qui rejette au néant les siècles antérieurs : « Un temps viendra où nos neveux indignés resteront stupéfaits à la lecture de notre histoire, et donneront à la plus inconcevable démence les noms qu’elle mérite. »

Le deuxième pamphlet de Sieyès, ces Vues sur les moyens d’exécution dont les représentants de la France pourront disposer en 1789, traite la question des États Généraux sous l’angle de leur nécessaire transformation en « Assemblée nationale », investie de la souveraineté constituante. L’abbé connaît l’objection classique faite à la République, c’est-à-dire au gouvernement populaire, dans un grand pays : on ne peut plus réunir la nation pour lui faire discuter et voter les lois, comme dans la Cité antique. Il la contourne grâce à une théorie de la représentation, par laquelle il étend au domaine politique l’idée de la division du travail élaborée par un de ses auteurs favoris, Adam Smith. Il s’agit de « détacher de la masse des citoyens différentes classes de mandataires, dont l’ensemble des personnes et des travaux forme ce que nous appelons l’établissement public ». Cet « établissement » est constitué en vertu d’une « procuration » donnée par la société à ses mandataires, que ceux-ci soient les agents d’exécution, ou les législateurs. Dans tous les cas, ces mandataires ne sont donc pas des représentants de fractions du corps social (leurs électeurs par exemple), mais de toute la nation. D’ailleurs, la procédure de délégation du pouvoir législatif ne doit pas être trop démultipliée, de façon à rester proche de sa source : « Toute législature a continuellement besoin d’être rafraîchie par l’esprit démocratique ; il ne faut donc pas qu’elle soit placée à un trop grand éloignement des premiers commettants. La représentation est faite pour les représentés ; il faut donc éviter que la volonté générale ne se perde, à travers un grand nombre d’intermédiaires, dans un funeste aristocracisme. » Ainsi Sieyès jette-t-il les bases d’une théorie du gouvernement représentatif, tiraillée dès l’origine entre le caractère inaliénable, des droits de la nation, et la souveraineté déléguée de ses représentants. Avant même d’avoir heu, la Révolution a déjà cerné ce qui sera un de ses grands problèmes.

Juste après, en janvier 1789, Qu’est-ce que le Tiers État ? reprend l’argumentation de l’Essai sur les privilèges en l’amplifiant et en la spécifiant. C’est un pamphlet plus long, plus complexe, à la fois plus théorique et plus pratique, traité et cri de guerre en même temps, mélange très annonciateur de l’esprit de la Révolution. Dans l’ordre philosophique, le début du texte montre l’étendue de la dette de Sieyès à l’égard des physiocrates et de l’économie politique anglaise : la société y est abordée sous l’angle de l’activité économique de ses membres, et comme le lieu où s’opère le progrès de la civilisation par la production des richesses. De toutes les classes utiles qui y contribuent par leur travail, la noblesse est exclue par définition, puisqu’elle ne peut exercer de profession particulière ; quant aux services publics dont elle est censée se charger, ils pourraient être plus utilement exercés par des hommes du Tiers État. Car il est absurde de mettre à la tête de l’État des gens qui se définissent par ce qui les sépare du bien public, des « étrangers au milieu de nous », dit Sieyès, une « caste » : « C’est le vrai mot. Il désigne une classe d’hommes qui, sans fonctions comme sans utilité et par cela seul qu’ils existent, jouissent de privilèges attachés à leur personne... La caste noble a usurpé toutes les bonnes places ; elle s’en est fait comme un bien héréditaire ; aussi l’exploite-t-elle, non dans l’esprit de la loi sociale, mais à son profit particulier. »

Par ce biais, Sieyès étend l’accusation à la monarchie, coupable d’être l’esclave de cette aristocratie parasite : ce n’est pas le roi qui règne, c’est la Cour. La complémentarité de la noblesse et du roi, dont Montesquieu avait fait un jeu d’équilibre au profit de la liberté des individus, devient chez l’abbé la domination conjointe des intérêts particuliers sur ceux de la nation : argument très puissant, et promis à un grand avenir dans la mesure où il déplace la condamnation du social au politique, entraînant la vieille royauté dans la malédiction jetée sur la noblesse. La Cour est là, tout près, bruissante d’intrigues et d’argent, fête très exclusive de privilégiés, illustration sur mesure du mal dénoncé par le procureur du peuple. La centralisation monarchique a produit à la fois Versailles et Paris, la Cour et la Ville, comme pour offrir, des privilèges et de l’opinion publique, deux incarnations parfaitement antagonistes.

Sur cette excommunication de la noblesse, sur les ruines de ce régime absurde, quelle société reconstruire ? Celle que dicte la raison, ou encore la science, qui est son autre nom. Sieyès récuse toute leçon tirée du passé national, ou tout exemple venu d’un pays étranger. On saisit bien, à le lire, comment la raison révolutionnaire s’est déjà construite comme une déduction abstraite tirée de principes absolus et universels : il récuse, comme on l’a vu, tout ajustement avec l’ordre existant, condamné en son intégralité ; il dénie toute valeur d’exemple à la Constitution anglaise, bien qu’il lui reconnaisse un caractère « étonnant pour le temps où elle a été fixée ». Mais un siècle après 1688, les Français bénéficient du progrès des Lumières : « Ne nous décourageons pas de ne rien voir dans l’histoire qui puisse convenir à notre position. La véritable science de l’état de société ne date pas de loin. » En effet, puisqu’il vient de la fonder ! Un peu plus tard, Mirabeau l’appellera Mahomet.

Tous ces individus, ou l’ensemble de ces classes d’individus, engagés dans la production de la richesse sociale ou dans le service public forment une communauté politique, que Sieyès appelle une nation : mot capital, un des plus forts de la langue révolutionnaire, mais un des plus énigmatiques aussi, parce qu’il récupère le poids charnel de l’ensemble historique constitué par les rois pour en faire le fondement de ce qui est en train de naître, la légitimité unique du vivre ensemble. Les « droits de la nation » en face du « despotisme » royal avaient été un thème courant de l’opposition parlementaire par lequel les légistes faisaient référence a une « Constitution » coutumière du royaume, perdue dans la nuit des temps. Chez Sieyès, la nation désigne la communauté formée par l’association d’individus qui décident librement de vivre sous une loi commune, forgée par leurs représentants. Elle est la volonté constituante, le contrat social lui-même dans son acte fondateur : la noblesse n’y est pas partie prenante, puisqu’elle échappe à l’universalité de la loi et possède ses assemblées particulières.

C’est cet acte fondateur auquel peuvent et doivent procéder les prochains États Généraux : le peuple jouit déjà d’une certaine émancipation civile, à travers les progrès de ce que les philosophes écossais ont appelé « la société commerciale ». Il lui reste à se constituer en société politique pour composer enfin une nation. Le Tiers État seul le peut, puisque lui seul constitue d’avance le corps des associés à l’entreprise commune. Il n’est rien, alors qu’il est tout : telle est la formule célèbre par laquelle Sieyès donne un sens radicalement neuf à la vieille institution des États Généraux, et trace leur devoir aux futurs députés du Tiers, seuls dépositaires de la volonté nationale. Ce n’est pas assez que le nombre des membres des Communes soit doublé, ou que le vote ait lieu par tête : les privilégiés, aussi longtemps qu’ils se définissent par le privilège, ne sont pas représentables. Le Tiers doit s’assembler à part : « Il ne concourra point avec la Noblesse et le Clergé, il ne votera avec ni par ordre ni par tête., Le Tiers seul, dira-t-on, ne peut pas former les États Généraux : il composera une Assemblée nationale. »

Tel est l’argument de ce livre célèbre, qu’on peut lire sur un double registre. Sieyès y présente déjà une théorie complexe de la formation du corps politique à partir des individus de la société civile ; il mêle un point de départ classiquement libéral, la multiplicité des intérêts privés qui caractérisent l’homme moderne, avec la construction, presque l’obsession, d’une volonté générale unitaire, imprescriptible, possédée par la Nation, déléguée et exercée ensuite par ses représentants. Mais le triomphe du pamphlet résulte moins de cette réflexion savante que de ce qu’il offre de génialement simple à la passion anti-aristocratique. Dans l’égalité retrouvée, redevenue principe naturel de toute société, l’opinion publique enterre le temps des mépris. Elle exclut les nobles de la nation. Elle fête la mort de la Cour et des courtisans, la fin de l’arrogance nobiliaire, et sa propre délivrance de l’humiliation sociale. Qu’est-ce que le Tiers État ? nous offre le plus grand secret de la Révolution française, ce qui va constituer son ressort le plus profond, la haine de la noblesse : en même temps qu’un penseur, l’abbé est un homme de ressentiment, qui règle ses comptes avec l’ancienne société. En vidant la querelle de sa vie avec les gens bien nés, il a touché la passion la plus forte de l’opinion, qui se retrouve en lui.

Or, c’est à l’opinion que le roi demande conseil, alors qu’il croit encore s’adresser aux ordres du royaume. Ce malentendu mérite quelques commentaires.

 

L’institution des États Généraux appartient à la tradition de la monarchie française depuis la fin du Moyen Age : elle a été souvent utilisée par les rois de France entre le XIVe et le XVIe siècle (4). Elle a pour objet de réunir auprès du monarque, lorsqu’il le souhaite, la « représentation » du royaume, destinée à l’assister de ses avis et de ses conseils. « Représentation » qu’il faut entendre au vieux sens du mot — un des plus intéressants de la politique ancienne et moderne —, qui renvoie à la nature même de la société ancienne. L’individu n’y a d’existence qu’à travers ses appartenances et ses solidarités organiques : la famille, la communauté, le corps, l’ordre, définis par des droits qui sont à la fois collectifs et particuliers, puisque ce sont des privilèges de groupe, partagés par chacun de ses membres. L’univers social est ainsi constitué d’une pyramide de corps qui ont reçu de l’histoire et du roi de France leur place et leurs titres, selon une hiérarchie conforme à l’ordre naturel du monde. La « représentation » de cet univers auprès du roi s’opère tout naturellement de bas en haut, par une succession d’effets de condensation : le niveau supérieur « représente » le niveau inférieur qu’il englobe et dont il récupère, de par sa position, l’identité. Le roi de France, tout en haut de la pyramide, subsume et incarne l’ensemble des corps qui constituent la nation, pour en faire un corps unique dont il est la tête : sa consultation des « États » n’a pour objet que de sceller à nouveau l’unité-identité de la société et de son gouvernement. Dans le cadre de cette conception du social, le processus de « représentation » n’est pas destiné à élaborer un vouloir politique commun à partir des intérêts ou des volontés des individus, mais à exprimer et transmettre, de bas en haut, et jusque tout en haut, la demande par définition homogène des corps du royaume. C’est pourquoi il est lié au mandat impératif, par lequel toutes les communautés délèguent au niveau supérieur des députés qui ne sont pas chargés de les « représenter », au sens moderne du mot, mais simplement d’être les porte-parole fidèles de leurs vœux.

Les règles de convocation n’ont jamais revêtu de forme fixe. Les modalités électorales, le droit de vote, le nombre des circonscriptions et des députés, non plus. Les États Généraux, si l’on en faisait une histoire systématique, offriraient une excellente illustration de l’incapacité, caractéristique de l’Ancien Régime français — malgré, ou à cause de son activité législative incessante —, à constituer des règles fixes de droit public et des institutions régulières : thème cher à Tocqueville, qui y voit une des origines de la tabula rasa révolutionnaire. Quand la décision est prise, en juillet 1788, de réunir les États Généraux pour les consulter sur les moyens de résoudre la crise que traverse le royaume, il n’existe donc pas de corps de doctrine ou de textes réglementaires qui puissent aider l’administration royale à définir les règles du jeu électoral. D’ailleurs, cette procédure de consultation est tombée en désuétude, de par la volonté des rois, depuis la première moitié du XVIIe siècle ; de sorte que, si les légistes de Louis XVI veulent trouver, à défaut d’une doctrine, un précédent qui fasse jurisprudence, ils ne peuvent se tourner que vers les États Généraux de 1614. La dernière en date des réunions a déjà près de deux siècles : il n’en existe pas d’archives, ni même de mémoire orale. Victime de ses propres pratiques, la monarchie absolue ne possède donc plus d’héritage ou de tradition qui lui permette de consulter l’opinion dans des formes incontestables.

Aussi, par l’arrêt du Conseil du roi du 5 juillet 1788, le roi demande-t-il à ses sujets d’envoyer à la Cour « des mémoires, des renseignements et des éclaircissements » sur la tenue des États. Il mobilise notamment les sociétés savantes, par le biais d’un hommage aux académies qui a provoqué l’ironie de Tocqueville, surpris qu’on mette pareil sujet au concours. Mais c’est qu’en cette fin du XVIIIe siècle, le problème du vote et de la représentation politique — au sens moderne cette fois — est réellement devenu une question philosophique, discutée par les savants, comme en témoignent par exemple les travaux de Condorcet. Si la tradition est muette, confuse, trop lointaine ou effacée, la philosophie peut répondre à sa place, à la demande même de la monarchie.

Avec le recul de deux siècles de pratique démocratique, aucun gouvernement au monde ne s’engagerait aujourd’hui, avec cette espèce d’innocence, sur un problème aux conséquences aussi vastes que les modalités d’un scrutin. Mais la monarchie française n’a précisément pas cette expérience. Elle se fie à l’esprit nouveau, déjà dominant, pour revisiter l’institution ancienne peu réglée. Non que les choses aient cette simplicité d’épure, puisque beaucoup d’intrigues politiques traversent le champ de la décision réglementaire : l’entourage royal cherche à régler ses comptes avec les privilégiés, coupables d’avoir déclenché la révolte, alors que Necker, le ministre, sinon le plus influent, au moins le plus populaire, explore prudemment la voie vers une monarchie à l’anglaise. Mais dans les deux textes clefs du 27 décembre 1788 et du 24 janvier 1789, ainsi que dans tous les documents relatifs à l’organisation des prochains États Généraux, l’économie générale des pensées et de la décision est commandée par ce dialogue de l’esprit nouveau avec une tradition perdue, qu’il investit de toutes parts sans l’effacer.

Le 6 novembre 1788, au moment où Louis XVI retrouve l’assemblée des notables pour prendre son avis sur la question, Necker, en ouvrant la session, souligne le changement intervenu depuis 1614 et avance l’idée d’« équité » dans la représentation : ce qui signifie non seulement le doublement du Tiers, mais la proportionnalité entre le nombre des représentés et leurs représentants. Les deux propositions se justifient par les transformations récentes de l’économie et de la société. C’est la mise en œuvre de la première qui va peser le plus sur la suite des événements, après qu’a eu lieu en juin la fusion des députés des trois ordres en Assemblée nationale. Mais c’est la seconde qui est, dans l’ordre intellectuel, la plus révolutionnaire. En effet, même si elle apparaît pour l’heure limitée aux seules élections du Tiers État, elle est inséparable de l’idée moderne de représentation : cherchant à instaurer un rapport stable entre tout représentant et le nombre de ses électeurs, elle renvoie au concept d’individus porteurs de droits égaux dans la formation du pouvoir politique et d’une assemblée « nationale ».

À lire d’ailleurs les délibérations des notables, qui sont des nobles, on s’étonne moins de les trouver, dans l’ensemble, hostiles au doublement du Tiers et aux innovations que de les voir consacrer tant de commentaires à cette idée d’une proportionnalité nécessaire entre la population d’une circonscription électorale et le nombre de ses députés. On pourrait multiplier les citations en ce sens, extraites d’une réunion qui rassemblait le Gotha de la monarchie française. La part qu’elle fait à l’argumentation contraire à ses décisions finales sur le doublement du Tiers et la proportionnalité entre mandants et mandataires montre à quel point la majorité de ces « notables » est peu assurée de l’imprescriptibilité de ses droits. D’ailleurs, quand elle en vient à discuter des modalités du vote à l’intérieur du Tiers État, cette assemblée de privilégiés opine à une très large majorité en faveur du suffrage universel, sans faire aucune distinction entre le droit d’élire et celui d’être élu — alors que cette distinction sera caractéristique de la législation révolutionnaire.

Du coup, le rapport Necker du 27 décembre 1788 sur la préparation du règlement électoral peut aussi faire la part belle à l’esprit du temps. Rappelé au pouvoir par l’opinion plus que par la royauté, l’administrateur-philosophe rencontre enfin l’occasion de mettre en œuvre ses idées sur la nécessité de faire participer au pouvoir des assemblées élues, représentatives des besoins de la société. Mais le banquier protestant, qui se souvient de son échec de 1781, sait aussi mieux que personne qu’il lui faut amadouer les grands et la noblesse, en ménageant plus encore leur amour-propre que leurs intérêts, comme il l’a intelligemment noté dans l’Administration des finances (« Ce sont les distinctions d’état qui forment, en France, le plus ardent objet d’intérêt ; on n’est pas fâché, sans doute, qu’elles favorisent les combinaisons pécuniaires, mais, quand les idées de supériorité sont ménagées, le sentiment le plus actif est satisfait »). De là le caractère contradictoire de son texte, à mi-chemin entre la tradition et l’innovation. Non pas au sens où s’opérerait un compromis politique à l’intérieur de chacun des points en discussion : certaines questions sont traitées selon l’esprit d’innovation, les autres abandonnées à la tradition, ou plutôt à l’idée que l’on s’en fait. Deux esprits se disputent le texte ministériel, mais simplement superposés, sans avoir fait l’objet d’une tentative de conciliation.

Ils sont tous les deux successivement affirmés dès le début du rapport ; le premier prend appui sur le précédent de 1614, le second sur l’opinion publique. Une opinion qui est, sur le plan des principes, la référence primordiale du ministre, puisqu’elle l’amène à faire la recommandation fondamentale de proportionner le nombre des députés du Tiers État à l’importance de la population représentée : « Il n’y a qu’une seule opinion dans le royaume sur la nécessité de proportionner, autant qu’il sera possible, le nombre de députés de chaque bailliage à sa population, et puisque l’on peut, en 1788, établir cette proportion d’après des connaissances certaines, il serait évidemment déraisonnable de délaisser ces moyens de justice éclairée, pour suivre servilement l’exemple de 1614. » Tout est dit dans ces quelques lignes, à travers l’hommage indirect rendu à l’effort statistique des intendants et de leurs services : la royauté de l’opinion, qui tire son unanimité du savoir et de la justice, en même temps qu’un type de représentation politique moderne, fondé à la fois sur les droits égaux des individus et la rationalité technico-administrative. À noter aussi le refus d’une imitation « servile » du précédent de 1614. Par l’intermédiaire de son ministre, la monarchie elle-même oppose la raison et la justice à la tradition.

La recommandation du doublement du Tiers est faite à partir d’un exposé des motifs du même ordre. Sur ce point, le plus brûlant du débat national en cours, Necker présente d’abord prudemment la liste des partisans de chacune des deux thèses. Mais cette double énumération fait apparaître l’incomparable supériorité de poids et de nombre du camp des novateurs, puisqu’il comporte en fin de compte, en plus d’une minorité des notables et de la noblesse, « le vœu public de cette vaste partie de vos sujets connue sous le nom de Tiers État ». Enfin, pour faire bonne mesure, le ministre invoque « ce bruit sourd de l’Europe entière, qui favorise confusément toutes les idées d’équité générale » : manière d’introduire dans la pesée de la décision royale l’argument clef, promis à l’avenir que l’on sait dans la pensée du XIXe siècle, de l’irréversibilité de l’histoire. L’histoire contre la tradition : on mesure à travers cette opposition à quel point la monarchie française elle-même, contrairement à ce qu’écrira Burke, a cessé de se référer à une vision traditionaliste de la Constitution du royaume, pour ouvrir la voie en apparence à la réforme, en fait à une subversion de son esprit et de son histoire. Dans la nécessité du changement préconisé par le ministre, il entre moins le souci d’un bricolage institutionnel que le sentiment d’une évolution inévitable.

Mais en même temps qu’il opère ce déplacement capital de l’idée de représentation au profit du Tiers État, au nom des progrès de la civilisation, le texte de décembre insiste plus que jamais sur la séparation des ordres dans la consultation qui va s’ouvrir et la réunion qui doit s’ensuivre : ce qui annule, en théorie, le doublement du Tiers, puisque les ordres siégeront séparément ; dès lors, quel que soit le nombre des députés de chaque entité, les deux ordres privilégiés garderont le pas sur la troisième assemblée. Il est intéressant, à cet égard, que cette séparation des ordres soit recommandée de façon plus radicale qu’au XVIe siècle ou en 1614, où les assemblées de bailliage avaient souvent mêlé la noblesse et le Tiers État. Si bien qu’au moment même où il se réclame, au moins implicitement, d’une conception démocratique du vote à l’intérieur du Tiers, le pouvoir royal en renforce d’un autre côté, par rapport même à sa propre tradition, le caractère aristocratique.

Cette contradiction centrale se retrouve tout au long des dispositions réglementaires qui organisent les élections, telles que les fixe le texte du 24 janvier. D’un côté, en dehors même de la séparation étanche des ordres, le règlement se réclame de la tradition, insiste sur l’idée d’une Assemblée simplement destinée à conseiller le roi, prescrit dans les villes la réunion des habitants par corps et compagnies de métiers, multiplie les cas particuliers et les exemptions au nom de privilèges acquis. Surtout, il conserve la procédure traditionnelle du cahier de doléances, censé présenter les vœux unanimes de chaque communauté : procédure inséparable de l’idée du mandat impératif, et incompatible avec toute compétition électorale publique, selon le schéma moderne.

Mais d’un autre côté, le texte du 24 janvier, également préparé par Necker, fait appel à l’esprit du temps, à l’évolution des mentalités, souligne la nécessité de rendre la représentation des bailliages à peu près proportionnelle à leur population et se fixe comme objectif une « assemblée représentative de la nation entière ». L’ensemble du travail réglementaire élaboré dans le texte de janvier et dans ceux qui suivent témoigne de la volonté d’instaurer, dans toute la mesure du possible, un principe « fixe », et d’organiser une consultation de tous les habitants du royaume, en faisant de chaque Français majeur inscrit sur les registres de l’impôt un électeur. Comme l’a bien vu Michelet, le peuple français, paysannerie en tête, va faire pour la première fois son entrée massive dans un scrutin politique, au printemps 1789.

Au surplus, aucune distinction n’est établie entre le droit d’élire et droit d’être élu : tout individu accédant aux assemblées électorales — c’est-à-dire n’importe quel Français majeur — acquiert automatiquement la faculté de se présenter aux suffrages de ses concitoyens. Si l’on considère ensemble cette naissance de l’égalité politique et l’ajustement du nombre de sièges à la population des bailliages, le règlement électoral de Louis XVI — concernant le seul Tiers État — est comparable à un scrutin d’arrondissement moderne, compliqué par les différents niveaux d’élection, de la paroisse au chef-lieu de bailliage.

Ainsi la monarchie française a-t-elle mêlé, dans l’organisation d’une consultation qu’elle a voulue, l’esprit de tradition et l’esprit de géométrie, le respect des précédents et l’innovation démocratique. Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle s’ingénie, ici et là, à rester fidèle à son passé : la structure de la société à ordres fait partie de la nature même du système monarchique. Mais il est en revanche surprenant qu’elle juxtapose à trois consultations, plus soigneusement distinguées que jamais, correspondant aux trois ordres du royaume, la mise en œuvre générale des principes démocratiques modernes : comme si la conformité partielle à la vision traditionnelle du pouvoir et de la société n’était destinée qu’à donner au conflit de l’aristocratique et du démocratique sa pureté déjà révolutionnaire.

La vérité historique invite à prêter plus d’innocence aux acteurs de ce prologue. Car ce qui confère à cette espèce d’interrègne entre l’Ancien Régime et la Révolution sa transparence exceptionnelle n’est pas l’autonomie et la volonté du gouvernement du royaume : son éclat vient au contraire de ce que la vieille monarchie prête une dernière fois son visage aux ambiguïtés de la société et à l’esprit du temps. Elle décide la réunion des États Généraux sans savoir que, si l’Ancien Régime a un passé, et même un très long passé, la monarchie n’a jamais eu de tradition représentative, ni même de véritable tradition tout court, au sens de la Constitution anglaise. Incapable de reconstruire une institution sur ce néant, elle cède aux deux pentes que lui offrent son histoire et son temps : celle de l’aristocratie et celle de la démocratie. Au moment où elle distingue la noblesse jusqu’à l’intérieur d’elle-même et la sépare de la nation, elle donne au Tiers État les moyens d’incarner cette nation et de la rassembler. Non seulement elle lègue la démocratie à la Révolution, mais, avant de mourir, elle lui offre les moyens de se constituer en corps politique national contre l’aristocratie.

 

Un élément qui, lui, doit tout au hasard, ajoute son poids de désordre à la situation. La crise politique se trouve accélérée par une des plus grandes tempêtes économiques et sociales du siècle : le ciel aussi est révolutionnaire. Tout a commencé par la mauvaise récolte : les pluies et les inondations de 1787, puis la sécheresse, enfin la grêle du 13 juillet 1788 qui ravage l’Ouest de la France — tout s’est ligué contre la moisson, catastrophique. Le débouché rural manque à l’industrie urbaine, qui débauche : la résistance de l’entreprise est d’autant moins forte qu’un traité de commerce franco-anglais de 1786, en réduisant les tarifs d’entrée de la production anglaise en France, l’a rendue plus vulnérable. C’est vrai surtout du textile, grande industrie de l’époque et domaine par excellence de la précocité anglaise : au début de 1789, il y a douze mille chômeurs à Abbeville et vingt mille à Lyon. Les intendants indiquent la progression de la mendicité et du vagabondage. Signal traditionnel de la crise et des alarmes sociales, la flambée des prix vient amputer un revenu déjà atteint par le chômage : à Paris, à la fin du printemps, le pain est à 4 sous la livre, alors que l’équilibre précaire du budget populaire est atteint autour de 3 sous.

Aussi la violence monte-t-elle de partout : des campagnes, où le petit paysan n’arrive plus, sur sa récolte, à nourrir sa famille, payer son seigneur et le roi ; des villes, où le petit peuple réclame du travail et la taxation du pain. À la fin de l’hiver 1788-1789 qui a été si rude, des troubles éclatent de la Provence à la Bourgogne, de la Bretagne à l’Alsace : paysans et ouvriers pillent des greniers, arrêtent des transports de grains, menacent les seigneurs qui réclament leurs redevances et les intendants qui symbolisent l’impôt. À Paris, en avril, une foule de misérables pille la grande fabrique de papiers peints du sieur Réveillon avant de se faire massacrer par la troupe.

Dans ce grand mouvement anarchique où se dissout l’autorité, on retrouve les éléments traditionnels des émeutes frumentaires de l’Ancien Régime. Mais la nouveauté tient à une sorte d’orientation unanime du mouvement, qui naît de la conjoncture politique. Peu importe que la revendication réglementaire des masses urbaines soit contradictoire avec le « laisser-faire » des philosophes : c’est un problème que l’avenir posera, non le présent. Dans l’immédiat, la crise rassemble tout le Tiers État contre les privilèges seigneuriaux, contre l’assiette de l’impôt et pour une réforme profonde de la société politique traditionnelle. L’émeute de subsistance coïncide avec l’effervescence politique des clubs et des sociétés éclairées, le grondement des faubourgs avec les discours révolutionnaires du Palais-Royal. Bref, le soulèvement des misérables donne à la conscience révolutionnaire la force du nombre et le sentiment de l’urgence. Pendant toute la période des élections aux États Généraux, le ton des mille brochures et pamphlets qui s’adressent aux Français a sensiblement monté : Sieyès a donné le la.

De cette rupture sociale, les cahiers de doléances, rédigés suivant l’usage par les assemblées locales des trois ordres, présentent une image plus nuancée. Il est vrai que ni le paysan misérable ni le compagnon en chômage ne s’y expriment directement, puisqu’ils ne savent pas écrire, et si peu parler en public. Au sein de ces assemblées de paroisse ou de corporation réunies dans l’église du village ou du quartier, ils n’ont probablement pas eu beaucoup de porte-parole. La vieille institution du mandat impératif, qui sous-tend la pratique du « cahier », suppose d’ailleurs l’accord unanime des mandants sur les consignes données aux mandataires. C’est ce qui fait de cette multitude de textes, issus de la plus vaste consultation publique de notre histoire moderne, un ensemble difficile à interpréter et sans doute trompeur : sous le couvert du peuple tout entier, ce sont surtout les légistes qui s’expriment ; ils ont le plus souvent présidé les assemblées et mis en forme les doléances. À l’intérieur du Tiers État, l’existence de plusieurs niveaux électoraux a agi aussi comme un filtre des revendications. On ne retrouve pas dans les cahiers le radicalisme révolutionnaire de Qu’est-ce que le Tiers État ?, pourtant célébré par un vaste public de lecteurs. Cet écart prémunit l’historien contre les simplifications et lui permet de saisir, même grossièrement, l’existence de plusieurs types d’opinion publique. À Paris, la Révolution est déjà anticipée dans beaucoup d’esprits, mais les Français dans leur masse attendent encore de Louis XVI les réformes qu’ils jugent indispensables.

Il est vrai que ces réformes revendiquées constituent un formidable programme de changement. Quasiment tous les ordres — le clergé avec moins de virulence que les deux autres — réclament la fin du « despotisme » et une monarchie contrôlée. Les États Généraux sont devenus bien autre chose qu’un recours financier. Ils sont investis de la mission de « régénérer » le royaume par une Constitution décentralisatrice et libérale, assurant à jamais les droits naturels des individus tels que les a conçus la philosophie du siècle : liberté individuelle, propriété, tolérance intellectuelle et religieuse, vote obligatoire de l’impôt par des réunions périodiques. Le roi, une fois libéré des influences néfastes de son entourage, reste le garant suprême de ce nouveau bonheur social. Les cahiers nobles sont là-dessus aussi réformateurs que ceux des bourgeois.

Au-delà de cette espèce d’unanimité nationale — qui est déjà, en elle-même, une révolution — apparaissent les multiples conflits sociaux de l’ancienne France : cette société des « états » et des « rangs » est par excellence celle des particularismes. Bien des cahiers opposent par exemple paysans riches et pauvres sur le partage des communaux, négociants et maîtres des corporations sur la liberté du travail, évêques et curés sur la démocratisation de l’Église, noblesse et clergé sur la liberté de la presse. Mais la distinction essentielle sépare les ordres privilégiés du reste de la nation. Car le Tiers État n’est pas seulement partisan du vote par tête, destiné à asseoir sa prépondérance politique, ou de l’égalité fiscale, à laquelle la plupart des cahiers de la noblesse ont fini par consentir. Il réclame aussi la pleine égalité des droits, l’admission de tous aux fonctions publiques et aux grades militaires, l’abolition des droits seigneuriaux, avec ou sans rachat : bref, la fin de la société à ordres. Or, dès lors qu’il ne s’agit plus d’un nouveau gouvernement de l’État mais d’un nouveau droit civil, les privilégiés se cabrent contre cette révolution supplémentaire de l’égalité : la majorité de leurs cahiers l’indique clairement.

La révolte des parlements, la démission du pouvoir, la convocation des États ont ainsi déterminé déjà deux modifications capitales. Ils ont transmis peu à peu l’autorité publique à l’Assemblée qui va se réunir, du fait même de l’unanimité qui s’est dégagée autour d’une réforme libérale de la monarchie. Mais en même temps, les modalités de la convocation et la campagne électorale ont exhibé la plaie secrète et profonde de la société : l’inégalité de la naissance, qui sépare le Tiers État des ordres privilégiés. Déjà, il n’y a plus de transformation de la monarchie qui ne s’accompagne forcément, pour être acceptée, d’un bouleversement de la société aristocratique : c’est le prix que paie l’absolutisme pour sa manipulation systématique des statuts et des rangs. L’évolution est plus manifeste encore si l’on passe des cahiers, qui sont la partie visible du scrutin de 1789, à l’élection des députés, qui est leur part secrète. En effet, puisque les procédures électorales ont largement cassé les structures traditionnelles du royaume, et comme aucun débat contradictoire de programmes ou d’idées n’a été prévu avant le vote des différentes assemblées, les députés du Tiers État qui sortent victorieux de l’interminable consultation sont moins les élus du peuple que ceux des intrigues et des compromis qui ont précédé le vote. Or, les vainqueurs sont tous des adversaires déclarés de l’aristocratie, soigneusement choisis dans le Tiers, à de très rares exceptions près comme l’abbé Sieyès ou le vicomte de Mirabeau, qui ont brûlé leurs vaisseaux dans leurs ordres respectifs.

C’est l’inestimable contribution d’Augustin Cochin, au début du XXe siècle, d’avoir compris cet aspect des élections de 1789, et d’en avoir montré les mécanismes sur l’exemple breton et bourguignon. En Bourgogne par exemple, tout s’est joué dès l’automne 1788, autour d’un petit comité dijonnais qui a élaboré la plate-forme « patriote » : doublement du Tiers, vote par tête, mais aussi exclusion des anoblis et des agents des seigneurs des assemblées roturières — précaution significative, fondamentale, contre le risque d’une contamination aristocratique de la volonté du Tiers État. À partir de là, le comité patriote investit tous les corps constitués. D’abord les avocats, presque gagnés d’avance, puis la petite robe, les médecins, les corporations, l’hôtel de ville enfin, par l’intermédiaire d’un des échevins et sous la pression des « citoyens zélés » : finalement, le texte concocté en petit comité est devenu le vœu unanime du Tiers de la ville de Dijon. De là il gagne, sous l’autorité usurpée du corps de ville dijonnais, les autres cités voisines, où s’opère le même débordement des autorités constituées par les avocats et les robins. L’intendant Amelot, protégé de Necker, adversaire des parlements, considère les événements d’un œil favorable. En décembre, les nobles s’organisent, autour de ce qui a été à Dijon il y a si peu de temps le parti philosophique et parlementaire. Ils veulent cette fois résister à la surenchère égalitaire des avocats, leurs anciens alliés, mais ils sont écartés du camp patriote, qui règne sur les cahiers et sur les élections.

L’histoire du scrutin de 1789 reste largement à écrire. Elle a été très longtemps cachée par le seul examen des cahiers, qui en constitue souvent le masque. Tout un réseau de propagande et de manipulation y joue un rôle à la fois presque évident, et encore mal connu. L’historien repère certains grands pôles, comme le Comité des Trente qui comporte bien des grands noms de demain — Mirabeau, Du Port, Talleyrand, La Fayette ou le petit comité qui s’organise autour du duc d’Orléans, avec Sieyès et Laclos. Mais on n’en connaît pas dans le détail les intrigues et les résultats. Faute de posséder des procédures et des institutions, la démocratie égalitaire naissante se développe à travers les circuits de l’opinion éclairée légués par le siècle : clubs, loges franc-maçonnes, sociétés de pensée. Il y a dans la révolution qui se lève plus d’action délibérée et concertée que l’histoire n’en a conservé de traces, et pourtant personne n’imagine, ne peut imaginer le caractère sans précédent de ce qui est en cours. Car l’apparence est encore celle de l’Ancien Régime et le roi de France escompte, comme dans le passé, ressaisir son autorité de la division même de ses sujets. Mais il n’est que temps. Les députés aux États arrivent à Paris fin avril. La séance d’ouverture est prévue à Versailles le 5 mai.

 

Or, entre mai et août 1789, tout l’Ancien Régime s’est effondré. En trois mois, l’espace d’une saison, dans l’été le plus extraordinaire de notre histoire, rien n’est resté debout de ce que les siècles et les rois avaient constitué. Les Français ont fait du rejet de leur passé national le principe de la Révolution.

Une idée philosophique s’est incarnée dans l’histoire d’un peuple.

Tout commence avec les députés, qui ont d’emblée refusé de s’incliner devant le roi. Le grand problème, au jour où se réunissent les États dans la salle de l’hôtel des Menus Plaisirs, est celui du vote par tête ou par ordre. Louis XVI réitère son choix par le protocole de réception des députés, qui respecte scrupuleusement les distinctions traditionnelles ; à la séance d’ouverture, il indique en outre sa volonté de limiter la compétence des États à l’examen du seul problème financier.

Mais il n’a pas les moyens de cette politique. Car il ne peut compter, en face des quelque six cents députés du Tiers État, sur la totalité des deux Assemblées privilégiées. Dans le clergé, où les luttes intérieures ont été vives, il n’y a que quarante-six évêques sur trois cents députés, et bien des curés de campagne subissent l’attraction de leurs voisins du Tiers État. Un tiers du groupe de la noblesse est gagné aux idées libérales, dominé par la réputation du parlementaire Du Port et le prestige américain de La Fayette.

La forte députation du Tiers État frappe au contraire par son homogénéité sociale et politique : pas de paysans, d’artisans ni d’ouvriers, mais une vraie collectivité bourgeoise, instruite et sérieuse, unanime dans son désir de transformer l’État et la société. Les hommes de loi, qui sont les plus nombreux, ne s’y sentent pas distincts des marchands et des négociants ; les notoriétés locales de la province française, dont c’est l’heure par excellence, n’y sont pas intimidés par Paris. Les bretons Lanjuinais et Le Chapelier, les normands Thouret et Buzot, le dauphinois Barnave, le nîmois Rabaut Saint-Étienne, l’artésien Robespierre marchent du même pas que Bailly, l’académicien parisien. Sous la grisaille anonyme des costumes et des origines se cache la plus forte volonté collective qui ait jamais animé une Assemblée. La seule concession qu’elle fasse à ces temps aristocratiques — mais c’est aussi une habileté — est de laisser la vedette à deux transfuges des ordres privilégiés : Sieyès, élu in extremis par le Tiers État de Paris, et le vicomte de Mirabeau, rejeté par son ordre, accueilli par le Tiers État d’Aix-en-Provence. Le penseur et l’artiste de la Révolution.

Le premier, nous l’avons déjà rencontré, au moment où il a jeté le gant à l’Ancien Régime, dès la fin de l’année précédente. Le second, quadragénaire lui aussi, a également à régler un lourd contentieux avec l’ordre des choses. Mais alors que l’abbé est un homme d’études, qui a longuement cultivé une sorte de rage froide contre la vieille société, Mirabeau, lui, en a vécu l’injustice de l’intérieur, dans les désordres de sa vie. Né dans une famille connue de la noblesse provençale, fils du célèbre marquis physiocrate, passionné d’agronomie et d’économie politique, son enfance et son adolescence constituent une vraie chronique d’Ancien Régime, où les conflits avec le père sont entrecoupés d’exils, de lettres de cachet et de prisons. C’est un caractère volcanique : tout jeune, il abandonne son régiment, multiplie les dettes, compromet les femmes — dont la sienne —, couche avec sa sœur, rosse ses rivaux. Son père multiplie les poursuites et les interdictions judiciaires, le fait emprisonner plusieurs fois. Les deux hommes s’épuisent à plaider en justice le contentieux familial.

De cette vie extraordinaire et misérable, Mirabeau sort vers 1780 en gagnant sa vie par sa plume : même lui abaisse son grand nom à de petits emplois dans la troupe nombreuse qui vit de la menue monnaie des lumières, comme si c’était l’inévitable passage vers les grands rôles de demain. La France est un pays littéraire. Les grandes œuvres et les grandes idées ont rencontré l’accueil d’un vaste public, et lui sont servies par une armée de polygraphes qui sent le marché. Littérateur, le vieux marquis de Mirabeau, son père, était un excentrique ; lui fait comme les jeunes roturiers ambitieux de son âge et n’imagine qu’une voie vers la notoriété : écrire. Que font d’autres, à la même époque, et Barnave, et Brissot, et Desmoulins, et Saint-Just ? Puisque la littérature a assumé la fonction politique, elle se trouve être aussi l’antichambre de la politique En attendant, Mirabeau vend sa plume, et celle des autres, sans beaucoup de délicatesse sur les moyens : il n’en a jamais eu, il n’en aura jamais. Dans les dernières années de l’Ancien Régime, cet aristocrate désargenté écrit pour les puissants du jour, publie en faveur de Calonne contre Necker, pour l’agioteur Panchaud contre ses rivaux, une série de mémoires souvent écrits par d’autres — notamment par son associé Clavière, de Genève, par le jeune Brissot, autre aventurier littéraire de moindre volée. Même son ami Chamfort a un moment travaillé pour lui.

Mirabeau a tout raté ; avec 89, tout va lui sourire. Cet homme dispersé, intermittent, infidèle, vénal, saisit au vol la chance de sa vie : être élu député du Tiers d’Aix-en-Provence aux États Généraux, prêter sa voix torrentielle à la nation nouvelle. Rejeté par les siens, le fils le plus méprisé de l’ancienne noblesse a tout pour devenir le personnage le plus brillant d’une Assemblée révolutionnaire. Son talent oratoire, sa rapidité d’esprit, sa colère contre le passé, son tempérament, qui jusque-là n’ont pas trouvé d’emploi. Mais quelque chose aussi de plus caché, qui en fait au milieu de tous ces légistes du Tiers État un personnage exceptionnel. Car on chercherait en vain, dans les hommes de la Révolution, un pareil dosage de la naissance et de la bohème. Beaucoup des leaders de 1789 s’avéreront des nobles — La Fayette, les Lameth, Talleyrand —, mais un noble libéral n’est pas un noble déclassé, au contraire : l’esprit de liberté est un bien largement commun à la bourgeoisie et à l’aristocratie. Quant à la bohème, Dieu sait qu’elle est bien représentée dans la Révolution française ; mais, en 1789 son heure n’est pas encore venue : quand elle sonnera, en 1792, la naissance sera devenue une malédiction. Au printemps 1789, en revanche, la France cherche encore à tâtons, dans le chaos des événements, la constitution d’une classe politique à l’anglaise, mêlant la noblesse libérale à la bourgeoisie éclairée. Or, cette fusion qui s’étale sur plusieurs siècles dans l’histoire anglaise, voici que le vieux royaume doit l’assumer d’un coup, par la démocratie, et dans le tumulte populaire. Qui peut s’en porter garant devant la toute jeune « nation » ? Qui est à la fois assez démocrate et assez aristocrate pour incliner la France d’hier devant la Révolution ? Mirabeau est le seul noble assez déclassé, et le seul déclassé assez noble pour unir le passé à cet avènement.

De ce métissage providentiel, il va tirer, en grand musicien, des accents superbes. La Révolution lui révèle son génie en lui fournissant son théâtre et son emploi. L’Assemblée qui se réunit à Versailles en mai 1789 comporte nombre d’hommes intelligents et capables, qui se sont illustrés dans leurs métiers ou qui ont fait déjà, pour certains, de brillantes carrières. Lui apporte à cette communauté sérieuse le trait, l’invention, l’imagination. Il trouve les mots décisifs de l’époque. Il en serait le grand homme s’il ne traînait après lui la rumeur de scandale et d’argent qui est son héritage d’Ancien Régime. Mais il va en être au moins, bien souvent, la voix. Ce polygraphe, cet amateur, cet agité a découvert l’étrange puissance d’incarner, et il y investit sa formidable énergie : il est un des meneurs des grands débats de ces premiers mois.

 

Dès le 6 mai, le Tiers État se rebaptisé « Communes », comme si le nom nouveau lavait de la vieille humiliation. Ainsi, d’un seul mouvement, il tient ferme contre le roi. Pendant plus d’un mois, il refuse d’entreprendre la vérification des pouvoirs séparé des deux autres ordres ; maître, par son nombre, de la grande salle, il choisit d’attendre et de laisser jouer l’attraction de sa pesanteur sociale. Ce long mois de mai 1789 est celui de la révolte passive. Loin d’user les députés roturiers, il les soude en une seule âme : le 10 juin, à l’appel de Sieyès, le Tiers État invite les deux autres Chambres à se joindre à lui pour une vérification commune des pouvoirs de « tous les représentants de la nation ». L’appel commence le 12 ; le 13, les premiers fléchissements se produisent à l’intérieur du clergé, et trois curés du Bas Poitou, en rejoignant les Communes, donnent le signal d’un ralliement qui s’amplifie les jours suivants. Forte de ces ralliements cléricaux, l’Assemblée devient le 17, à l’appel de Sieyès, « l’Assemblée nationale ».

Formule dont elle a longuement débattu, car elle a conscience de franchir un pas décisif. Mounier, prudent déjà et déjà insensible à ce qui est en train de se passer chez ses collègues, a plaidé pour une définition qui ouvre la porte à un compromis avec les ordres privilégiés : « Assemblée légitime des représentants de la majeure partie de la nation en l’absence de la mineure partie. » Mirabeau a proposé que la réunion du Tiers se constitue en « représentants du peuple français ». Mais le mot de « peuple » recèle une acception partielle, et basse — celle de la plebs romaine —, alors que le terme d’« Assemblée nationale » ne comporte pas d’ambiguïté. Par ce seul nom, le Tiers rejette au passé toute la société à ordres et crée un nouveau pouvoir, indépendant du roi. Le lendemain, il s’attribue le vote de l’impôt et place les créanciers de l’État « sous la garde de l’honneur et de la loyauté de la nation française ». Manière habile de dire à la foule si proche des bourgeois parisiens que si la banqueroute est une habitude royale, la protection de la démocratie rentière est une innovation révolutionnaire. C’est bien une autre souveraineté qui vient d’être baptisée : la Révolution est née.

L’audace du Tiers État divise l’autre camp, mais durcit ce qui en reste. La masse des députés du clergé bascule vers l’Assemblée nationale ; un tiers de la noblesse vote également la « réunion ». Mais à l’heure du péril, la plupart des évêques et la majorité des nobles redécouvrent en Louis XVI leur protecteur naturel. Ils se pressent à Marly, où le roi s’est retiré avec sa peine, après la mort récente de son fils aîné ; ils lui prêchent la résistance. En même temps Necker, mais d’un autre point de vue, a senti que le roi doit reprendre l’initiative. Il avance l’idée d’une séance royale des États, où Louis XVI dira l’acceptable et l’inacceptable. Marché conclu. Mais qui définira l’acceptable ? Qui va écrire le discours royal ? En attendant, sous prétexte des préparatifs nécessaires à cette séance, la grande salle des Menus Plaisirs est fermée.

Les députés de « l’Assemblée nationale » trouvent donc porte close le 20 juin. Ils se rendent alors dans une grande salle voisine, celle du Jeu de Paume, qu’ils immortalisent par le fameux serment « de ne jamais se séparer et de se rassembler partout où les circonstances l’exigeront, jusqu’à ce que la Constitution du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides ». À tout hasard, la réponse est donnée d’avance à d’éventuelles menaces du pouvoir.

Mais que veut le roi ? Pour une fois — la première et la dernière —, il l’exprime clairement le 23 juin, dans les deux déclarations qu’il fait lire. Necker a préparé la première version, mais ses adversaires, soutenus par Marie-Antoinette et Artois, ont eu le dernier mot sur le texte final. Du coup, Necker n’est pas venu. Ce testament monarchique accorde le consentement de l’impôt et des emprunts par les États, la liberté individuelle et celle de la presse, la décentration administrative ; il forme le vœu que les privilégiés acceptent l’égalité fiscale. Mais il ne dit rien sur l’admission de tous à tous les emplois et n’envisage le vote par tête que pour certains problèmes limités, en s’y refusant explicitement pour tout ce qui a trait aux futurs États Généraux. Enfin, il maintient expressément les hiérarchies de la société aristocratique. Bref, la monarchie fait sa part à la revendication libérale, mais récuse l’égalité des droits : elle n’accepte que les réformes qui ont l’agrément nobiliaire. La menace des avocats a réuni pour une fois les bureaux et les ducs : mais c’est au lit de mort de l’ancienne monarchie.

Aussitôt le roi parti, suivi des députés de la noblesse et des prélats, le jeune marquis de Dreux-Brézé, grand-maître des cérémonies, s’approche des hommes du Tiers, immobiles et silencieux : « Messieurs, vous connaissez les intentions du roi. » Dans les minutes qui suivent, la Révolution trouve trois formules romaines pour exprimer les temps nouveaux. Bailly : « La nation assemblée ne peut recevoir d’ordre. » Sieyès : « Vous êtes aujourd’hui ce que vous étiez hier. » Mirabeau : « Nous ne quitterons nos places que par la force des baïonnettes. » L’Assemblée décide qu’elle persiste dans ses précédents arrêtés, et décrète l’inviolabilité de ses membres.

Dans ces jours décisifs, Louis XVI a-t-il les moyens d’imposer sa politique ? Il ne le tente même pas. Dès lors, la résistance des privilégiés se désagrège par ralliements successifs. Le 27 juin, le roi lui-même accepte le fait accompli, en invitant « son fidèle clergé et sa fidèle noblesse » à se réunir au Tiers. Le soir, Paris illumine. L’Assemblée nationale est devenue constituante.

Deux pouvoirs sont dès lors,en présence ; l’un tout neuf, soudainement issu des États Généraux, l’autre légué par les siècles : l’Assemblée et le roi. Que veut dire cette coexistence dans les faits ? La monarchie absolue est morte, la monarchie aristocratique esquissée le 23 juin est mort-née. Une monarchie et une Assemblée nationale peuvent-elles vivre ensemble ? À quelles conditions ? Matière constitutionnelle absolument inédite, la question est d’abord, dans l’immédiat, celle de la force publique. En principe, celle-ci appartient toujours entièrement au roi. Ce n’est plus qu’une apparence.

Que veut Louis XVI, dans ces semaines capitales ? C’est une des interrogations dont dépend l’avenir, et elle est posée déjà dans toute sa plénitude. Pourtant, l’historien ne peut y apporter que des réponses vraisemblables : le remue-ménage de décisions et de contre-décisions qui se fait à la Cour n’a pas laissé de traces. Le 23 juin, Necker avait été battu par ses adversaires, partisans de l’affrontement avec les avocats du Tiers État : il n’y a pas lieu de douter de son témoignage, que l’examen des discours confirme. Entre la fin de juin et le 10 juillet, tout donne à voir que la pente de Versailles est à la revanche, et Louis XVI laisse se développer une politique de concentration militaire autour de Paris. Est-ce contre l’Assemblée, ou bien contre Paris ? Le résultat le plus clair de cette menace commune, sur des esprits de toute façon portés à la brandir, est d’unifier les craintes de la foule parisienne et celles des députés de Versailles.

À Paris, c’est l’effervescence quotidienne, le meeting permanent. Rien ne porte au calme du côté de l’économie : le pain n’a jamais été si cher, les sans-travail sont nombreux, grossis d’une population récemment poussée vers la capitale par la misère des campagnes. Les boutiquiers et les rentiers, ossature de l’ordre urbain, s’alarment sur la valeur de leurs créances sur le Trésor royal : quand Necker perd du terrain à Versailles, eux aussi se sentent menacés. Mais ni la dureté de la vie ni l’inquiétude sur les intérêts ne permettent de comprendre l’agitation générale, qui est de nature politique. Les États Généraux, la proclamation de l’Assemblée nationale, le serment du Jeu de Paume, la victoire des députés du Tiers ont cristallisé à Paris une opinion publique révolutionnaire, à la fois populaire et bourgeoise, alimentée par une navette permanente avec Versailles. Cette opinion a ses assises centrales au Palais-Royal, où convergent les « patriotes » de toutes obédiences, pour écouter les orateurs et les agitateurs. La Ville tient enfin sa revanche sur Versailles, où elle a sa tête de pont, déjà victorieuse à la Cour. Or les nouvelles qui parviennent au début de juillet et l’arrivée des troupes forment autant de signes d’une contre-offensive nobiliaire, baptisée depuis le printemps « complot aristocratique ». C’est avec le sentiment d’avoir à vaincre un ennemi formidable tapi dans l’ombre que la révolution parisienne est debout plusieurs semaines avant d’agir.

Or, l’autorité royale est en train de sombrer avec la discipline des soldats : cajolés par les bourgeois parisiens, mécontents de la dureté de leurs officiers, gagnés aussi par l’éveil de l’esprit public, ils sont de cœur avec Paris. Le 30 juin, une foule énorme a ouvert à plusieurs d’entre eux, emprisonnés pour indiscipline, les portes de l’Abbaye, à Saint-Germain-des-Prés. C’est dans ce climat que les troupes appelées en renfort par la Cour commencent à arriver : l’atmosphère du Palais-Royal gagne bien des régiments, même étrangers. Une seule étincelle, et c’est l’incendie.

La voici : le 11 juillet, avant même que toutes les troupes appelées soient présentes, le roi exile Necker et congédie ses ministres libéraux. Le nouveau ministère, constitué dans la coulisse depuis plusieurs semaines, et dont Breteuil est l’âme, est une affiche de Contre-Révolution ; mais, à lui seul, le renvoi de Necker dit tout à l’opinion, qui l’interprète aussitôt comme signe doublement néfaste : banqueroute et Contre-Révolution.

La réaction est immédiate, dès l’après-midi du 12 ; l’émeute parisienne, que rallient les soldats des gardes françaises, est déjà maîtresse de la ville. Besenval, qui commande à Paris au nom du roi, se replie sur le Champ-de-Mars, d’où il ne bougera plus : le 13 juillet, la vague populaire brise les octrois, symboles détestés de la ferme générale, et pille les boutiques d’armuriers. Un nouveau pouvoir sort de l’ombre, préparé par les notables des districts électoraux du printemps : ce « Comité permanent », dont la première mesure est d’organiser une milice de volontaires, veut à la fois organiser et contrôler l’insurrection. Dans la nuit du 13 au 14, tout Paris illuminé par instruction du Comité entend circuler les premières patrouilles du nouvel ordre social. La Garde nationale est née.

À l’aube du 14, l’émeute se rend maîtresse de l’Hôtel des Invalides, où elle trouve trente-deux mille fusils ; c’est aussi pour y chercher des armes qu’elle pense ensuite à la Bastille. Mais cette admirable intuition collective est aussi d’un tout autre ordre : il n’y a pas de meilleur symbole de l’ennemi que la prison légendaire qui barre de ses huit grosses tours l’entrée du faubourg Saint-Antoine. La fin de ce monstrueux anachronisme urbain, politique et humain, doit marquer comme naturellement l’avènement de la liberté.

La Bastille capitule au milieu de l’après-midi, après une fusillade sanglante, et devant les canons pris aux Invalides. Les vainqueurs — tout un peuple traditionnel, boutiquiers, rentiers, artisans, compagnons — inaugurent alors le spectacle du sang, qui va être inséparable de tous les grands épisodes révolutionnaires. Le gouverneur Launay, traîné par les quais jusqu’à l’Hôtel de Ville, est abattu place de Grève ; le prévôt des marchands, Flesselles, subit le même sort. Leurs têtes coupées, fixées à des piques, sont exhibées jusqu’au Palais-Royal.

La chute de la forteresse, dont personne sur le moment n’a fait l’événement décisif qu’il est devenu, n’arrête pas l’insurrection : une semaine après, le 22, un des hommes du ministère Breteuil, Foulon de Doué, est pendu par le peuple devant l’Hôtel de Ville en même temps que son gendre, Bertier de Sauvigny, intendant de Paris, accusé « d’avoir fait couper les blés en verd » pour affamer les pauvres gens ; l’obsession frumentaire continue à être la forme principale de l’accusation et de la terreur populaire contre les hommes du « despotisme ministériel ».

Mais c’est bien le 14 juillet que la bataille décisive s’est jouée : car Louis XVI, résolu le 11, a déjà abdiqué le 14. À Versailles, la Cour le presse d’avis contradictoires : contre le comte d’Artois, qui lui conseille déjà de se réfugier à Metz sous la protection de troupes fidèles, il se résigne à rester, c’est-à-dire à céder. Le 15, il annonce à l’Assemblée le rappel de Necker et le renvoi des troupes ; le 17, il se rend à Paris dans l’après-midi et consacre les nouvelles autorités nées de l’insurrection, Bailly et La Fayette, devenus maire et commandant de la Garde nationale. L’accueil populaire, d’abord très réservé, ne se réchauffe qu’à l’Hôtel de Ville, lorsque Louis XVI arbore à son chapeau la cocarde municipale bleue et rouge — celle qui va donner naissance au drapeau révolutionnaire quand La Fayette y ajoute le blanc de l’ancienne France. Bref, c’est la capitulation du roi que la foule acclame avec sa présence.

La victoire de Paris entraîne celle des villes ; partout, les bourgeoisies du royaume prennent en main et canalisent le torrent des émotions urbaines. Elles relaient comme naturellement les intendants sans forces et les gouverneurs sans troupes, généralisant l’exemple parisien de la Garde nationale. C’est la revanche des « communes » contre la centralisation monarchique, la fin de ces « corps de ville » dans les mains de la monarchie. Mais la victoire de la liberté sur le despotisme n’est pas celle des vieilles franchises de la société aristocratique. Elle s’est faite au nom des nouveaux principes et s’accompagne du sentiment très vif de l’unité nationale autour de ces nouveaux principes ; de ville à ville se tissent tout de suite des liens de fraternité révolutionnaire et s’organisent, selon le vieux mot latin, des « fédérations ». L’idée nationale est inséparable de la démocratie locale, qui en est la condition et la garantie.

La révolution urbaine triomphe dans la joie. Les violences populaires qui marquent ici et là cette immense passation de pouvoirs ne troublent pas encore la bonne conscience bourgeoise. Le roi semble s’être incliné. Et tandis que la Bourse salue la confiance retrouvée par la reprise des cours, la noblesse commence à partir. La Cour donne l’exemple. Ces courtisans qui n’ont rien prévu ont perdu depuis trop longtemps l’habitude d’agir en commun et de se battre. Une première vague de plusieurs milliers de départs se produit en juillet-août. Le comte d’Artois, le prince de Condé, le duc d’Enghien, Breteuil, les Conti, les Polignac, donnent le signal au lendemain du 14 juillet. Tous ces grands noms de la Cour abandonnent le roi et la reine dans le malheur ; ils leur reprochent une faiblesse dont ils ont été les profiteurs et les artisans. Ils vont continuer, de l’autre côté du Rhin, à discréditer à la fois la monarchie et la noblesse auprès de la France nouvelle. C’est un rôle dont ils ont le secret depuis la mort de Louis XIV.

Mais ni le roi ni la Cour n’ont encore bu la coupe jusqu’à la lie. Car la subversion de l’ordre traditionnel est si générale qu’elle laisse apparaître, après la révolte des députés et en même temps que l’insurrection municipale, une troisième révolution, née des profondeurs sociales du royaume : elle apporte à la Révolution parisienne, qui a tranché pour les députés contre Louis XVI, le soutien anarchique de l’immense monde paysan. Tout s’est joué à Paris, et la journée du 14 juillet a inauguré la longue, l’exclusive domination — elle allait durer un siècle — de la capitale sur la vie publique française. Mais pour une fois, qui ne se reproduira plus, la campagne, au lieu de simplement suivre,  s’est soulevée dans le même sens.

Dès le printemps, la conjoncture électorale a réveillé chez les paysans un espoir aussi violent que le désespoir né de la crise : l’injustice du prélèvement seigneurial et de l’impôt royal est un cri général des cahiers. Dans le même temps, la misère chasse sur les chemins et autour des chaumières des centaines de vagabonds, qui aggravent l’insécurité chronique des campagnes. La peur des « brigands », née du fond des âges, rôde plus que jamais autour d’un village qui s’endort dans la crainte. De partout, la voix mystérieuse des rumeurs murmure au paysan que, catastrophe ou bonheur, apocalypse ou avènement, le moment est décisif.
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La violence éclate dans la deuxième quinzaine de juillet, et prend parfois très clairement la forme d’une guerre sociale : dans le bocage normand, en Hainaut, en Alsace, en Franche-Comté et dans la vallée de la Saône, les paysans armés attaquent le château ou l’abbaye ; ils viennent y brûler dans la joie collective les vieux titres de leur servitude, comme si la destruction des archives seigneuriales les délivrait une fois pour toutes de la dîme et du champart. Mais dans le reste du royaume, l’insurrection paysanne prend une tournure plus complexe : c’est ce que l’on a appelé la Grande Peur, dont Georges Lefebvre a reconstitué les cheminements. La nouvelle de la prise de la Bastille parvient tardivement au village ; non sans avoir revêtu en chemin des allures de fin du monde, multipliant les réflexes de panique et de défense. C’est aussi l’époque de la moisson, date capitale de la vie rurale, et les brigands dévastateurs en sont plus redoutables. L’affabulation paysanne, fascinée par les échos de la propagande urbaine, les imagine comme les mercenaires des ennemis du peuple et de ce complot aristocratique qui a un autre visage : l’invasion étrangère. En Limousin, c’est le comte d’Artois qui accourt de Bordeaux avec une armée de seize mille hommes. À l’Est, on craint les Allemands, en Dauphiné les Savoyards, en Bretagne les Anglais. De village en village, la fausse nouvelle s’amplifie, s’enrichit de légendes et tyrannise le plat pays. Les paysans veillent et s’arment comme ils peuvent. On suit ainsi, de jour en jour et de pays en pays, le cheminement et la ramification des « peurs » : c’est la forme à la fois panique et menaçante que prend la vieille jacquerie à l’heure de la Révolution française.

À Versailles, les députés découvrent avec surprise la fragilité sociale d’une civilisation si brillante pourtant de l’éclat des « lumières ». Bourgeois ou nobles, ils sont tous peu ou prou propriétaires, et tous d’une manière ou d’une autre : les droits seigneuriaux aussi sont une propriété, et il arrive d’ailleurs que des roturiers en jouissent, quand ils ont acquis une seigneurie. Mais rétablir l’ordre au nom de la propriété briserait l’unité du parti « patriote » ; les nouvelles milices bourgeoises s’uniraient aux mercenaires royaux contre le peuple des campagnes, au plus grand profit du roi. L’autre idée est de donner satisfaction aux paysans pour les attacher à la nation révolutionnaire, mais dès lors il faut le faire plus rapidement et plus largement que prévu ; l’égalité fiscale ne suffira pas, ni l’abandon de ce qui subsiste en France de l’ancienne servitude personnelle. C’est tout le régime des redevances seigneuriales et ecclésiastiques qui se trouve mis en cause.

 

Après avoir penché un instant vers la répression, la majorité de l’Assemblée en a senti l’impossibilité politique et s’est engouffrée dans l’autre stratégie. Dans la nuit du 3 au 4 août, une centaine de députés réunis dans un café de Versailles par le « club breton » a décidé de prendre l’initiative des réformes inévitables. Le 4 au soir, la noblesse libérale donne le signal : c’est par les voix d’un cadet de famille pauvre, le vicomte de Noailles, et d’un des plus riches seigneurs du royaume, le duc d’Aiguillon, que l’émeute paysanne se fait entendre des députés. Le ton philanthropique de cette fameuse séance est donné par ces nobles qui abdiquent sur l’autel de la nation des titres féodaux si anciens : finie l’oppression des paysans, finies les distinctions « gothiques », finis les privilèges diviseurs. Mais l’enthousiasme de l’égalité civique n’exclut pas le calcul. Aiguillon a conclu à l’égalité fiscale, à l’abolition pure et simple des corvées et des servitudes personnelles ainsi qu’au rachat des autres droits féodaux « au denier 30 ». Ce taux d’intérêt assez bas — 3,3 % — indique assez que le grand seigneur a pris soin d’évaluer au plus haut le capital qui doit être racheté. Il s’agit de reconvertir le vieux droit seigneurial en bon contrat bourgeois : les nobles sauvent l’essentiel, et les propriétaires du Tiers gagnent tout à l’égalisation de la terre noble et de la terre roturière. La dîme, seule, est abolie sans indemnité : en termes de revenus, le clergé est le grand perdant du 4 août.

L’abandon du principe féodal est déjà si important que toute une magie du renouveau s’empare de l’Assemblée : c’est à qui viendra le plus vite abandonner à la tribune les privilèges de l’ancien monde, au milieu des ovations générales. La nuit parlementaire la plus célèbre de notre histoire consacre ainsi la fin de la vénalité des offices et l’admission égalitaire aux emplois, l’abandon de tous les privilèges provinciaux ou locaux et le triomphe de l’esprit « national ». Les vieux parlements, déjà oubliés, si vite dépassés, subissent le sort commun. Le régime « féodal » est effacé. À trois heures du matin, pour l’associer solennellement à la naissance du monde nouveau, l’Assemblée proclame Louis XVI « restaurateur de la liberté française » : formule qui désigne encore dans le passé national quelque chose digne d’être « restauré ».

Il est vrai que les débats continuent jusqu’au 11 août, pour que soient rédigés en bonne et due forme les votes exaltés de la grande nuit. Le décret final, rédigé par Du Port, indique que « l’Assemblée nationale détruit entièrement le régime féodal ». Il consacre la fin des privilèges personnels et l’admission de tous à tous les emplois, la justice égale et gratuite pour tous, l’abolition de toute survivance de servitude personnelle et la suppression de la dîme, qui pesait si lourd sur l’exploitation paysanne. Sont déclarés au contraire rachetables la plupart des redevances seigneuriales et les offices de judicature : l’Assemblée a voulu sauver toutes les propriétés en les intégrant dans le nouveau droit.

En fait, la liquidation de ce que les hommes du 4 août ont appelé le « régime féodal » sera plus lente que ne le donnent à croire les décrets du 11 août. Ces textes furent en effet complétés en 1790 et 1791 par plusieurs décrets supplémentaires. Le rachat des offices de judicature supprimés fut une procédure longue, qui prit plusieurs années. À la campagne, le rachat des droits seigneuriaux était trop onéreux pour les paysans et des émeutes reprirent sporadiquement, ici et là, en Quercy par exemple : l’abolition sans indemnité fut votée en juillet 1793. Pourtant, malgré les précautions et les lenteurs, il y a dans la perception du 4 août par l’Assemblée et par les contemporains quelque chose qui reste pour l’historien fondamentalement vrai : l’idée d’une rupture avec l’ancienne société et de la fondation d’une société nouvelle.

Le paysan s’est senti victorieux du seigneur. Le bourgeois a brisé le privilège aristocratique. Ce que les députés ont baptisé « féodal » comporte une extraordinaire variété de propriétés et de droits, puisqu’ils y ont mêlé des traits qui sont bien des héritages féodaux — comme les survivances de la mainmorte, ce qui reste des justices seigneuriales, ou les droits payés par le tenancier à son seigneur — et des éléments qui n’ont rien à voir avec la féodalité — comme le prélèvement ecclésiastique de la dîme — ou sont postérieurs à l’époque féodale, comme la vénalité des offices. Au fond, ce que le texte du 11 août appelle la destruction du « régime féodal » est la liquidation de la société aristocratique bricolée par la monarchie absolue sur les ruines de la féodalité. Ce qui disparaît en août 1789, et pour toujours, c’est la société des corps définis par des privilèges partagés. Ce qui naît, c’est la société moderne des individus, dans sa conception la plus radicale, puisque tout ce qui peut exister d’intermédiaire entre la sphère publique et chaque acteur de la vie sociale est non seulement supprimé, mais frappé de condamnation. La Révolution retrouve là encore une idée qu’avait avancée Sieyès à la fin de Qu’est-ce que le Tiers État ? : à l’intérieur de l’individu moderne, il y a deux parts légitimes ; celle du privé, qui l’isole dans la jouissance de soi, des siens et de ses intérêts, et celle du citoyen, qui au contraire lui est commune avec tous les autres citoyens, et forme par agrégation la souveraineté publique. Mais la troisième, celle de l’individu social, qui tend à créer des coalitions intra-sociales sur la base d’intérêts particuliers, doit être impitoyablement exclue de la Cité. La haine de la société aristocratique a porté les hommes de la Révolution française à bannir les associations au nom d’un individualisme radical : deux ans plus tard, la loi Le Chapelier le confirmera solennellement par l’intermédiaire des associations.

Si bien que les textes du 11 août ne fondent pas seulement, ni même surtout, cette société des propriétaires dont avaient rêvé les réformateurs éclairés de la monarchie au XVIIIe siècle. La définition n’est pas véritablement fausse : pour peu qu’on ne confonde pas propriétaire et capitaliste — la France de cette époque est un pays agraire —, on peut bien écrire que la nuit du 4 août, par l’égalité de tous devant la loi, institue le caractère universel du contrat de propriété : non une nouvelle société économique, mais une nouvelle société juridique. Simplement, la nature des décrets a une autre portée. Par l’interdiction dont ceux-ci frappent, au-delà du privilège, toutes les associations entre particuliers, ils excluent de la formation de la souveraineté les intérêts que tels ou tels individus contractants ont en commun dans la société civile, et peuvent avoir envie de voir garantis ou défendus dans l’État. Or, si la sphère publique, pour avoir une existence légitime, doit passer par une négation aussi radicale des intérêts en jeu dans la société moderne, la question de sa constitution et de son autorité ne s’en trouve pas simplifiée : comment traiter l’écart entre l’homme social et le citoyen ?

C’est le problème principal de l’été, pour l’Assemblée constituante ; en détruisant le « régime féodal » ; celle-ci vient de redéfinir les Français en individus libres et égaux devant la loi. Elle doit ensuite les constituer comme tels en corps politique. Deux débats sont à cet égard essentiels. Le premier concerne la Déclaration des droits de l’homme, dont le principe a été retenu dès avant le l4 juillet. Mais la discussion, traversée par tant d’événements spectaculaires, dure jusqu’à la fin août. Elle est longue, complexe, contradictoire, et passe à travers le filtre de nombreuses rédactions préparatoires du texte final, voté le 26 août.

 

La Déclaration américaine de 1776 est présente à tous les esprits, mais aussi l’abîme qui sépare la situation du vieux royaume de celle des ex-colonies américaines, peuplées de petits propriétaires aux mœurs démocratiques, cultivant depuis l’origine l’esprit d’égalité, sans ennemis extérieurs, sans héritage aristocratique ou féodal. Comme dans le cas américain, la Déclaration française doit avoir pour objet de fonder le nouveau contrat social dans le droit naturel, conformément à la philosophie du siècle, et d’énumérer solennellement les droits imprescriptibles que chaque contractant possède, et que l’entrée en société lui garantit. Mais en France, ces droits ne sont pas comme par avance en harmonie avec l’état social ; ils vont être proclamés au contraire après une violente rupture avec le passé national, et contre la corruption de l’ancienne société, qui a foulé au pied si longtemps jusqu’à l’idée même d’un contrat. De là beaucoup de craintes, chez les plus modérés du camp révolutionnaire : Mounier, par exemple, redoute l’effet d’anarchie qui peut naître du contraste entre la proclamation de droits théoriques possédés également par tous les individus et la situation sociale réelle de ces individus — la pauvreté, l’inégalité, les classes. D’où la demande compensatrice d’une Déclaration des devoirs du citoyen, pour souligner l’obligation en même temps que la liberté. Ces débats, réputés pour leur abstraction, montrent à l’évidence que les députés voient très bien la portée du problème qu’ils traitent. Ils viennent de consacrer l’émancipation complète de l’individu : que devient dès lors le lien social ? Beaucoup d’entre eux veulent en affirmer le caractère également primordial. Cette discussion est la grande première d’un fameux topos de la philosophie politique moderne. L’idée que l’affirmation des droits subjectifs des individus comme fondation du contrat comporte le risque d’une dissolution sociale a hanté, depuis Burke, la pensée politique européenne, des conservateurs aux socialistes ; elle est déjà tout à fait présente dans les débats de juillet et d’août 1789 à l’Assemblée constituante, notamment dans ce qui commence à être appelé le parti « monarchien », mais aussi au-delà.

Pourtant, ce sont les « patriotes » qui l’emportent facilement et c’est une simple Déclaration des droits de l’homme, préambule à la Constitution à venir, qui est votée le 26 août. Texte noble et bien écrit, souvent proche des formulations américaines. L’essentiel est dit en très peu de phrases, qui laissent ouverts des débats d’interprétation. D’abord, ce qui a été fait le 4 août : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Quels droits ? La liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression, avec ce qui en découle : égalité civile et fiscale, liberté individuelle, l’admission de tous à tous les emplois, habeas corpus, non-rétroactivité des lois, garantie de la propriété. Mais ce qui différencie le plus nettement la Déclaration française des textes américains concerne l’articulation de ces droits naturels avec la loi positive. Dans le précédent américain, ces droits sont perçus à la fois comme précédant la société et en harmonie avec son développement ; ils sont d’ailleurs inscrits aussi dans son passé, à travers la tradition jurisprudentielle de la Common Law anglaise. Dans la France de 1789, au contraire, l’accent est mis sur un certain volontarisme politique : c’est la loi, produite par la nation souveraine, qui est placée en suprême garantie des droits. Article IV : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi. » Article XVI : « Toute société, dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de constitution. » Ainsi, c’est à la société d’assurer les droits des individus, par l’intermédiaire de la loi, « expression de la volonté générale », référence constante des articles de la Déclaration. L’inspiration dominante des Constituants français est légicentriste : marquée d’emblée par l’idée de « volonté générale » appelée à définir l’étendue et l’exercice des droits, et par le refus d’aucune autre autorité que le souverain en la matière.

Or, ce souverain, qui est désormais le peuple, ou la nation, il reste justement à lui donner forme, à le constituer : problème extraordinairement difficile, pour de multiples raisons. La France est une nation moderne, trop vaste pour qu’on puisse y convoquer les citoyens sur la place publique, et leur faire voter les lois. C’est une nation très ancienne aussi, qui a dans son héritage un roi héréditaire, tête de ce qu’un des députés appelle « le colosse gothique de notre ancienne Constitution ». Tout a disparu en trois mois de la souveraineté entière qu’il possédait sur un royaume que sa personne incarnait. En lieu et place, une société désormais faite d’individus libres et égaux d’une part, un peuple qui s’est approprié la souveraineté, d’autre part : comment organiser cela ? Problème constamment imaginé depuis Hobbes par les philosophies du contrat, mais qui se pose pour la première fois dans l’existence d’une des plus anciennes monarchies européennes.

Pour comprendre comment les hommes de la Révolution le traitent, tournons-nous vers le début de la grande discussion constitutionnelle, fin août début septembre : il s’agit, après avoir fait la Déclaration des droits, d’organiser les nouveaux pouvoirs publics par une vraie Constitution. Non par un monument incertain fait de coutumes antiques et de retouches aléatoires, comme la monarchie d’Ancien Régime, mais par un ensemble d’institutions fondé sur les nouveaux principes, qui sont aussi ceux de la raison. Mais déjà cette définition laisse en dehors du camp « patriote » une petite minorité des révolutionnaires d’hier, à vrai dire inquiets depuis juin du caractère pris par les événements et des violences de juillet : on y trouve Mounier, l’homme de Grenoble, Malouet, un intendant de la marine, des nobles libéraux comme Lally-Tollendal ou Clermont-Tonnerre. Ce qui unit ces Monarchiens, comme on va les appeler, c’est le désir de « terminer la Révolution » — thème qui commence son interminable carrière dans la politique française ; ce sont aussi quelques convictions fondamentales qui les rapprochent de Necker et les isolent de la majorité de l’Assemblée.

Ils sont hostiles à la tabula rasa révolutionnaire, à la reconstruction d’une société politique sur la volonté ou sur la raison. Ils croient que l’été extraordinaire peut n’avoir été qu’une parenthèse féconde, s’il conduit à réformer dans un sens libéral, à l’anglaise, ce qu’ils appellent le « gouvernement monarchique », héritage du passé national. Leur idée est une co-souveraineté du roi et de deux Chambres : rupture avec l’absolutisme, mais retrouvailles avec ce qu’aurait dû devenir une monarchie fidèle à ses origines. Un abîme politique et intellectuel sépare donc les Monarchiens de l’esprit dominant de la Révolution depuis juin. Ils sont les hommes de la continuité des temps et de l’ajustement des institutions : ce que la tradition politique française offre de plus proche de Burke, et qui suffit à donner une idée de leur isolement politique dans la France de 1789. Ils bataillent en vain pour le bicaméralisme, sans comprendre qu’à une Assemblée qui avait tant lutté pour réunir trois parlements en un seul, c’était une tentative sans espoir de recommander le retour à une division entre Chambre haute et Chambre basse. Le fantôme de l’aristocratie n’a pas besoin d’eux pour rôder encore autour de la Constituante, mais il les a marqués d’avance comme des vaincus.

Le même débat du début septembre où ils sont écrasés comporte un autre enjeu, plus central : celui du droit de veto royal sur le pouvoir législatif, donc de la nature et de l’attribution de la souveraineté. Là-dessus, les orateurs patriotes sont unanimes à exclure le roi non seulement de l’origine, mais de la détention de la souveraineté. La monarchie n’était qu’un pouvoir tout juste constitué, par l’acte même de l’Assemblée qui la réinventait par son vote, sans égard pour son histoire. La prérogative de souveraineté pleine et entière appartenait donc à l’Assemblée, déléguée par la nation pour faire une Constitution ; ensuite, une fois les pouvoirs constitués, elle serait incarnée par le pouvoir législatif, dont le roi, chef du pouvoir exécutif, ne serait que le bras séculier. Ce qui est frappant, à lire ces débats, c’est l’obsession de légitimité qui les traverse, l’accent mis sur l’absolu transfert de souveraineté, et le caractère indivisible, ontologiquement unitaire de cette souveraineté. Le pasteur Rabaut Saint-Étienne, député du Tiers État de Nîmes, le dit par exemple au nom de tous : « Le souverain est une chose une et simple, puisque c’est la collection de tous sans en excepter un seul : donc le pouvoir législatif est un et simple : et si le souverain ne peut pas être divisé, le pouvoir législatif ne peut pas être divisé. » Ailleurs, le même jour (4 septembre), il parle, comme beaucoup, de la « volonté générale ». Dans ces formulations un peu rustiques qui ne conservent rien de la complexité du concept chez Rousseau, les mots du Contrat social permettent pourtant de nommer les réalités nouvelles tout en masquant ce qu’elles empruntent, sans le savoir, au passé : le caractère indivisible et illimité de la souveraineté est un héritage absolutiste, que la « volonté générale » transpose en termes d’autonomie des individus produisant une autonomie collective.

Mais de cette chimie démocratique qui va droit de l’individuel à l’universel, Rousseau avait exclu la représentation, comme incompatible avec le principe même de la volonté. Les Constituants, en revanche mêlent à une conception si unitaire du souverain une certaine naïveté sur les mécanismes de la représentation. Là encore, la théorie la plus systématique est mise en avant par Sieyès, dont on a vu qu’il pense cette représentation politique, indispensable dans des ensembles aussi vastes et complexes que les nations modernes, par analogie avec la division du travail dans l’économie : les « représentants » sont des préposés à l’activité législative, agissant sur procuration de la société, élus en fonction de capacités particulières par leurs circonscriptions, mais tenant leur mandat de la nation entière, et donc collectivement souverains. De cette théorie complexe, les patriotes de l’Assemblée n’épousent pas tous les arguments ; mais le sentiment commun est bien de faire voter les citoyens éclairés et capables d’autonomie, de façon à faire coïncider volonté et raison, et de résoudre ensemble les problèmes posés par Rousseau et les physiocrates. La volonté générale des Constituants finit en fait dans la souveraineté d’une Assemblée censée concentrer en son sein à la fois des individus libres et l’évidence de la raison.

L’attribution finale au roi — malgré l’avis de Sieyès — d’un veto suspensif sur les décrets de l’Assemblée pendant deux législatures, ne modifie pas cette économie générale de la Constitution nouvelle. Car il ne s’agit pas d’un pouvoir constitué comme un contre-poids, à l’américaine, à l’intérieur d’une souveraineté partagée : le veto provisoire du roi est conçu comme une simple possibilité d’appel à la nation, droit donné au chef de l’exécutif de faire vérifier que les représentants sont fidèles à la volonté générale. Il ne change rien à la nature du système constitutionnel qui s’installe, où l’Assemblée est souveraine, et où le roi n’exerce qu’un pouvoir second, délégué par elle, comme le président d’une République qui aurait pris le nom d’une monarchie. Formidable équivoque dont les conséquences ne cesseront de dominer en aval l’histoire politique française, de cet été 1789 jusqu’à cette fin du XXe siècle, où le problème a été résolu par la Constitution de 1958, modifiée en 1962.

D’ailleurs, ces conséquences se manifestent tout de suite, dès la fin de septembre 1789, et vont confirmer l’interprétation « républicaine » des textes déjà votés. Louis XVI hésite à donner sa sanction aux décrets du 11 août, à la Déclaration des droits de l’homme et aux premières dispositions constitutionnelles. Il cherche à finasser, alors que l’Assemblée considère tous ces votes comme autant de parts du pouvoir constituant, hors de la sanction royale. Comme au début juillet, il ouvre une crise politique en situation de faiblesse.

L’issue en est d’autant plus prévisible que l’agitation n’a guère cessé à Paris, entretenue par les élections municipales et la pédagogie révolutionnaire des journaux, et qu’elle croît rapidement en septembre, alimentée par le débat sur le veto et la crise de subsistances. Car si la récolte de 1789 est bonne, elle n’est pas encore battue, et la « soudure » n’est pas faite. Les troubles de l’été rendent plus difficiles que jamais la circulation des grains et l’approvisionnement des marchés. Le chômage se trouve brutalement aggravé par l’émigration de bien des familles aristocratiques qui ont congédié leurs domestiques et privé de travail leurs fournisseurs de l’artisanat parisien. L’argent se cache dans l’attente des jours meilleurs : l’échec des deux emprunts Necker, en août, a ravivé les craintes de la bourgeoisie rentière.

Quand arrive à Versailles, à la fin septembre, le régiment de Flandre rappelé par le roi, tout Paris se sent menacé à nouveau par la Contre-Révolution et parle — déjà — d’une fuite du roi à Metz. Du coup, l’ensemble du parti patriote unifié par l’été — députés de Versailles, Garde nationale, démocratie parisienne — se prépare à une nouvelle journée pour contraindre le roi au recul. La Fayette et Bailly, qui ne peuvent l’ignorer, et qui restent le recours de la loi dans cette anarchie urbaine, ne se mettent pas en travers. Mirabeau, qui est déjà partisan d’un pouvoir royal fort, n’a pas l’habitude d’aller à contre-courant ; du reste, ayant pris la mesure de Louis XVI, il est possible qu’il appuie les intrigues Orléans pour une éventuelle succession, dans l’espoir de réconcilier monarchie et popularité.

Dans cette situation dangereuse, au milieu de tant de menaces, Louis XVI et Marie-Antoinette offrent un drapeau à l’émeute.

Le 1er octobre, les officiers des gardes du corps du roi ont invité à dîner ceux du régiment de Flandre, dans la belle salle de l’opéra de Versailles. À la fin du banquet, où l’on a beaucoup bu à la santé de la famille royale, le roi, et la reine avec le dauphin dans les bras, paraissent dans leur loge. Une immense acclamation les reconduit jusqu’à leurs appartements, où l’on foule aux pieds la cocarde tricolore. L’insulte dresse Paris dans la colère : le dimanche 4, le Palais-Royal des grands jours réclame une marche sur Versailles. Il s’agit de ramener le roi à Paris.

Est-ce pour l’isoler de la Cour maudite ? Ou pour que Paris retrouve avec son roi le pain qui lui manque ? La Révolution française commence son rapport tumultueux avec la pauvreté urbaine. Le petit peuple révolutionnaire continue à mêler le frumentaire et le politique : le 5 octobre, une longue colonne où dominent les femmes se forme à l’Hôtel de Ville et se met en route pour Versailles. Peu après, les quinze mille gardes nationaux entraînent La Fayette à leur suite. Il pleut sur ce lundi d’automne qui est la dernière journée du roi de France à Versailles. Rentré précipitamment de la chasse, Louis XVI cède après avoir songé à fuir : il promet aux femmes de faire ravitailler Paris, à l’Assemblée de signer les décrets du 4 août. Mais l’arrivée du deuxième cortège parisien à la nuit tombante fait rebondir la crise : deux commissaires de la Commune qui escortent La Fayette demandent le retour du roi.

Tout s’ajourne au lendemain ; mais le peuple, qui a campé sur la place d’armes, finit par envahir le château au petit matin. La Fayette, accouru pour protéger la famille royale, ne peut que consacrer la victoire populaire : du balcon de la cour de marbre où il apparaît avec un Louis XVI muet et bouleversé, il promet et il calme. Louis XVI annonce lui-même son départ pour Paris : comme en juillet, c’est sa défaite qui rend au roi l’acclamation du peuple. L’immense cortège populaire s’ébranle au début de l’après-midi. Après les gardes nationaux, un pain à la baïonnette, après les femmes armées et les soldats du roi désarmés, le carrosse royal, aussi lourd qu’un cercueil, suivi des députés et de la foule victorieuse. Le peuple a imposé du même coup l’emblème tricolore et les autres symboles de sa révolte : il ramène « le boulanger, la boulangère et le petit mitron ». À la nuit tombée, après un crochet par l’Hôtel de Ville, Louis XVI arrive aux Tuileries, prisonnier dans sa capitale. Une deuxième vague d’émigration déserte le pays.

En quittant Versailles, la monarchie obéit à la force des choses : tout juste un mois après avoir été replacée par les députés sous le joug du nouveau souverain, elle est ramenée à Paris sous sa surveillance. Ces deux jours d’octobre, aussi décisifs que la journée du 14 juillet, marquent le terme de la solitude solaire où Louis XIV avait donné à voir la toute-puissance royale au peuple de ses sujets. Du coup, ils liquident aussi dans les faits le peu qui restait de cette puissance ; ils manifestent dans la rue la force illimitée de la souveraineté du peuple, décrétée par l’Assemblée. À Paris, le vaste château mélancolique où le couple royal s’installe est plus ou moins à l’abandon depuis que le petit Louis XV l’a quitté, en 1722, pour aller à Versailles : depuis, il a abrité un caravansérail de squatters, y compris l’Opéra et la Comédie-Française, pendant un temps. Le couple royal, suivi d’une petite Cour, est à Paris comme en exil.

 

Pour en terminer avec cette année 1789, et même pour aller un peu plus loin qu’elle, reste à examiner le chapitre des rapports de la Révolution avec l’Église catholique et avec la religion traditionnelle des Français, par où la Révolution ajoute un élément capital à la cassure sans précédent qu’elle introduit dans l’histoire nationale.

Cette cassure-là, pourtant, n’a pas été délibérément voulue. Il est bien vrai que la philosophie française des Lumières est d’esprit anticlérical, parfois antireligieux, et que la civilisation démocratique en train d’inaugurer son règne substitue les droits de l’homme au monde selon l’ordre divin. Vrai aussi, sur un autre plan, que le clergé a été le premier ordre du royaume, et l’Église le plus grand partenaire de la monarchie absolue. Mais si elle est inévitablement atteinte, à ce titre, dans la liquidation de « l’Ancien Régime », la religion catholique n’est pas menacée en tant que telle par la majorité révolutionnaire de l’Assemblée constituante. Les historiens républicains du XIXe siècle, tels Michelet ou Quinet, l’ont souvent noté avec raison (pour le regretter, d’ailleurs) : la Révolution de 1789 n’a pas eu l’intention de substituer une religion nouvelle à l’ancienne. Son ambition s’est « limitée » à la reconstruction radicale du corps politique sur des principes universels. Elle comporte bien par là, au moins formellement, des traits qui l’apparentent au message religieux ; mais l’Assemblée constituante n’a jamais franchi le pas qui eût mis en concurrence, ou en contradiction, l’idée révolutionnaire et la foi catholique. Si, pourtant, elle a très vite ouvert une crise aux conséquences incalculables entre Révolution et catholicisme, c’est à travers une logique politique de lutte contre l’Ancien Régime. En déracinant l’Église catholique de la société, en la privant de ses équilibres et de ses biens, elle a violemment séparé la démocratie française de la tradition catholique. Ici se noue un conflit fondamental et pourtant circonstanciel, dont nous sortons à peine, deux cents ans après.

On peut en repérer les origines dès l’été 1789, puisque l’Église catholique est la grande perdante des réformes de l’été et de l’automne. Elle est atteinte le 4 août comme propriétaire de droits « féodaux », mais ces droits doivent lui être remboursés, selon la loi commune. Plus onéreuse est, dans les jours qui suivent, la suppression des dîmes, sans indemnité cette fois.  Exception qui a scandalisé Sieyès — statue de l’égalité devant la loi —, et que Mirabeau justifie comme la contrepartie du caractère public des services rendus par l’Église : si la dîme est une contribution trop chère pour ce qu’elle sert à financer (l’éducation, l’assistance), la nation est en droit d’en disposer.

Mais le pire était à venir. L’Église allait payer aussi le déficit, origine de la réunion des États Généraux. Le 2 novembre 1789, sur proposition de Talleyrand, évêque d’Autun, l’Assemblée mettait « à la disposition de la nation » les biens du clergé, pour les utiliser à rembourser la dette nationale. Là encore, l’exposé des motifs était tiré de la notion de service public : l’Église ne devait pas être considérée comme vraiment propriétaire, mais simple usufruitière de ses biens, destinés à lui permettre de remplir des fonctions elles-mêmes révocables. D’ailleurs, ce type de confiscation n’avait rien d’inédit dans l’histoire de l’Europe, puisque la couronne d’Angleterre et les princes allemands l’avaient pratiquée sous le drapeau du protestantisme, et que Joseph II, le beau-frère de Louis XVI, en avait donné un exemple plus récent en Autriche au nom du despotisme éclairé. Dans le cas français, les hommes de 1789, qui ne sont pas spécialement anticléricaux et nullement antireligieux dans l’ensemble, ont fait d’une pierre deux coups : ils résolvent le problème de la dette publique en dépossédant un des ordres privilégiés de l’Ancien Régime.

Sans compter un troisième gain, le plus important : en vendant au public, par lots, les biens de l’Église, ils amarrent solidement à la Révolution une grande partie des Français, à travers les acquisitions nouvelles. Dans une première étape (décembre 1789), la Constituante autorise le Trésor à émettre pour quatre cents millions de billets portant intérêt à 5 %, et préférentiellement admis dans l’achat des propriétés ecclésiastiques, devenues biens nationaux. Cette première émission va servir à acquitter les dettes les plus criantes de l’État. Mais dès l’automne 1790, l’Assemblée franchit un pas de plus : la dette s’est aggravée avec l’engagement pris en août de rembourser le capital des offices supprimés ; les impôts anciens ne rentrent plus, les nouveaux pas encore et la situation politique n’offre rien d’assez sûr pour décourager la spéculation. En septembre, juste après la démission de Necker, discrédité depuis un an, l’assignat devient papier-monnaie, sans intérêt, à cours forcé, malgré toutes les voix compétentes qui s’élèvent (Talleyrand, Condorcet, Du Pont de Nemours) pour en prévoir la dévaluation rapide en face de la monnaie métallique. Il va être le grand moyen financier de la Révolution, mais aussi son arme politique : « Les assignats, dit Montesquiou, seront le lien de tous les intérêts particuliers avec l’intérêt général. Leurs adversaires eux-mêmes deviendront propriétaires et citoyens par la Révolution et pour la Révolution. » Ainsi la Révolution s’est-elle donné un formidable instrument politique pour intéresser bourgeois et paysans à son avenir, par le même acte où elle prenait le risque de s’aliéner à terme une grande partie de la population catholique.

Car, sur ce plan des rapports avec l’Église, les députés sont entraînés depuis la fin de 1789 dans une logique dont ils n’ont sans doute pas prévu les contraintes. Si l’Église n’est qu’une corporation sous la juridiction du pouvoir civil, que dire et que faire des corporations existant en son sein, comme les ordres conventuels ? Le Comité ecclésiastique de l’Assemblée fait voter en février 1790 un texte stipulant que la loi ne reconnaît plus les vœux monastiques et autorise la libre sortie des couvents de ceux qui le souhaitent. Pendant la discussion, l’évêque de Nancy veut obtenir de l’Assemblée la reconnaissance du fait que le catholicisme est la religion nationale : motion écartée. Reste à discuter encore à qui passera l’administration des biens de l’Église « mis à la disposition de la nation » : débat tendu, houleux par moments — notamment quand l’Assemblée refuse à nouveau de déclarer le catholicisme religion nationale —, et qui conclut à la remise des biens aux nouvelles administrations de département et de district. C’est le moment de vérité, qui rompt l’unanimité apparente de l’autome.

À cette époque, la masse du clergé et des fidèles avait épousé la cause des « patriotes ». Ni la suppression de la dîme ni le vote du 2 novembre n’avaient profondément affecté l’enthousiasme général, ou mis en cause encore les rapports de l’Église et de l’État. Le clergé restait fidèle au rôle national qu’il avait joué au printemps précédent, lors de la réunion des ordres. D’ailleurs, il gagnait à la Révolution : dans ce même début d’année 1790 qui fut si passionné, l’Assemblée attribua au culte catholique un budget d’entretien qui, pour la plupart des curés, signifiait un mieux-être. Les hauts dignitaires eux-mêmes, l’archevêque d’Aix Boisgelin, l’archevêque de Bordeaux Champion de Cicé, plus administrateurs encore que pasteurs, entraient avec d’autant moins de difficulté dans une logique de négociation avec l’État que tout l’Ancien Régime les y avait préparés ; sans enthousiasme pour les nouveaux principes, ils y retrouvaient au moins, transférée au peuple, la souveraineté temporelle qu’ils avaient l’habitude de reconnaître au roi.

Il est vrai que du côté des légistes du Tiers État, cet esprit gallican se trouvait accentué par le souvenir des combats des parlements contre la bulle Unigenitus et par la tradition janséniste. L’hostilité à Rome et à toute intervention pontificale y était très répandue, en même temps que la volonté de n’accepter aucune autorité d’appel des décrets de l’Assemblée : la souveraineté du peuple ne transige pas plus sur sa toute-puissance que celle des rois. Mais si l’Église catholique était habituée à cette subordination au pouvoir temporel, elle dépendait toujours de Rome en matière spirituelle. Si bien que le terrain politique commun à la Révolution et à l’Église de France — la prédominance de la souveraineté nationale sur Rome — pouvait devenir aussi l’occasion d’un conflit de principes en ce qui concernait le domaine de la foi catholique et de l’autorité du pape en la matière. L’inexistence légale des vœux monastiques en avait offert, en février, un avant-goût. Bien que les rois de France eussent souvent légiféré, au XVIIIe siècle, sur les ordres religieux, ils n’en avaient pas détruit le principe : s’agissait-il ou non, avec le vote de l’Assemblée, d’un empiétement inacceptable du temporel sur le spirituel ?

Deux éléments supplémentaires, d’ordre différent, mais l’un et l’autre capitaux, ajoutent leur poids d’incertitude aux risques que prend l’Assemblée en s’engageant dans la voie qui la conduit peu à peu à des innovations législatives sur l’Église catholique. Le premier est qu’une partie de l’opinion publique commence à s’émouvoir des atteintes portées à la tradition religieuse : dans le Midi cévenol, par exemple, où la population catholique est en face de fortes minorités protestantes et où la Révolution réveille les vieux souvenirs des guerres de Religion. Juillet 89 a été fêté dans l’unanimité, mais depuis novembre rôde le fantôme de l’affrontement religieux, qui peut offrir un premier appui populaire à l’aristocratie vaincue. Le rejet de la motion de dom Gerle, le 13 avril — dom Gerle est ce chartreux, « chaud patriote, mais bon catholique » (Michelet), qui avait voulu faire déclarer le catholicisme religion nationale —, met le feu aux poudres à Nîmes et alentour. Une forte bourgeoisie protestante, prudente pourtant, mais ferme aussi, trouve en face d’elle, comme resurgie du XVIe siècle une plèbe catholique agitée par des démagogues.

L’autre élément, bien sûr, est l’attitude du pape. Né dans l’aristocratie, prêtre à l’esprit étroit, pontife fastueux, Pie VI n’incarne pas mal la tradition romaine : c’est dire à quel point la Révolution est loin de son univers mental. Il n’a pas même à attendre la nuit du 4 août (où il perd les annates, ces droits perçus par Rome à l’occasion de la collation de certains bénéfices) pour être hostile à l’esprit nouveau. Mais, dès l’été 1789, les événements français provoquent des troubles révolutionnaires chez ses sujets d’Avignon et, à un moindre degré, dans le Comtat : le Saint-Siège n’est pas seulement attaqué à travers l’Église de France, mais dans ses États. Le 29 mars 1790, conseillé par l’ambassadeur de France — le vieux cardinal de Bernis, infidèle à son mandat —, le pape condamne les principes de la Déclaration des droits de l’homme en consistoire secret. Le conflit n’est encore que latent.

Il n’est pas perçu comme imminent, ni même comme assuré, à Paris. Ni les hommes du Comité ecclésiastique de l’Assemblée, qui réfléchissent dès la fin de l’année 1789 à une réorganisation de l’Église de France, ni même les prélats de cette Église, qui ne sont pas des assidus de la Curie romaine, n’ont pressenti de conflit irréductible. Les historiens ont restitué à cette histoire ce qu’elle a comporté, pour les contemporains, d’imprévisible et d’inattendu. La Constitution civile du clergé n’a pas été l’œuvre d’anticléricaux acharnés à détruire l’Église catholique. Elle n’a pas non plus dressé brutalement l’épiscopat français dans une sainte indignation. Si elle est bien le point à partir duquel la Révolution et l’Église se séparent et vont devenir des adversaires sans merci, les hommes du printemps 1790 ne le savent pas encore. À travers son décret l’Assemblée constituante a été peu à peu portée à ce conflit, sans en avoir jamais voulu les conséquences.

De là vient, peut-être, le fait que le débat parlementaire d’où sortira la Constitution civile — de la fin mai à la mi-juillet 1790 — apparaisse le plus souvent aux historiens comme décevant : il n’est pas à la hauteur des enjeux qu’il comporte, et que l’avenir révélera. « La discussion ne fut ni forte, ni profonde » écrit Michelet, qui n’y relève qu’une pensée importante, celle du janséniste Camus, un des leaders du débat : « Nous sommes une Convention nationale ; nous avons assurément le pouvoir de changer la religion ; mais nous ne le ferons pas. » Dans l’espace d’un instant entrouvert par le député de Paris, Michelet rêve à cette religion de la Révolution dont c’était, selon lui, l’heure, et qui ne vint pas. Car dans cette prétention retirée aussitôt qu’avancée, il lit aussi la timidité spirituelle de l’Assemblée, obsédée, comme les rois, de sa seule souveraineté. De fait, la discussion, pourtant longue et méticuleuse, du projet de loi qui deviendra la Constitution civile du clergé, manifeste un tarissement d’idées en face de l’immense question des rapports entre les nouveaux principes et l’ancienne religion. Discussion de politiques, de juristes, de procéduriers, entre un catholicisme épuisé, asservi, presque laïcisé, et une Révolution recroquevillée sur son pouvoir tout neuf, conçu pourtant sur le modèle absolutiste.

Le projet de loi comporte quatre titres. Le premier substitue aux anciennes circonscriptions de l’Église de nouvelles circonscriptions, calquées sur la récente division de la France en quatre-vingt-trois départements. Il n’y aurait donc plus que quatre-vingt-trois évêchés au lieu de cent trente, plus dix arrondissements métropolitains. L’ensemble des affectations du clergé est simplifié et rationalisé par la suppression de tous les titres et offices traditionnels, prébendes, canonicats, abbayes, chapitres, etc. Le pouvoir épiscopal est désormais collectif, chaque évêque devant être assisté d’un conseil permanent de vicaires obligatoirement associé à l’exercice de sa juridiction. L’article 5 du titre I dégage l’Église de toute soumission à des évêques ou des métropolitains étrangers, c’est-à-dire, éventuellement, de Rome. Le titre II, encore plus novateur, substitue l’élection aux formes canoniques usitées dans la nomination des titulaires ecclésiastiques. Tous les électeurs peuvent participer au vote, nécessaire aussi bien pour les évêques que pour les curés. Salariés de l’État, évêques et curés sont soumis à l’obligation du serment de fidélité à la Constitution. Le titre III fixe le traitement des membres du clergé, en le réduisant sensiblement. Le titre IV leur impose la résidence, sous le contrôle des municipalités.

L’ordre religieux est ainsi aligné sur l’ordre civil, l’édifice de l’Église calqué sur celui de l’État, fondé sur une souveraineté constitutionnelle dont la légitimité réside dans l’élection populaire ; ses liens avec la papauté sont tranchés ; il dépend désormais entièrement du pouvoir temporel.

En face d’une réforme de cette envergure, l’opposition, menée par Boisgelin, plaida l’incompétence de l’État en matière spirituelle. Un texte touchant à des traditions chrétiennes aussi fondamentales que le pouvoir des évêques ou le choix des prêtres devait être approuvé aussi par un concile national de l’Église de France ou par le chef de l’Église universelle. La riposte vint de Treilhard, le député de Paris, le lendemain. Elle étendit à l’organisation de l’Église la malédiction portée par la Révolution sur l’Ancien Régime, en la condamnant comme tissée de désordres et d’abus justiciables du seul pouvoir civil : il donna immédiatement à comprendre que ce que l’Église allait payer si cher, dans ce débat, n’était pas la religion en elle-même, mais son imbrication si étroite dans l’ordre ancien, sa collusion avec le pouvoir d’hier. Cette religion, d’ailleurs, qui en défendait mieux l’esprit que les hommes du Comité ecclésiastique, en voulant la restituer, par l’élection des prêtres, à des règles plus proches de ses origines ? Il n’y avait donc aucune raison de mettre en cause les droits absolus du souverain sur la discipline ecclésiastique : la tradition constante de la monarchie l’attestait.

La discussion des articles, commencée le 1er juin 1790, fut interminable, morne, entrecoupée par d’autres textes et d’autres débats prévus aussi à l’ordre du jour. Mais le Comité ecclésiastique avait finalement fait voter l’essentiel de son projet à la mi-juin. L’ensemble fut adopté le 12 juillet.

Bien qu’il bouleversât toute son organisation, le texte n’était pas inacceptable par une Église que les rois de France avaient habituée à la rude prépondérance du pouvoir politique. Du reste, son homologue autrichienne avait été soumise par Joseph II, il n’y avait pas si longtemps, à des réformes d’une brutalité comparable. La majorité des évêques avait montré des réserves sur la Constitution civile, mais le clergé, dans sa masse, semblait prêt à l’accepter. Presque tous les prélats, d’ailleurs, restaient dans l’expectative, peu désireux d’alimenter les soupçons d’aristocratie que suscitaient leurs noms, et incertains sur l’incompatibilité finale de la réforme avec les règles canoniques. C’est sur les conseils des évêques, Champion de Cicé en tête, que Louis XVI, plus hésitant que jamais, signa le décret.

Mais il restait à obtenir l’aval de Rome ; et surtout, l’adhésion profonde de l’opinion catholique, une fois passé l’effet de surprise. Or, la Constitution civile du clergé n’allait pas résister à l’épreuve du temps.

 

La noblesse hostile aux temps nouveaux a émigré, émigre ou se fait très discrète : c’est un phénomène assez étonnant, et relativement mal connu, que la démission ou la dislocation des différents groupes sociaux qui la composent. Sans doute prend-il racine assez loin dans l’histoire nationale : dans l’humiliation consentie sous Louis XIV, l’abaissement politique, la courtisanerie acceptée, puis, à l’époque des Lumières, dans l’isolement provincial ou l’irresponsabilité de la vie de salon et de Cour. Grand siècle nobiliaire par l’éclat d’un art de vivre, le XVIIIe siècle a en même temps multiplié les preuves de l’incapacité politique de la noblesse : l’émigration en est la sanction finale.

Témoignage supplémentaire de cette dislocation : à l’Assemblée constituante, une noblesse ralliée construit la France nouvelle avec les roturiers de l’ancien Tiers État. Dans le parti patriote, deux La Rochefoucauld, un Montmorency, un Talleyrand-Périgord... et La Fayette, au faîte de la popularité, à la tête de la Garde nationale, c’est-à-dire de Paris. Chez ses rivaux du « triumvirat », qui lui disputent l’autorité, un noble d’épée, Alexandre de Lameth, et l’ancien parlementaire Du Port, à côté de Barnave, l’avocat roturier de Grenoble. Mirabeau, enfin, supérieur à tous par le génie, mais suspect à tous pour cela même, et par ce qu’on sait de son passé. Il circule pendant l’année 1790 comme l’air fugitif d’une fusion « à l’anglaise » entre une grande noblesse ralliée, qui conserve son prestige social, et la révolution bourgeoise. La fête de la Fédération, qui célèbre l’esprit « national » contre la « féodalité » disparue, en est le témoignage le plus éclatant. C’est l’année du règne très provisoire — mais elle ne le sait pas — d’une société des Lumières formée par toute l’évolution culturelle du siècle, et où communient noblesse libérale et bourgeoisie arrivée. Salons, clubs et journaux sont autant d’instruments merveilleusement neufs de diffusion et de discussion des grands sujets débattus par le siècle, et devenus enfin actuels. Même la Société des Amis de la Constitution, qui s’installe en décembre 1789 dans l’ancien couvent des Jacobins, prend bien soin d’écarter les pauvres par la règle d’une forte cotisation : c’est une France des notables et des propriétaires qui remplace celle des seigneurs. Est-ce cette France qu’avaient inlassablement dessinée les multiples réformateurs des « abus », philosophes et physiocrates ? Est-ce cette France dont avaient discuté inlassablement — et plus timidement d’ailleurs — académies provinciales, sociétés savantes, loges franc-maçonnes ? Oui, bien sûr, dans une certaine mesure : l’idée d’une monarchie des propriétaires est plus ancienne que la Révolution. Mais la manière dont elle s’est enfin réalisée, dans l’abstraction des principes et la tempête sociale, enveloppe sa naissance dans l’éphémère. Et du côté monarchique, et du côté propriétaire.

Ce que l’événement a eu de plus spectaculaire et de plus profond tient à l’universalité de son message, qui l’apparente à une religion nouvelle. La Révolution de 1789 a voulu refaire la société et le corps politique sur l’idée que l’essence de l’homme, commune par conséquent à tous les hommes, est la liberté. Elle a émancipé l’individu des contraintes séculaires de la dépendance, détruit à la fois le pouvoir de droit divin et la domination aristocratique, repensé la société sur la base des droits de chaque contractant, et le corps politique sur le consentement libre des commettants à travers la représentation. Elle a en fait mêlé deux sources d’inspiration : l’individualisme libéral d’une part, selon lequel l’élément constituant du pacte social est l’activité libre des hommes à la poursuite de leurs intérêts et de leur bonheur. Et de l’autre, une conception très unitaire de la souveraineté du peuple, à travers l’idée de nation ou de « volonté générale ». Ces deux sources ont été violemment séparées par la tradition philosophique française, puisque le Contrat social de Rousseau peut être lu comme une critique de la première par la seconde. Mais les hommes de 1789 en font la synthèse — fragile — par l’idée de raison, qui permet d’isoler chez chaque individu la part qu’il apporte à la souveraineté collective, et qui, d’ailleurs, est éducable ; si l’universalité des hommes n’est pas encore propre à l’exercice de tous les droits politiques, au moins y est-elle appelée dans l’avenir.

Ainsi peut-on suivre sans cesse, dans les débats de l’Assemblée constituante et dans les textes qu’elle vote, cette tension entre les principes universels dont elle se réclame et leur ajustement à la situation où se trouve le vieux royaume, produit de son passé « gothique ». L’idée de « l’Ancien Régime » explique ce qu’elle ne peut pas faire encore, celle de « révolution » signifie au contraire l’arrachement à ce passé maudit par l’avènement d’une législation rationnelle. Les droits nouveaux des Français ont été dits négativement le 4 août, par la destruction du droit « féodal », et positivement le 26, par la Déclaration : reste à les définir dans la loi positive. L’universalité des droits civils englobe tous les Français sans exception. Les Constituants ont un peu hésité devant la question des juifs alsaciens, moins « assimilés » que les sephardim de Bordeaux, et victimes d’un fort antisémitisme local, qui a ses interprètes à l’Assemblée. Elle intègre d’abord les seconds dans l’égalité civile, avant les premiers, qu’elle émancipe in extremis, en septembre 1791, dans les derniers jours où elle siège. Même « la religion mosaïque », ciment des ghettos alsaciens, et qui paraît si étrange à ce vieux pays catholique, n’est plus au regard de la loi qu’une affaire privée des individus, absorbée dans l’égalité juridique des citoyens, constitutive de l’unité nationale.

Le terrain classique de cette tension entre l’abstraction philosophique et les réalités politiques, c’est le redécoupage du territoire national. Les Constituants veulent donner une base rationnelle à la fois à la représentation et à l’administration du vieux royaume. Le 4 août a jeté bas l’enchevêtrement des circonscriptions « féodales ». À la fin de septembre 1789, Thouret a proposé au nom du Comité de Constitution son plan géométrique de quatre-vingt-un départements constitués de carrés tirés au cordeau. Comme chaque représentant du peuple tient son mandat non de ses électeurs particuliers mais de la nation tout entière, le meilleur équivalent de cette intégralité de la nation est une partie de cette nation exactement égale à toutes les autres. À cette logique s’oppose celle de l’histoire, de la géographie, de l’économie : la réalité de l’espace national, faite de populations, de traditions et d’activités diverses. Mirabeau oppose à l’idée du Comité celle de l’égalité démographique, Barnave invoque les poids des mœurs et des « usages ». Dans ces jours commence un débat où vont intervenir par courrier et par délégations les communautés de la France profonde au nom de leurs préférences, de leurs habitudes ou de leurs ambitions. Le découpage final sort d’un compromis entre le rationalisme et l’empirisme, l’esprit d’unité et celui de gouvernement local. La nouvelle France est divisée en départements d’une étendue comparable, tracés par les députés en fonction de la raison et de l’histoire, et baptisés par leurs éléments naturels, cours d’eau, montagnes ; chacun d’entre eux est subdivisé en districts, cantons, communes. Tous sont pourvus d’administrations élues.

Élues par qui ? La citoyenneté politique est une affaire complexe. Sa réglementation par l’Assemblée permet de comprendre comment 1789 appartient aussi à l’ordre bourgeois, même si les idées qui ont animé la Révolution débordent de part en part cette réalité à laquelle tant d’historiens ont voulu les réduire. Les hommes de la Constituante ont décrété l’égalité mais ils ont appris aussi dans les livres du siècle que l’aptitude au gouvernement et à la vie publique naît de l’indépendance et de l’instruction, donc de la propriété et de l’aisance : d’où un étagement complexe des droits politiques d’après des seuils fiscaux, qui refont sa part à l’inégalité sociale. Les précautions prises contre les plus pauvres jouent d’ailleurs dans les deux sens, aussi bien contre l’aristocratie que contre la démagogie, qui pourraient l’une comme l’autre tenter d’abuser de leur ignorance. Autre indication d’époque : les domestiques, particulièrement nombreux au service des familles nobles, sont exclus du droit de vote comme des citoyens non indépendants. Il reste pourtant, en bas de la pyramide, plus de quatre millions de « citoyens actifs » — chiffre énorme, audacieux, si on le rapporte aux deux cent mille électeurs de la France de Louis-Philippe, cinquante ans plus tard. Au-dessus, des électeurs du second degré, puis des éligibles, qui forment l’encadrement nouveau du pays. À eux, la nouvelle administration élue — municipalité, district, département — délivrée de l’intendant centralisateur et détesté, à eux la nouvelle justice indépendante du pouvoir, à eux la nouvelle armée : la Garde nationale, jaillie des événements de 1789, gardienne de l’ordre nouveau. La société des Lumières est une révolution des emplois.

Autre aspect de la prépondérance bourgeoise : la libération des intérêts. La Constituante abolit monopoles, règlements, privilèges industriels et commerciaux. Elle instaure la liberté de circulation intérieure et liquide aussi, en 1791, la démocratie des intérêts corporatifs par la loi Le Chapelier — laquelle étend l’égalité des individus devant la loi au contrat de travail. Personne n’a l’idée de défendre le droit des salariés à la coalition : ce serait recréer les corporations, les compagnonnages. À la campagne, la nouvelle orthodoxie libérale apprise dans Gournay, Quesnay et Adam Smith se heurte au vieux système communautaire dont Georges Lefebvre a montré l’importance psychologique et économique pour le petit paysan. Le gros fermier cher aux physiocrates réclame depuis longtemps l’ouverture des marchés et des prix, la fin des contraintes villageoises, la liberté des assolements, le droit de clore champs et prés, la fin de la pâture collective : le capitalisme rural est la condition d’une meilleure productivité. Finalement l’Assemblée transige. Elle instaure la liberté des prix et autorise celle des cultures, au bénéfice des indigents. De la même façon, la France des Lumières cède à la France populaire sur le libre-échange international : malgré la bonne récolte de 1790, elle interdit l’exportation des blés ; la vieille crainte de la famine domine encore les esprits. Reste que la grande mesure qui soude la France paysanne à la philosophie des Lumières est la vente des biens d’Église : l’opération de mise en vente par les municipalités, aux enchères, par petits lots qui peuvent descendre jusqu’à cinq cents livres, avec de larges facilités de paiement, scelle ce que Michelet a appelé « le mariage du paysan et de la Révolution ». Elle marque aussi, exception faite de régions comme une bonne partie de l’Ouest (la Vendée en tête, bien sûr), l’alliance du monde rural avec la bourgeoisie, qui tire de son côté le plus grand profit de la vente des biens nationaux. Tous les bénéficiaires, grands et petits, sont désormais solidaires, également irréconciliables avec l’Ancien Régime. La cassure de l789, si puissante dans l’imaginaire national, trouve une autre assise, tout aussi profonde, dans les intérêts de familles innombrables. La question des biens nationaux va constituer, jusqu’au milieu du XIXe siècle au moins, un des centres de gravité de la politique française. Elle joue aussi un rôle essentiel — bien que moins spectaculaire — dans l’histoire économique du pays : par la multiplication de la propriété paysanne, qui couronne et accélère un mouvement étalé sur plusieurs siècles, la Révolution consolide une France rurale pré-capitaliste, pied de nez de l’histoire à la création, au même moment, d’institutions économiques « bourgeoises ».

Pourtant, cette France profonde, paysanne et bourgeoise, qui a célébré dans l’unanimité apparente le premier anniversaire du 14 juillet, se divise dès 1790 sur la question religieuse.

 

La Constitution civile n’avait été acceptée par l’Église et par le roi que sous réserve de l’approbation d’une autorité spirituelle. La Constituante avait refusé le concile national. Restait le pape, aux prises avec l’affaire d’Avignon, enclave pontificale qui réclame son rattachement à la France de 1789, et peu enclin, à la fois par principe et eu égard aux circonstances, à modérer une condamnation de la Révolution selon un distinguo entre le spirituel et le temporel. Par prudence, à la fois à cause d’Avignon et pour ne pas exposer trop vite les évêques français, il ne condamnera la Constitution civile que le 10 mars 1791 ; mais son opposition est connue dès mai 1790 et largement utilisée, notamment par le canal intéressé de l’infatigable Bernis.

D’ailleurs, la France catholique s’agite avant ses prêtres, mobilisée par l’intolérance et l’intrigue, alarmée par toutes ces nouveautés sur les protestants et les juifs, indignée que l’Assemblée ait refusé de reconnaître à la vieille religion un statut « national » qui lui conserverait une sorte de privilège. La tradition d’intolérance a repris là où elle est la plus forte, dans les villes du Midi où s’affrontent catholiques et protestants : Nîmes, Uzès, Montauban. À Nîmes, au milieu de juin, pendant la discussion de la Constitution civile du clergé à l’Assemblée, la guerre civile a fait rage quelques jours, au grand dam des troupes catholiques, vaincues et massacrées.

À la fin de l’été, la situation s’est durcie partout. La Constitution civile a été publiée dans les départements et bénéficie du soutien, parfois agressif, des nouvelles administrations élues au printemps. Les clubs et les sociétés populaires s’agitent et réclament l’application immédiate de la loi. En face, l’opinion catholique est de plus en plus hostile. Les évêques, membres de l’Assemblée, sortent du silence et publient le 30 octobre sous le titre d’Exposition des principes sur la Constitution civile du clergé, une réfutation en règle du texte voté en juillet. Devant cette situation, où la violence est encore l’exception mais où le calme est précaire, la Constituante choisit d’avancer : un décret du 27 novembre donne deux mois aux prêtres en exercice pour prêter serment à la Constitution, et par conséquent à la Constitution civile du clergé qui y était incluse.

C’est à la fois le signal et le commencement du schisme.

Un tiers des membres ecclésiastiques de l’Assemblée accepta de prêter le serment en janvier 1791. Sept évêques seulement dont trois in partibus « jurèrent », selon le terme de l’époque. Mais la grande affaire n’était plus l’Assemblée : c’était le pays. Un peu partout, la publication du décret du 27 novembre, puis la cérémonie du serment au début de l’année 1791, provoquèrent des troubles dans les deux sens, pour et contre la Constitution civile. Agitations d’autant plus graves lorsque les populations soutiennent ou même devancent le refus de prêter serment. À Paris, c’est naturellement l’inverse : la pression populaire organisée s’exerce sur les prêtres qui hésitent ou qui rechignent, pour les contraindre à sauter le pas. Le dimanche prévu pour la prestation de serment, une foule immense envahit Saint-Sulpice et menace le curé récalcitrant, qui réussit à s’échapper aux cris de « le serment ou la lanterne ». Mais en Alsace, dans le Massif central — notamment dans les hautes terres catholiques du Velay et du Rouergue —, à l’ouest — singulièrement dans ce qui allait devenir en 1793 « la Vendée militaire », le quadrilatère de l’insurrection armée —, la foule s’oppose en force à la cérémonie du serment : ce sont les autorités locales, les maires et les officiers municipaux, qui doivent bien souvent capituler.

Résistances qui s’avèrent si fortes et si répandues que l’Assemblée constituante doit jeter du lest : après avoir opté pour l’intransigeance le 4 janvier 1791, elle met de l’eau dans son vin dès le 21, en autorisant les réfractaires à rester dans leur paroisse jusqu’à leur remplacement (et en leur garantissant dans tous les cas une petite pension). Le 7 mai, elle vote le décret dit « de tolérance », en donnant force de loi à une mesure prise en avril par le Directoire du département de Paris, selon laquelle les prêtres réfractaires pouvaient célébrer la messe dans les églises « constitutionnelles ». Mesure qui « gèle » la situation en l’état plus qu’elle ne cherche à y porter remède. Elle prend simplement acte de l’impasse politique et religieuse où la Constitution civile a conduit la Révolution. Au début de l’été, en effet, l’hostilité du pape au texte est devenue claire pour tous, et les positions des « fonctionnaires publics ecclésiastiques » sans ambiguïté : les « réfractaires » ont été remplacés ou sont sur le point de l’être. Mais ils sont restés au village, ou dans le quartier, et l’Assemblée, tout à son désir de stabilisation, doit finalement accepter l’existence de deux Églises, dont l’une seulement est conforme à la loi. La Constituante veut terminer la Révolution : elle a donné à la Contre-Révolution ses cadres et ses troupes.
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En effet, les nombreux travaux destinés depuis un quart de siècle à trouver une détermination sociale ou socio-économique à la Contre-Révolution rurale se sont soldés par des conclusions soit négatives, soit fragiles. Les régions et les groupes sociaux qui se dresseront en 1793 contre la Révolution ne sont pas, en 1789, plus favorables à l’Ancien Régime que les autres : les cahiers de doléances des futurs pays chouans ou des paroisses de « la Vendée militaire » sont hostiles aux droits féodaux comme le reste des textes rédigés au nom des communautés rurales françaises. Il n’est guère possible non plus d’attribuer la Contre-Révolution paysanne — là où on peut l’observer a posteriori à partir des événements de 1793 — à un antagonisme particulier entre villes et campagnes, bourgeois et ruraux. Car cet antagonisme, pour spectaculaire qu’il apparaisse pendant la guerre de Vendée, est assez général et prend des formes très diverses : les paysans du Quercy, par exemple, continuent à lutter, bien après le 4 août 1789, autour de leurs revendications propres pour l’abolition sans indemnité des redevances seigneuriales, bravant l’autorité des nouvelles administrations urbaines ; mais le Quercy ne se lève pas contre la dictature de Paris et des villes en 1793. C’est plus au nord, en Lozère, qu’un début d’insurrection aura lieu à cette époque. D’ailleurs, cet antagonisme ville-campagne peut être plus politique encore que social, pour peu que l’arrogance culturelle des nouveaux messieurs des chefs-lieux à l’égard des campagnes se révèle à l’usage plus insupportable que les extorsions paternelles du seigneur.

Il n’apparaît pas qu’on puisse réduire l’élément religieux à un autre niveau de réalité dans l’interprétation des facteurs de la Contre-Révolution. Ce qui est clair, en revanche, c’est que cet élément religieux s’est immédiatement transformé en problème politique dans la mesure où la monarchie absolue d’abord, la Révolution ensuite, avaient fait de l’Église catholique un corps subordonné à l’État. La crise du serment renouvelle sous une forme encore plus aiguë et infiniment plus massive des épisodes de l’histoire des relations entre l’ancienne monarchie et le clergé janséniste, comme l’affaire des billets de confession. En 1791, c’est l’Église catholique tout entière qui paie le prix de son pacte avec l’État absolutiste : la revanche janséniste, au nom du gallicanisme, n’a fait qu’accentuer sa subordination politique. Désormais, c’est l’ensemble de ses prêtres qui est mis en demeure de choisir entre Rome et Paris, universalité de l’Église et citoyenneté, conviction intérieure et autorité de l’État. Et derrière les prêtres, ou avec eux, les millions de fidèles de ce pays catholique comprennent et épousent ce dilemme, inséparablement religieux et politique.

Si l’on veut d’ailleurs comprendre combien le conflit qui s’est noué à ce double niveau, en 1790-1791, est profond, il suffit de considérer à quel point il est destiné à durer : la carte de la pratique religieuse, dans la France du milieu du XXe siècle — qui est, par ailleurs, la moins mauvaise approximation de celle de la droite politique —, est aussi très proche de celle des insermentés de 1791. Témoignage de ce fait que la crise nationale ouverte par la Constitution civile continue à dominer le XIXe et une grande partie du XXe siècle français. La Révolution a lutté contre l’Église catholique sans rompre avec le catholicisme. Trop proche du legs janséniste et gallican pour concevoir l’État démocratique sécularisé, elle en est trop éloignée aussi pour imaginer à partir de là un nouveau protestantisme : de cette impasse dont Quinet sera le plus profond commentateur va naître, sans qu’elle l’ait vraiment voulue, une culture révolutionnaire antireligieuse encore pleine de l’esprit d’un catholicisme épuisé.

 

Jusqu’au schisme clérical, l’émigration contre-révolutionnaire n’a guère trouvé d’écho en France. La petite cour turinoise du comte d’Artois, où Calonne a repris du service et du galon, a commencé sa longue carrière de complots et d’arrière-complots, mais c’est en vain qu’elle cherche à ressusciter la guerre des catholiques languedociens contre les fils des camisards. Avant la mi-1790, les hommes de l’Ancien Régime n’ont pas de drapeau populaire. L’affaire religieuse leur en donne un.

À Paris, elle réactive les débats sur le roi, le 14 Juillet, les journées d’octobre. L’Assemblée, depuis, a organisé sa propre royauté. C’est elle qui est souveraine, Louis XVI lui étant subordonné. Il n’est plus que le premier serviteur de la nation, contraint au serment de fidélité à la Constitution. Titulaire d’un veto provisoire, plus théorique que réel, il demeure sans autorité sur la plupart des fonctionnaires, qui sont élus. Il conserve le contrôle sur ses ministres, mais ceux-ci sont suspects à l’Assemblée, où se situe le vrai pouvoir. Le voici donc soumis à la surveillance de la Garde nationale, elle-même surveillée par des activistes parisiens, à l’appel de Marat. Les journées de juillet et d’octobre 1789 constituent désormais des modèles de comportement politique révolutionnaire : le roi figure le cœur du complot, et le peuple le bras qui brise le complot. Image puissante qui superpose à la souveraineté juridique de l’Assemblée au nom du peuple la force brute ou organisée de la souveraineté du peuple tout court. L’Assemblée elle-même, on l’oublie trop souvent, ne siège que soumise aux vitupérations des tribunes où sont tous les jours massés les lecteurs de L’Ami du peuple et les spécialistes de la surenchère. Par une manière de compensation à l’accaparement de la volonté générale par les députés, le peuple est ainsi censé veiller lui-même sur les délibérations de ses mandataires : double pathologie de la « représentation » moderne, dont les inconvénients s’additionnent au lieu de se neutraliser. Dans les faits, l’autorité de la « nation » tend à être exercée par deux oligarchies : celle des représentants et celle des activistes parisiens.

Dans cette France sans exécutif, cette monarchie constitutionnelle sans roi constitutionnel, une dialectique révolutionnaire répond tout naturellement à la résistance royale ; c’est le rôle de Paris, où règnent trois pouvoirs, la municipalité, la Garde nationale, les sections. Les deux premiers, élus ou recrutés sur une base censitaire, sont entre les mains des « patriotes » de l’Assemblée, La Fayette et Bailly. Mais les quarante-huit sections, qui succèdent en 1790 aux soixante districts, jouent un rôle plus populaire et plus autonome : par leurs assemblées primaires, par leurs comités qui jouissent des attributions de police, par leurs pétitions, leurs adresses, leurs arrêtés, elles sont la souveraineté populaire elle-même. L’agitation frumentaire a cessé avec les bonnes récoltes de 1789 et des années suivantes ; la vigilance révolutionnaire dresse les sections contre l’« Autrichienne » qui trame ses complots dans le secret des Tuileries. Dans l’hiver 1789-1790, un violent conflit a opposé le district des Cordeliers, présidé par Danton, au Châtelet de Paris qui veut arrêter Marat pour ses articles incendiaires. L’Assemblée légifère sous la pression constante de cette démagogie, qui se dit dépositaire de la nouvelle légitimité : ce qui est déjà la tradition révolutionnaire. En 1791, en même temps que s’alourdit le climat politique, l’anticléricalisme urbain fait son apparition : phénomène plus ancien que la Révolution, et dont il faudrait rechercher notamment les racines dans les crises du jansénisme parisien des années 1720 et 1730. Le mouvement démocratique s’organise par la création de clubs populaires et de sociétés fraternelles où l’on communie, à la lueur d’une bougie, dans la lecture publique des feuilles vraiment « patriotes ». Marat et Danton animent les Cordeliers, sur la rive gauche, et beaucoup de sociétés de quartier se fédèrent en 1791 autour d’un comité central. Les équipes de la relève révolutionnaire, qui critiquent le modérantisme de l’Assemblée, se préparent ainsi à leur rôle prochain par l’encadrement des sections et de la rue. Mais déjà, pour avoir raison, pour gagner, elles ont besoin de la trahison royale. De même que l’Assemblée aurait besoin, pour contenir l’extrémisme parisien et la passion révolutionnaire, de la parole royale. Mais si Paris et le roi sont d’accord — même en sens inverse — contre l’Assemblée ?

Pendant que ses commissions, peuplées d’hommes sérieux et compétents, accomplissent un travail législatif immense, l’Assemblée, déjà doublement fragilisée, n’a en outre pas cessé d’être divisée par les jalousies de ses leaders — dont aucun n’a réussi à s’imposer. Mirabeau, l’orateur torrentiel de l’été 1789, l’aristocrate déclassé de cette Assemblée bourgeoise, est vite suspect aux démocrates parisiens ; bientôt payé par le roi, auquel il conseille en vain d’accepter la nouvelle règle du jeu, il use son génie dans une politique double, et meurt au printemps 1791. Même histoire pour La Fayette — vénalité et génie en moins : le commandant de la Garde nationale n’a pas l’oreille du ménage royal, qui ne lui pardonne pas les journées d’octobre, et Marat ne cesse, à l’autre bord, de le dénoncer aux patriotes

Suspect, le « triumvirat » lui-même. Le débat « colonial » de mai 1791 le montre bien. Aux « îles », ce trésor de la France du XVIIIe siècle, les nouvelles de la Révolution ont fait éclater le fragile équilibre social entre les colons, les mulâtres libres et les esclaves noirs. Les premiers veulent profiter de l’occasion pour se libérer de la tutelle de l’« Exclusif » métropolitain et commercer librement avec tous les pays. Mais ils n’entendent rien céder de leur prépondérance locale et raciale, au moment où les mulâtres excipent des principes de 1789 pour réclamer les droits politiques. Jaurès a admirablement raconté et interprété ces longs débats où les Lameth et Barnave soutiennent les colons, Robespierre les mulâtres.

Appuyée par les sociétés parisiennes — l’une d’elles s’intitule les Amis des Noirs —, la cause des mulâtres finit par triompher. Personne n’a vraiment posé, à l’Assemblée, le problème de l’esclavage ; mais la ligne de partage politique qui s’est établie dépasse celui des mulâtres, puisqu’il s’agit de l’application de l’universalisme démocratique défini par la Révolution. Elle indique qu’après Mounier, après Mirabeau, c’est au tour de Barnave, Du Port et Lameth de livrer bataille aux surenchères des sociétés parisiennes et au petit groupe qui s’en fait l’interprète à l’Assemblée. Au vrai, d’ailleurs, est-ce Paris qui surenchérit ou le « triumvirat » qui recule ? La nature même du déséquilibre révolutionnaire explique que l’un et l’autre soient vrais : dans ce débat triangulaire, la crainte de l’extrémisme parisien rapproche du roi, par vagues successives, bien des députés « patriotes ». À la tribune de l’Assemblée, Du Port l’explique assez clairement : « La Révolution est finie. Il faut la fixer et la préserver en combattant les excès. Il faut restreindre l’égalité, réduire la liberté et fixer l’opinion. Le gouvernement doit être fort, solide, stable » (17 mai 1791).

C’est la deuxième version, après celle des Monarchiens, de la nécessité de « terminer la Révolution ». Mais comme leurs prédécesseurs de 1789, les triumvirs de 1791 ont besoin pour ce faire d’une autorité royale à la fois forte et franchement engagée à côté d’eux : cette autorité qu’ils ont détruite deux ans auparavant. Elle leur résistait alors ; elle ne leur est pas plus favorable d’avoir été brisée. Sur ce que pense le couple royal, à cette époque, il y a peu de documents mais il y a pourtant peu de doute. Il existe une lettre secrète de Louis XVI à son cousin le roi d’Espagne, en octobre 1789, par laquelle le monarque fantôme des Tuileries proteste contre tous les actes qui lui ont été arrachés depuis juillet. Et il y a, entre 1790 et 1791, cette admirable correspondance secrète de Mirabeau avec la Cour, extraordinaire monologue du grand homme avec un roi qui paie ces conseils du génie sans pouvoir même les entendre. Le député d’Aix plaide que la Révolution a emporté sans retour l’Ancien Régime mais qu’elle n’est pas le moins du monde incompatible avec une monarchie renouvelée : l’existence d’une société faite d’individus égaux, par opposition à l’ancienne société des corps (Richelieu aurait aimé cette idée, écrit Mirabeau, à la recherche d’illustres garants), est au contraire favorable à un pouvoir royal fort. Mirabeau n’a jamais été à l’aise avec l’idée d’une souveraineté quasiment absolue attribuée dans les faits à la représentation ; il y a toujours dénoncé le risque d’une aliénation de la volonté de la nation à une oligarchie parlementaire. Contre ce dérapage, la présence d’un roi fort est une garantie : n’est-il pas d’ailleurs l’incarnation de l’histoire nationale, venue du fond des âges, unissant le passé au présent, et donnant à la démocratie moderne l’ancrage de la tradition ? Mirabeau, c’est Chateaubriand avec trente ans d’avance : il n’est que de « nationaliser » la monarchie.

La monarchie choisit au contraire d’offrir le spectacle de sa séparation d’avec la nation. La réponse de Louis XVI à la politique proposée par Mirabeau, mort en avril, c’est Varennes, en juin. De ce dialogue manqué, de cette politique jamais tentée, il ne serait pas équitable d’attribuer la seule responsabilité au roi : on a vu que l’esprit de la Révolution n’a guère laissé d’espace, de son côté, à une rétrocession partielle de l’autorité publique. Et les circonstances du printemps 1791 s’y prêtent moins que jamais : en avril, Louis XVI a été empêché par la foule de quitter les Tuileries pour aller faire ses pâques à Saint-Cloud et recevoir la communion des mains d’un prêtre de son choix. Dans l’âme du roi, qui est profondément chrétien, le schisme religieux ajoute l’impiété à toutes les raisons qu’il a de détester la Révolution. Captif dans Paris, étranger au milieu d’un peuple qu’il ne reconnaît plus, le roi a voulu fuir, ne laissant aux Tuileries qu’une déclaration solennelle de son hostilité à la Révolution. Il escompte, une fois hors des frontières, un revirement des Français ; en réalité, il apporte sa propre contribution à l’acte de décès de la monarchie dans l’opinion. Rien peut-être n’en dit aussi long sur la France révolutionnaire que le tocsin de Varennes, cette mobilisation d’un petit village perdu à l’arrivée de l’étrange berline — et cette foule silencieuse du retour, veillant tête nue sur le convoi : Louis XVI est mort une première fois le 21 juin 1791. Il n’est pas encore un otage, mais il n’est déjà plus qu’un enjeu.

Car sa fuite déchire le voile de cette fausse monarchie constitutionnelle et pose à nouveau au parti patriote tout le problème de l’avenir de la Révolution. 

Le mot d’ordre de « République » est lancé par de petits cercles éclairés, autour de Condorcet et de Brissot. Mais Robespierre se méfie d’une République qui peut mener à l’oligarchie. Avec la gauche de l’Assemblée, les clubs et les sociétés populaires, il se contente de réclamer le jugement et le châtiment du roi : il se fait l’interprète de la réaction punitive du peuple devant cette preuve du « complot aristocratique ». Le roi n’est plus sacré, mais c’est qu’il est coupable ; le père de la nation est devenu son bourreau.

Dès lors, comment « fixer » la Révolution ? Les patriotes modérés de l’Assemblée s’y acharnent quand même, au prix d’une fiction qui pèsera lourd sur leur avenir : La Fayette, Bailly et les triumvirs font voter par les députés la version selon laquelle le roi a été « enlevé » ; dominés par la crainte d’une nouvelle accélération révolutionnaire, ils plaident le texte constitutionnel, l’inviolabilité du roi, le respect de ce qui a été voté. C’est Barnave qui le fait avec le plus d’intelligence, en expliquant que ce choix doit rester par définition indépendant des qualités du monarque : « Ou vous avez fait une Constitution vicieuse, ou celui que le hasard de la naissance vous donne pour roi, et que la loi ne peut atteindre, ne doit pas être, par ses actions individuelles, par ses facultés personnelles, important à la stabilité et à la bonté du gouvernement... Je dirai à ceux qui s’exhalent avec fureur contre celui a péché : Vous seriez donc à ses pieds si vous étiez bien contents de lui ? » (15 juillet 1791). L’argument a pourtant son côté vulnérable, par la reconnaissance des fautes de Louis XVI transformées en contreforts du droit. Paris est plus sensible à la fuite qu’à la Constitution. Une vaste campagne de pétitions pour le châtiment du roi aboutit à une manifestation centrale au Champ-de-Mars, le 17 juillet. Un an après la grande fête trompeuse de l’unanimité nationale, et sur les lieux mêmes où il avait été acclamé, La Fayette donne l’ordre à la Garde nationale de tirer sur la foule. Date importante. Pour la première fois, les pouvoirs publics issus de la Révolution font ce qu’ils n’ont pas osé faire contre les paysans en août 1789, contre Paris en octobre : ils se retournent contre le « peuple », du côté du roi. Ils ont fixé leur place, demain, sur l’échafaud.

Ils sont provisoirement vainqueurs, mais au prix d’une nouvelle et grave scission des patriotes. Désertant le club des Jacobins, les modérés s’installent au couvent des Feuillants, où les suivent presque tous les députés, pendant que Robespierre s’ingénie à maintenir dans la fidélité jacobine les sociétés provinciales affiliées — redoutable instrument pour l’avenir. Dans l’immédiat, les Feuillants semblent triompher : ils font arrêter quelques agitateurs parisiens, maintiennent l’ordre dans la rue et votent quelques retouches prudentes à la Constitution. Le cens électoral est relevé, le sens d’éligibilité diminué. La Constitution civile du clergé perd son caractère de loi constitutionnelle, de façon à n’être pas intouchable. Mais le vote essentiel pour l’avenir a été obtenu par Robespierre un mois avant Varennes : le député d’Arras, qui s’est emparé déjà du tribunal de la moralité publique, a fait décréter la non-rééligibilité des membres de la Constituante à l’Assemblée qui suit. Décision difficile à combattre sous peine de passer pour un patriote intéressé, et flattant d’ailleurs bon nombre de députés fatigués, désireux de rentrer chez eux ; et pourtant décret démagogique, puisqu’il institue une deuxième « table rase » révolutionnaire, plus limitée il est vrai que celle de 1789, mais touchant pourtant tout le personnel parlementaire vieilli aux affaires depuis deux ans et demi. La Constitution est privée d’avance de l’appui de ceux qui l’ont faite. Robespierre commence sa double carrière de moraliste et de tacticien. La non-rééligibilité des Constituants lui permet de marginaliser des adversaires expérimentés, comme les chefs feuillants, et de donner du coup un poids supplémentaire aux militants de la révolution parisienne, qui détiendront seuls l’avantage de l’ancienneté : par là, son influence à lui, qui courtise assidûment les clubs, sera renforcée, y compris sur les parlementaires tout neufs.

 

Le 14 septembre 1791, Louis XVI — comme en février 1790 — vient solennellement prêter serment de fidélité à une Constitution révisée qu’il n’accepte pas plus qu’hier, et la Constituante proclame fièrement avant de se séparer : « Le terme de la Révolution est arrivé. » Mais elle le dit plus qu’elle ne le croit. En réalité, elle lègue aux hommes neufs de l’Assemblée qui suit, avec ce qu’elle a fait de durable, ce qu’elle a reconstruit d’éphémère.

L’historien qui cherche à comprendre pourquoi peut partir de l’extraordinaire facilité avec laquelle a été scellée, le 4 août, la fin de l’ancienne société, et instaurée l’égalité civile, pour y opposer les incertitudes et les violences de la reconstruction politique. De fait, ce qui s’accomplit en 1789 dans l’ordre civil est irrévocable, en même temps d’ailleurs que, dans l’ordre politique, la fin de l’absolutisme de droit divin, emporté avec tout l’Ancien Régime. En revanche, la Révolution butte sur la reconstruction de l’autorité publique : personne ne peut croire, dans l’été qui suit l’expédition de Varennes, que cette République de fait assortie d’un ancien souverain absolu, instaurée par la Constitution, soit promise à un avenir facile.

Edgar Quinet a proposé une interprétation de ce contraste : les « difficultés » — selon son terme — de la Révolution n’étaient pas dans l’ordre civil, où 1789 accomplit simplement, et couronne si l’on veut, le travail des siècles. « Pas une voix ne s’éleva, écrit-il à propos du 4 août, pour retenir l’inégalité civile. Il y eut l’unanimité que la nécessité impose. Les hommes constatèrent la ruine plutôt qu’ils ne la firent. (*) » Il y aurait ainsi une Révolution française produit quasiment naturel de l’Ancien Régime, simple mise à jour de l’histoire, consentie comme une nécessité même par les privilégiés : une invention du temps ; et une autre Révolution, invention des hommes cette fois, infiniment plus difficile justement parce qu’elle a pour objet la participation libre des citoyens au nouveau souverain.

Dans ce qu’elle a de fort, l’idée de Quinet permet de penser les deux faces du même événement : l’une qui regarde vers le passé, l’autre qui ouvre sur l’avenir ; l’une où se montre sa détermination, l’autre où apparaît son caractère aléatoire, au sens précis et au sens vulgaire du mot. Au fond, quand les thermidoriens, quelques années après, opposeront les bons résultats de la Révolution à son mauvais déroulement, ils diront un peu la même chose en d’autres termes : ce que 1789 a eu de nécessaire ne s’étend pas à ce qui l’a suivi.

Pourtant, ni les deux types de réalités — le civil et le politique — ni les deux âges successifs de la Révolution ne se laissent séparer l’un de l’autre avec cette netteté d’épure. L’histoire ne présente pas dans l’ordre d’abord une société civile immédiatement révélée à elle-même en juillet-août 1789, dans sa vérité moderne d’individus libres et égaux, puis un État recomposé à grand-peine, au prix d’une cascade d’événements qui commence seulement cette année-là et va s’avérer incontrôlable. On a vu, au contraire, que dès 1789 tout est mis en place ensemble au nom des mêmes principes universels, et que c’est cette ambition de construction radicale du tout à partir de rien qui est le trait dominant des six mois extraordinaires du printemps et de l’été, dans l’ordre civil comme dans l’ordre politique. La société et le gouvernement de cette société ensemble. En plaçant les droits de l’homme au fondement du contrat social, les hommes de 1789 n’ont pas de mal à instaurer l’égalité civile, puisqu’ils remboursent en capital la plupart des possessions attenantes à l’état social aristocratique antérieur. Le mouvement des idées et des passions a fait le reste. Mais l’individualisme philosophique radical, inséparable de ce déracinement des ordres et des corps, rend infiniment plus difficile la construction du corps politique nouveau.

Comment, en effet, penser la souveraineté à partir d’une société d’individus, et comment forger sa représentation ? La penser, passe encore : une volonté générale unique, toute-puissante, inaliénable. Mais pour ce qui est de l’organiser, dans cet État-nation ancien, vaste, peuplé... Il faut passer par l’idée d’une délégation de cette souveraineté à travers la représentation des individus, quitte à laisser en théorie le droit à la nation de reprendre à tout moment ses droits, qui ne peuvent être aliénés une fois pour toutes. 1789 a fait apparaître d’un côté l’homo democraticus dans sa pureté moderne, libre en tout ce que ne défend pas la loi, égal à n’importe quel autre de ses semblables ; et de l’autre, un nouveau pouvoir souverain constitué à partir de là, formant une volonté générale aussi absolue et aussi autonome que toutes les volontés individuelles dont il procède. De l’atomisation parcellaire des individus dans la société, la Révolution a conjuré le risque en réinventant une souveraineté aussi indivisible et inaliénable que celle de l’ancien roi, mais plus puissante encore, puisqu’elle n’a plus rien — même Dieu — au-dessus d’elle : c’est qu’elle est issue désormais du peuple, ou de la nation, où elle repose à l’état latent jusqu’à l’heure du contrat constituant.

Mais une fois « constituée », dans et par l’Assemblée nationale en mai-juin 1789, elle a instauré la représentation : institution capitale, par laquelle la loi n’est pas consentie immédiatement par chaque citoyen, comme chez Rousseau, mais médiatement, par des représentants. Ceux-ci ne sont pas élus par l’universalité des citoyens, mais choisis par les plus éclairés, en fonction d’une double sélection fiscale. Certes, l’électorat prévu par la Constitution de 1791 est incroyablement vaste pour l’époque ; mais il n’en repose pas moins sur une distinction entre droits civils, universels, et droits politiques, qui ne le sont pas : à cet homme démocratique qui est la représentation centrale de la Révolution, il mêle au point sensible un élément contradictoire. Ce n’est pas un hasard si Robespierre construit sa réputation de défenseur du peuple sur la critique du système électoral censitaire.

Dans les nouvelles institutions léguées par l’Assemblée constituante, il y a ainsi un esprit dominant, celui de la « démocratie pure » : Burke ne s’y est pas trompé, qui l’a écrit dans ces termes en 1790. Il désignait ainsi la tabula rasa révolutionnaire, l’abstraction universaliste des Droits de l’homme, l’égalité, la liquidation des corps aristocratiques, le retournement de la souveraineté royale au profit du peuple. Mais l’Assemblée a conservé le roi dans une constitution républicaine, et elle a juxtaposé à l’universalité des droits un gouvernement représentatif par les citoyens-propriétaires. La question royale va lui survivre, bien qu’elle ait été décidée d’avance, par le rôle subalterne laissé à l’ancien souverain en 1789. Elle va servir, pour un temps, d’abcès de fixation au mouvement révolutionnaire. Mais en profondeur, c’est la tension entre l’idée démocratique et ce que la Constituante a préservé d’inégalitaire dans le nouveau corps politique qui constitue le grand ressort de la Révolution. La passion anti-aristocratique peut se réinvestir aussi bien dans la passion antibourgeoise : elle peut passer d’autant plus facilement de la naissance aux intérêts, et même à la propriété, qu’elle a épousé avec plus de force l’abstraction de l’égalité. Par le même mouvement, elle peut d’autant mieux ignorer le gouvernement représentatif que l’idée d’une volonté générale et d’un peuple souverain évoque inévitablement la démocratie directe. D’ailleurs, la lutte se prépare : à l’autre bord, la querelle religieuse a donné un soutien populaire éventuel aux nostalgies de l’Ancien Régime, et toute une bourgeoisie « feuillante » commence à s’inquiéter des conséquences de 1789.

L’Assemblée constituante a détruit la société des corps, instauré l’égalité civile dans le vieux royaume. Elle n’en a pas réglé le gouvernement. La question va durer cent ans.


CHRONOLOGIE 
1791-1794

1791

1er octobre

Première séance de l’Assemblée législative.

29 novembre

Les ecclésiastiques réfractaires au serment sont déclarés suspects.

1792

9 février

Décret confisquant les biens des émigrés.

3 mars

Émeute d’Étampes au cours de laquelle le maire Simoneau, qui s’opposait à la taxation des grains, est tué.

20 avril

La guerre est déclarée au roi de Bohême et de Hongrie.

27 mai

Décret sur la déportation des prêtres réfractaires.

8 juin

Décret sur la formation d’un camp de fédérés à Paris.

11 juin

Louis XVI oppose son veto aux décrets des 27 mai et 8 juin.

12 juin

Renvoi des ministres Roland, Clavière et Servan par Louis XVI ; l’Assemblée leur renouvelle sa confiance.

20 juin

La foule envahit les Tuileries pour contraindre le roi à lever son veto ; Louis XVI refuse de céder mais doit coiffer le bonnet rouge.

11 juillet

L’Assemblée proclame « la Patrie en danger ».

3 août

Publication du Manifeste de Brunswick.

10 août

Le château des Tuileries est pris d’assaut ; Louis XVI, réfugié au sein de l’Assemblée, est suspendu.

11 août

Constitution d’un Conseil exécutif où Danton est ministre de la Justice, Roland ministre de l’Intérieur, Clavière ministre des Finances, et Servan ministre de la Guerre.

13 août

La famille royale est incarcérée au Temple sous la surveillance de la Commune de Paris.

19 août

La Fayette, n’ayant pu entraîner son armée à marcher sur Paris, rejoint les Autrichiens qui l’interneront.

23 août

Chute de Longwy.

30 août

Prise de Verdun.

2-5 septembre

Massacre de prisonniers dans les prisons parisiennes.

20 septembre

Victoire de Valmy ; dernière séance de l’Assemblée législative : elle décrète le divorce et la laïcisation de l’état civil.

21 septembre

La Convention se réunit et abolit la royauté.

27 septembre

La Convention renouvelle l’incompatibilité des fonctions de ministre et de député ; Roland opte pour le ministère et Danton pour la députation.

9 octobre

Les émigrés rentrés sont passibles de la peine de mort dans les vingt-quatre heures.

6 novembre

Dumouriez bat les Autrichiens à Jemmapes.

7 novembre

Rapport de Mailhe concluant au jugement de Louis XVI par la Convention.

13 novembre

Saint-Just déclare qu’on doit moins juger le roi que le combattre.

14 novembre

Entrée des troupes françaises à Bruxelles.

20 novembre

Découverte de « l’armoire de fer » contenant les papiers de la famille royale au château des Tuileries.

27 novembre

La Savoie est réunie à la France.

3 décembre

Robespierre demande la mort du roi.

11 décembre

Première comparution de Louis XVI devant la Convention.

26 décembre

Seconde comparution de Louis XVI.

27 décembre

Motion de Salle demandant l’appel au peuple dans le jugement du roi.

1793

4 janvier

Barère récuse la thèse de l’appel au peuple soutenue par Buzot et Vergniaud dans le procès de Louis XVI.

16-18 janvier

La Convention vote la mort du roi.

21 janvier

Exécution de Louis XVI.

22 janvier

Roland démissionne du ministère de l’Intérieur.

1er février

Déclaration de guerre à l’Angleterre et à la Hollande.

24 février

La Convention décrète la levée de 300 000 hommes.

Début mars

Contre-offensive autrichienne en Belgique tandis que Dumouriez poursuit ses desseins en Hollande.

7 mars

Déclaration de guerre à l’Espagne.

9 mars

La Convention décrète l’envoi de représentants en mission dans les départements.

10 mars

Création du Tribunal criminel extraordinaire (le Tribunal révolutionnaire).

10-11 mars

Massacres de Machecoul (début de l’insurrection vendéenne).

18 mars

Défaite de Dumouriez à Neerwinden.

19 mars

Une armée républicaine est défaite par les Vendéens à Pont-Charrault.

21 mars

Institution des comités révolutionnaires de surveillance locaux.

4 avril

Dumouriez passe aux Autrichiens, emmenant avec lui le duc de Chartres (futur Louis-Philippe).

6 avril

Premier Comité de Salut public dont les membres les plus importants sont Danton et Barère.

24 avril

Marat, décrété d’accusation par la Convention, le 13, est acquitté par le Tribunal révolutionnaire et porté en triomphe à la Convention.

4 mai

La Convention décrète le Maximum du prix des grains.

10 mai

La Convention abandonne la salle du Manège pour siéger aux Tuileries.

18 mai

Création de la Commission des douze, dont les membres sont Girondins, chargée d’enquêter sur la Commune de Paris.

24 mai

La Commission des douze fait arrêter Hébert, substitut du procureur de la Commune de Paris, et Varlet, un des leaders des Enragés.

25 mai

Isnard menace les représentants de la Commune venus demander la libération d’Hébert.

29 mai

À Lyon, la municipalité est aux mains des Girondins et des royalistes.

31 mai

Les sections de Paris envahissent la Convention.

2 juin

Coup de force des sections parisiennes contre la Convention : chute des Girondins.

Juin

Moins d’une soixantaine d’administrations départementales protestent contre le coup de force parisien.

9 juin

Prise de Saumur par les Vendéens.

18 juin

Prise d’Angers par les Vendéens.

24 juin

La Convention vote la Constitution qui ne sera pas appliquée.

25 juin

Jacques Roux présente à la Convention une pétition au nom des Cordeliers (le « Manifeste des Enragés »).

29 juin

Nantes repousse les Vendéens.

Juillet

Publication des Contributions destinées à rectifier le jugement du public sur la Révolution française par Fichte.

10 juillet

Renouvellement du Comité de Salut public ; il se compose à cette date de Barère, Couthon, Gasparin, Hérault de Séchelles, R. Lindet, Prieur de la Marne, Jean Bon Saint-André, Saint-Just et Thuriot.

13 juillet

Assassinat de Marat.

17 juillet

Exécution de Chalier à Lyon.

23 juillet

Capitulation de Mayence ; la garnison française sera affectée dans l’Ouest.

27 juillet

Robespierre entre au Comité de Salut public (il remplace Gasparin).

28 juillet

Capitulation de Valenciennes.

1er août

La Convention décide la destruction de la Vendée.

14 août

Entrée de Carnot et de Prieur de la Côte-d’Or au Comité de Salut public.

23 août

La Convention décrète la levée en masse.

24 août

Création du Grand Livre de la dette publique.

27 août

Toulon se livre aux Anglais.

5 septembre

La Terreur est mise à l’ordre du jour par la Convention envahie par les sans-culottes ; arrestation de J. Roux.

6 septembre

Entrée de Collot d’Herbois et de Billaud-Varenne au Comité de Salut public.

8 septembre

Victoire de Houchard à Hondschoote.

9 septembre

Organisation de l’armée révolutionnaire.

11 septembre

Le Maximum des grains et fourrages est décrété.

17 septembre

Vote de la loi des suspects.

19 septembre

Kléber et l’armée de Mayence sont battus par les Vendéens à Torfou.

29 septembre

Vote du Maximum général.

9 octobre

Prise de Lyon par l’armée de la Convention.

10 octobre

La Convention proclame le gouvernement révolutionnaire jusqu’à la paix.

16 octobre

Jourdan bat les Autrichiens à Wattignies ; Marie-Antoinette est exécutée.

17 octobre

Les Vendéens sont battus à Cholet par Kléber et Marceau ; c’est à la suite de cette défaite qu’ils vont franchir la Loire.

31 octobre

Exécution des Girondins.

7 novembre

Séance de déchristianisation à la Convention.

8 novembre

Exécution de Mme Roland.

10 novembre

Fête de la Raison à Notre-Dame de Paris.

11 novembre

Exécution de Bailly.

14 novembre

Les Vendéens échouent à prendre Granville.

17 novembre

Arrestation de Basire, Chabot et Delaunay compromis dans le scandale de la liquidation de la Compagnie des Indes.

21-22 novembre

Robespierre et Danton s’attaquent aux mascarades antireligieuses.

24 novembre

Application du calendrier républicain.

29 novembre (9 frimaire an II)

Exécution de Barnave.

4 décembre (14 frimaire)

Organisation du gouvernement révolutionnaire.

5 décembre (15 frimaire)

Parution du premier numéro du Vieux Cordelier de Camille Desmoulins.

12 décembre (22 frimaire)

L’armée républicaine écrase les Vendéens au Mans.

19 décembre (29 frimaire)

Reprise de Toulon.

23 décembre (3 nivôse)

Victoire républicaine de Savenay sur les Vendéens ; la guerre de l’Ouest va s’effilocher en guérilla.

1794

12 janvier (23 nivôse)

Dans la nuit du 12 au 13, arrestation de Fabre d’Églantine compromis dans l’affaire de la Compagnie des Indes.

26 février-3 mars (8-13 ventôse)

Vote de la mise sous séquestre des biens des suspects et de leur distribution aux indigents.

4 mars (14 ventôse)

Les Cordeliers appellent à l’insurrection.

13 mars (23 ventôse)

Dans la nuit du 13 au 14, arrestation des hébertistes.

24 mars (4 germinal)

Exécution des hébertistes.

28 mars (8 germinal)

Suicide de Condorcet.

30 mars (10 germinal)

Dans la nuit du 30 au 31, arrestation de Danton et Camille Desmoulins.

6 avril (16 germinal)

Exécution des dantonistes.

7 mai (18 floréal)

La Convention reconnaît l’existence de l’Être suprême.

8 juin (20 prairial)

Fête de l’Être suprême à Paris.

10 juin (22 prairial)

Loi sur le Tribunal révolutionnaire qui inaugure la Grande Terreur.

26 juin (8 messidor)

Victoire de Jourdan à Fleurus.

27 juillet (9 thermidor)

Chute de Robespierre.


III 
La République jacobine 
1791-1794

Entre 1787 et l’automne 1791, les rythmes sans précédent du bouleversement français s’expliquent entièrement par des données internes : les héritages de la société aristocratique et de l’absolutisme, la vacance du pouvoir, les résistances du roi, l’audace intellectuelle et politique des députés du Tiers, la tempête parisienne et nationale. L’accueil fait par l’Europe à 1789, enthousiaste chez les intellectuels et le public des Lumières, mitigé dans les Cours, n’a pas tourné la Révolution vers l’Europe. D’ailleurs, l’Internationale des rois et des grands a finalement supporté sans trop de peine la fin de l’aristocratie française et les malheurs de Louis XVI : elle n’a pas bougé, malgré les appels des émigrés. Car de ce qui leur apparaît comme le désordre français, les souverains de l’Europe continentale escomptent des avantages territoriaux : l’Autriche et la Prusse en Pologne, la Russie dans l’Empire turc. Quant à l’Angleterre, elle se félicite de l’affaiblissement de la nation rivale.

Plusieurs événements — conséquences de l’actualité intérieure — sont venus troubler cette coexistence hostile, mais pacifique et précautionneuse. Le mot « patriotisme » désigne par priorité, entre 1789 et 1791, l’attachement à la nouvelle France, même s’il porte déjà ceux qui s’en réclament à fêter les progrès des grands principes de 1789 à l’extérieur. C’est comme en hésitant, et avec le souci d’éviter les conflits, que la Constituante a été amenée à proclamer peu à peu un nouveau droit international étendant aux nations la liberté des citoyens. Aux princes allemands « possessionnés » en Alsace, qui réclamaient leurs droits féodaux, comme non assujettis aux lois françaises, elle a répondu, tout en leur proposant une indemnité, comme aux seigneurs « régnicoles » : que l’Alsace est française non par droit de conquête, en fonction du traité de Westphalie, mais par son adhésion volontaire à la grande « Fédération » des provinces de 1789-1790. En Avignon, vieille terre pontificale, elle a attendu jusqu’à septembre 1791, tout à la fin de son mandat, pour prononcer une annexion ratifiée d’avance par la population, qui la réclame depuis deux ans : c’est le conflit avec le pape à propos de la Constitution civile du clergé qui a conduit les députés à entériner le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

Menace formidable pour l’ordre international et pour l’Europe dynastique, mais menace implicite encore. Le chemin qui va conduire à la guerre entre la Révolution et l’Europe, les émigrés ne suffiraient pas à l’ouvrir, bien qu’ils s’y emploient. C’est finalement le roi qui en trace la voie sans le savoir, et en devient vite le symbole et l’enjeu principal. Il n’a cessé d’écrire à son cousin le roi d’Espagne, à son « frère » de Vienne, qu’il a mis au courant de ses projets de fuite. Et si la presse parisienne, Marat en tête, dénonce si souvent ces projets qu’elle ne connaît pas, si les sections montent la garde autour des Tuileries — comme on devine le mouvement de l’ennemi dans une guerre — c’est à travers le sentiment précoce qu’elle a en Louis XVI un otage des monarchies européennes. De fait, l’épisode de Varennes est ressenti immédiatement par le peuple comme un prélude à l’invasion ; l’arrestation du roi et son retour sous bonne garde comme une victoire sur l’étranger. Les « patriotes » sont déjà en guerre avant que les rois ne songent sérieusement à venir aider leur cousin de France : après Varennes, l’empereur Léopold et le roi de Prusse se bornent à signer la déclaration de Pillnitz, qui subordonne toute intervention à un accord général des souverains européens. Mais si les clubs de Paris se trompent sur la réalité diplomatique, ils touchent au plus profond des souhaits du couple royal. Ils savent d’instinct ce que les chancelleries européennes n’ont encore pu comprendre : la guerre, quand elle aura lieu, sera une guerre entre deux idées. Louis XVI le sait aussi : ce secret partagé fonde presque une complicité, un vœu ardent mis en commun, mais de sens opposé.

Dans la marche à la guerre, du côté français, il n’y a donc pas de calcul technique ni d’ambition territoriale : rien de cette rationalité machiavélienne et princière, aucun de ces calculs diplomatiques ou militaires qui caractérisent la guerre d’Ancien Régime. Pas d’évaluation des chances et des enjeux. La France de cette époque est forte de la croissance démographique du siècle, de l’élan donné à la société par la Révolution, et de bonnes réformes techniques entreprises dans le domaine militaire par les derniers ministres de l’Ancien Régime. Mais, en même temps, l’armée est désorganisée par l’émigration de maints officiers et la subversion de la discipline par les idées démocratiques ; les volontaires levés après Varennes sont encore peu nombreux. Ce bilan contrasté n’est pas la question : l’important, c’est que la guerre avec l’Europe va constituer la forme nouvelle, le relais de l’explosion révolutionnaire et de ses contradictions.

Sieyès et les hommes de la Révolution ont pensé la nation à partir de l’expulsion de l’aristocratie, étrangère à la communauté. En traçant à l’intérieur du corps social une ligne de séparation qui avant eux ne distinguait le Français que de l’étranger, éventuellement l’ennemi, ils ont substitué à l’appartenance traditionnelle de tous à l’État-nation construit par les rois une définition de la nouvelle nation à la fois plus vaste et plus restreinte : plus vaste parce qu’elle s’enracine dans l’universel démocratique ; plus restreinte parce qu’elle coupe dans la communauté historique, dont elle exclut les privilégiés. Or cette idée, qui fonde la haine révolutionnaire contre l’aristocratie et qui est le secret de sa violence, va trouver une sorte de confirmation naturelle avec la guerre. Déjà, les émigrés ont pris hors des frontières la place que leur avait marquée d’avance Qu’est-ce que le Tiers État ? : ils forment une excellente incarnation de la noblesse selon les révolutionnaires, avant de combattre demain aux côté des ennemis de la nation. Ainsi le conflit armé va-t-il superposer ennemi intérieur et ennemi extérieur, guerre civile et guerre étrangère, aristocratie et trahison, démocratie et patriotisme, autour d’une identité d’images, de sentiments et de valeurs. Dans ce redoublement, l’historien tient une grande part du secret qui rend la guerre si populaire du côté de la Révolution, et qui en fait un instrument si puissant d’accélération politique.

Depuis des siècles, sous ses rois, la nation s’est formée dans un rapport antagoniste avec les dynasties et les territoires voisins, au prix de longues guerres et de périls partagés. Les Français ne forment pas une communauté récente, comme la jeune République américaine, que rien ne menace à l’extérieur et dont les citoyens se sont unis autour du désir d’être paisiblement heureux. Comme les peuples européens, et peut-être par excellence, les Français ont l’habitude de se définir par rapport à l’ennemi, de serrer les rangs à l’heure de l’invasion, de répondre aux appels du souverain quand vient l’heure du « salut public ». Le temps n’est pas si lointain où le vieux Louis XIV a demandé son aide à toute la nation. Or, voici que ce lot de souvenirs, d’habitudes et d’émotions risque d’être mobilisé contre la royauté, qui en a été, pendant tant de siècles, le catalyseur et la bénéficiaire. Il a suffi que le Tiers en brandisse les titres contre l’aristocratie pour abaisser aussi le roi. En plaçant Louis XVI dans le camp des émigrés, la guerre achèverait ce que 1789 a commencé : elle dépouillerait la royauté de son histoire avec la France. La République, implicite déjà dans les institutions, serait inscrite dans les esprits.

Comment Louis XVI pourrait-il le comprendre, pour éviter d’en être le complice involontaire ? Il se contente, comme le plus souvent, de jouer sa partition dans l’air de la surenchère. Depuis Varennes, le couple royal souhaite le conflit comme la dernière chance de son rétablissement. Il imagine la France affaiblie, désagrégée par la Révolution, incapable de résister aux armées professionnelles des cousins et beaux-frères. En réalité, il va multiplier les forces de la Révolution, et leur offrir en exclusivité l’héritage de ses ancêtres transformé par 1789 : la nation. Dans ce mot énigmatique et tout-puissant s’opère la dévolution du patrimoine collectif, de la monarchie à la démocratie révolutionnaire. Il a défini la souveraineté des citoyens ; voici qu’il va nourrir leur patriotisme contre la trahison des aristocrates et du roi.
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Les idées de démocratie et de nation, unies en 1789, constituent autour de la guerre qui commence en 1792 un ensemble de sentiments très forts, soudant les classes et la Révolution elle-même dans une passion commune. La philosophie des Lumières, cosmopolite et européenne, n’avait conquis qu’un public restreint, aristocratique et bourgeois, presque uniquement urbain. Voici que, sous sa forme la plus démocratique, elle pénètre les masses populaires des villes et des campagnes par un canal imprévu : le sentiment national. Elle s’en trouve simplifiée, radicalisée au point que bientôt l’Europe éclairée n’y reconnaît plus « sa » philosophie. Mais qu’importe aux révolutionnaires français ? Ils donnent au paysan et au sans-culotte qui part aux frontières l’occasion de démocratiser la gloire — cette caresse de la vie si longtemps réservée aux nobles — et de conquérir à leur tour un bâton de maréchal. Par la synthèse précoce — et promise à tant d’avenir — qu’elle opère entre un messianisme d’idées et la passion nationale, la Révolution a intégré les masses à l’État, et formé à son profit le sentiment moderne de l’appartenance collective. En ce sens, l’expérience française inverse celle du despotisme éclairé : c’est contre tous les rois d’Europe qu’un nationalisme démocratique a pris en charge le message universel de la philosophie.

Dès lors, les objectifs de la Révolution reçoivent une dimension nouvelle, et son rythme une accélération supplémentaire, souhaitée d’ailleurs, et escomptée par ses partisans : la guerre avec l’Europe n’a pas de fin prévisible. Les frontières naturelles ? Le livre brillant et systématique d’Albert Sorel (*) a voulu en faire la finalité française du conflit : les Girondins l’ont dit, et Danton, et encore Reubell, sous le Directoire. Mais Brissot parle aussi, dans une lettre à Servan, de « mettre à feu » toute l’Europe. Et le Montagnard Chaumette exprime plus vivement encore les excès presque affectifs de la croisade révolutionnaire : « Le terrain qui sépare Paris de Pétersbourg sera bientôt francisé, municipalisé, jacobinisé. » De fait, la guerre révolutionnaire n’a pas de but défini parce qu’elle plonge ses racines dans la Révolution elle-même, et ne peut finir qu’avec elle. C’est pourquoi même les victoires françaises ne débouchent, au mieux, que sur des trêves ; la recherche de la paix est aussi suspecte que la défaite : toutes deux sont des trahisons du patriotisme révolutionnaire. On mesure par là l’extraordinaire pouvoir d’instabilité intérieure que va avoir la guerre dans toutes ses phases — défaites et victoires. Elle portera successivement trois groupes à ce pouvoir éphémère qu’est un rôle dominant dans la Révolution : les Girondins, les Montagnards et les thermidoriens. Elle sera la toile de fond de deux types de régimes républicains successifs, de part et d’autre du 9 thermidor 1794 : la dictature par la Terreur, qu’on appelle aussi le « gouvernement révolutionnaire », et la République thermidorienne, qui ne survivra que de coups d’État répétés, du début à la fin.

Depuis Varennes et depuis Pillnitz, la question de la Révolution française est clairement une question européenne. Louis XVI a donné l’exemple en fuyant vers la frontière, vers l’Allemagne des princes et de son beau-frère l’empereur, où sont déjà rassemblés, sur les bords du Rhin, la plupart des émigrés français. La nouvelle Assemblée, qui succède à Paris à la Constituante, a tout de suite les yeux tournés vers ces groupes de « ci-devant » qui ont quitté la nation tout en menaçant d’y revenir demain en vengeurs du roi.

Cette Assemblée est donc peuplée d’hommes neufs dans la fonction parlementaire, ce qui ne veut pas dire neufs à la politique révolutionnaire, puisque presque tous viennent des diverses administrations élues en 1790 et 1791, surtout des districts et des départements. Les assemblées primaires ont voté pour la plupart en juin, avant Varennes, et les grands électeurs ont élu les députés, au chef-lieu de département, dans l’été, pendant la crise ouverte entre Feuillants et Jacobins par la fuite du roi. Les deux clubs rivaux depuis la scission de juillet 1791 peuvent revendiquer chacun leurs élus, deux cent cinquante à trois cents Feuillants, cent quarante Jacobins. Ces chiffres n’ont qu’une signification relative : les événements révolutionnaires, par définition, n’obéissent pas aux lois d’une arithmétique parlementaire. Plus encore que la Constituante, la Législative va siéger sous la pression du peuple des tribunes, dans un brouhaha constant, et au milieu de la surenchère des journaux et des sociétés populaires. Le club des Jacobins, maintenu par Robespierre dans l’été 1791, rassemble les leaders patriotes les plus avancés et constitue l’élément fédérateur du mouvement. La Révolution va glisser rapidement vers le pouvoir des minorités.

Le personnage le plus illustre de cette « Assemblée législative » est Condorcet, élu de justesse à Paris où les Feuillants ont contrôlé la plupart des choix électoraux : un des rares républicains de juillet 1791, au moment où Barnave et ses amis ont sauvé Louis XVI, il est en avance sur la Révolution, avant d’être en retard. En dehors de lui, les nouveaux élus sont sans notoriété nationale : notables et petits notables provinciaux, jeunes pour la plupart, groupe moins homogène pourtant que le Tiers État de 1789. On y trouve par exemple un Brissot, futur leader girondin, déjà une espèce d’autorité dans les clubs parisiens, où il a été un des pourfendeurs des Feuillants, de Barnave notamment. Fils d’un traiteur de Chartres, il n’a pas réussi, sous l’Ancien Régime, dans ses entreprises multiples. Il a fait faillite dans la « librairie » (d’où un bref embastillement), avant de devenir un nouvelliste à gages, intervenant sur les sujets du jour. La bohème de Mirabeau sans le génie de Mirabeau, il incarne bien le type de personnel politique à travers lequel la Révolution va tracer son chemin en 1792 et 1793. Les hommes de 1789 n’avaient pas, et pour cause, d’expérience des affaires. Lui a celle qu’il a apprise dans l’activisme révolutionnaire depuis 89 : une rhétorique ultra-patriote, superposée à une culture politico-littéraire, le tout enveloppé dans un culot oratoire, un élan de certitude, une sorte de fièvre froide, qui en fait un des leaders de l’Assemblée dès octobre, quand il parle contre l’émigration. En effet, l’esprit de surenchère révolutionnaire domine les premiers débats ; il porte les députés à relever le défi royal sur son propre terrain : la guerre avec l’Europe. Dès novembre, décrets contre les émigrés, sommés de rentrer, et ultimatum aux petits souverains allemands — les électeurs de Trèves et de Mayence — leur intiment l’ordre de dissoudre les rassemblements constitués sur leurs territoires. L’engrenage du conflit est là.

La famille royale est entrée dans la politique du pire. Elle a tout essayé pour faire battre La Fayette aux élections municipales et mettre ainsi le jacobin Pétion à la tête de Paris. Elle souhaite la guerre, qu’elle ne peut imaginer victorieuse. Calcul secret, parce qu’il est inavouable, et pourtant public, parce qu’il est évident. Dans cette rencontre entre le génie soupçonneux de la Révolution et les cachotteries de la politique royale, il y a une connivence tragique qui porte à la guerre comme à l’épreuve de vérité. Pourtant, l’espèce d’unanimité du camp révolutionnaire est moins claire que les désirs du couple royal. Nouveaux prétendants au rôle de conseillers du prince, poussant leurs hommes aux ministères, les Feuillants, à quelques exceptions intelligentes près (dont Barnave), encouragent le bellicisme : La Fayette en escompte le commandement d’une armée, et tout le groupe espère d’une guerre courte et limitée, par l’autorité qu’elle donnera aux généraux, la stabilisation intérieure. Mais ces calculs inexacts sont secondaires. Le caractère principal de la situation reste que la guerre est populaire, préconisée par la gauche de l’Assemblée, brandie comme un drapeau aux Jacobins. L’argumentation des grands discours de Brissot est bien connue : d’une part, détruire Coblence, le foyer des émigrés, c’est mettre fin au double jeu de Louis XVI en l’obligeant à choisir ; d’autre part, la guerre contre les rois est gagnée d’avance, puisque l’armée française sera fêtée en libératrice des peuples. Bien connue aussi, la résistance de plus en plus solitaire de Robespierre minoritaire aux Jacobins.

Pour une fois l’Incorruptible non seulement s’isole du camp de la Révolution, mais se dresse contre la surenchère et la fuite en avant. Porté par son génie de la méfiance, il a percé à jour la complicité objective que noue la situation politique entre Louis XVI et les Brissotins. Le roi souhaite la guerre puisqu’elle lui apportera des alliés enfin plus puissants que la Révolution ; Brissot la veut comme un chemin vers le pouvoir ; il a eu ce mot extraordinaire qui dit tout : « Nous avons besoin de grandes trahisons. » Robespierre a compris ce langage : c’est aussi le sien ; mais il le retourne contre ses rivaux. La trahison, en effet, est déjà leur crime, si leurs vœux vont dans le même sens que ceux du roi. Dans ces grands débats de décembre 1791-janvier 1792, les deux principaux acteurs jouent à fronts renversés. Robespierre dénonce avec lucidité les périls du messianisme militaire (« personne n’aime les missionnaires armés ») et le risque d’un général vainqueur confisquant la liberté. Mais Brissot, quant à lui, a senti l’accélération que la guerre avec l’Europe va apporter au radicalisme révolutionnaire ; il ignore qu’il sera le grand perdant de l’aventure.

Mais l’apprenti-sorcier est au diapason de l’opinion révolutionnaire. Ce qui a été peu étudié, et mériterait de l’être, c’est la résonance sociale que rencontre le discours du messianisme national dans la France révolutionnaire, et le passage du « patriotisme » de 89, nourri d’une séparation violente d’avec l’aristocratie, à celui de 92, enrichi par l’idée d’une mission universelle de la nation. On voit bien ce qui rapproche les deux assignations, et pourtant la seconde est si vaste, si indéfinie, qu’on a peine à concevoir aujourd’hui comment elle a pu servir non seulement de drapeau, mais de programme politique et militaire aux Français de la fin du XVIIIe siècle. C’est la plus grande originalité de l’Assemblée législative, entraînée par Brissot et ses amis, que d’avoir offert le spectacle de cette mutation, et d’avoir donné au mélange instable du national avec l’universel une évidence qui paraît née hier, puisque chaque Français y reconnaît encore, deux cents ans après, un visage de famille.

Louis XVI cède d’autant plus volontiers au courant qu’il lui a donné d’avance son consentement pour des raisons inverses. Il constitue au printemps un ministère « brissotin », perdant ce qui lui reste d’autonomie par rapport à l’Assemblée dans l’espoir de tout regagner. L’avènement de François II d’Autriche, lui aussi décidé au conflit, va dans le même sens. Le 20 avril 1792, sur proposition du roi, l’Assemblée quasi unanime (il manque sept voix) vote la déclaration de guerre au « roi de Bohême et de Hongrie », qui est aussi l’empereur d’Autriche. Décision capitale, qui aura des conséquences opposées aux intentions de ceux qui l’ont prise : la guerre va perdre Louis XVI. Elle va briser Brissot et ses amis. Elle portera Robespierre au pouvoir, avant de le mener à l’échafaud comme les deux autres.

 

À partir de cette date, l’émeute populaire parisienne et plus généralement urbaine va trouver un catalyseur nouveau : la défaite. Non que les précédents aient disparu : au contraire, la dépréciation inévitable de l’assignat (tombé déjà à 60 % de son montant nominal) et la hausse des prix redonnent force aux cris contre la « cherté » des denrées. Le « complot aristocratique » est plus vivement accusé que jamais. Mais quelle meilleure preuve de la trahison que la défaite ? Si l’armée révolutionnaire recule devant l’ennemi, c’est que le roi, les nobles, les généraux, les riches trahissent la nation : il faut donc punir pour vaincre, comme il faut punir pour manger. En radicalisant le manichéisme latent des militants populaires, en l’auréolant du salut de la patrie, la guerre donne un formidable coup d’accélérateur à l’idée terroriste, forme extrême de l’investissement politique révolutionnaire. La conduite ambiguë de La Fayette, qui n’exclut pas l’idée d’utiliser son armée au secours des Feuillants, avive les pires craintes des Parisiens : c’est la preuve du « complot aristocratique », et de son infiltration jusqu’au cœur de la Révolution elle-même. Une des grandes figures de 1789, l’ancien chef idolâtré de la Garde nationale, n’était donc qu’un contre-révolutionnaire ! Ainsi avance la Révolution, écrasant sur son passage les époques et les hommes.

Les mauvaises nouvelles des premiers engagements, près de Lille, déclenchent à nouveau le mécanisme déjà classique : mobilisation des sections, des clubs et des sociétés populaires qui dénoncent le « Comité autrichien » des Tuileries. Inquiétude de l’Assemblée, qui vote l’appel à vingt mille fédérés pour défendre Paris, en même temps qu’un décret contre les prêtres réfractaires. Refus de Louis XVI, qui renvoie en outre ses ministres girondins pour rappeler les Feuillants. À la différence de 91, mais comme en 89, l’arbitrage va être rendu par la rue : c’est un signe des temps. La « répression » de juillet 1791 n’a été qu’un épisode sans suite.

Une première fois, le 20 juin, l’insurrection maîtresse des Tuileries ne parvient pas à briser la résistance du roi. L’initiative n’est venue ni du groupe brissotin, ni des Jacobins, ni de Robespierre, attentiste et fidèle encore à sa position de l’après-Varennes : toute la Constitution, mais rien que la Constitution. La journée est organisée par des agitateurs de quartier, dans les faubourgs populaires de l’est et du sud-est de Paris, Saint-Antoine et Saint-Marceau. La foule des sans-culottes (la culotte à bas de soie est devenue le signe vestimentaire des aristocrates) fait recevoir de force ses pétitionnaires par l’Assemblée, puis elle envahit le château voisin, où Louis XVI, coincé dans une embrasure, doit boire à la santé du peuple. Mais il ne cède ni sur le ministère ni sur les décrets.

Ce qui a échoué le 20 juin réussit sept semaines plus tard, le 10 août 1792, avec l’aide de la province révolutionnaire. Le caractère distinctif de cet épisode décisif tient en effet à ce que, pour la première fois, les fédérés de province, notamment ceux de Marseille, apportent leur contribution à une « journée » parisienne. Le 10 août marque ainsi le couronnement de toute une agitation patriotique contre la trahison : la France est menacée par l’invasion (les Prussiens sont entrés en guerre en juillet au côté de l’Autriche) et l’Assemblée a déclaré « la Patrie en danger ». C’est sur cette toile de fond que revient et se développe la revendication républicaine, mise en avant par les sections parisiennes et soutenue par les Jacobins. Le grand club parisien, centre d’un réseau, a abandonné depuis l’été précédent, dans sa lutte contre les Feuillants, la référence à la loi constitutionnelle. En juillet, il préconise l’élection d’une nouvelle Assemblée constituante, c’est-à-dire d’une Convention : donc une seconde Révolution. Robespierre soutient le mouvement en coulisse, avant de lui donner tout son sens le 29 juillet, dans un grand discours, abandonnant sa position de « défenseur de la Constitution » (titre d’un journal qu’il avait publié au début de l’Assemblée législative). Ces semaines brûlantes de l’été 1792 scellent l’alliance du mouvement populaire parisien et du grand club bourgeois où Robespierre ne domine pas encore absolument, mais tend à devenir l’autorité principale : il jette un pont entre la surenchère démocratique sur les principes de 1789 et l’extrémisme sans-culotte, en même temps qu’entre hier et demain. Il n’y a pas de traces écrites de la participation des Jacobins à l’insurrection du 10 août, bien que cette participation soit vraisemblable, par l’intermédiaire d’un directoire clandestin : la journée est trop marquée par les militants du club pour qu’il n’y ait pas eu concertation. Et les Jacobins se retrouvent aux postes de commande après la chute des Tuileries.

Comme toujours, la « journée » a bénéficié d’une contribution involontaire de l’adversaire : c’est le manifeste du duc de Brunswick, commandant des troupes ennemies, sommant les Français de ne pas toucher à leur roi. Le texte est connu à Paris les premiers jours d’août, et l’insurrection se prépare dès lors au grand jour, dans l’impuissance des autorités. Les fédérés y jouent leur rôle, mais les sections parisiennes, envahies — signe des temps — par les citoyens « passifs », donnent l’impulsion principale. Au petit matin du 10 août, une commune insurrectionnelle est formée par les députés des sections, et la municipalité légale éliminée. Deux colonnes de manifestants très nombreux marchent sur le château royal : l’une sur la rive droite, venant du faubourg Saint-Antoine ; l’autre de la rive gauche et de Saint-Marceau, grossie des Marseillais et des Brestois. Louis XVI se réfugie avec sa famille à l’Assemblée, juste avant que les Tuileries soient prises d’assaut par les insurgés, au prix d’une fusillade avec les troupes suisses chargées de les défendre. Mais la royauté, enjeu de la bataille, ne peut survivre à la victoire du peuple : l’Assemblée entourée, investie par les vainqueurs du jour, n’a d’autre choix que suspendre Louis XVI et de substituer un Conseil exécutif provisoire à ce qui n’était plus que l’autorité fantôme des siècles. Conformément à ce qu’avaient demandé dès la fin de juillet les sections parisiennes, les Jacobins et Robespierre, elle convoque une nouvelle Constituante, la Convention, qui sera élue au suffrage universel.

Ainsi la journée n’arrache-t-elle la fin de la monarchie que par l’abaissement de la représentation nationale. Les brissotins ont tergiversé, pris entre la logique de leur propre politique et la crainte d’une insurrection qui se fait sans eux — donc contre eux ; et portés à défendre le trône in extremis sans le vouloir vraiment, puisque dans la dénonciation de la trahison royale que la foule parisienne porte comme un drapeau, Brissot, Vergniaud, Gensonné, ceux qu’on appellera demain les « Girondins », ont donné l’exemple avec plusieurs mois d’avance. À la veille de l’insurrection décisive, ils n’ont pas osé inculper La Fayette. Celui-ci pourtant avait paru à l’Assemblée le 28 juin, indigné contre la journée du 20, presque menaçant. Le 7 août, la Commission dite des « vingt et un », élue par l’Assemblée pour servir d’exécutif suppléant et présidée par Condorcet, avait voté sa mise en accusation. Mais le lendemain, l’Assemblée avait refusé de la suivre, les amis de Brissot et de Vergniaud votant avec les Feuillants. La Fayette passe au Luxembourg et tombera aux mains des Autrichiens le 19 août ; l’ombre de sa « trahison » s’étend non seulement aux Feuillants, mais aussi aux Girondins.

Les députés n’ont finalement suspendu Louis XVI que sous la pression des piques. La rue, qui avait sauvé la Constituante, a condamné la Législative. En juillet et même en octobre 1789, le petit peuple parisien était venu au secours de l’Assemblée nationale : non que ce motif, ou ce prétexte, suffise à définir les deux « journées », et moins encore la seconde que la première ; mais enfin le 14 Juillet avait probablement rendu irrévocable et mis hors de portée d’une contre-offensive royale le titre d’« Assemblée nationale » pris par les députés du Tiers. Après le 6 octobre, ramené de force à Paris, Louis XVI avait dû accepter la Déclaration des droits, tout comme le 4 août et l’abaissement de son rôle devant la souveraineté incarnée par les représentants du peuple. Dans les deux cas, l’intervention de la démocratie directe — l’insurrection au nom du peuple souverain — s’était produite dans le sens d’un soutien à la représentation nationale : différentes, et même hétérogènes, les deux « volontés » étaient restées parallèles. Au contraire, le 10 août, précède l’Assemblée et la contraint. Il ne s’agit pas d’aider les représentants à résister au roi, ou même à briser la trahison royale ; il s’agit de prononcer dans la rue la fin de la royauté, donc celle de la Constitution, donc la dissolution de l’Assemblée législative. La démocratie directe intervient contre la représentation. À cet égard, la journée du 10 août montre la fragilité, dans l’opinion révolutionnaire, pour ne rien dire de l’autre, de la conception politique imaginée par les Constituants : le pouvoir des représentants est souverain bien qu’il n’existe qu’en second (« constitué ») par rapport à la volonté constituante, prérogative de la nation. Dès lors, la représentation nationale est à la fois toute-puissante et fragile : fragile parce que toute-puissante. Comme elle tient tout entière en un corps de députés, unique, indivisible, sans ancrage extérieur, elle dépend aussi tout entière de son seul propriétaire : le peuple. Constamment, indéfiniment resaisissable par lui. Le 10 août 1792 illustre cette scène primitive de la démocratie. Les Feuillants voulaient terminer la Révolution. Il faut au contraire la recommencer. La reprendre à l’origine, selon son génie.

Ce qui change ce jour-là, plus encore que la forme politique du régime — on a vu que la monarchie constitutionnelle des Constituants était largement républicaine — c’est sa nature profonde : après le 10 août, la Révolution tend à disparaître comme moyen d’instaurer un ordre neuf par la loi ; elle existe de plus en plus comme sa propre fin. La République désigne ce par quoi les militants révolutionnaires traduisent leur recherche d’un pouvoir politique qui soit identique à son élément constituant, le peuple. La Révolution devient le théâtre du dilemme de la représentation démocratique exploré par Rousseau. Sieyès croyait l’avoir résolu, mais l’histoire l’a redécouvert : dans un grand pays, la démocratie directe à l’antique est impossible ; et comment éviter, sans elle, l’usurpation de la souveraineté du peuple par les députés ?

Cette mutation politique ne recouvre pas pour autant, comme l’a écrit Albert Mathiez, une révolution sociale : à cet égard, l’été 1789 reste l’épisode fondamental de l’histoire contemporaine de la France. Mais il est vrai que les équipes dirigeantes de la Révolution ont changé. Les ex-nobles y sont devenus rares, les notables qui ont fait une carrière d’Ancien Régime moins nombreux, le ton dominant est donné par des gens de lettres sans notoriété comme Brissot, Marat, Desmoulins. On aurait tort pourtant de faire de tous les principaux acteurs de la période qui s’ouvre autant de marginaux et d’aigris. C’est une explication commode, mais à utiliser à petites doses. Ni Vergniaud ni Robespierre n’ont raté leurs vies avant 1789, pour ne rien dire de Condorcet, membre de l’Académie des Sciences à vingt-cinq ans. La vérité est que le personnel de la « seconde » Révolution comporte non seulement moins de nobles, mais moins d’illustrations bourgeoises que celui de 1789, auquel il ressemble pourtant par le grand nombre d’hommes venus du barreau et de la basoche ; et qu’il est dominé par un formidable investissement dans l’extrémisme politique, qui constitue l’air du temps, où excellent les démagogues : Marat, par exemple. Enfin, ces hommes ont en commun de n’avoir pas joué, pour la plupart, de rôle de premier plan en 1789. Ils sont moins les fils de l’Ancien Régime que ceux des années révolutionnaires, ayant fait leurs classes dans les administrations et les clubs. Ils attendent leur heure depuis lors, formés à la discipline particulière du langage révolutionnaire et moins éloignés du peuple que leurs prédécesseurs. Ils ont appris le respect de la propriété dans les livres du siècle, mais ont besoin de l’alliance des « petits » pour vaincre et exercer le pouvoir ou ce qu’il en reste. C’est aussi ce qui va les diviser.

 

La période qui suit le 10 août et qui précède la réunion de la Convention (21 septembre) est marquée par une dualité de pouvoir : Paris et l’Assemblée. Le pouvoir légal de la Législative, qui n’a plus qu’un mois à vivre, est balancé par la dictature urbaine d’une Commune insurrectionnelle née du 10 août. Le mouvement sectionnaire parisien a trouvé son interprète, et sa pression constante force l’Assemblée à avaliser une politique qui préfigure la Terreur. Les Comités de surveillance des sections multiplient perquisitions, réquisitions de blé, arrestations de suspects ; les députés nomment un Conseil exécutif de six membres, pour remplacer le roi emprisonné, instituent un tribunal d’exception, aggravent les peines contre le clergé réfractaire. Au Conseil exécutif, que les Girondins pensaient contrôler par l’intermédiaire de leurs trois anciens ministres, Clavière, Servan et Roland, le personnage principal est Danton, parce qu’il fait la jonction avec le vrai pouvoir de l’été, la Commune. Arraché au barreau, comme Robespierre, par 1789, c’est un des hommes en vue de l’activisme parisien, dont la base est au club des Cordeliers, plus populaire que les Jacobins. Il joue un rôle dès 1790 comme leader des sections de Paris pétitionnaires à la Constituante contre les ministres du roi. L’année suivante, après Varennes, il est un des chefs de l’agitation pour la suspension du souverain. Son rôle le 10 août a fait l’objet de polémiques célèbres. Pour Aulard, il a presque tout fait ; pour Mathiez, presque rien. Pourtant, il est un des grands bénéficiaires de la journée, et la figure emblématique de l’été 1792. Tout l’oppose, trait pour trait, à Robespierre, alors qu’il n’en est pas encore politiquement séparé : le style, le tempérament, le type de talent. Danton est ce qu’on appelle une « nature », un orateur d’instinct, le contraire d’un homme de cabinet comme l’Incorruptible. Mais il lui manque la continuité dans le dessein, et cette formidable économie de moyens au service d’un projet qui caractérise la stratégie robespierriste. C’est un intermittent, un homme de plaisir, qui sait le poids des soucis d’argent et le prix du bonheur privé ; bref, on l’a beaucoup dit, une version populaire de Mirabeau, auquel il reste pourtant très inférieur par l’intelligence. Mais son talent démagogique trouve un grand emploi dans les circonstances de l’été 1792. Danton incarne à la fois la « Patrie en danger » et la première version de la Terreur.

Tout, pourtant, n’est pas circonstanciel dans cette poussée révolutionnaire d’août-septembre. L’œuvre législative à plus long terme se trouve également accélérée par la situation : laïcisation de l’état civil, institution du divorce et nouvelles concessions au monde paysan. Les propriétés des émigrés sont mises en vente par petits lots, et l’obligation du rachat des redevances seigneuriales disparaît, sauf production du titre originel. Le 10 août 1792 complète ainsi les grandes mesures de 1789 et accélère l’expropriation seigneuriale : c’est un des atouts de la révolution parisienne à l’égard du monde rural. L’Assemblée moribonde a laissé s’installer la Terreur à Paris, sous la férule de la Commune insurrectionnelle. Mais dans ces circonstances terribles, elle tient encore la main à son œuvre législative, par laquelle elle instaure une société civile nouvelle, dans l’esprit de 1789 : contraste appelé à se perpétuer avec la Convention.

Mais ni l’Assemblée ni le Conseil exécutif ni même Danton, qui est la grande voix de l’été, ne parviennent à canaliser et moins encore à contrôler la pression insurrectionnelle, qu’amplifient au contraire les mauvaises nouvelles des frontières (chute de Longwy et de Verdun). Les massacres organisés qui sont perpétrés dans les prisons parisiennes entre le 2 et le 5 septembre témoignent tragiquement de la chaîne de représentations qui domine l’idéologie terroriste : défaite-trahison-punition. Mais ils montrent aussi par leur sauvagerie — mille à quinze cents victimes, la plupart prisonniers de droit commun — à quel point les enchères du sang ont monté depuis le printemps. Ministre de la justice, Danton s’est tu ; les Girondins sont paralysés par la crainte ; Robespierre déjà a accusé Brissot de trahison. Il s’est développé à la Commune toute une rhétorique justificatrice de l’événement. Les luttes des hommes et des groupes pour le pouvoir empruntent désormais aux sections le langage de la terreur. Le jour même où se constitue la Convention (20 septembre), Valmy sauve la France de l’invasion : triomphe psychologique et politique, puisque l’armée des volontaires a tenu devant les meilleurs soldats de l’époque, mais demi-victoire militaire, suivie de négociations par lesquelles Dumouriez laisse repartir tranquillement les Prussiens vers leurs quartiers d’hiver. Le célèbre duel d’artillerie n’a donc rien réglé à long terme, et le 10 août a été suivi d’une cascade de ruptures diplomatiques avec l’Europe.

 

La Convention, qui se réunit le 21 septembre, a donc été élue dans des conditions qui n’ont rien à voir avec celles d’un scrutin libre dans des circonstances paisibles, tel que les démocraties modernes en donnent le spectacle. C’est l’avènement du suffrage universel dans notre histoire, mais seuls les militants révolutionnaires osent paraître aux assemblées. Tout le monde réclame la déchéance de Louis XVI. Le scrutin décisif a lieu à l’échelon départemental, à l’assemblée des électeurs du chef-lieu, entre partisans de ce qui s’est passé le 10 août. À Paris et dans plusieurs départements, l’élection a lieu au club des Jacobins, en public et à haute voix. La Convention a donc été élue par une petite minorité de la population, mais la plus décidée. Ce trait permet de comprendre l’ambiguïté de l’adjectif « populaire » quand il est utilisé pour définir cette période : « populaire », la Révolution française ne l’est certainement pas au sens d’une participation du peuple aux affaires publiques. Michelet l’a fortement dit, pour opposer la période à 1789 : la fin de 1792 marque le début du retrait de l’opinion, où le peuple « est rentré chez lui » (*) ; c’est la peur qui a commencé à régner. Mais si le mot de « populaire » veut dire que la politique révolutionnaire se fait sous la pression du mouvement sans-culotte et des minorités organisées, et en reçoit une impulsion égalitaire, alors oui, la Révolution est bien entrée dans son âge « populaire ».

Pourtant la Convention, forte de sept cent quarante-neuf membres, est une Assemblée bourgeoise. On y retrouve près de la moitié de députés qui ont siégé à la Constituante ou à la Législative, le même poids de légistes et d’avocats, l’inimitable ton d’époque, dont les années ont accusé les traits. Tous ces hommes ont derrière eux trois ou quatre ans de batailles politiques, mais l’expérience, à cette époque, est justement le contraire de la pratique des affaires. Elle se marque par la disjonction croissante de l’idée politique et du réel. En recommençant la Révolution, les Conventionnels vont surenchérir sur l’esprit de 1789. Dans l’immédiat, ils ont tendance à se départager en fonction des événements les plus récents : cette période du 10 août au 20 septembre où la Commune de Paris, née de l’insurrection, a pris le pas sur une Assemblée législative condamnée au départ. Les Girondins ne forment pas un groupe organisé au sens moderne d’un parti, pas plus que les Montagnards. Mais Brissot et ses amis, Vergniaud, Buzot, Roland, Carra, constituent un pôle d’opinion, plus que réticent devant les conséquences du 10 août, alors que les députés de Paris viennent souvent de l’état-major de la Commune insurrectionnelle : Robespierre, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Camille Desmoulins, Danton. Ce sont les événements à venir, et d’abord le jugement du roi, qui vont cristalliser deux groupes antagonistes, de part et d’autre du fossé qui sépare déjà Robespierre de Brissot, ou Roland de Danton. À l’heure où elle se réunit, la masse de la Convention est composée d’hommes qui n’ont pas pris parti : on l’a appelée la Plaine, ou le Marais. Mais ce serait un contresens d’induire de ces appellations d’époque l’idée de politiciens centristes, rompus aux subtilités sans danger des compromis parlementaires. Les Conventionnels du Marais sont les hommes de la Révolution du 10 août, des « patriotes » de la guerre révolutionnaire, adversaires acharnés de l’Ancien Régime — monarchie comprise. Certes, ils demeurent des bourgeois partisans de la liberté des contrats et des échanges, et qui comptent la propriété dans les fondements de l’ordre social ; mais ils n’en sont pas moins des députés engagés dans un conflit sans retour avec l’ancienne France et l’Europe des rois. On y retrouve, fidèle au poste, l’inusable Sieyès, moins visible qu’en 1789, mais constant dans sa haine de l’aristocratie.

Après s’être constituée le 20 septembre, la Convention se réunit le 21. Elle inaugure son avènement par deux votes significatifs : un vers sa gauche, un vers sa droite. Il est décrété à la fois que la future Constitution sera soumise au peuple, et que « toutes les propriétés territoriales, individuelles et industrielles sont éternellement maintenues ». Mais elle déclare surtout à l’unanimité que la royauté est abolie en France, dans une atmosphère retrouvée de nuit du 4 août : l’autre partie de l’Ancien Régime, la monarchie après la « féodalité », est enterrée dans le même enthousiasme. Le mot de République n’a pas été prononcé, comme si l’Assemblée hésitait, au bord de ce dernier précipice à enjamber : la République, assimilée à l’époque (on le voit bien chez le Sieyès de 89) à la démocratie directe, est un régime de l’Antiquité, possible dans les États-Cités mais incompatible avec les vastes populations et les grands territoires rassemblés par les monarchies modernes. Pourtant, la Convention saute le pas le lendemain. Elle assortit sa décision d’une conséquence capitale dans l’ordre symbolique : l’avènement de la République datera aussi le premier jour de l’an I de la liberté. 1789 est rejeté dans l’Ancien Régime ! À un membre (Salle) qui propose en effet l’an IV, au lieu de l’an I, pour fixer l’événement dans sa continuité avec 89, Lasource répond : « Il est ridicule de dater de l’an quatrième de la liberté ; car, sous la constitution, le peuple n’avait point de liberté véritable... Non, messieurs, nous ne sommes libres que depuis que nous n’avons plus de roi (Applaudissements). »

Précisément : que faire du roi ? La Commune l’a mis avec sa famille au donjon du Temple, en plein Paris, mais c’est à la Convention de décider du sort de ce personnage inédit dans l’histoire nationale : un roi déchu. L’Assemblée a arraché à la Commune les papiers saisis aux Tuileries, et nommé une Commission pour les examiner. Elle a commencé à discuter des conditions du jugement du monarque quand, le 20 novembre, la découverte accidentelle d’une armoire secrète ménagée dans un mur des Tuileries livre aux commissaires une partie de la correspondance confidentielle du roi — notamment avec sa belle-famille d’Autriche. Si elle ne suffit pas à prouver stricto sensu la trahison, cette correspondance constitue néanmoins un dossier de Contre-Révolution permettant d’établir sur pièces la duplicité du roi : les lettres de Mirabeau déshonorent pour l’opinion révolutionnaire le plus grand personnage de 1789 en même temps qu’elles témoignent de la corruption d’Ancien Régime à l’œuvre dans la régénération ratée de la fameuse année. Cette contamination recoupe une question essentielle : quel Louis XVI va-t-on juger ? En liquidant l’Ancien Régime, la Révolution avait conservé le roi ; elle l’avait réinventé, rebaptisé pour en faire le premier serviteur de la nation, aux termes de la Constitution de 1791. C’était ce roi-là qui venait d’être suspendu le 10 août, déchu le 21 septembre, et qu’il fallait donc juger ; mais il personnalisait aussi l’Ancien Régime, que ses ancêtres avaient incarné pendant tant de siècles.

De ces deux images superposées dans un même homme, la Convention n’en retient qu’une : celle du roi constitutionnel, établi par le texte finalement voté en septembre 1791. La tâche du tribunal n’en est pas facilitée, puisque la Constitution a garanti au roi, comme aux députés, l’inviolabilité. L’argument a d’ailleurs servi à Barnave et aux Feuillants, en juillet 1791, pour préserver Louis XVI de la déposition après Varennes. Il n’y a que trois cas de remise en cause de cette garantie prévus par la loi : abandonner le royaume, se mettre à la tête d’une armée étrangère ou refuser de prêter le serment constitutionnel. Aucun n’est démontrable en novembre 1792 sur les pièces du dossier, bien que tous les députés aient l’intime conviction que Louis XVI a caressé tous ces projets : à Varennes, il n’avait été rattrapé que de justesse... Ainsi, la lettre de la loi met Louis XVI hors de portée, bien qu’il soit coupable aux yeux de tous. D’où l’embarras qui pèse sur la Convention pendant toute la discussion sur l’inviolabilité, en novembre et décembre.

Cet embarras traduit aussi un scrupule de légalité qui suffit à mettre le procès du roi en dehors de l’institution révolutionnaire de la Terreur, qui lui est postérieure. Les Conventionnels ont dans l’esprit le précédent anglais de 1649, où un tribunal improvisé de députés nommés par Cromwell a fait un procès bâclé à un Charles Ier sûr de son droit. Eux par contre représentent la souveraineté nationale, et ils entendent juger Louis XVI selon le droit qui leur a été commun, à eux et à lui : celui de la Constitution. En fait, ils ne le peuvent pas. D’abord parce que l’obstacle posé par l’inviolabilité est impossible à lever juridiquement en l’état du dossier. Ensuite, surtout, parce que la légitimité — ou le crime — de Louis XVI plongent au-delà de cette date de 1791, et mettent en cause infiniment plus qu’un argument de droit constitutionnel. Mais il reste que la discussion parlementaire de ces deux derniers mois de 1792, comme l’a bien vu Jaurès — un des seuls grands commentateurs du débat —, aborde avec profondeur ces questions fondamentales. On peut penser, avec un philosophe américain (5), que la Convention a voulu revêtir du « maximum de légalité » une décision qui ne pouvait trouver sa source dans la Constitution. Signe qu’elle n’a pas encore atteint l’heure de l’identification de la loi avec le pouvoir.

Chez tous les orateurs, l’image du roi de l’Ancien Régime n’est jamais loin ; même chez ceux qui plaident le texte de 1791 en juristes (pour et contre l’inviolabilité). C’est toute la force du discours de Saint-Just, le 13 novembre, que de la faire réapparaître dans son incompatibilité radicale avec la citoyenneté révolutionnaire. Le jeune député de l’Aisne, auteur en 1791 d’un petit livre plutôt modéré, a choisi de faire son entrée à la Convention dans l’extrémisme : il met face à face la souveraineté de la nation et celle du roi, la légitimité et l’usurpation ; il dénonce la nullité du contrat de l79l, nie l’existence d’un quelconque rapport de droit entre un roi et un peuple — donc la possibilité même d’un jugement : Louis XVI est criminel du seul fait qu’il a été roi, et doit être, comme tel, non pas jugé, mais tué. Robespierre, un peu plus tard (le 3 décembre), construira sur le même ton une argumentation plus politique, plaidant que le respect des formes judiciaires affiché par la Convention implique un doute sur ce qu’a fait le peuple le 10 août : si le roi est jugeable et peut donc être présumé innocent par un tribunal, fait-on l’hypothèse que la Révolution est coupable ? Redoutable question-piège, imaginée par son génie machiavélique, toujours à mi-chemin des principes et des cibles : elle s’adresse aux activistes de Paris, et leur désigne leurs nouveaux ennemis dans l’Assemblée.

Le débat de la Convention est cependant resté centré sur l’interprétation de la Constitution de 1791 et l’inviolabilité. Juger le roi de l’Ancien Régime serait contraire au principe de non-rétroactivité des lois. Le rapporteur du Comité de législation, Mailhe, a dit très tôt ce qui pouvait l’être contre l’inviolabilité : celle-ci s’arrête devant les actes commis hors des fonctions légales ; or, Louis est redevenu citoyen, donc passible d’accusation. D’ailleurs, s’il n’a commis aucun des trois crimes suspensifs de l’inviolabilité, il s’est mis souvent comme roi en infraction avec la loi, tombant sous le coup des textes qui visent les fonctionnaires prévaricateurs. L’historien qui lit aujourd’hui cette longue chicane juridique sur une Constitution morte reste étonné par son étrangeté : les députés discutent de l’inviolabilité du roi, alors que Louis XVI est en prison. Et pourtant, si la situation, plus que la loi, indique l’issue fatale de la discussion, il est capital de comprendre cette interrogation de la Convention sur elle-même, et sur la Révolution, au seuil d’événements qui vont emporter une part de son autorité.

Le roi est déclaré jugeable le 3 décembre, et l’Assemblée s’institue en Cour de justice comme le seul tribunal à la hauteur de cet acte national. Dès lors commence le jugement proprement dit, marqué par deux comparutions du roi : le 11 et le 26 décembre, lendemain de Noël. Tristes débats où l’ancien monarque, privé de la majesté royale, terne, tragique à force d’être ailleurs, s’enferme avec ses avocats dans un système de défense étriqué, incapable de plaider la monarchie française, et même d’incarner son souvenir. La référence de l’accusation à la Constitution de septembre 1791 efface tout ce qui s’est passé avant. Après cette date, Louis XVI, que ses juges appellent « Capet », de son nom de famille, comme n’importe quel citoyen, s’abrite derrière ses ministres, ou bien se cache dans sa mauvaise mémoire, ou encore nie tout, même l’évidence, comme les pièces signées par lui. Le secret de ce triste adieu ne tient pas seulement à sa médiocrité politique, son caractère taciturne, ou sa solitude ; il est dû surtout à ce qu’on l’interroge hors de son univers. Le roi d’Angleterre Charles Ier, en 1649, avait surclassé ses juges ; mais il était sur son terrain ; il brandissait la Constitution anglaise, en fonction de laquelle il était roi, pour demander à la Cour de Cromwell ses titres à le juger. Dans la France de 1792, la situation est inverse. L’ex-roi n’a pas en commun avec ses juges une Constitution monarchique dont il pourrait se prévaloir contre eux. Celle de 1791, c’est la Révolution qui l’a faite ; comment pourrait-il défendre ce qu’il est, sur la base de ce texte où il dépend déjà entièrement d’elle, et par lequel il a avalisé d’avance la malédiction portée sur l’Ancien Régime ? Louis XVI s’est tu parce qu’il n’a rien à dire sur les questions qu’on lui pose ; son histoire avec la France s’est arrêtée avant. Ses avocats, de Sèze, Tronchet, le vieux Malesherbes, plaideront si étroit que Jaurès a réécrit leur copie, improbable défenseur de la vieille monarchie : c’est un des passages les plus touchants de l’admirable Histoire socialiste de la Révolution française que cette plaidoirie imaginaire où l’homme d’une tradition si lointaine rend témoignage au roi tombé.

La monarchie est morte, mais les députés girondins voudraient sauver le roi, lui épargner la peine capitale, à tout le moins l’exécution. C’est même autour de ce souhait commun que se dessinent un peu nettement les contours du groupe à la Convention. Après avoir été les grands instigateurs de la guerre avec l’Europe, les ennemis de la Cour, Brissot, Vergniaud et leurs amis sont devenus des modérés : changement de front qui se retrouve tout au long de la Révolution, dans les équipes dirigeantes — mais qui, chez eux, s’est produit très vite, entre juillet et novembre. Non qu’ils soient devenus royalistes, comme vont l’en accuser, inévitablement, leurs adversaires. Mais ils craignent Paris et l’extrémisme révolutionnaire parisien. Les souvenirs de l’été sont une de leurs obsessions : la dictature de la Commune insurrectionnelle, les massacres des prisons, restés impunis donc excusés, et la passion de la foule qui continue d’intervenir dans les débats de l’Assemblée. Tous ces bourgeois provinciaux de la deuxième génération, les Vergniaud, les Buzot, les Gensonné, les Guadet, ont rêvé la France révolutionnaire plus qu’ils ne la connaissent. Un peu comme leur égérie, Madame Roland — femme sensible et sérieuse, mais enfermée dans un rapport littéraire avec ce qu’elle vit —, ils sont sans véritable force politique : détestés à droite, haïs à gauche, pris entre deux feux, reculant dans ce qu’ils ont entrepris. Ceux qui ont été les grands apôtres de la guerre d’émancipation des peuples craignent désormais que la mort du roi n’entraîne la rupture avec l’Angleterre et l’Espagne. Mais c’est un argument second, dérivé de leur conflit parlementaire avec les hommes qui ont soutenu la Commune dans l’été, Robespierre et Marat en tête.

Ils ont manœuvré en vain pour retarder le procès. L’idée qui les regroupe en décembre est celle de soumettre le jugement de la Convention aux assemblées primaires, donc au peuple : idée en apparence imparable, puisqu’elle puise directement au cœur du répertoire révolutionnaire, allant des représentants à la nation qui les a constitués. La première grande bataille parlementaire entre Gironde et Montagne se produit à fronts renversés : Vergniaud fonde l’appel au peuple sur une critique de la représentation, et Barère célèbre contre l’appel au peuple la souveraineté de la Convention. Le conflit des principes marque l’incertitude des idées, mais surtout les enjeux politiques. La faiblesse de l’argumentation girondine réside en ce qu’elle expose ses partisans à l’accusation de royalisme : les « appelants » (le nom va leur rester) sont ces députés qui appellent à l’aide les départements contre Paris pour sauver la tête du roi ; ils veulent moins consulter le peuple que rassembler le modérantisme contre les vainqueurs du 10 août. Contre eux, Barère, fils d’un notaire de Tarbes, qui n’est pas un Montagnard pur sang, trouve dans son discours décisif du début janvier l’oreille de l’Assemblée : il décrit les circonstances, montre l’irréalisme d’une consultation nationale, les risques de guerre civile et l’équivoque des intentions girondines. Il plaide enfin la responsabilité de la Convention : vous ne devez pas, dit-il à ses collègues, « reporter au souverain ce que le souverain vous a chargés de faire ».

Le vote est nominal : une défaite pour le camp de la clémence, puisque chacun doit publiquement marquer sa place pour demain. Trois questions sont posées dans l’ordre : culpabilité, appel au peuple, sentence. Nouvel avantage pour la Montagne, puisque le premier vote, acquis à une quasi-unanimité, va peser sur les deux autres. L’appel au peuple est ensuite repoussé par quatre cent vingt-quatre voix contre deux cent quatre-vingt-sept ; la mort décidée à une courte voix de majorité. Mais comme il s’est trouvé quarante-six députés pour assortir la peine capitale de demandes variées de sursis, la Convention vote une quatrième fois sur le sursis, repoussé par trois cent quatre-vingts voix contre trois cent dix.

Louis XVI est exécuté au matin du 21 janvier 1793, place de la Révolution (aujourd’hui place de la Concorde). Il avait raté son procès : il meurt avec une majesté courageuse et simple : « Son éducation chrétienne et royale, qui ne lui avait pas fourni le livret d’une défense politique, lui avait appris à mourir. Ce qu’il fait en roi très chrétien, transformant ainsi, comme l’a si bien vu Ballanche, le régicide en déicide. (6) » Il y a un grand concours de peuple pour assister à son supplice ; mais à l’inverse de celle de Charles Ier dans l’Angleterre du XVIIe siècle, sa mort ne provoque aucun mouvement d’opinion visible dans les semaines qui suivent. Les paysans vendéens, qui se soulèvent en mars, ne prennent pas les armes au nom du roi guillotiné.

Grande question, encore mystérieuse, que de savoir si, en portant Louis XVI à l’échafaud, la Révolution a tranché le fil d’une royauté vivante, ou mis fin à une institution déjà morte dans l’opinion. Le spectacle de la vie publique française au XIXe siècle inclinerait vers la deuxième hypothèse : à la différence de la Révolution anglaise, la Révolution française a tué non seulement le roi de France mais la royauté. En ce sens, même si les Conventionnels n’ont fait que transformer en tragédie nationale ce que le dernier siècle de l’absolutisme avait déjà inscrit au chapitre de l’inévitable, ils ont au moins accompli ce qui était leur but : arracher la royauté de l’avenir de la nation. En exécutant le roi, ils ont coupé les dernières amarres de la France avec son passé, et donné sa plénitude à la rupture avec l’Ancien Régime : « Il fallait », écrit Michelet, en donnant son sens le plus profond au régicide républicain, « mettre en lumière ce ridicule mystère dont l’humanité barbare a fait si longtemps une religion, le mystère de l’incarnation monarchique, la bizarre fiction qui suppose la sagesse d’un grand peuple concentrée dans un imbécile... Il fallait que la royauté fût traînée au jour, exposée devant et derrière, ouverte, et qu’on vît en plein le dedans de l’idole vermoulue, la belle tête dorée, pleine d’insectes et de vers (*) ».

Mais Michelet aurait voulu qu’une fois faite la démonstration par le procès public, Louis XVI ne fût pas exécuté, de crainte que le supplice ne le transmuât en martyr et ne ressuscitât la royauté. En décidant son exécution, au contraire, les Conventionnels ont voulu empêcher à jamais le retour d’un des siens sur le trône, rayer l’institution royale du futur ; et ils ont mis leurs vies dans la balance. Tous ceux qui ont voté la mort du roi l’ont su : il ne peut plus y avoir en France de restauration royale qui ne les transforme en coupables. Ils ont brûlé leurs vaisseaux. Et la Révolution avec eux.

 

Après Valmy et la retraite des armées austro-prussiennes, les Français se sont avancés hors des frontières : en Savoie, à Nice, sur la rive gauche du Rhin. Le général Dumouriez, qui doit sa nouvelle carrière aux Girondins, occupe la Belgique après la victoire de Jemmapes : autant de territoires qui eussent pu, dans la guerre d’hier, servir de gages dans une négociation avantageuse. Mais la Convention est fidèle à l’esprit des temps nouveaux en annexant la Savoie, en votant « fraternité et secours à tous les peuples qui voudront jouir de la liberté », en introduisant dans les pays conquis les principes et la législation français, en même temps que l’assignat et l’impôt forcé. La mort du roi radicalise le conflit, comme l’avaient craint les Girondins après l’avoir passionnément souhaité : le printemps 1793 voit l’entrée en guerre de l’Angleterre, du pape, de l’Espagne, des princes allemands et italiens.

Cette immense coalition, si mal organisée qu’elle soit, fait réapparaître bientôt le spectre de la défaite et la menace d’invasion, renouvelant en 1793 la situation de l’année précédente, qui avait été la toile de fond du 10 août. Les Prussiens reconquièrent la rive gauche du Rhin ; battu en Belgique, Dumouriez se perd en intrigues politiques et finit par passer chez les Autrichiens, comme La Fayette un an avant. Celui-ci avait déshonoré ses amis feuillants, celui-là discrédite ses protecteurs girondins. Mais la guerre apporte au flot révolutionnaire qui monte une preuve plus massive encore de la trahison intérieure et de la corruption secrète sans cesse à l’œuvre dans le corps politique de la République : c’est l’insurrection vendéenne.

La révolte commence en mars comme un refus de la conscription. Pour renforcer les effectifs militaires de la République, la Convention a voté en février une levée de trois cent mille hommes, à tirer au sort parmi les célibataires de chaque commune. L’arrivée des recruteurs, qui rappelle les procédés de la monarchie, suscite un peu partout dans les campagnes françaises des résistances et même des débuts de sédition, vite réprimés. Mais les choses prennent une tournure particulièrement grave au sud du cours inférieur de la Loire, dans les Mauges et le bocage vendéen. Dans les premiers jours de mars, à Cholet, grosse bourgade d’industrie textile à la jonction des deux régions, des jeunes gens des communes alentour, paysans et tisserands mêlés, envahissent la ville et y tuent le commandant de la Garde nationale, manufacturier patriote. Une semaine après, la violence s’étend à la frange ouest du bocage, dans le marais breton : le petit bourg de Machecoul est investi par les paysans les 10 et 11 mars, et plusieurs centaines de « patriotes » y sont massacrés. Au nord, près de la Loire, une grosse troupe de paysans s’emparent de Saint-Florent-le-Vieil, sous l’autorité d’un voiturier, Cathelineau, et d’un garde-chasse, Stofflet.

Le 19 mars, une petite armée républicaine de trois mille hommes, partie de La Rochelle pour rejoindre Nantes, se débande en Vendée à Pont-Charrault, sous l’assaut d’une bande rurale. La révolte a tourné à l’insurrection. Celle-ci délimite un quadrilatère impossible à définir en termes administratifs : il est à cheval sur la généralité de Poitiers et celle de Tours — selon la classification d’Ancien Régime ; ou encore les départements de Maine-et-Loire, Loire-Inférieure, Vendée et Deux-Sèvres — dans le redécoupage de 1790. Le cœur du mouvement se situe dans les Mauges et le bocage, vaste carré d’une centaine de kilomètres de côté dont Cholet forme le centre. La périphérie de cette zone, notamment à l’ouest, dans le marais breton, entre Montaigu et la mer, ne sera jamais contrôlée complètement par les insurgés, mais ne cessera d’être partagée entre les deux camps, au hasard des combats.

La « Vendée militaire » qui va, elle, échapper complètement à l’autorité de Paris l’espace de quelques mois, n’avait pas été, en 1789, une région en sécession morale par rapport au reste de la nation : au moins n’en aperçoit-on pas de traces dans les cahiers de doléances des paroisses, « normalement » hostiles aux droits seigneuriaux, raisonnablement réformateurs en matière de justice ou d’impôt. Ce n’est donc pas la chute de l’Ancien Régime qui dresse sa population contre la Révolution, mais l’édification du nouveau : la carte inédite des districts et des départements, la dictature administrative des bourgs et des villes, et surtout l’affaire du serment des prêtres à la Constitution, qui offre à la résistance clandestine le drapeau, la foi et l’appoint des réfractaires. Il y a eu déjà, en août 1792, un début de révolte vite réprimé. Mais en 93, ce n’est pas le régicide de janvier qui déclenche l’insurrection : c’est le retour de la conscription forcée. Signe supplémentaire du fait que si le peuple vendéen inscrit Dieu et le roi sur ses drapeaux, il investit dans ces symboles inévitables de sa tradition autre chose que le simple regret d’un Ancien Régime qu’il a vu mourir sans chagrin.

La Convention, témoin d’une insurrection du peuple contre la Révolution du peuple, ne peut y voir rien d’autre qu’une figure nouvelle — la plus grave — du « complot aristocratique » pour restaurer le monde ancien sur les ruines de la République. Le 19 mars, elle vote un premier décret instituant la peine capitale dans les vingt-quatre heures pour toute personne prise les armes à la main ou portant la cocarde blanche. Elle aussi donne, à sa manière, son drapeau à l’insurrection. Les dés ont été jetés en deux semaines.

Ainsi la guerre de Vendée s’inscrit-elle, par la force des choses, à l’intérieur du conflit sans merci qui oppose Révolution et Contre-Révolution. À Paris, la Convention n’a pas d’autre instrument d’analyse : l’idée d’un vaste complot destiné à détruire la République de l’intérieur et de l’extérieur à la fois unit la Montagne aux militants des sections et cimente leur alliance. À l’autre bord, l’ancienne noblesse trouve dans ce soulèvement une aubaine inespérée ; isolée par l’émigration sans gloire de ses noms les plus connus dès 1789, la voici qui retrouve, avec un peuple providentiellement contre-révolutionnaire, l’occasion de faire la guerre à la Révolution autrement que de l’étranger. Tout conspire à donner à cette jacquerie le formidable écho de la guerre civile entre l’Ancien Régime et la Révolution.

Pourtant, rien ne laisse prévoir cette vocation du paysan vendéen en 1789. Ce qui apparaît plutôt dans son histoire récente, c’est une hostilité politique croissante à l’égard des bouleversements apportés à la vie quotidienne par les réformes de la Constituante : création des départements et des districts, nouveaux impôts, achat massif de biens nationaux par les bourgeois des villes. À ces bouleversements, des administrations également nouvelles prêtent la main, animées et peuplées par des bourgeois lecteurs de Voltaire et de l’Encyclopédie, grands acquéreurs de biens d’Église, qui affichent un air de supériorité définitif à l’égard de l’arriération des campagnes. Dans bien des départements de l’Ouest, l’antagonisme séculaire entre les villes et les campagnes trouve un élan inédit, à l’occasion des conflits entre l’interventionnisme de pouvoirs administratifs tout neufs, et des communautés rurales jalouses de leur autonomie et peu portées aux innovations.

La grande affaire, à partir de la Constitution civile, est la question religieuse. L’insurrection de mars 1793 est précédée d’une série d’incidents locaux, nés de l’obligation du serment et de la division de l’Église en deux clergés ennemis. Tout montre d’ailleurs que le principal ressort de la révolte vendéenne est religieux, et non pas social, ou simplement politique : de même que les nobles apparaissent comme des acteurs tardifs, le royalisme ne vient qu’en second, induit de l’appel à Dieu et à la tradition catholique. Enfin, l’héroïsme militaire de l’insurrection — quand héroïsme il y a, car l’armée vendéenne est sujette aussi aux paniques — se nourrit du fanatisme religieux et de la promesse du Paradis. Cet attachement collectif à l’ancienne foi et à l’ancienne Église, perçues comme inséparablement menacées par la Révolution, dépasse les limites du conflit entre villes et campagnes. Il explique que l’armée catholique et royale comprenne aussi des artisans des villes, sans parler des notables, petits et grands.

Pour en prendre la mesure, il faut abandonner l’obsession « républicaine », héritée des Lumières et si présente chez Michelet, de la manipulation du paysan à demi-sauvage par le prêtre réfractaire. Il faut rendre au peuple vendéen sa foi et ses cultes traditionnels, auxquels vint se heurter la réorganisation révolutionnaire, si vite perçue comme antireligieuse. C’est une histoire mal connue, mystérieuse encore, largement indéchiffrable, peut-être, faute de sources.

La Contre-Réforme a donné aux populations des Mauges et du bocage vendéen une tradition religieuse à la fois cléricale et populaire, autour de dévotions fréquentes et réglées, encadrées par une Église nombreuse. Cette tradition, sans doute moins ancienne, moins « féodale » qu’ils ne le croient, mais qu’ils sont si peu préparés à comprendre, les bourgeois des administrations révolutionnaires, dans les villes, n’y voient que superstition, obscurantisme, sauvagerie : ils sont les disciples des philosophes, non de la reconquête catholique. La guerre de Vendée naît du choc de ces deux mondes qui s’ignorent, mobilisés par la Révolution et révélés en quelques années l’un à l’autre dans une différence dont la guerre fait un antagonisme radical.
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L’unité patriotique des Fédérations de l’été 1789 et la grande fraternité nationale du 14 juillet de l’année suivante n’ont donc pas survécu à la Révolution. 1789 avait pu exclure l’aristocratie de la nation parce que la monarchie avait elle-même, dans les siècles précédents, préparé ce déracinement. 1793 ne peut séparer une partie de la paysannerie française du corps politique national qu’au prix de l’exorcisme du complot, qui conduit à la terreur de masse. En ce sens, la Vendée signe au niveau le plus profond le double caractère de ce qui est tenté depuis 1789 : la Révolution a fondé la nation moderne sur l’universalité des citoyens, mais elle a déchiré du coup l’histoire et la société. C’est pourquoi l’insurrection rurale de mars 1793 la menace plus profondément encore que la situation extérieure, quelque mauvaise qu’elle puisse être ; c’est pourquoi aussi la Convention n’a d’autre moyen de la vaincre et même de la penser qu’en l’assimilant purement et simplement à l’ennemi : nouvelle version meurtrière de Qu’est-ce que le Tiers État ?

Or, cette crise nationale du printemps 1793 trouve une fois de plus la Révolution sans véritable gouvernement, tiraillée entre les généraux, le Conseil exécutif et la Convention. La Convention est elle-même divisée entre une Gironde et une Montagne chaque jour plus antagonistes et soumise à la pression des sans-culottes parisiens qui ont des alliés dans la place, comme Marat. La situation fabrique la fuite en avant, indépendamment des hommes, et donne virulence et résonance aux mots d’ordre des sections : trahison girondine, salut public, terreur, taxation, réquisition. De même que le religieux et le politique sont indissociables en Vendée, à Paris c’est la question sociale qui ne peut être séparée de l’activisme révolutionnaire des sections. La Montagne s’en fait une arme et la Convention suit, votant le cours forcé de l’assignat, le maximum des grains, l’envoi de représentants aux armées munis de pleins pouvoirs, l’institution d’un Tribunal révolutionnaire et d’un nouveau pouvoir exécutif élu par elle, le Comité de Salut public. Elle n’y élit d’abord, en avril, que des députés qui ne sont point trop impliqués dans le conflit entre Gironde et Montagne, et qui souhaitent l’unité, comme Barère ou Danton.

Mais c’est la Gironde qui engage, imprudemment encore, le combat intérieur pour le pouvoir, en cherchant à mobiliser les départements contre les autorités parisiennes. Elle n’a pu obtenir la condamnation de Marat par le Tribunal révolutionnaire. Elle réussit à faire élire une commission d’enquête sur les agissements de la Commune, et à mettre sous mandat d’arrêt deux chefs du parti « populaire », Hébert et Varlet. À Lyon, ses partisans locaux prennent par les armes, le 29 mai, le contrôle de la ville contre la municipalité montagnarde, bientôt rejoints par ce qui reste de royalistes : une autre guerre civile s’ouvre.

Robespierre aurait sans doute voulu rallier une majorité à la Convention pour l’élimination des députés girondins : ainsi la souveraineté nationale serait-elle restée maîtresse de son destin, par une sorte d’auto-épuration du Parlement de la Révolution. Mais les événements prennent un autre tour, plus conforme à ce qui est déjà la tradition révolutionnaire : ce sont deux « journées » parisiennes qui décident du sort des Girondins, organisées, comme les autres, par des meneurs de quartier, à partir des sections et d’un Comité insurrectionnel formé le 30 mai, et réuni à l’évêché. Ni la Convention, où Robespierre reste prudent, ni les Jacobins, qui hésitent, ni la Commune de Paris, où Hébert, libéré, cherche à modérer les esprits, n’encouragent cette initiative. Le 31 mai, d’ailleurs, les sections de Paris hésitent entre le Comité de l’évêché et les autorités constituées après le 10 août. Pourtant, les nouvelles sont mauvaises : Lyon aux mains de la révolte, la Vendée à l’offensive, la France ouverte aux armées étrangères. Le 31 mai, les meneurs sans-culottes entraînent déjà assez de monde pour encercler la Convention, et présenter leurs exigences : l’arrestation des Girondins les plus hostiles à Paris, une taxe sur les riches, la création d’une armée de militants révolutionnaires pour punir les suspects, le droit de suffrage aux seuls sans-culottes. La Convention ne vote que la suppression de la Commission d’enquête girondine sur Paris. Mais tout repart le surlendemain, dimanche 2 juin, cette fois-ci pour de bon. Les sections ont mobilisé beaucoup de monde autour des Tuileries, où siège l’Assemblée depuis le 10 mai. La journée a été méthodiquement préparée, sans que l’on sache par qui. Des leaders de la Montagne y ont-ils prêté la main ? Il n’y en a pas de traces. Les sans-culottes ont amené avec eux la Garde nationale, confiée à un de leurs hommes, Hanriot, ancien commis d’octroi devenu capitaine, grande gueule du quartier Mouffetard, tout récemment promu général en chef par les nouveaux insurgés de l’évêché. Cent cinquante canons barrent la sortie de l’Assemblée où Hérault de Séchelles, un ami de Danton, préside la funèbre séance. Les députés — à part une trentaine de Montagnards, robespierristes et maratistes — tentent de sortir : Hanriot exige la livraison des coupables. Scène capitale, où se joue pour la première fois avec une netteté d’épure le face à face de la représentation nationale et de la démocratie directe, incarnée dans la force brute du petit peuple et de ses canons. La représentation cède-t-elle à la force ou au peuple constituant ? Aux deux à la fois : si elle n’a pas d’autre choix, dans l’instant, que de s’incliner devant l’artillerie d’Hanriot, elle a aussi une légitimité trop récente et trop fragile pour donner le poids nécessaire au sentiment d’obéissance à la loi. Née du 10 août, qui a brisé la Constitution de 1791, qu’a-t-elle de plus légitime que ce peuple qui l’a portée au pouvoir ? Avec plus de force intérieure, Hérault et les Conventionnels eussent peut-être brisé le blocus des canons ; mais ils rentrent dans la salle des séances pour obéir à l’ultimatum d’Hanriot et livrer, par acclamations, vingt-neuf députés girondins à l’arrestation.

C’est donc la fin politique des Girondins, prélude à leur fin tout court. C’est aussi une date importante de l’histoire de la Révolution : la Montagne a payé sa victoire d’un coup d’État populaire contre la représentation nationale. Ce trait existait déjà dans la journée du 10 août, qui avait donné congé à la fois au roi et à l’Assemblée législative. Mais il était masqué par le renversement de la monarchie, terme véritable de la victoire de la Révolution sur l’Ancien Régime. La prise des Tuileries avait effacé la violence faite à l’Assemblée : recommencement de ce que 1789 n’avait su faire jusqu’au bout, elle pouvait se draper dans la légitimité de la Révolution et dans son redoublement nécessaire. Mais moins d’un an après, le 2 juin 1793, il n’y a plus de roi à vaincre. C’est la Convention elle-même, élue au suffrage universel, qui doit baisser son drapeau devant les sections parisiennes et leurs canons. C’est la représentation nationale qui est vaincue, elle qui est chargée de faire la nouvelle Constitution de la République et qui vient de commencer à en débattre. La Révolution n’a plus de fin dans la loi. Amputée malgré elle d’une partie de ses membres, la Convention n’est plus qu’un Parlement-croupion partageant sa souveraineté avec la rue. Le Salut public, la Terreur, le discours de la vertu civique pourront bien dans l’immédiat jeter un voile sur cette anarchie publique, la journée du 2 juin n’étendra pas moins son ombre néfaste sur l’idée de représentation nationale. Edgar Quinet y a vu la version sans-culotte du 18 Brumaire.

 

Les hommes de juin 93 ne voient pas si loin. La Révolution française s’est déchirée elle-même, une fois de plus, et de la façon la plus spectaculaire, au moment où elle fait face à la situation la plus grave de son histoire. Il y a un enchaînement entre les deux ordres de circonstances : le territoire national est envahi sur tous les fronts — au Nord, sur le Rhin, dans les vallées alpines et le midi méditerranéen —, et la guerre civile s’est étendue. Après le 2 juin, les départements normands et bretons se sont fédérés contre Paris sous le drapeau girondin. Bordeaux chasse les représentants de la Convention. Lyon passe peu à peu au royalisme ouvert, qui a gagné aussi les villes du Sud-Est, ouvrant en août le port de Toulon aux Anglais. Les prêtres réfractaires sèment plus que jamais le message contre-révolutionnaire et d’autres Vendées rurales couvent dans les terres catholiques de l’ancien royaume, à côté des villes et des bourgades tenues par les patriotes : dans tout l’Ouest profond, ou encore en Lozère, aux confins de la Margeride et du Rouergue.

J’illustrerai le péril encouru par la Révolution d’un exemple emprunté encore à la région où s’exprime tout particulièrement la profondeur de la crise civile et militaire : la Vendée. Si la révolte girondine est limitée, prise en tenaille à droite et à gauche, la Contre-Révolution, elle, mène une vraie guerre. Les paysans, qui ont mis à leur tête des nobles retirés au pays comme d’Elbée ou Lescure, mais aussi Cathelineau, voiturier au Pin-en-Mauges, ou Stofflet, garde-chasse à Maulévrier, ont fini par organiser une « armée catholique et royale » qui forme le gros des forces. Opérant aux confins du Poitou et de l’Anjou, (alors que Charette guerroie de son côté plus à l’ouest, dans le marais vendéen), cette armée regroupe dans les meilleurs moments quarante mille soldats ; elle contrôle les Mauges et le bocage dès avril 1793 : villages et bourgs, dépourvus de garnisons républicaines, sont tombés sans résistance. À l’ouest, Les Sables d’Olonne résistent, mais à l’est, même les villes sont conquises : Bressuire, Parthenay, Thouars et Saumur le 9 juin, où les royalistes de la ville donnent la main aux paysans. De là, les chefs insurgés décident d’aller prendre Nantes, la riche métropole de l’ouest, pour y ouvrir la République aux Anglais et aux émigrés. La ville, défendue pied à pied, reste aux « patriotes ». Mais l’insurrection rurale demeure maîtresse d’un quadrilatère immense, battant à l’occasion des colonnes républicaines encore plus désorganisées que ses propres troupes. La menace qui pèse sur la Révolution et sur Paris dure tout l’été.

Dans ces circonstances, l’opinion révolutionnaire redonne une force extraordinaire à une vieille idée de l’histoire nationale, recours classique de la monarchie : le salut public. Les rois en avaient souvent tiré la justification de mesures « extraordinaires » — militaires et fiscales ; les hommes de 1793 élargissent ce registre de l’« extraordinaire » royal pour faire du Salut public un régime suspensif des lois constitutionnelles, tout entier tourné vers la reconstruction d’un pouvoir central fort et obéi sans discussion. L’utilité publique est mise au-dessus de la loi, l’arbitraire de l’État accepté au nom de son efficacité. Le contraste n’en est que plus vif avec la mission originelle de la Convention, et même avec les textes discutés et votés par l’Assemblée. Car avant le 2 juin, Condorcet avait présenté un projet de Constitution destiné à éviter des insurrections populaires comme celle du 10 août, en donnant au peuple lui-même, dans ses assemblées primaires, le contrôle des lois et la nomination de l’exécutif. Après le 2 juin, la Montagne n’a pas osé revenir complètement sur cette utopie démocratique. Elle a voté elle aussi, le 24 juin, sa Constitution, avec une nouvelle Déclaration des droits, peu différente de l’ancienne (mais l’égalité des citoyens, la garantie des droits par la société, et l’indivisibilité du pouvoir y reçoivent un accent supplémentaire). Le rôle des assemblées primaires dans l’élaboration de la loi est limité, mais maintenu. Or aussitôt voté, ce texte, un peu bâclé, est suspendu dans son application jusqu’à la paix : pourtant, cette Constitution montagnarde de juin 1793, qui n’a jamais reçu le moindre début d’application, sera une référence essentielle de la tradition républicaine au XIXe siècle, comme si elle avait été l’arche sainte de la Convention. Au début de la IIIe République, Aulard en fait encore le cœur des conceptions montagnardes. Rien ne dit mieux quel caractère durable a pris dans notre histoire cette séparation entre les idées et les réalités politiques instituée par la Révolution.

Donc, en juin 1793, les principes sont saufs, mais suspendus ; le gouvernement de la nation sera organisé selon d’autres moyens : la dictature de Salut public, qui s’installe dans l’été.

Il s’agit donc d’un régime de fait, dont la nature est définie dès l’origine par des forces plus que par des institutions : l’Assemblée, épurée le 2 juin, dominée désormais par les Montagnards, partage provisoirement le pouvoir avec les sans-culottes parisiens. Pendant l’été 93, le mouvement des sections parisiennes atteint son apogée en même temps que la crise nationale, ce qui n’est pas un hasard. Sa victoire du 2 juin lui fait jouer un rôle provisoirement décisif dans la situation : il ne peut se passer de la médiation parlementaire de la Montagne, mais les députés montagnards, qui lui doivent l’expulsion des Girondins, ne peuvent pas non plus ignorer ses revendications. Le gouvernement révolutionnaire n’apparaît donc plus aujourd’hui comme la pointe la plus « avancée » de la révolution, mais plutôt comme l’arbitre d’une alliance qui groupe à la fois les parlementaires de la Plaine et le petit peuple urbain : ceux qu’on appelle les sans-culottes. Si l’historiographie moderne leur a conservé l’appellation d’époque, ce n’est pas faute d’avoir cherché une autre dénomination, plus conforme à une dignité collective de classe ; mais cette désignation vestimentaire négative est encore ce qui définit le mieux le caractère mêlé de cette population. Indigents — au nombre grossi par l’immigration rurale dans le Paris révolutionnaire depuis la crise de 89 —, ouvriers des manufactures, travailleurs à domicile, compagnons, mais aussi artisans, boutiquiers ou « ex-bourgeois de Paris » de l’Ancien Régime, les sans-culottes se définissent mieux par un état d’esprit politique que par un statut économique. Ils invoquent beaucoup Rousseau parce qu’ils aiment la démocratie directe, mais ils n’ont pas vraiment pénétré dans les concepts du Contrat social. Sans doute puisent-ils aussi au vieux millénarisme chrétien : les temps exaltants et cruels qu’ils sont en train de vivre figurent un avènement de la fraternité. Une sensibilité religieuse séculaire s’est investie - ou inversée — dans un retour aux sources et l’image du « sans-culotte Jésus » : contre l’Église qui trahit sa mission, elle nourrit une eschatologie nouvelle, laïcisée par le culte des saints et des martyrs de la Révolution. On y devine aussi les traces psychologiques d’un plus proche passé : bonnet rouge, pique en main, tutoiement, vertu, le sans-culotte incarne l’envers de la société aristocratique. Il est l’égalité en personne. Ses ennemis ? ceux de l’égalité et de cette communauté vertueuse et pauvre dont il rêve : non seulement les nobles, les riches, mais les puissants, qu’il faut tenir constamment sous la menace de la guillotine, cette « faux de l’égalité ». La passion punitive et terroriste, qui s’alimente à un profond désir de revanche et d’inversion sociale, complète ainsi la démocratie directe pratiquée dans les sections, que les sans-culottes voudraient étendre à la Convention, par le contrôle permanent des députés : non pas à travers la vieille idée du mandat impératif, mais par la révocabilité des élus.

Dans le domaine économique et social, même croyance en l’interventionnisme et la surveillance, héritée celle-là de l’Ancien Régime, et directement contraire aux principes du libéralisme bourgeois, que partage toute la Convention : le gouvernement doit tenir les prix (dans la tempête inflationniste de l’assignat), veiller aux approvisionnements, donner aux indigents ce qu’il prend aux riches. L’émeute urbaine reste définie par la répartition égalitaire de la pénurie, non par une solidarité de producteurs. Il ne lui manque même pas, en 92-93, le personnage traditionnel du curé révolutionnaire, du prêtre ami des pauvres et fidèle à Jésus contre l’Église, qui traverse l’histoire des révoltes populaires européennes : c’est Jacques Roux, prêtre défroqué, leader des Enragés, apôtre de la section des Gravilliers. Le mouvement sans-culotte est inséparablement antilibéral et extrémiste ; les bourgeois de la Convention, Montagne en tête, sont tous des hommes du « laisser-faire — laisser-passer » en matière économique. La Révolution parisienne a dressé à côté d’eux les premiers grands acteurs collectifs de ce qu’on appellera un peu plus tard « la question sociale ».

Pendant l’année 93 — et surtout jusqu’au demi-échec de la manifestation du 5 septembre et à la fin de la permanence des assemblées de section —, la Montagne va tenir compte de ces revendications populaires, et le gouvernement révolutionnaire lui devra nombre de ses traits. Des liens existent, d’ailleurs, entre le mouvement sectionnaire et les institutions centrales : Marat d’abord, dont le journal touche et mobilise le public depuis 1789, appelant sans cesse à la vigilance, au soupçon, à la violence. Il est assassiné en juillet, mais il laisse bien des émules et même des rivaux autour de son héritage. Collot d’Herbois et Billaud-Varenne sont les membres du Comité de Salut public les plus proches du maximalisme parisien. À la Commune de Paris et au ministère de la Guerre, les sans-culottes sont en force, protégés par des personnalités comme Hébert ou le maire de Paris Pache, qui veulent disputer aux leaders Enragés, Jacques Roux et Varlet, la clientèle extrémiste. Mais s’il est sensible aux pressions de la rue et de sa propre « gauche », s’il instaure la Terreur et l’économie dirigée, le groupe montagnard doit conserver aussi l’appui de la Convention, qui lui reproche déjà, sans trop oser le dire, sa capitulation du 2 juin. Maître des Jacobins, et bientôt du Comité de Salut public, il n’entend pas tout céder aux exigences de la rue ; il tire sa force de sa position d’arbitre provisoire.

 

La Constituante avait légiféré à travers ses commissions. La Convention gouverne par ses Comités. Deux d’entre eux sont essentiels : Salut public et Sûreté générale. Le second, qui a les redoutables attributions de police, est moins bien connu que le premier, qui est en réalité le vrai pouvoir exécutif, muni de très vastes prérogatives. Il date d’avril, mais sa composition est profondément remaniée pendant l’été : Danton en a démissionné le 10 juillet, et Robespierre y est entré le 27. Ce chassé-croisé évoque la longue querelle qui a opposé, dans l’historiographie française, partisans de Danton et partisans de Robespierre, notamment au début du siècle Aulard et Mathiez. Dans la mesure où les deux hommes ont réellement valeur de symboles, il s’agit sans doute moins, en juillet 93, d’une opposition morale entre corruption et intégrité que d’un conflit entre deux politiques : Georges Lefebvre a fait sur ce sujet une mise au point très convaincante (7). Les éléments qui rendent la vénalité de Danton plus que probable ont été apportés sans qu’on voie d’ailleurs les services qu’il a rendus en échange à la Contre-Révolution. Plus importante est sa politique pendant le printemps 93, quand il domine le tout nouveau Comité : le plus modéré des Montagnards explore en sous-main les possibilités d’une paix de compromis, prêt sans doute à échanger la reine contre la reconnaissance par l’Europe du fait révolutionnaire français. Mais il se heurte à la situation militaire, défavorable aux armées françaises, et ne peut pas davantage briser l’engrenage intérieur de la guerre révolutionnaire. Sa démission du Comité signe l’échec de sa politique. Paradoxalement, c’est Robespierre qui est devenu, par ce qu’il possède à la fois de magistrature d’opinion et d’adaptation aux circonstances, l’homme d’une guerre messianique qu’il avait à l’origine combattue.

Dans cette mesure, il est bien, dès le début, le personnage clef du Grand Comité de Salut public, bien qu’il ne le domine pas encore, comme il le fera quelques mois plus tard : il y apporte sa conviction que seule l’alliance de la bourgeoisie et du peuple peut sauver la Révolution, et cette image de statue vivante des grands principes qu’il s’est construite avec tant d’esprit de suite depuis la Constituante. Entouré de ses partisans, Couthon et Saint-Just, il est le « pont » nécessaire entre Paris et la Convention. Il le fait sentir à l’Assemblée en tacticien parlementaire consommé : le comité est renouvelable tous les mois. Mais le groupe robespierriste ne suffit pas à définir le Grand Comité, dont la direction ne cesse d’être collégiale, malgré la spécificité des tâches de chacun : la division de ses membres en « politiques » et en « techniciens » est une invention thermidorienne, destinée à charger les seuls robespierristes des cadavres de la Terreur. Bien des choses opposent pourtant les douze commissaires ; plus que du Comité, Barère est l’homme de la Convention, qui fait le joint avec la Plaine. Lindet répugne à la Terreur, qui sera au contraire le thème par excellence de Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, les tard-venus au Grand Comité, imposés par les sans-culottes en septembre ; contrairement à Robespierre et à ses amis, Carnot n’est rallié que provisoirement et par raison d’État, à une politique de concessions au peuple. Mais la conjoncture qui les unit dans l’été 93 est plus forte que ces dissentiments : l’éclatement du groupe montagnard, qui conduira à la dictature du seul groupe robespierriste (avril-juillet 1794), se produit seulement après le rétablissement relatif de la situation intérieure et extérieure, dans l’automne et l’hiver 1793-1794.

Cette dictature de la Convention et des Comités, à la fois appuyés et contrôlés par les sections parisiennes, figures du peuple souverain en séance permanente, dure de juin à septembre. Elle gouverne à travers un réseau d’institutions mises en place à la diable depuis le printemps : dès mars, le Tribunal révolutionnaire et les représentants en mission dans les départements, suivis le mois suivant par les représentants de la Convention aux armées, munis de pouvoirs illimités aussi, le cours forcé des assignats, et en mai le Maximum des grains et l’emprunt d’un milliard sur les riches. L’été voit culminer l’agitation sans-culotte, sous son double drapeau : taxation et terreur. Les chefs des Enragés, Jacques Roux en tête, réclament, au nom de la misère du peuple, l’économie dirigée à une Convention qui n’en aime pas l’idée. Mais la logique révolutionnaire de la mobilisation des ressources par une dictature nationale est infiniment plus puissante que la doctrine économique : si Robespierre et le Comité parviennent à faire reculer Jacques Roux, c’est en reprenant une partie de son programme. Une série de décrets, en août, donnent aux autorités un pouvoir presque discrétionnaire sur la production et la circulation des grains, assorti de peines terribles contre les fraudeurs, avec l’inévitable prime promise aux dénonciateurs. Des « greniers d’abondance » sont prévus pour stocker les blés réquisitionnés par les autorités de district. Le 23 août, le décret sur la « levée en masse » multiplie les bouches à nourrir par l’État, mixte de lyrisme national et d’utopie sociale.

Mais l’agitation parisienne ne cesse pas ; elle puise son inspiration à la fois dans les menaces qui pèsent sur la nation et dans ses succès antérieurs. Le 5 septembre, elle veut refaire le 2 juin. Les sections armées encerclent à nouveau la Convention pour exiger la création d’une armée révolutionnaire de l’intérieur, l’arrestation des suspects, l’épuration des Comités. La Révolution est un théâtre où se rejoue sans cesse dans la rue l’air du peuple souverain.

C’est probablement la journée clef dans la formation du gouvernement révolutionnaire : la Convention cède, mais garde le contrôle des événements. Elle met la Terreur à l’ordre du jour le 5, élit le 6 Collot d’Herbois et Billaud-Varenne au Comité de Salut public, crée le 9 l’armée révolutionnaire, décrète le 11 le Maximum des grains et des fourrages (et le Maximum général des prix et des salaires le 29), réorganise le 14 le Tribunal révolutionnaire, vote le 17 la loi des suspects et donne le 20 aux comités révolutionnaires locaux la charge d’en dresser la liste. Mais en même temps, elle fait arrêter les chefs des Enragés, Jacques Roux et Varlet : puisqu’elle a endossé leur programme, elle leur a ôté ce qui faisait leur force. Le « gouvernement révolutionnaire » naît ainsi d’une institutionnalisation progressive mais rapide, par la Convention, des principales exigences du mouvement sectionnaire. Il est inscrit dans la logique de la politique montagnarde, qui a eu besoin des sans-culottes pour briser la Gironde au printemps, et veut les conserver comme alliés sans leur céder pour autant l’essentiel du pouvoir. C’est ce qui lui permet de conserver, à travers les délibérations de la Convention, même tronquée, une attache avec la légitimité originaire de la Révolution, après qu’elle a fait leur part, au nom de la démocratie directe, aux multiples pouvoirs de fait qui dominent la rue parisienne. C’est ce rapport de forces que Saint-Just fait décréter le 10 octobre sans que sa rhétorique en atténue l’inconsistance juridique, même si l’article 1 du décret lui assigne une date terminale : « Le gouvernement provisoire de la France est révolutionnaire jusqu’à la paix. »

L’ensemble des institutions, des mesures et des procédures qui le constituent est codifié dans un décret un peu postérieur, le 14 frimaire (4 décembre), qui scelle par un texte global ce qui a été le développement graduel d’une dictature centralisée fondée sur la Terreur. Le débat, introduit par Billaud-Varenne, dure onze jours et a pour objet de simplifier et de resserrer « les rouages intermédiaires » du système. Au centre, la Convention, dont le bras séculier est le Comité de Salut public, investi d’immenses pouvoirs : il interprète les décrets de l’Assemblée et en fixe les modalités d’application ; il a sous son autorité immédiate tous les corps de l’État et tous les fonctionnaires (les ministres disparaîtront même en avril 1794) ; il dirige l’activité diplomatique et militaire, nomme les généraux et les membres des autres Comités, sous réserve de ratification par la Convention. Il a sous sa responsabilité la conduite de la guerre, l’ordre public, l’approvisionnement de la population. La Commune de Paris, le fameux bastion sans-culotte, est neutralisée en passant sous son contrôle.

En province, le Comité s’appuie, pour gouverner, sur les districts (les autorités de département, suspectées de fédéralisme, sont court-circuitées), les municipalités et les comités révolutionnaires, chargés d’appliquer les mesures de salut public. Ses interprètes directs auprès de ces instances sont, outre les représentants en mission, un corps d’« agents nationaux » choisis localement par « scrutin épuratoire » (c’est-à-dire par les activistes locaux) et investis par la Convention. Techniquement, l’autorité est moins centralisée qu’elle ne l’est sur le papier : tout comme l’ancien absolutisme, le pouvoir de la Révolution se heurte à la lenteur des communications et à l’inertie des habitudes et des mentalités. Mais il s’appuie, pour les vaincre, d’une part sur la peur de la guillotine, de l’autre sur un immense effort de propagande qui va de l’introduction du calendrier révolutionnaire (5 octobre) à un quadrillage systématique du territoire par la presse montagnarde, où le club des Jacobins joue un grand rôle à travers ses centaines de filiales. Le gouvernement révolutionnaire est inséparable d’une orthodoxie idéologique, qui interdit la pluralité des opinions.

C’est dire qu’il règne aussi par la crainte, en faisant planer la peine de mort sur tous les serviteurs de l’État et sur tous les citoyens. Au sommet de l’appareil de la Terreur se trouve le Comité de Sûreté générale, deuxième organe de l’État, composé de douze membres élus chaque mois par la Convention, et investi des fonctions de sécurité, de surveillance et de police, y compris sur les autorités civiles et militaires. Il emploie un personnel nombreux, coiffe le réseau peu à peu constitué de comités révolutionnaires locaux, met en application la loi des suspects en triant entre les milliers de dénonciations et d’arrestations locales dont il est fait juge. Les dossiers à instruire et les personnes à juger sont traduits au Tribunal révolutionnaire : réorganisé en septembre, celui-ci déploie à partir d’octobre, une activité considérable et expéditive. Dans les départements, la situation est plus diverse. Lorsqu’il y a eu des affrontements civils, les représentants en mission ont surimposé aux tribunaux criminels ordinaires des commissions judiciaires ad hoc, pour diriger la répression contre les adversaires de la Révolution : ainsi à Lyon, Marseille, Nîmes, Toulouse, et dans tout l’Ouest. Le gouvernement révolutionnaire a donc suspendu un peu partout les droits de l’homme au nom de la raison d’État.

Il exerce enfin tous les pouvoirs sur l’économie. Cette prérogative reste d’ordre théorique en matière financière, dans la mesure où l’administration mise en place par la Constituante, et d’ailleurs largement peuplée par des spécialistes de l’Ancien Régime, ne subit pas de grands changements : elle est pendant toute la période sous le contrôle de Cambon, président du comité des finances de la Convention. Mais dans le domaine proprement économique, où il est habité par la vieille obsession régalienne de nourrir la population — et d’abord celle de Paris, pour éviter l’émeute —, le Comité de Salut public a installé toute une administration nouvelle, coiffée par la commission des subsistances (22 octobre). Dirigé par trois « patriotes », cet organisme, armé de la loi du Maximum général, est chargé de réglementer la production, le transport et la consommation. Il a sous sa juridiction des secteurs aussi divers que les achats à l’étranger, les réquisitions à l’intérieur, le contrôle des prix, l’approvisionnement de Paris et des armées, sans parler des progrès de la production agricole, les forêts, les mines, etc. Divisée en trois grands services et employant environ cinq cents personnes, la commission des subsistances fait revivre l’esprit statistique et régulateur de l’ancien Contrôle général. Mais malgré la Terreur, malgré la chasse aux « accapareurs », l’entreprise de direction de l’économie nationale par l’État, à travers réquisitions et contrôles, se heurte à peu près partout à une généralisation de la fraude dans toutes les classes de la population.

Le gouvernement révolutionnaire, en renouant avec la tradition centralisatrice et régulatrice de l’État, un moment interrompue par la Constituante, est à l’origine d’une multiplication des emplois administratifs dont bénéficie le personnel révolutionnaire. Alors qu’on ne recense que six cent soixante-dix emplois de ministères en 1791 (soit un ordre de grandeur comparable à celui des dernières années de l’Ancien Régime), il y en a trois mille au début de 1794 et presque cinq mille à la fin de l’année (car le 9 Thermidor ne renverse pas la tendance) : quand ils ne sont pas aux armées, les sans-culottes peuplent les bureaux de la police, de la guerre, des subsistances. Au moment même où Robespierre et Saint-Just dénoncent dans ces mêmes « bureaux » (le terme, dans son acception actuelle, se répand à cette époque) autant d’écrans entre les Comités et le peuple, les mandataires et les mandats, ils en accroissent, par leur action, à la fois l’influence, le rôle et le nombre. Ainsi la rhétorique politique du gouvernement révolutionnaire se heurte-t-elle à sa vérité sociologique.

Cette rhétorique, pourtant, reste essentielle à qui veut comprendre les ressorts et les passions qui lient cette période à l’histoire de la Révolution en général. Le régime de l’an II constitue en effet l’application paradoxale, mais pleine et entière, de ce qui est peut-être le principe par excellence de la Révolution française : la souveraineté absolue et indivisible d’une Assemblée unique, censée représenter la volonté générale issue du suffrage universel. Application paradoxale, puisque la Convention d’après le 2 juin n’est pas la Convention du suffrage universel, et que le « gouvernement révolutionnaire » est une conception politique bricolée sous la pression des partisans de la démocratie directe. Et pourtant, application pleine et entière, dans la mesure où la Convention est le centre unique du gouvernement et où le Comité de Salut public, organe véritable de la dictature, n’est pas un pouvoir exécutif distinct d’elle, mais simplement un de ses Comités, une part d’elle-même, donc identique à elle : ce n’est pas un hasard si Billaud-Varenne, dans son rapport introductif du 28 brumaire (16 novembre), a critiqué comme criminelle l’organisation par l’Assemblée constituante d’un pouvoir exécutif distinct d’elle-même. Ainsi, c’est au moment où la Révolution semble le plus éloignée de son but primitif de fonder la société sur l’universalité de la loi qu’elle est aussi le plus fidèle à son idée de la souveraineté : signe que 1789 et 1793 peuvent être, selon les cas, opposés ou unis. En l’an II, le pouvoir du peuple est enfin assis sur une pyramide d’identités : le peuple est dans la Convention, qui est dans le Comité de Salut public, qui sera bientôt dans Robespierre. C’est cette cascade d’abstractions que la Terreur et la vertu, chacune dans son secteur, ont pour charge de faire tenir ensemble.

La « théorie » la plus élaborée du « gouvernement révolutionnaire » est probablement le rapport présenté à la Convention par Robespierre le 5 nivôse an II (25 décembre 1793) au nom du Comité de Salut public. Forme inédite de pouvoir, que les « écrivains politiques » n’ont par conséquent ni prévue ni étudiée, ce gouvernement s’oppose au gouvernement constitutionnel dans la mesure où il obéit à « des règles moins uniformes et moins rigoureuses » : manière de dire qu’il échappe à la loi. Mais il en constitue pourtant le prélude, ayant pour fin d’« instituer » la nation contre ses ennemis, auxquels il livre la guerre de la liberté : « Le but du gouvernement constitutionnel est de conserver la République : celui du gouvernement révolutionnaire est de la fonder. »

Que veut dire « fonder » ? D’abord en préserver l’existence, non seulement contre l’ennemi extérieur, mais aussi contre les « factions » internes : on retrouve chez Robespierre la vieille idée que le plus grand risque encouru par la souveraineté du peuple est celui de sa confiscation par des groupes poursuivant des intérêts particuliers. Elle légitime, dans l’hiver 93-94, le début de la lutte contre les Indulgents d’une part, les hébertistes de l’autre. Qui trace la ligne entre le peuple et les factions, le bien et le mal ? « L’amour de la patrie et de la vérité. » En dernier ressort, c’est donc un critère moral qui domine la vie politique, et si le peuple français se reconnaît dans la Convention, c’est moins en fonction de la loi que du « caractère » de l’action menée par l’Assemblée.

Ce qui autorise la suspension provisoire du droit, et par exemple des droits de l’homme, est ainsi, au-delà même du salut public, l’exigence supérieure de fonder la société sur la vertu des citoyens. La Révolution a hérité de l’Ancien Régime des hommes corrompus, qui ont dénaturé jusqu’à son action même ; avant de régner par la loi, elle doit régénérer chaque acteur du nouveau contrat social. Ce qui, chez Rousseau, constitue le passage — difficile, comme on sait, presque impossible même — de l’homme au citoyen, est devenu le sens de la Révolution, à travers l’action radicale du gouvernement révolutionnaire.

 

Derrière la façade philosophico-politique du gouvernement révolutionnaire, les histoires locales de la période soulignent toute la diversité des situations, en fonction des circonstances et aussi des relais disponibles de la dictature. La guerre civile n’est latente, ou ouverte, que dans l’Ouest et dans le Sud-Est : ailleurs, il y a des villages qui n’ont vu de la Révolution que l’abolition des droits féodaux, la fin de la taille et la conscription. L’autorité révolutionnaire prend des formes variées, et les directives de la Convention sont infléchies par le caractère des sociétés populaires locales et des administrations de district : le règne des minorités agissantes est loin d’être uniforme. Enfin, les députés envoyés comme « représentants en mission » par le Comité de Salut public, et munis des pleins pouvoirs, réagissent à la fois selon les situations locales et leurs propres tempéraments : Lindet a pacifié l’Ouest girondin en juillet sans une condamnation à mort ; à Lyon, quelques mois plus tard, Collot d’Herbois et Fouché multiplient des fusillades sommaires, parce que la guillotine ne va pas assez vite. Même chose dans l’ordre économique, où l’utopie bureaucratique instituée par les décrets de la Convention crée un gigantesque incivisme, qui alimente du coup la guillotine, là où elle passe, accompagnée de « l’armée révolutionnaire ».

Pourtant, la trace légendaire laissée dans la tradition républicaine par le système politique et administratif improvisé de l’été 93 tient à ce que la France révolutionnaire du début de l’automne a desserré l’étau mortel : du coup, ce que l’époque inaugure de lugubre peut être recouvert par la poésie de l’énergie nationale, elle-même enveloppée d’universel. De fait, c’est aux frontières que la Révolution a transporté désormais, par la force des choses, sa gloire. Elle n’a pas encore bouleversé les règles de la vieille stratégie et conserve comme ses ennemis la superstition du siège et des troupes en ligne ; mais elle a une armée nouvelle, amalgamée à l’ancienne, sous l’autorité incontestée du pouvoir civil, et la Convention veille au grain par l’intermédiaire de ses représentants aux armées. La victoire ou la mort : la règle terrible n’est pas seulement celle de la Terreur, mais aussi du patriotisme. Elle a permis de renouveler le commandement et de promouvoir des chefs jeunes comme Hoche et Jourdan : la guerre de la nation appartient aux enfants du peuple, comme celle des rois aux aristocrates. Dès le début septembre, l’armée anglo-hanovrienne a été battue à Hondschoote, ce qui libère Dunkerque de la pression adverse. En octobre, la bataille de Wattignies délivre Maubeuge de l’armée autrichienne. L’armée sarde est expulsée de la Savoie, et les Espagnols repassent les Pyrénées. À l’automne, veille des quartiers d’hiver, la situation est donc redressée aux frontières.

Simultanément, les foyers de guerre civile sont réduits, mais à un prix très élevé, nullement inscrit dans la nécessité du salut public. La Révolution ne frappe plus l’étranger, mais les Français qui se sont dressés contre elle, ou simplement ceux qui en sont soupçonnés : catégorie sans limites qui ne définit que le gouvernement de la peur. C’est la Terreur qui s’installe, non plus réaction instinctive des masses, comme dans les massacres de septembre 1792, mais institution administrative et judiciaire mise en place par la Convention et les Comités. L’appareil répressif central est en place depuis mars, puisque le Tribunal révolutionnaire a été créé à cette époque. Mais l’activité dudit Tribunal est réduite jusqu’en septembre, même si elle est déjà caractérisée par le seul choix donné aux juges entre l’acquittement ou la guillotine. C’est à partir d’octobre que le nombre des victimes de la Terreur révolutionnaire s’accroît brusquement : exactement au moment où la situation de la Révolution a été redressée. Le phénomène est très net à Paris : près de deux cents guillotinés dans la fin de l’année 1793. On y trouve non seulement Marie-Antoinette ou l’ex-duc d’Orléans, devenu en vain Philippe-Égalité, mais également les partis battus de la Révolution : les Girondins arrêtés ou suspects depuis le printemps, Brissot et Vergniaud en tête, plus ce qui reste du groupe feuillant, Bailly, Barnave. La guillotine liquide en même temps l’Ancien Régime et les premières années de la Révolution.

La Terreur s’exerce par préférence dans les villes et dans les zones insurgées contre la République : après la victoire, comme une punition-liquidation de l’insurrection. Les Girondins avaient pris le contrôle de Lyon le 29 mai, au moment même où ils allaient être éliminés à Paris : Lyon, ville des marchands et des canuts, où le jacobinisme avait pris l’allure d’une guerre de classes entre les pauvres ouvriers de la soie et les marchands. Des Girondins, la ville était passée aux royalistes, qui y ont régné tout l’été ; mais elle est reprise par les troupes de la Convention le 9 octobre. Elle est débaptisée, comme tant d’autres, devient Ville Affranchie, symboliquement arrachée à son passé maudit, promise par un décret de la Convention à une destruction partielle, limitée aux « maisons des riches ». En novembre, Collot d’Herbois et Fouché inaugurent une répression massive. On commence à détruire les grandes demeures des quais de la Saône. Plusieurs milliers de suspects sont guillotinés, fusillés, ou collectivement mitraillés, pour aller plus vite. La Terreur dure jusqu’en mars 1794.

L’histoire de la Terreur révolutionnaire en Vendée obéit à la même logique et à la même chronologie. Il s’agit aussi de la répression d’une insurrection, la plus grave qu’ait eu à affronter la Révolution. Comme à Lyon, la répression est non seulement postérieure à la victoire, mais elle bat son plein plusieurs mois après la victoire. En effet, la révolte de la Vendée commence en mars 93 et le bruit de ses triomphes emplit tout le printemps et le début de l’automne. Mais elle reflue à partir de la mi-octobre, quand l’armée paysanne est écrasée à Cholet, et passe au nord de la Loire dans l’espoir de joindre une flotte anglaise à Granville, avant que ce qu’il en reste soit liquidé en décembre dans les batailles du Mans et de Savenay. Or, la Terreur révolutionnaire — qu’il faut distinguer des cruautés et des massacres commis dans le feu des batailles — fait rage entre février et avril 1794.

Si la guerre a été impitoyable de part et d’autre, ce qui commence après est d’une nature différente : c’est une répression de masse organisée d’en haut, sur ordre de la Convention, dans l’intention de détruire non seulement les rebelles, mais la population, les fermes, les cultures, les villages, tout ce qui a constitué le berceau des « brigands ». La guillotine ne suffît plus à une telle tâche : en décembre, Carrier recourt aux noyades collectives dans la Loire. C’est à partir de janvier qu’entre en action le décret rapporté par Barère le 1er août à la Convention qui ordonne de « détruire la Vendée » : les troupes républicaines se divisent en plusieurs colonnes, chacune dotée d’un itinéraire particulier, avec mission explicite de brûler toute habitation et d’exterminer les populations, femmes et enfants compris. L’affreuse opération dure jusqu’au mois de mai 1794, et son sinistre bilan doit être ajouté aux pertes de la guerre proprement dite : le territoire de la « Vendée militaire » a perdu 20 % de son habitat et un pourcentage important de sa population.
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L’estimation numérique des pertes humaines reste un objet de polémique. Elle est impossible à calculer avec un minimum de précision : d’une part, il n’existe pas de sources spécifiques, et l’historien doit avoir recours à des comparaisons entre les recensements antérieurs et postérieurs qui restent hypothétiques. Ces documents, d’autre part, ne permettent pas de faire le décompte entre trois types de mortalités : les tués à la guerre (d’un côté et de l’autre), les morts de la répression terroriste (condamnés par une cour ou simplement massacrés), enfin les déficits de natalité et la surmortalité qui ont suivi les années de guerre. Si bien qu’il n’est pas possible d’avancer une évaluation précise des victimes de la Terreur en Vendée ; mais à considérer ensemble les victimes de la répression de Carrier à Nantes et celles des colonnes infernales de Turreau, l’ordre de grandeur est de plusieurs dizaines de milliers de personnes, peut-être plus de cent mille.

Ainsi, la Terreur frappe à l’aveugle dans les derniers mois de 1793 et les premiers de 1794, après que la situation dramatique de l’été a été redressée, et après les temps les plus forts de la pression des sections parisiennes sur la Convention. C’est qu’elle fait partie aussi, comme en témoignent avec tant d’évidence tous les débats parlementaires, de la culture politique des députés. Car il serait faux de l’imaginer comme le simple produit de la pression des sans-culottes, ou des excès sanglants de certains représentants en mission. En réalité, elle est inséparable de l’univers révolutionnaire, dont elle constitue depuis l’origine une des virtualités. Dès 1789, la Révolution française ne pense les résistances, réelles ou imaginaires, qui lui sont offertes, que sous l’angle d’un gigantesque et permanent complot, qu’elle doit briser sans cesse par un peuple constitué comme un seul corps, au nom de sa souveraineté indivisible. Son répertoire politique n’a jamais ouvert la moindre place à l’expression légale du désaccord, moins encore du conflit : le peuple s’est approprié l’héritage absolutiste et s’est mis à la place du roi. Mais il n’y a du coup qu’une manière de le penser dans sa légitimité retrouvée, c’est de l’imaginer un, et comme indépendant des intérêts particuliers qui caractérisent chacun des individus dont il est fait. Le complot est l’autre face de cette représentation, Contre-Révolution cachée et maléfique, quand le peuple est public et bon, et presque aussi puissante que lui, puisqu’il faut la vaincre sans cesse. Chez Sieyès, l’aristocratie, cet envers de la nation, avait encore une définition juridique, par les privilèges héréditaires. Depuis, la catégorie s’est étendue progressivement à tous les vaincus de la Révolution, stigmatisés par leurs vainqueurs : les Feuillants sont des aristocrates et les Girondins après eux. La Terreur est ce régime où les hommes au pouvoir désignent les exclus pour épurer le corps de la nation. Les paysans vendéens ont eu leur tour, Danton attend le sien. Cette analyse ne veut pas dire qu’il n’y a pas de différence entre 1789 et 1793. Les circonstances sont incomparables, et elles jouent naturellement leur rôle. Mais la culture politique qui peut conduire à la Terreur est présente dans la Révolution française dès l’été 1789.

Pourtant, celle-ci n’a été qu’inégalement voulue par les Montagnards, puisqu’elle a été au départ une exigence des sans-culottes, relayée par le club des Jacobins et par la gauche de la Montagne et des comités : ce qui permettra plus tard à Michelet, par exemple, d’aimer le Salut public mais non la Terreur, la Montagne mais non les Jacobins, Carnot mais non Robespierre. Distinction trop intéressée pour être, comme on l’a vu, vraiment conforme aux faits : aucune voix ne s’élève contre la Terreur à la Convention quand celle-ci est mise à l’ordre du jour, le 5 septembre 1793, ou à propos de tous les grands décrets terroristes de l’automne. Mais avec le redressement de la situation se nouent à la fin de l’année de nouveaux conflits intérieurs à la Révolution, et dont elle est l’enjeu. Les sections parisiennes n’y jouent plus un rôle central ; c’est la Commune de Paris et le club des Cordeliers qui sont en ligne ; le théâtre principal se tient aux Jacobins et à la Convention.

L’extrémisme parisien a trouvé un relais, après septembre, en la personne d’Hébert, qui s’est fait une spécialité de regrouper autour de son journal Le Père Duchesne, la clientèle laissée en déshérence par L’Ami du peuple. C’est un interprète du peuple militant moins spontané, moins authentique que les chefs Enragés de l’été, mais plus influent et mieux placé ; la surenchère qu’il développe en novembre sur la politique des comités ne concerne pas directement la Terreur, mais la déchristianisation. Des représentants en mission, comme Fouché à Nevers, mènent tambour battant la guillotine sur la grand-place, une campagne d’extirpation du culte catholique, englobé non plus seulement comme Église, mais comme croyance, dans la malédiction portée sur l’Ancien Régime. La Commune de Paris s’y est engagée aussi, par des mascarades anti-religieuses, puis par la fermeture des églises. Tout un anticléricalisme populaire et urbain dont les origines sont moins bien connues que l’avenir, trouve provisoirement dans la Révolution un culte de substitution. La majorité de la Convention, qui a voté le calendrier républicain, est antireligieuse. Mais, plus réaliste que les déchristianisateurs, elle voit dans la surenchère hébertiste un motif supplémentaire et gratuit de discorde civile. Robespierre, en plus, déteste l’athéisme — ce legs de l’aristocratie et des riches. C’est pourquoi il se rapproche, à cette époque, d’un courant plus modéré de la Montagne, qui voudrait arrêter l’engrenage de la Terreur, et auquel le redressement de la situation peut redonner du crédit : c’est l’heure d’une alliance très provisoire avec l’homme qui cherche à incarner ce tournant, Danton. Le Comité de Salut public laisse donc se développer une offensive anti-hébertiste, brillamment orchestrée par Le Vieux Cordelier de Camille Desmoulins, qui paraît en décembre ; celle-ci vise, au-delà de la déchristianisation, la Terreur elle-même. Peut-être aussi Danton reste-t-il fidèle à son rêve d’un compromis avec l’Europe ; le Grand Comité est d’ailleurs, dans ce domaine, plus prudent que les Girondins. Robespierre lui-même, dans ses discours de novembre et décembre, introduit des distinctions dans les nations coalisées contre la Révolution.

Mais cette politique, qui est au moins celle de Danton, est inavouable. Dans la France de 93, la recherche de la paix ne se heurte pas seulement aux sections parisiennes, mais à tout le personnel révolutionnaire récemment promu, lié à la Terreur et à la guerre. Danton est en outre compromis à travers certains de ses amis, suspects de prévarications dans la liquidation de l’ancienne Compagnie des Indes. En janvier 1794, Robespierre fait marche arrière, abandonne Danton et développe le thème « centriste » des « deux factions » qui menacent la Révolution. Pour briser l’offensive hébertiste qui se développe à la fin de l’hiver à partir des Cordeliers, il pousse le Comité à frapper d’abord les « exagérés », Hébert et ses amis ; en échange, il abandonne Danton et Desmoulins au Comité de Sûreté générale. Habilement amalgamés aux députés prévaricateurs, ceux-ci sont guillotinés moins de deux semaines après leurs adversaires, au début d’avril. Hésitante, la Convention a fini par suivre.

 

Voici l’heure de la dictature absolue du Comité de Salut public, que les activistes parisiens ne lui disputent plus. Car la charrette qui a porté les hébertistes à la guillotine a réduit au silence le Paris révolutionnaire. Désormais la Commune obéit, les sociétés et les clubs se taisent ou disparaissent et Saint-Just dira bientôt, avec son sens de la formule : « La Révolution est glacée. » La Convention est prisonnière de la Terreur qui vient de frapper la représentation nationale ; elle obéit au Comité de Salut public dont elle a élu et réélu les membres. Au sein du Comité, les événements intérieurs de l’hiver et les deux épurations des hébertistes et des dantonistes ont définitivement tourné la page d’un exécutif collégial : c’est Robespierre, en fait, le chef du gouvernement de la République. Ce qui veut dire, en ces temps-là, infiniment plus que cette formule empruntée à un vocabulaire constitutionnel. Dans cette dictature personnelle, le vieux dilemme révolutionnaire de la « représentation » du peuple souverain trouve une solution inédite : la magistrature robespierriste trouve sa source à la fois dans la Convention et dans la souveraineté du peuple. On peut le dire mieux en vocabulaire monarchique, à condition de substituer « révolution » à « royaume » : l’Incorruptible a fini par incarner la Révolution.

Immense victoire, même si elle est éphémère. Elle suffit à l’isoler du personnel politique de l’époque et à lui donner une figure à part, qu’il a gardée jusqu’à nous. Comme Michelet l’a si bien compris, la Révolution française n’a pas eu de vrais grands hommes, un Cromwell ou un Washington : depuis 1789, elle passe à travers beaucoup d’acteurs, mais elle les roule dans sa vague, et aucun d’eux n’est capable même d’en apprivoiser le formidable mouvement. C’est l’événement qui est « grand », sans précédent et sans équivalent : il a jeté au néant tous ceux qui se sont successivement avancés pour y mettre un terme, les Monarchiens comme les Feuillants, les Girondins comme les dantonistes. Si l’historien veut cependant distinguer quelques hommes, dans cette cohorte suspendue à la crinière de la cavale, il peut citer Sieyès et Mirabeau, ajouter Robespierre, mais pas Danton. Sieyès parce qu’il a le pressentiment de la Révolution, qu’il en fait la philosophie, et qu’il en imagine par avance les traits et les passions ; mais il n’y joue jamais le premier rôle, même en 1789. Mirabeau a été le plus génial des Constituants, avant de devenir en secret le commentateur le plus lucide de son temps ; mais il a dû passer dans les coulisses faute de pouvoir dominer même l’Assemblée, pour ne rien dire de Paris. Quant à Danton, qui a prêté sa grande voix à « la Patrie en danger », mais qui a aussi couvert au ministère de la Justice les massacres de septembre 1792, c’est un politicien trop intermittent pour avoir donné une vraie consistance à une version plus modérée de la politique montagnarde. S’il est si souvent populaire chez les auteurs républicains du XIXe siècle, c’est justement parce qu’il paraît offrir une image moins sanglante que Robespierre, à cause des derniers mois de sa vie. Mais à aucun moment, il n’a joué de rôle comparable à celui de son fameux rival. La grandeur de Robespierre dans la Révolution française, grandeur tragique, mais grandeur unique, c’est d’avoir peu à peu investi le pouvoir, et de l’avoir, quelques mois, exercé.

L’homme n’est pas facile à peindre, car il n’a pas eu de vie privée. Son existence avant la Révolution reste un peu mystérieuse à force d’être conforme à l’ordre des jours : Maximilien Robespierre figure à Arras un avocat qui a plutôt bien réussi, vivant entre sa sœur et ses tantes, et gâté, dira la sœur dans ses Mémoires, « par une foule de petites attentions dont les femmes seules sont capables ». Sans passion, n’ayant que les idées de son temps, protégé par les femmes de la famille, une clientèle sûre, l’académie locale, il est l’exact inverse de Mirabeau, et le pendant de Sieyès : dans sa vie d’Ancien Régime rien n’est apparent de ce qui va faire de lui le grand interprète de la Révolution. Son cas est bien plus mystérieux encore puisque l’abbé, s’il n’a rien publié, a beaucoup écrit pour lui-même : toutes ces notes sur tant de sujets et d’auteurs, qui témoignent d’une personnalité dédoublée, et de son tour d’esprit révolutionnaire avant les années révolutionnaires. Chez le Robespierre d’avant 1788, rien de semblable : une existence lisse, presque vide, une vie professionnelle au déroulement classique, les idées des Lumières, nuancées de moralisme fin de siècle, comme un peu tout le monde dans son métier, sa génération, son milieu.

Avec les élections du Tiers État à Arras naît un nouveau personnage. En un sens, il demeure tout à fait fidèle à lui-même : il va rester un député, un homme politique austère, contrôlé, un peu guindé dans le vêtement et le ton, et chaste toujours. Il y aura beaucoup de jalousies de femmes autour de lui, mais seulement pour lui tenir sa maison : le côté domestique de son existence, quand il lui faut choisir entre sa sœur et le menuisier Duplay, son logeur, qui a des filles. Comme l’avocat d’Arras, le Robespierre de la Révolution n’investit aucune énergie dans le commerce privé avec ses semblables. Mais les temps nouveaux révèlent chez lui une formidable puissance d’identification au bien public. Maximilien Robespierre, sans autre existence particulière que celle qu’il avait reçue sans la choisir, a trouvé son chez-lui dans les principes de la Révolution française. Du vide de son for privé il fait la force de son action politique.

C’est le premier de ses secrets, que Mirabeau a résumé d’un mot : « Il ira loin, parce qu’il croit tout ce qu’il dit. » Mirabeau est bien placé pour le saisir, lui qui vit plusieurs existences, parle au moins deux langages, l’un au roi, l’autre à l’Assemblée, ne dit pas tout ce qu’il croit et ne croit pas tout ce qu’il dit. Chez Robespierre, les idées politiques, les principes qu’il ne cesse d’invoquer, sont enracinés dans la morale universelle, elle-même fondée sur l’existence d’un « Être suprême ». Il a une conception circulaire de la politique par où l’action se légitime elle-même comme bonne, du seul fait qu’elle peut être déduite des principes qu’elle doit faire passer dans la réalité. Son discours ne sort jamais d’un monde où doit exister une sorte de transparence entre l’histoire et la morale : supposition bien évidemment absurde, mais extrêmement puissante dans la France révolutionnaire, qui l’a inscrite sur son drapeau. C’est cela le « rousseauisme » de Robespierre, bien plus que son admiration pour le Contrat social, auquel sa politique ne se réfère que par opportunisme. Le député d’Arras ne cesse de célébrer la vertu : qualité qui n’est plus seulement le désintéressement civique de l’Antiquité, et qui mêle constamment à cet héritage le sentiment subjectif de la moralité moderne. Robespierre possède avec la France qui a été folle de La Nouvelle Héloïse une connivence de sensibilité. La magistrature d’opinion qu’il acquiert progressivement aux Jacobins et dans les sociétés parisiennes, entre 1789 et 1792, il la tire de cette inévitable tension entre les droits proclamés comme appartenant également à chacun et l’état réel de la société. C’est dans cette faille, constitutive de la démocratie elle-même, que sa parole se porte inlassablement, avec une force et un esprit de suite que n’assaille aucun doute, puisque les principes de 1789 n’ont été enfin décrétés que pour être appliqués. À l’Assemblée constituante, par exemple, un de ses sujets favoris a été la critique du système électoral censitaire : non seulement les Français sont distingués en trois catégories (ceux qui votent, ceux qui peuvent être électeurs au second degré, et ceux qui sont éligibles) ; mais il faut finalement être riche pour être élu du peuple. Jean-Jacques, son cher Jean-Jacques, n’aurait pu le devenir !

Ce député, porté à l’abstraction, qui s’identifie si complètement avec l’idée d’universalité des hommes, possède aussi un immense talent manœuvrier. C’est le deuxième secret de Robespierre, sans doute le principal, en tout cas le moins connu. Car le premier saute aux yeux de n’importe quel lecteur de ses discours, et il n’est d’ailleurs pas lié à une grande originalité intellectuelle : le député d’Arras n’est pas un vrai penseur. Par contre, si on le considère sous l’aspect de la conquête du pouvoir, c’est un grand stratège et un profond politique. Dans la vie publique de ces années, son tour d’esprit moralisant lui a instillé une véritable obsession du soupçon, par où il rencontre le génie propre de la démocratie révolutionnaire ; de là un terrain illimité de manœuvres, balisé d’insinuations ou d’accusations selon les circonstances, mais utilisé toujours avec le plus grand art pour affaiblir l’adversaire avant de le détruire. Robespierre trace sans cesse dans la dénonciation du pouvoir sa route vers le pouvoir. Pendant l’Assemblée constituante, peuplée d’hommes moins neufs que lui, il n’est candidat à rien, mais il joue peu à peu un rôle de plus en plus central — incarnation des principes à l’Assemblée et au club des Jacobins, et tissant sa toile aussi au cœur du dispositif politique. C’est lui qui fait voter en mai 1791 la non-rééligibilité des députés au prochain Parlement, par où il déblaie d’un seul coup l’avenir à son profit, au nom de la vertu civique. Survient Varennes, et la crise qui suit le retour forcé du roi, pendant laquelle il joue en grand maître. Il se tient à l’écart de la campagne républicaine, attentif à ne pas se mettre en dehors de la loi constitutionnelle ; mais il soutient contre les Feuillants les clubs et les sociétés populaires qui demandent le châtiment de Louis XVI. Il ne participe pas à la journée du 17 juillet, au Champ-de-Mars, au cours de laquelle la Garde nationale tire sur le peuple. Mais il capitalise largement sur son nom l’hostilité à la répression feuillante, et il en fait dans l’été 1791 le drapeau des Jacobins fidèles au vieux club, alors que Barnave et ses amis l’ont quitté.

Cette séquence a valeur d’exemple. Robespierre n’est pas un leader de « journées » : il ne participe ni au 20 juin ni au 10 août 1792 ni au 2 juin 1793. Il a un tempérament d’homme de cabinet et des dons de stratège. Populaire par la pureté doctrinale de son discours, il tire sur ce capital en mêlant à doses subtiles audace et prudence : il accompagne le mouvement révolutionnaire parisien en l’unifiant et en lui donnant son sens. Cette pureté doctrinale, du coup, est forcément fictive, même s’il a l’art d’en donner l’illusion, jusque dans son for intérieur sans doute, par l’obsession de moralité : par exemple, ce « rousseauiste » a des positions successives et incohérentes sur la question de la représentation. Il reste longtemps, en 1792, fidèle à sa position de défenseur inflexible de la Constitution, donc de l’inviolabilité de l’Assemblée ; puis le 29 juillet, suivant les sections et élargissant leur audience, il plaide dans un grand discours aux Jacobins la déchéance du roi et l’élection d’une Convention au suffrage universel. Même chose le 2 juin l793 : il n’a pas participé au mouvement des sans-culottes, et il n’y a pas trace qu’il l’ait encouragé en sous-main ; mais il reste à l’intérieur de l’Assemblée quand la plupart de ses collègues sortent pour tenter de briser l’encerclement des canonniers d’Hanriot, et il est un des grands bénéficiaires du coup d’État antiparlementaire qui élimine ses adversaires girondins. Il redevient immédiatement après le héraut de la représentation nationale, l’homme de la Convention, élu, renouvelé par elle au Comité de Salut public. Il tient son pouvoir des représentants du peuple, mais il le tient aussi du peuple. Telle est l’étrange chimie qui permet de mêler les deux traits de son talent et de comprendre les secrets de sa domination. Sa magistrature idéologique offre de quoi réconcilier les deux légitimités démocratiques.

 

L’idée du « gouvernement révolutionnaire » est son domaine par excellence, puisqu’elle le débarrasse de toute référence aux formalités de la loi, pour ne laisser en tête-à-tête que les principes et les hommes. La Révolution va être enfin au pouvoir à travers lui, mais elle n’a plus d’autre fin qu’elle-même : c’est ce vide qu’il essaie pathétiquement de combler par le discours sur l’indispensable régénération des individus par la vertu, condition d’une République de vrais citoyens. Mais cette pédagogie nationale, en 1794, est exercée par la Terreur, régime sans lois fixes, défini par une mission morale : séparer les « bons » des « méchants ». C’est pourquoi les ennemis de l’Incorruptible se sont si souvent trompés en lui attribuant un tempérament particulièrement répressif. Beaucoup de ses proconsuls, et de ses vainqueurs de demain, lui sont dans ce domaine tragiquement supérieurs : Collot, Fouché, Carrier par exemple. Ce qui est sanglant, chez lui, est abstrait, comme le système politique : la guillotine s’alimente à sa prédication morale.

Quand il arrive enfin seul au pouvoir, entouré de ses fidèles, Saint-Just et Couthon au premier rang, c’est après deux fournées d’échafaud : les hébertistes et les dantonistes. Mais la première emporte avec Hébert ce qui restait du mouvement sectionnaire, et le met ainsi à la merci de la Convention, qui tremble encore d’avoir abandonné Danton. Si bien que le gouvernement révolutionnaire atteint sa plénitude dictatoriale d’autorité au moment où disparaissent ses assises parisiennes : le Comité a en même temps brisé les ultras de la guillotine et menacé du sort de Danton tout candidat à une politique de clémence. Il n’anime plus qu’une vaste bureaucratie terroriste qui gouverne par les arrestations et par la peur.

Ce printemps 1794, un an après la création du Tribunal révolutionnaire, est l’époque où la Terreur s’institutionnalise comme une administration. Un décret du 27 germinal (16 avril), rapporté par Saint-Just, a centralisé la justice révolutionnaire à Paris. Puis vient la terrible loi du 22 prairial (10 juin). Sa nouveauté tient à la redéfinition de la mission et de la toute-puissance expéditive de cette redoutable cour. L’article 4 de la loi indique que « le Tribunal est institué pour punir les ennemis du peuple », définition qui annonce des procédures plus que sommaires. Le texte supprime l’instruction, tout en permettant de fonder l’acte d’accusation sur une simple dénonciation ; il enlève à l’accusé les secours d’un avocat, et vide l’audience de son sens en autorisant aussi les juges à ne pas entendre de témoins. La minute du texte est de la main de Couthon ; Robespierre, qui préside la Convention ce 22 prairial, vient dans le débat appuyer son lieutenant contre quelques députés qui s’inquiètent du caractère de la loi : « Nous braverons les insinuations perfides par lesquelles on voudrait taxer de sévérité outrée les mesures que prescrit l’intérêt public. Cette sévérité n’est redoutable que pour les conspirateurs, que pour les ennemis de la liberté. »

De fait, les deux textes de germinal et de prairial emballent le mécanisme de cette Terreur bureaucratisée. L’inflation des exécutions à Paris, qu’on peut lire sur les courbes mensuelles des guillotinés au printemps 1794, vient en partie de ce que la répression est désormais centralisée dans la capitale. Mais elle tient aussi à ce que le Tribunal révolutionnaire ne prononce plus guère que des sentences de mort : près de mille cinq cents exécutions en sept semaines, entre la loi de prairial et la chute de Robespierre, le 9 Thermidor (27 juillet). Les prisons parisiennes sont surpeuplées : elles abritent plus de huit mille « suspects » au début de thermidor. Les historiens appellent généralement « la Grande Terreur » cette période de la répression révolutionnaire.
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Presque au moment où il a fait voter la loi de prairial, deux jours avant, le 20 (8 juin), Robespierre a présidé une cérémonie d’une tout autre nature, la fête de l’Être suprême, prévue dans son grand texte de floréal, au titre magnifique : « Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales. » Ce matin-là, les cortèges des quarante-huit sections convergent vers les Tuileries, hommes et garçons à droite avec leurs branches de chêne, femmes et filles à gauche avec leurs bouquets de roses et leurs corbeilles. À midi la Convention paraît, superbe, dans le costume que David, grand ordonnateur, a si minutieusement fixé que, des plumes aux trois couleurs du chapeau, on sait que la rouge « doit être la plus haute ». Face à l’estrade de la Convention, une arrogante statue, l’Athéisme, émerge d’un groupe énigmatique où il faudrait reconnaître l’ambition, l’égoïsme, la discorde et la fausse simplicité. La vedette de ce premier acte est Robespierre, président de la Convention depuis le 16 prairial, qui paraît une torche à la main. Et le clou, la mise à feu du groupe, qui découvre une Sagesse au nez un peu noirci. Le discours de Robespierre livre le sens de la scène : en brûlant l’Athéisme, il s’agit d’arracher l’homme au désolant credo hébertiste (que la mort ne laisse que « des molécules divisées ») et de le rendre à la croyance qu’il est possible « de lier sa vie passagère à Dieu même et à l’immortalité ». « Homme, qui que tu sois, conclut Robespierre, tu peux encore concevoir de grandes idées de toi-même. »

Après quoi, la Convention s’ébranle, encadrée par les sections — vingt-quatre devant, vingt-quatre derrière —, et encadrant elle-même une sorte de char du patrimoine, chargé des « productions du territoire français ». Drapé de rouge, il est traîné par des bœufs aux cornes d’or vers le second lieu de la fête, le Champs-de-Mars, où l’attend une Montagne qu’on a semée des « accidents de la nature », grottes, rochers, ronces, et couronnée de l’arbre de la liberté. Elle va s’y placer tout en haut, la musique à mi-pente, les mères de famille à gauche, les vieillards et les adolescents à droite. Les différents groupes, chacun à son tour, entonnent une strophe de l’hymne que Marie-Joseph Chénier a dédié à l’Être suprême. La dernière, chantée à l’unisson par tout ce qui se tient sur la montagne, annonce le bouquet final : les adolescents brandissent leurs sabres, les vieillards les bénissent, les jeunes filles jettent leurs fleurs à l’Être suprême. Ce n’est pourtant pas à lui que s’adresse le cri ultime des participants, après la dernière décharge d’artillerie : la fête, comme tant d’autres, s’achève sur un « Vive la République ».

Sur cette fameuse journée, qui a lieu dans toute la France, les historiens ont eu des jugements contradictoires, qui s’accordent souvent avec leurs sentiments sur Robespierre. Les uns n’y ont vu qu’un instrument supplémentaire de manipulation des foules par le maître du jour, et les autres, au contraire, une initiative dictée par ses convictions profondes. Comme la personnalité de l’Incorruptible mêle précisément ces deux ordres de réalités, les deux interprétations ne sont pas incompatibles. Il n’y a pas de raison de douter de la sincérité de Robespierre, qui a toujours détesté l’athéisme destructeur de la morale, haï les encyclopédistes et célébré Rousseau ; même dans sa condamnation des « déchristianisateurs » de novembre 1793, il y a plus que le souci politique de ménager la foi traditionnelle du peuple. Mais ce sentiment fondamental n’est pas plus séparable que le reste, chez lui, de la stratégie politique. Par cette fête de l’Être suprême, il cherche aussi à terminer la Révolution à son profit et à sa manière — dans l’utopie d’une harmonie sociale accordée à la nature.

L’événement présente quelque chose de plus énigmatique que les intentions de son initiateur : c’est la foule qui y assiste, endimanchée, participante, nombreuse. Les récits concordent sur ce point, qui n’est pas facile à comprendre, puisque la Terreur bat son plein, et que la terrible machine n’a été arrêtée que l’espace d’un jour. Le public est-il simplement à la fête par un très beau jour de juin, ou pose-t-il, lui aussi, en rêve, la première pierre de demain ? Après tout, le spectacle offert est celui de la religion du siècle, et ceux qui ont un peu lu en connaissent d’avance le répertoire. S’ils peuvent y joindre une pensée conjuratoire du présent, l’idée d’une fin et d’un recommencement, la journée a rencontré son public. Charles Nodier qui a admirablement raconté cette fête, écrit que « pour l’apprécier, il faut prendre la peine de se transporter au temps. Rien n’était plus. C’est donc ici la pierre angulaire d’une société naissante (*) »...

L’illusion en tout cas n’est pas longue — la loi de sang de prairial suit à deux jours près. La fête n’a pas eu non plus un effet favorable sur les Conventionnels, qui n’y ont vu que l’aspect politique et même personnel. L’Être suprême ne possède pas, sur eux, la puissance du Salut public. La guerre et la peur demeurent les ressorts politiques et psychologiques de la dictature révolutionnaire. Or la guerre, à cette époque, commence à desserrer son étau.

Carnot a fait le plan de campagne au moment où les opérations recommencent : l’idée est de prendre l’offensive sur la frontière du Nord, par l’action coordonnée de trois armées — Flandre, Ardennes, Moselle. Saint-Just impose finalement une stratégie qui fait porter l’effort principal sur la Sambre, au centre du front, où Cobourg exerce sa pression. Il confie le commandement unique des deux armées des Ardennes et de Moselle à Jourdan. L’armée de « Sambre et Meuse » enfonce les Autrichiens à Fleurus, le 26 juin : victoire qui ouvre la Belgique aux Français. Ils pénètrent le 10 juillet à Bruxelles où Pichegru, qui commande en Flandre, fait sa jonction avec Jourdan.

L’expansion révolutionnaire commence, mais la victoire à l’extérieur est une défaite intérieure de Robespierre et des robespierristes. Car si la France est victorieuse, pourquoi la guillotine, et pourquoi la dictature ? Question qui ne se pose qu’à l’intérieur de la logique révolutionnaire, mais qui, pour cela même, touche au bon endroit : si le système de la Terreur est détesté par l’opinion publique, comme le montre le vaste soulagement collectif qui suit la chute de Robespierre, il ne peut être renversé que par la Convention, qui l’a noué, avant d’en être prisonnière. Pour faire face à Robespierre, il ne reste plus aucun autre pouvoir debout : les généraux sont sous étroite tutelle et l’armée n’est pas encore entrée dans la politique. À l’intérieur du pays, la peur interdit toute manifestation publique d’opposition. De ce fait, la journée du 9 Thermidor, qui rencontre dans les jours qui suivent un assentiment si spectaculaire, consacre la victoire d’un complot parlementaire ourdi dans des intrigues dont nous n’avons pas, par définition, conservé les traces.

On peut y discerner deux noyaux actifs, et fort différents à tous égards. D’abord, l’ancienne extrême gauche des comités et de la Convention, qui se tait depuis l’exécution des hébertistes. Collot d’Herbois et Billaud-Varenne pour le Comité de Salut public ; Amar et Vadier, au Comité de Sûreté générale, qui ont été de grands « déchristianisateurs » ; et d’ex-terroristes en mission comme Fouché, Fréron, Tallien ou Barras : flairant le retournement, ils veulent garder l’initiative. Eux n’ont vu dans la fête de l’Être suprême qu’une mascarade dictatoriale ; la Terreur effraie aussi les terroristes, dont beaucoup ont été moins incorruptibles que le tyran qu’ils veulent abattre. À l’autre bout, les modérés du Comité de Salut public : Lindet, qui a refusé de signer l’ordre d’arrestation de Danton, et Carnot, en conflit avec Saint-Just sur la conduite de la guerre. Et puis les anciens dantonistes, Legendre, Thuriot. Qui est le chef d’orchestre ? Probablement personne. L’essentiel est que ces oppositions jointes deviennent majoritaires à la Convention : la fameuse Plaine, qui suit la politique montagnarde depuis le procès du roi et le 2 juin 1793, se retourne contre la dictature robespierriste qui en est l’expression ultime. Tout le monde veut respirer un peu, conjurer cette peur qui rôde, jouir de la vie enfin. Fleurus a sonné l’heure du retour à la liberté. Ainsi va le mois de juillet 1794 à la Convention.

Personne ne sait non plus ce que Robespierre a senti venir, ni ce qu’il a projeté de faire. Il a été, depuis le début de juillet, très absent, très silencieux, au Comité comme à l’Assemblée. Le 8 thermidor (26 juillet), à la tribune de la Convention il dénonce ses adversaires sans les nommer et demande « l’unité du gouvernement ». La menace plane sur tous. La réponse vient le lendemain. Ce sont les hommes de l’extrême gauche qui jouent les premiers rôles : Billaud-Varenne, qui attaque, et Collot d’Herbois, qui préside. Robespierre et ses amis sont privés de parole, et décrétés d’accusation. Dans le même mouvement, les Conventionnels, qui connaissent la chanson, destituent Hanriot de son commandement de la Garde nationale.

Dernière scène à Paris, à l’Hôtel de Ville, dans la nuit du 9 au 10. La Commune de Paris, fidèle à son inspirateur, a fait délivrer le soir les députés arrêtés par ce qu’elle a pu mobiliser de militants : deux à trois mille. La Convention met hors-la-loi le groupe robespierriste et ses libérateurs. Moment clef. Mais l’esprit de décision a déserté les insurgés et la Convention a mobilisé sous le commandement de Barras les gardes nationaux des quartiers riches de Paris, qui refont leur apparition dans l’histoire de la Révolution. Ils reprennent les prisonniers au milieu de la nuit et font une rafle de Jacobins dans Paris. Robespierre se tire un coup de pistolet dans la mâchoire sans parvenir à se tuer. Il est guillotiné le lendemain avec ses principaux compagnons, Saint-Just, Couthon et dix-neuf autres ; deux charrettes suivent le lendemain et le surlendemain.


CHRONOLOGIE 
1794-1799

1794

31 juillet (13 thermidor)

Renouvellement des comités.

1er août (14 thermidor)

Abolition de la loi du 22 prairial.

18 septembre (2e jour complémentaire)

La République ne salarie aucun culte.

11 octobre (20 vendémiaire an III)

Transfert des restes de Rousseau au Panthéon.

23 octobre (2 brumaire)

Prise de Coblence ; jonction de l’armée Sambre et Meuse et de l’armée Rhin et Moselle.

1er novembre (11 brumaire)

Hoche est nommé commandant en chef de l’armée de l’Ouest.

12 novembre (22 brumaire)

Fermeture du club des Jacobins de Paris.

8 décembre (18 frimaire)

Réintégration des « 73 » Girondins exclus de la Convention.

24 décembre (4 nivôse)

Abolition du Maximum.

1795

21 janvier (2 pluviôse)

Célébration de l’exécution de Louis XVI.

3 février (15 pluviôse)

Formation de la République batave.

8 février (20 pluviôse)

« Dépanthéonisation » de Marat.

15 février (27 pluviôse)

Accords de La Jaunaye : pacification de l’Ouest.

21 février (3 ventôse)

Décret proclamant la liberté des cultes.

2 mars (12 ventôse)

Arrestation de Barère, Collot d’Herbois et Billaud-Varenne.

1er avril (12 germinal)

La Convention est envahie par une manifestation sans-culotte.

5 avril (16 germinal)

Traité de Bâle ; la Prusse reconnaît la République française.

Avril-mai

Développement de la Terreur blanche dans la vallée du Rhône et le Midi.

7 mai (18 floréal)

Exécution de Fouquier-Tinville.

20 mai (1er prairial)

La Convention est envahie par des manifestants qui réclament « du pain et la Constitution de 93 » et massacrent le député Féraud.

24 mai (5 prairial)

Désarmement des sections parisiennes.

30 mai (11 prairial)

Les églises non vendues sont restituées aux fidèles.

8 juin (20 prairial)

Mort de Louis XVII.

17 juin (20 prairial)

Condamnation à mort de six députés montagnards qui se suicident.

23 juin (5 messidor)

Rapport de Boissy d’Anglas sur la Constitution.

24 juin (6 messidor)

Proclamation de Louis XVIII à Vérone.

21 juillet (3 thermidor)

À Quiberon, Hoche écrase les émigrés qui avaient débarqué.

27 juillet (9 thermidor)

Célébration de la chute de Robespierre.

18 août (1er fructidor)

Décret des « deux tiers ».

22 août (5 fructidor)

La Convention adopte la nouvelle Constitution.

1er octobre (9 vendémiaire an IV)

Annexion de la Belgique.

5 octobre (13 vendémiaire)

Barras et Bonaparte écrasent une insurrection des royalistes à Paris.

12-21 octobre (20-29 vendémiaire)

Élections.

25 octobre (3 brumaire)

Remise en vigueur de la législation terroriste contre les prêtres.

26 octobre (4 brumaire)

Séparation de la Convention.

3 novembre (12 brumaire)

Entrée en fonction du Directoire composé de Barras, Reubell, La Révellière-Lépeaux, Letourneur, et Carnot qui remplace Sieyès qui, élu, avait refusé.

1796

19 février (30 pluviôse)

L’émission des assignats est arrêtée.

2 mars (12 ventôse)

Bonaparte est nommé général en chef de l’armée d’Italie.

9 mars (19 ventôse)

Bonaparte épouse Joséphine de Beauharnais.

14 mars (24 ventôse)

Pichegru, suspecté de royalisme, est remplacé par Moreau à la tête de l’armée Rhin et Moselle.

27 mars (7 germinal)

Bonaparte rejoint son quartier général à Nice.

12 avril (23 germinal)

Victoire de Bonaparte sur les Autrichiens à Montenotte.

13 avril (24 germinal)

Victoire sur les Piémontais à Millesimo.

15 avril (26 germinal)

Victoire sur les Autrichiens à Dego.

21 avril (2 floréal)

Victoire de Bonaparte sur les Piémontais à Mondovi.

27 avril (8 floréal)

Benjamin Constant publie De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier.

28 avril (9 floréal)

Armistice de Cherasco entre Bonaparte et le roi de Piémont-Sardaigne.

10 mai (21 floréal)

Victoire de Bonaparte sur les Autrichiens à Lodi ;  le Directoire arrête les chefs de la Conspiration des Égaux.

15 mai (26 floréal)

Bonaparte entre à Milan.

20 mai (1er prairial)

Reprise de la campagne du Rhin.

3 juin (15 prairial)

Repli des Autrichiens sur le Tyrol, mais ils laissent une garnison dans Mantoue.

12 juin (24 prairial)

L’armée française pénètre dans les territoires pontificaux.

23 juin (5 messidor)

Armistice de Bologne entre Bonaparte et Pie VI.

16 juillet (28 messidor)

Prise de Francfort par Jourdan.

5 août (18 thermidor)

Bonaparte bat les Autrichiens à Castiglione.

24 août (7 fructidor)

Jourdan est battu à Amberg ; les armées françaises du Rhin doivent battre en retraite.

4 septembre (18 fructidor)

Bonaparte bat les Autrichiens à Roverdo.

8 septembre (22 fructidor)

Bonaparte bat les Autrichiens à Bassano.

9 septembre (23 fructidor)

Échec de la conspiration du « camp de Grenelle » à Paris.

16 octobre (25 vendémiaire an V)

Proclamation de la République cispadane.

15-17 novembre (25-27 brumaire)

Victoire de Bonaparte à Arcole.

Décembre (nivôse)

Échec de l’expédition de Hoche contre l’Angleterre (expédition d’Irlande).

1797

14 janvier (25 nivôse)

Bonaparte bat les Autrichiens à Rivoli.

2 février (14 pluviôse)

Reddition de la garnison autrichienne de Mantoue.

19 février (1er ventôse)

Traité de paix de Tolentino entre le pape et la France ! Pie VI reconnaît l’annexion d’Avignon et du Comtat Venaissin et doit verser une lourde contribution.

Mars-avril (germinal)

Élections législatives ; succès royaliste.

18 avril (29 germinal)

Signature des préliminaires de paix entre Bonaparte et l’Autriche à Leoben.

22 avril (3 floréal)

Hoche et Moreau apprennent les préliminaires de Leoben et suspendent leurs manœuvres offensives en Allemagne.

26 mai (7 floréal)

Condamnation à mort de Babeuf ; Barthélémy est élu Directeur en remplacement de Letourneur.

Juin (prairial)

Barras, Reubell et La Révellière-Lépeaux, ayant appris les pourparlers de Pichegru avec Louis XVIII, décident de faire appel à Hoche et à ses troupes.

9 juillet (21 messidor)

Proclamation à Milan de la République cisalpine.

8 août (21 thermidor)

Augereau, envoyé par Bonaparte pour soutenir les Directeurs républicains, est nommé commandant de la place de Paris.

15 août (28 thermidor)

Ouverture à Paris du premier concile national de l’Église constitutionnelle.

4 septembre (18 fructidor)

Coup d’État.

8 septembre (22 fructidor)

Merlin de Douai et François de Neufchâteau sont élus Directeurs.

19 septembre (3e jour complémentaire)

Mort de Hoche.

17 octobre (26 vendémiaire an VI)

Paix de Campo-Formio entre Bonaparte et l’Autriche, ratifiée le 26 par le Directoire.

28 novembre (8 frimaire)

Ouverture du congrès de Rastatt.

25 décembre (5 nivôse)

Bonaparte est élu membre de l’Institut.

1798

Janvier (pluviôse)

Intervention française en Suisse.

11 février (23 pluviôse)

Entrée des troupes françaises à Rome.

11 mai (22 floréal)

De nombreux jacobins ou royalistes élus en avril sont invalidés.

15 mai (26 floréal)

Treilhard est élu Directeur en remplacement de François de Neufchâteau.

19 mai (30 floréal)

Départ de l’expédition d’Égypte.

11 juin (23 prairial)

Prise de Malte par Bonaparte.

1er juillet (13 messidor)

Bonaparte débarque à Alexandrie.

21 juillet (3 thermidor)

Bonaparte remporte la bataille des Pyramides.

1er août (14 thermidor)

Nelson détruit la flotte française à Aboukir.

5 septembre (19 fructidor)

Vote de la loi Jourdan instituant le service militaire obligatoire.

Novembre (brumaire an VII)

Mme de Staël travaille à son ouvrage : Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution...

Décembre (frimaire)

Championnet bat l’armée napolitaine qui l’avait chassé de Rome.

29 décembre (9 nivôse)

Traité d’alliance entre la Russie, l’Angleterre et Naples.

1799

26 janvier (7 pluviôse)

Proclamation de la République parthénopéenne (napolitaine).

Février (pluviôse)

Soulèvement des paysans calabrais contre les Français et leurs partisans ; Bonaparte marche vers la Syrie.

2 mars (12 ventôse)

Jourdan et Bernadotte reprennent l’offensive sur le Rhin.

12 mars (22 ventôse)

La France déclare la guerre à l’Autriche.

25 mars (5 germinal)

Jourdan, battu, se replie sur le Rhin.

Mars (germinal)

Défaites de l’armée d’Italie commandée par Scherer.

28 mars (8 germinal)

Pie VI est arrêté par les troupes françaises.

Avril (germinal)

Élections législatives favorables aux Jacobins.

27 avril (8 floréal)

Défaite de Moreau à Cassano ; les Français évacuent Milan.

28 avril (9 floréal)

Attentat contre les plénipotentiaires français du congrès de Rastatt.

16 mai (27 floréal)

Sieyès est élu Directeur en remplacement de Reubell.

17 mai (28 floréal)

Bonaparte lève le siège de Saint-Jean d’Acre et se replie vers l’Égypte.

4 juin (16 prairial)

Masséna résiste à l’offensive autrichienne en Suisse.

17 juin (29 prairial)

Treilhard, invalidé, est remplacé par Gohier au Directoire.

18 juin (30 prairial)

Merlin de Douai et La Révellière-Lépeaux sont contraints de démissionner par les Conseils ; Moulin remplace ce dernier le 20.

12 juillet (24 messidor)

Loi des otages.

14 juillet (26 messidor)

Pie VI est interné à Valence.

13 août (26 thermidor)

Sieyès fait fermer le club des Jacobins qui avait ouvert ses portes début juillet.

15 août (28 thermidor)

Joubert, commandant de l’armée d’Italie, est tué à la bataille de Novi.

23 août (6 fructidor)

Bonaparte s’embarque pour la France.

29 août (12 fructidor)

Mort de Pie VI.

19 septembre (3e jour complémentaire)

Victoire de Brune à Bergen.

25-26 septembre (3-4 vendémiaire an VIII)

Victoire de Masséna à Zurich contre les Autrichiens et les Russes qui évacuent la Suisse.

6 octobre (14 vendémiaire)

Victoire de Brune à Castricum contre les Anglais et les Russes.

9 octobre (17 vendémiaire)

Bonaparte débarque en France.

17 octobre (25 vendémiaire)

Bonaparte est reçu par le Directoire

1er novembre (10 brumaire)

Entrevue entre Sieyès et Bonaparte.

9-10 novembre (18-19 brumaire)

Coup d’État.


IV 
La République Thermidorienne 
1794-1799

Dans la proclamation de la Convention au peuple français lue par l’inévitable Barère le 10 thermidor, et qui célèbre la chute des nouveaux « conspirateurs », il y a une phrase qui n’a pas de sens et qui pourtant dit tout : « Le 31 mai, le peuple fit sa révolution ; le 9 thermidor, la Convention nationale a fait la sienne ; la liberté a applaudi également à toutes les deux. »

Que s’était-il donc passé au 31 mai-2 juin ? Un coup de force des sections parisiennes armées contre la Convention, obligeant la représentation nationale à s’amputer de vingt-neuf députés girondins. Au contraire, et pour la première fois depuis juillet 1791, le 9 thermidor est une victoire de l’Assemblée sur la rue parisienne. Double victoire même, puisque les députés ont renversé Robespierre, et qu’ils ont ensuite fait respecter leur décision contre la Commune et ce qui reste de sans-culottes. La journée du printemps 1793 et celle du 9 thermidor 1794 ont en commun le recours à la violence : dans les deux cas, un groupe de parlementaires est arrêté, puis guillotiné. Pourtant, ils traduisent une rupture dans l’histoire de la Révolution, puisqu’au 31 mai-2 juin, la Convention avait capitulé, et qu’au 9 thermidor elle a imposé sa loi. C’est cette rupture que la proclamation de Barère cherche à cacher, en étendant comme un voile la bénédiction commune de la liberté sur deux événements de sens contraire.

Mais en cela même, il dit la vérité psychologique de l’heure à la Convention. Car ceux qui ont décrété Robespierre d’arrestation le 9 thermidor l’avaient élu et renouvelé chaque mois au Comité de Salut public depuis juillet 1793. Ce sont les mêmes qui, un peu avant, ont laissé faire les journées du 31 mai-2 juin, abandonné leurs collègues girondins, élus du peuple comme eux, à une Terreur imposée par les sections parisiennes. Certains l’ont fait par fanatisme révolutionnaire, la plupart par une sorte de consentement à l’inévitable : on a vu que la coalition parlementaire du 9 thermidor a rassemblé l’extrême gauche terroriste et une masse de députés qui souhaitent la fin de la Terreur, et peuvent par exemple se reconnaître en Carnot. D’ailleurs, le cas du premier groupe est complexe, puisque même d’ex-terroristes prononcés comme Tallien, proconsul de l’échafaud bordelais, veulent mettre fin à la Terreur. De toute façon, quels qu’aient été leurs itinéraires, fanatisme ou lâcheté, les Conventionnels de Thermidor ont eu la même histoire et partagent les mêmes souvenirs. Ils ont fondé la République ; ils ont voté la mort du roi ; ils ont exclu les Girondins et instauré le gouvernement révolutionnaire ; ils ont abandonné Danton à la guillotine, ils y ont enfin porté Robespierre. Dramatique parcours en moins de deux ans : la patrie sauvée est au bout et la victoire à l’horizon, qui leur fournit une excuse absolutoire en général, mais n’explique rien des luttes mortelles où ils se sont affrontés. Si Robespierre, qui avait dénoncé tant et tant de complots, est lui-même un « conspirateur », et le plus dangereux de tous ; s’il n’est que le dernier d’une liste interminable où il avait déjà porté tant de noms un moment illustres, comment donner un sens à la Révolution ? La phrase de Barère n’offre aucune explication : elle est purement incantatoire. Son intérêt tient à ce qu’elle indique la question posée dans les esprits des vainqueurs de Robespierre : ils ne peuvent, une fois de plus, recommencer la Révolution à partir du 9 thermidor, réinventer un an I, en déchirant les pages qu’ils viennent d’écrire, comme ils l’avaient fait le 21 septembre 1792. Il leur faut assumer cette histoire, en distribuer sa part de mémoire et sa part d’oubli : signe que l’idée révolutionnaire a commencé enfin à perdre ce qu’elle a eu d’utopique depuis sa formation.

Ils ont une histoire mêlée, chaotique, contradictoire, sanglante, et pourtant ils sont sûrs d’en être les fils. Ils ont mis à mort Robespierre, mais ils n’ont pas renversé la Révolution, au contraire : c’est le type de discours qui revient sans cesse dans les jours et les semaines qui suivent les journées des 9 et 10 thermidor. Comment en effet pourraient-ils se livrer à ce reniement de leur passé, alors qu’ils ont tous joué un rôle essentiel de législateurs, soit depuis 1789, comme Sieyès ou Boissy d’Anglas, soit depuis le 10 août, comme Fouché ou Barras ? Ce qui les lie à ce passé récent n’est autre que leurs vies. Ils ont détruit successivement l’ancienne société et l’ancienne monarchie. Ils ont jeté bas l’aristocratie, la majorité d’entre eux a voté la mort de Louis XVI, d’autres enfin ont été des agents impitoyables de la Terreur : parmi les vainqueurs de Robespierre, il y a Carrier et Collot d’Herbois par exemple, et Barère qui a fait voter le terrible décret d’extermination de la Vendée en août 1793. Ils partagent des solidarités différentes avec les différents âges de la Révolution ; mais ils y sont attachés par les intérêts comme à un événement unique et libérateur. Beaucoup ont acheté des biens nationaux ; tous sont intransigeants sur la destruction des privilèges et une société d’égalité civile. La Révolution a vu se succéder des gouvernements divers, mais ses Assemblées n’ont cessé de légiférer dans l’esprit du 4 août 1789 : liberté des individus et des contrats, égalité successorale, instauration du divorce, suppression de l’obligation de rachat des droits seigneuriaux, etc. De ce bouleversement-là, les Conventionnels sont à la fois les derniers auteurs et les héritiers. Ils y tiennent. Ce sont des propriétaires à la nouvelle mode, débarrassés de toute servitude seigneuriale, « gothique », sur ce qu’ils possédaient ou sur ce qu’ils ont acquis. Le retour de la société aristocratique est à leurs yeux inacceptable. Les thermidoriens font réapparaître et vont faire durer cette nouvelle race d’hommes politiques que les Feuillants n’avaient réussi à incarner qu’un seul été : des révolutionnaires conservateurs. La Révolution quitte les rivages de l’utopie pour découvrir le poids des intérêts.

La vie réelle reprend ses droits. Tous ces hommes, qui ne sont pas si vieux, ont le sentiment d’être des survivants. Ils viennent de vivre des années terribles dans la tension, le surmenage, l’exacerbation des passions et la menace de la guillotine. Ils sont si enfermés dans ce monde de la politique terroriste qu’ils mettent quelques jours, après le 9 thermidor, à comprendre ce qu’ils ont fait. Mais l’opinion le leur indique, qui renaît comme par enchantement, leur envoie des délégations et recommence à s’exprimer publiquement un peu partout dans les villes : la chute de Robespierre signe vite l’ouverture des prisons, la fin des arrestations arbitraires et de la tyrannie des comités de surveillance, l’arrêt de la guillotine. Le 9 thermidor, en quelques semaines, restitue à elle-même une société française aliénée dans l’unité politique fictive et sanglante du gouvernement révolutionnaire. Mais du coup, il mobilise ou réveille aussi contre la Terreur des sentiments et des passions qui départagent mal l793 de 1789, et viennent de ce fait mettre en cause la Révolution en tant que telle. Celle-ci s’appuie sur de multiples intérêts nouveaux, politiques et sociaux, qui continuent à nourrir la haine de l’aristocratie et de l’Ancien Régime ; mais la République a substitué la Terreur à la liberté. Les thermidoriens sont pris dans cet héritage contradictoire. Ils doivent, eux aussi, eux encore, « terminer » la Révolution, l’enraciner définitivement, non plus dans une citoyenneté régénérée, mais dans la société et la loi, comme en 1789-1791 ; tout en exorcisant, non moins définitivement, les souvenirs tragiques qu’elle a laissés dans l’opinion nationale.

La chute du dictateur, si elle marque la fin de la Terreur, ne signe donc pas la fin de la Révolution : elle en ouvre simplement la possibilité, si la Convention parvient enfin à donner une Constitution à la République. Pourtant, le retour à la liberté offre le spectacle d’un pays plus divisé qu’il l’a jamais été depuis 1790, puisque la Teneur et la fin de la Terreur ont porté à un point extrême les luttes civiles nées de l’affaire religieuse : Thermidor inaugure une époque de règlements de comptes au village et à la ville, dans l’impuissance de l’État. Au-dehors, l’émigration incarne toujours la menace de la Contre-Révolution, avec les deux frères du roi martyr, Provence et Artois ; elle n’a nullement ressenti la fin de Robespierre comme la fin de la Révolution. Enfin, il y a la guerre qui continue. Elle commence à être victorieuse en cet été 1794, mais n’a pas changé de caractère : mélange de domination militaire, de pillage économique et d’émancipation sociale. En pays conquis, les armées françaises abolissent les droits seigneuriaux et la dîme, mais elles vivent sur l’habitant. Malheureuse, cette guerre avait été le prétexte de la dictature. Heureuse, elle reste inséparable de la Révolution dans la mesure où s’investit en elle le même sentiment de la nation, auréolant d’universel la figure de la France nouvelle. Le patriotisme révolutionnaire, s’il a cessé de mobiliser la rue parisienne, ne perd rien de sa force immense à dériver vers la gloire militaire. Mais il rend la guerre difficile à arrêter, comme elle l’est aussi, pour des raisons inverses, du côté contre-révolutionnaire. Ni Danton ni Robespierre n’ont osé en chercher ouvertement le terme. C’est un héritage venu des Girondins, qu’ils ont transmis aux thermidoriens. La Plaine, cette majorité de la Convention dominée, depuis sa naissance et successivement, par la Gironde et la Montagne, a trouvé enfin avec Thermidor son assiette et son autonomie politiques. C’est son heure. La guerre de la Révolution est la sienne.

L’histoire révolutionnaire souligne trop rarement cette continuité, des deux côtés du 9 thermidor. C’est très largement la même majorité parlementaire qui a successivement soutenu — ou plutôt laissé faire — Girondins, Montagnards puis thermidoriens sous la Convention, et qui s’est perpétuée ensuite, comme nous le verrons, dans le personnel dirigeant du Directoire. Ces Conventionnels de la Plaine, ni Girondins ni Montagnards et dont, une fois encore, Sieyès fournit une excellente illustration, incarnent à travers tant d’aléas une fidélité fondamentale : ils veulent construire contre l’Europe monarchique une grande République sans nobles et sans roi. Ils en ont payé le prix fort avec la Terreur. Ils y ont mis fin, mais ne sont pas prêts à acheter la paix au prix d’un compromis avec leurs idées ou d’un reniement de leur passé. Si la paix est le signe du retour des Bourbons et de l’ordre ancien, ils préfèrent même à la loi la guerre révolutionnaire qui les maintient au pouvoir au nom des principes de 1789.

Il suffit pour le comprendre d’observer le soin pris par les hommes qui gouvernent la France entre la chute de Robespierre et l’avènement de Bonaparte (1794-1799) à conserver le pouvoir entre les mains des régicides : les votes de janvier 1793 constituent la ligne de démarcation entre les sûrs et les incertains, entre ceux qui ne peuvent trahir la Révolution parce qu’ils exposeraient leurs vies, et les autres, qui le peuvent parce qu’ils ne risquent pas tout. Après la Convention, à partir de l’automne 1795, le syndicat des Conventionnels qui ont voté la mort du roi continue à gouverner le Directoire, au mépris souvent de la Constitution. Il est en ce sens fidèle aux promesses girondines dans leur ambivalence originelle : la guerre libératrice est aussi une guerre de conquête. Sur les Girondins et les Montagnards, les vainqueurs de Robespierre ont deux atouts supplémentaires : ils arrivent après la Terreur, et ils sont victorieux. Ils peuvent ainsi substituer le messianisme extérieur à l’activisme intérieur et libérer leur domination oligarchique des surenchères de la rue. Mais en continuant, en étendant hors des frontières une guerre qu’ils ne peuvent arrêter, ils vont créer, comme Brissot, Danton ou Robespierre, les conditions de leur propre chute. Preuve supplémentaire que cette guerre est devenue consubstantielle à la Révolution, et comme sa deuxième nature. En l’arrêtant, la Révolution se renierait. Mais en la poursuivant, elle ouvre aussi la voie à son vainqueur.

Ainsi peut-on décrire la situation politique qui domine ces thermidoriens, qu’on appellera aussi les « Perpétuels » sous le Directoire, et dont Barras est le personnage symbolique. Coincés entre l’an II et Bonaparte, ils n’ont pas bonne presse dans notre histoire : c’est qu’ils n’alimentent pas la chronique des gloires nationales. Succédant aux héros du Salut public, précédant un génie légendaire, ils font figure d’intermédiaires corrompus, agrippés au pouvoir, sans scrupules sur les moyens. La gauche n’aime pas ce monde où dominent les intérêts et les plaisirs, et le camp conservateur en est resté au mot d’ordre du 18 brumaire : Bonaparte a mis fin à la corruption et au désordre. Pourtant, ces parlementaires régicides, ces anciens serviteurs du gouvernement révolutionnaire, ces généraux sortis du rang, ces personnages enrichis dans les affaires de la guerre et de l’État, offrent à l’analyse un spectacle qui n’est pas moins intéressant que celui du régime précédent : non pas le règne du civisme mais, dans un tout autre registre, le gouvernement d’une classe politique défendant encore une Révolution menacée, et fille déjà d’une Révolution arrivée. Ainsi l’historien peut-il comparer la République des intérêts à celle de la vertu, et tenter de comprendre pourquoi l’une ne réussit pas mieux à s’installer que l’autre.

 

Les Conventionnels qui ont renversé Robespierre mettent plusieurs semaines et même plusieurs mois à tirer les conséquences de l’événement du 9 thermidor. Le « gouvernement révolutionnaire » est en vitesse de croisière, la guerre continue, la République n’a pas d’autre organisation du pouvoir. En outre, toute remise en cause brutale du passé soulève trop clairement la question de la responsabilité de la Convention, sur laquelle les députés sont profondément divisés. Il y a trop d’ex-terroristes « exagérés » parmi eux — Collot d’Herbois, Vadier, Billaud-Varenne, Fouché, Tallien, etc. — pour que le problème soit facile à poser, même si certains comme Tallien, dont le 9 thermidor a sauvé de l’échafaud la maîtresse, font dans la surenchère inverse. D’ailleurs, la masse de la Convention reste prudente, à l’instar du plus modéré de l’ancien Comité de Salut public, Lindet, qui conseille : « Ne nous reprochons ni nos malheurs ni nos fautes ! » C’est une lecture passionnante pourtant que celle des débats parlementaires de cette époque, où l’on peut suivre la naissance des premières interprétations de la dictature terroriste : le « complot » robespierriste contre la Révolution, les ambitions monarchiques de Robespierre, l’excuse des circonstances (appelée à un long avenir), l’oppression de l’Assemblée par le « tyran » et ses complices. On trouve même en janvier 1795, sous la plume de Courtois, qui commente l’inventaire des papiers trouvés au domicile du conspirateur, chez le menuisier Duplay, le début d’une idée philosophique : la confusion du bonheur public et des jouissances privées chez l’ancien dictateur, et sa tentative de contraindre les individus à l’austérité égalitaire.

Mais si ce débat rôde à l’intérieur de la Convention presque malgré elle, ce n’est pas seulement comme obsession de la mémoire. C’est parce que l’opinion l’impose. Totalement comprimée, par force, depuis le 2 juin et l’instauration de la dictature, elle a explosé après la chute de Robespierre dans une sorte de vaste soulagement collectif où reparaissent la force et la vitalité de la société urbaine française, si spectaculaires dans les dernières années de l’Ancien Régime et les premières de la Révolution. Paris donne l’exemple, comme toujours, mêlant à la politique la libération des mœurs. C’est comme si l’argumentation anti-robespierriste que présentera Courtois en janvier 1795 était vécue par l’opinion avant d’être formulée : la dictature avait prêché l’austérité, l’été du 9 thermidor marie la liberté retrouvée au plaisir. Les salons commencent à rouvrir, la mode et la conversation à régner, et il y a comme autant d’allégories politiques dans les bals qui se multiplient en août et septembre : c’est l’été de l’ouverture des prisons et du démembrement de la dictature révolutionnaire. Une presse nouvelle accompagne le mouvement, et même la rue surenchérit dans l’anti-robespierrisme. La « réaction » thermidorienne a trouvé ses sans-culottes dans de petites troupes de jeunes gens des beaux quartiers, les « muscadins », spécialisés dans l’anti-jacobinisme et opérant pour le compte de Tallien et ses amis. Le mouvement d’opinion, si spectaculaire qu’il a suscité d’innombrables témoignages, n’est pas encore royaliste, mais il témoigne à sa manière de l’isolement relatif de la Convention, vieux pouvoir usé par un passé trop lourd, sans appui désormais sur sa gauche, discrédité sur sa droite, et pourtant seul pouvoir, ayant ramené en son sein les prérogatives des comités par l’intermédiaire de ses commissions.

Pourtant, l’Assemblée manœuvre avec sagesse. Elle cède au courant, mais avec lenteur. Elle doit lâcher ses membres les plus compromis dans la Terreur, mais elle coupe au plus juste : Carrier, l’homme des noyades de Nantes, est condamné et exécuté à l’automne ; puis, dans l’hiver, elle inculpe Barère, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne et Vadier. Mais la droite de la Convention, animée par d’anciens Montagnards repentis comme Tallien et Fréron, dresse un autre fantôme du passé : quid des Girondins exclus de l’Assemblée par la violence ? Question qui va loin puisque, comme le dit un orateur, elle met en cause tout simplement la validité des lois votées depuis le 2 juin 1793. Mais là encore, la Convention tranche avec réalisme. Il y a trois catégories de Girondins : les principaux leaders, arrêtés en juin, guillotinés en octobre 1793 ; vingt et un députés qui avaient pris la fuite le 31 mai et avaient été mis hors la loi, et soixante et onze autres ex-Conventionnels, incarcérés, pour avoir signé une protestation contre le coup d’État du 2 juin. La réintégration des deux derniers groupes — le troisième d’abord (parce qu’il n’avait été mis « hors la loi ») et finalement le deuxième aussi, en mars 1795 — a été admirablement commentée par Mona Ozouf (8). Ce pénible reclassement met face à face, une fois de plus, la Convention et son passé, la Révolution et sa loi : la capitulation collective devant les canons d’Hanriot, le 2 juin 1793, constitue l’interminable ressassement-remords de l’Assemblée, mis à jour par un amer débat entre la droite et la gauche. À tel point que le 18 ventôse (8 mars 1795), pour conclure, Sieyès croit nécessaire d’ajouter un post-scriptum à destination des députés qui vont être réintégrés : « Il me semble que, dans une sorte de considérant au décret, ou, si l’on aime mieux, dans une lettre du président, on pourrait jeter quelques mots propres à faire sentir que si, depuis le 9 thermidor, nous avons paru balancer à rappeler nos collègues, c’est par des considérations auxquelles nous savons qu’ils veulent eux-mêmes rendre hommage. Nous n’avons pas pu vouloir nier leurs pouvoirs ; c’eût été vouloir anéantir les nôtres ; nous ne les avons pas repoussés : nous n’en avions pas le droit ; mais dans une réciprocité de confiance, vous dans leurs vertus républicaines, eux dans notre sagesse législative, nous avons présumé qu’ils ont consenti volontairement à cette prolongation de leur honorable exil jusqu’à ce que l’opinion commune, plus éclairée, plus juste, eût elle-même déterminé l’époque où il a été permis d’annoncer et d’effectuer leur rentrée avec tous les avantages que cette mesure doit avoir pour la chose publique. » Excuse, conseil, avertissement bien enregistrés par les revenants : « Tirons un rideau impénétrable sur le passé, dit bientôt en leur nom Louvet. Qu’il dérobe à l’histoire, s’il est possible, les erreurs dont la Convention et le peuple français tout entier ont été complices. »

Plus facile à dire qu’à faire : les Conventionnels sont loin d’être quittes. La révolution des faubourgs vient frapper une dernière fois à leur porte au printemps 1795, mobilisée, comme hier, par la dénonciation des illusions de l’égalité. Elle avait été frappée de stupeur par le renversement de Robespierre, et ce qui restait de ses leaders avait même été pris un moment dans la vague d’opinion thermidorienne : des sans-culottes bon teint comme Varlet ou Babeuf participent pendant l’été 1794 au concert de malédictions contre le « tyran ». Mais en disloquant peu à peu le « gouvernement révolutionnaire », la Convention est revenue aussi à ses convictions de toujours en matière économique : entre octobre et décembre 1794, elle a rendu la liberté aux échanges et aux prix. Au vrai, le desserrement du contrôle du pouvoir sur l’économie avait commencé dès le printemps, avec la chute des hébertistes et la dissolution de l’armée révolutionnaire (fin mars) : la disette régnait à Paris et Robespierre avait profité de la liquidation d’Hébert pour tricher un peu avec le Maximum général. En fait, l’économie est profondément désorganisée par les conséquences de la Révolution : l’argent qui se cache, l’impôt qui ne rentre pas, la nécessité de nourrir de vastes armées, le pays qui fait de la fraude une nouvelle industrie, etc. La fin de la Terreur entraîne le retour au laisser-faire, mais l’effet le plus immédiat de l’abolition du Maximum général en décembre est une formidable flambée d’inflation : les denrées réapparaissent bien un peu sur les marchés, mais à des prix astronomiques, hors de portée de la masse des acheteurs. Le bouc émissaire est tout trouvé ; il existe depuis des siècles : c’est l’État. À partir de décembre, la foule n’incrimine plus la réglementation ou la réquisition, mais l’égoïsme bourgeois, profiteur de la liberté des prix et des salaires.

Le début du printemps 1795 voit ainsi renaître une situation classique, mais dans un contexte très différent de celui de 1792 et 1793. La Convention a exécuté Robespierre, qui avait exécuté Hébert. Les pouvoirs parisiens sont morts deux fois ; l’Assemblée a ramené vers elle, en mettant fin à la Terreur, l’autorité publique de la Révolution. Ce qui reste en son sein de « Montagnards » prêts à pactiser avec une insurrection pour relancer la mécanique de 1793 est insignifiant : les bourgeois thermidoriens ont peur de leur passé ; ils veulent terminer la Révolution, non la recommencer. De ce fait, les deux grandes « journées » parisiennes du printemps, dont l’échec est inscrit d’avance dans le nouveau rapport des forces, prennent un caractère inédit, alors que les combattants sont ceux d’hier : moins une bataille pour partager le pouvoir qu’une guerre sociale. Les pauvres contre les riches. « On vit, écrira plus tard dans ses Mémoires le Conventionnel Levasseur, député de la Sarthe, Paris divisé en deux nations : d’un côté le peuple, de l’autre la bourgeoisie. » Les deux grands antagonistes sont baptisés pour le siècle qui suit. Avant même d’avoir définitivement vaincu l’Ancien Régime et l’aristocratie, la bourgeoisie est déjà du côté des accusés au tribunal de l’égalité révolutionnaire.

La première de ces deux journées, le 12 germinal (1er avril 1795), est une copie, en mineur, du 31 mai 1793. Les lieux de mobilisation sont classiques : faubourg Saint-Antoine, sections du centre et de l’est de Paris. La Constitution de 1793 (la deuxième, celle des Montagnards), référence un peu magique — puisque c’est la première, celle de Condorcet, qui comporte le plus de démocratie directe —, commence sa longue carrière dans l’extrême gauche républicaine. La foule armée réclame aussi du pain. Elle envahit les Tuileries et la Convention, où elle fait lire des pétitions pendant plusieurs heures, alors que la plupart des députés s’éclipsent. En fin de journée, les bataillons de la Garde nationale de l’ouest de Paris font évacuer l’ancien château royal sans incidents. C’est une victoire de la Convention, qui en profite pour voter la déportation en Guyane de Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Barère, Vadier. Barère s’évadera de prison, Vadier se cache ; les deux premiers inaugurent l’histoire du bagne de Cayenne.

Quelques semaines après, le 1er prairial (20 mai), les événements tournent au tragique. C’est la même foule, dressée contre la Convention par la même misère, les mêmes souvenirs, les mêmes mots d’ordre, mieux armée qu’en avril, hommes et femmes mêlés. Même scénario aussi, conforme à la tradition : au milieu de la journée, les insurgés des faubourgs et des sections de l’est marchent sur l’Assemblée ; ils investissent les lieux en tuant le représentant Féraud qui tentait de s’interposer. Sa tête sera présentée au bout d’une pique au président de séance, Boissy d’Anglas. Mais l’insurrection n’a pour elle qu’une poignée de députés. Elle reste sans objectifs et sans chefs, tout occupée de palabres et de pétitions, alors que la Convention, forte de son expérience, réussit — non sans peine, et tard dans la nuit — à faire intervenir à son profit des bataillons de la Garde nationale. Victoire moins militaire, à vrai dire, que politique, « ce qui montre rétrospectivement, a noté Denis Richet, de quel poids ont été, en l’an II, les directions bourgeoises, montagnardes ou hébertistes (9) ». C’est l’heure où la Convention exorcise son passé dans les faits, après en avoir si longtemps débattu : dans les jours qui suivent, elle fait arrêter et condamner ce qui reste de Jacobins et de Montagnards à Paris (y compris en son sein), « épure » les sections et envoie une armée de vingt mille volontaires, soigneusement triés, pour enlever au faubourg Saint-Antoine ses canons et ses armes. Celui qui a été au XXe siècle le plus grand historien jacobin de la Révolution jette sur ce moment un regard de mélancolie : « C’est à cette date qu’on devrait fixer le terme de la Révolution : le ressort en était brisé. (10) »

Faute de ce « ressort », la Convention s’est-elle mise à la merci de sa droite et des bandes de muscadins, à travers lesquelles progresse inévitablement l’idée d’une restauration royale ? Les députés de l’ancienne Plaine peuvent le craindre à cette époque, puisqu’ils sont déjà pris entre deux feux : trop bourgeois pour le faubourg Saint-Antoine, mais trop révolutionnaires pour les partisans des Bourbons. En février, ils ont accepté de couvrir de leur autorité un armistice en Vendée, par lequel la guérilla résiduelle de Stofflet et de Charette « reconnaît » la République. Mais ladite République s’est engagée à accepter le culte réfractaire et à ne pas lever de soldats ni d’impôts chez les insurgés pendant dix ans. Dès cette époque, en même temps que renaissait la surenchère égalitaire à Paris, c’est au contraire une violence de revanche anti-jacobine qui s’est emparée du pays — baptisée par les historiens la « Terreur blanche ». Elle se caractérise aussi par des violences presque sauvages et une traînée de massacres au village et à la ville, surtout dans le Sud-Est, là où l’affrontement des partisans et des adversaires de la Révolution est si fort depuis 1790 : par exemple à Nîmes, Tarascon, Aix, Marseille. C’est la chasse aux Jacobins qui est ouverte : retournement de la situation de 1793, revanche prise contre les comités de surveillance de l’époque et leurs militants. En ce sens, les deux Terreurs sont bien inverses et comparables, et le sang versé donne une idée de l’extraordinaire violence sociale qui traverse les années de la Révolution.
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Pourtant, il y a dans la comparaison quelque chose de trompeur. La Terreur blanche n’est jamais institutionnelle ; elle n’a pas de tribunaux ni d’administration ; elle n’est jamais sanctionnée par les instruments de la justice ou de la loi. À cet égard, elle s’apparente plus aux massacres de septembre 1792 (elle envahit les prisons, elle aussi) qu’à la Terreur instituée par le gouvernement révolutionnaire. D’ailleurs, la Convention réagit un peu comme les autorités publiques (ou ce qui en tenait lieu) de 1792 : elle laisse faire. Car elle est davantage obsédée par les violences du passé que par celles du présent. Au printemps 1795, comme on l’a vu, c’est encore le faubourg Saint-Antoine qui est au centre de ses craintes.

Peut-elle, va-t-elle prendre le risque de favoriser le retour de l’idée royaliste dans la France d’après Thermidor ? La question se pose surtout après la répression anti-jacobine de prairial. Mais qu’est devenue l’idée royaliste, en 1795 ? L’histoire récente en présente au moins deux versions : celle d’avant 1789 et celle de 1791. La première renoue avec l’absolutisme et l’Ancien Régime ; la seconde pourrait correspondre à un aménagement de ce qui a été manqué par Mirabeau, La Fayette et les Feuillants entre 1789 et 1791. La première rejette comme un bloc toute la Révolution, y compris 1789 et l’égalité civile. C’est en gros celle de l’émigration, qui s’est installée dans le rôle taillé pour la noblesse par Sieyès. Elle fait la guerre à la France révolutionnaire dans l’armée des princes. Les deux frères de Louis XVI, Provence et Artois, en sont les grandes figures, chacun avec sa petite cour — le premier à Vérone, le second en Angleterre. Quant à l’autre royalisme, il n’est encore qu’un projet vague mais puissant dans l’opinion bourgeoise : les précédents, déjà, ne manquent pas, des Monarchiens aux Feuillants. Ils ont échoué, mais à une époque où la marée révolutionnaire était montante. À l’heure du flux descendant, ils peuvent bénéficier du discrédit où est tombée la République jacobine, avoir le soutien de Girondins déçus ou de Montagnards repentis. Si le régime républicain est vraiment impossible dans un grand pays, comme l’avait prédit la sagesse du siècle avant que la Terreur ne le confirme, que reste-t-il d’autre qu’un roi marié à l’égalité civile ? Mais l’idée ne trouve pas de soutiens influents dans l’émigration, où s’est créé un échelonnement hiérarchique dans l’ancienneté contre-révolutionnaire : ceux qui sont partis en 1789 n’aiment pas ceux qui les ont rejoints plus tard. Le royalisme modéré n’a pas de roi : le jeune fils de Louis XVI est mort à la prison du Temple le 8 juin 1795, et Provence ne perd pas un instant pour se proclamer Louis XVIII. Ainsi reprend forme dans ces mois du printemps 1795 le problème que 1789 n’avait su résoudre : une monarchie restaurée pourrait peut-être, cette fois, prendre appui sur la lassitude du pays, mais à condition de faire une partie du chemin vers lui. Le frère de Louis XVI et son entourage n’y sont pas prêts. Une proclamation royale signée à Vérone met au contraire à l’ordre du jour du retour le châtiment des régicides et le rétablissement des ordres.

D’ailleurs, en juin, les Anglais — Pitt a hésité — financent et transportent des troupes d’émigrés sur les côtes bretonnes ; l’idée est de réunir les deux extrémités de la Contre-Révolution, l’émigration et les chouans, les nobles et les paysans, pour en refaire une armée de guerre civile contre la Convention. Mais l’expédition ne parvient finalement qu’à isoler quatre mille chouans et quelques centaines d’émigrés en uniforme anglais sur la presqu’île de Quiberon. Hoche les cerne comme dans une souricière le 21 juillet. Les commissaires militaires — dans les rangs desquels Tallien reprend du service — font fusiller les sept cent quarante-huit émigrés comme traîtres. Les thermidoriens régicides continuent donc à ne pas faire de sentiment avec la Contre-Révolution. Ils se battent sur deux fronts, contre les restes du jacobinisme et contre l’aristocratie associée à l’Europe des rois. C’est de la première bataille qu’ils ont parlé le plus, parce qu’elle passe aussi à l’intérieur de leurs vies et de leurs souvenirs. Mais c’est la seconde qui continue à être le front principal, comme va le montrer toute leur histoire.

Ils se sont lancés dans une politique extérieure audacieuse qui renoue avec le rêve girondin de 1792, mais en modifie le caractère. La France est victorieuse. Elle était en train de conquérir la Belgique au moment où la Convention renversait Robespierre ; à l’automne, les Sambre et Meuse avançaient en territoire prussien vers le Rhin, et en janvier 1795, utilisant la glace pour passer les fleuves, Pichegru était maître de la Hollande. La France de la Révolution affronte donc une situation nouvelle : étendue jusqu’à Amsterdam, occupant la rive gauche du Rhin, alors que la Hollande a capitulé et que la Prusse, tout occupée à sa rivalité avec l’Autriche et la Russie sur le nouveau partage de la Pologne, est prête à une paix séparée à l’Ouest. Que veulent la Convention et ses comités ? L’opinion souhaite la paix, même partielle, mais quelles en sont les conditions politiques et territoriales ? On peut concevoir une politique prudente de gains limités à dessein pour être tenus plus facilement. Un homme comme Carnot, à l’époque, incarne ce vieux réalisme des rois de France : la Meuse pourrait fournir une bonne frontière. Mais la Révolution a eu des rêves trop grands pour ces calculs de prince héréditaire. Au moment où elle perd sa flamme intérieure, elle a d’autant plus besoin d’investir ailleurs sa fidélité à elle-même. Sieyès, comme toujours, affiche les couleurs, lui qui est en guerre avec les nobles depuis 1789 : les « frontières naturelles ». Il s’en fait, avec bien d’autres thermidoriens comme l’Alsacien Reubell, un des grands avocats. Mais parce qu’elle englobe dans la nouvelle France libérée de l’aristocratie et des rois toute la rive gauche du Rhin, de Strasbourg à l’embouchure, la formule habille en termes géographiques une prépondérance européenne de la Révolution française. C’est le messianisme girondin réécrit en langage thermidorien : héritage révolutionnaire fait à la fois d’idées et d’intérêts, unifiant la nation autour de ses conquêtes et de sa gloire, à défaut de pouvoir la rassembler autour d’un consensus civil sur les années qu’elle vient de vivre.

Ainsi, les deux traités avantageux que la Convention obtient en 1795 — l’un avec la Prusse, qui cède sa part de rive gauche du Rhin, l’autre avec l’Espagne, qui évacue la Catalogne française — ne traduisent que la division de ses ennemis extérieurs, ou l’abandon provisoire des moins acharnés. L’événement le plus significatif de l’année en matière de politique étrangère est la transformation de la Hollande en République batave, bientôt liée à sa grande « sœur » française par la dure réalité d’un protectorat économique et politique : contrainte à une amputation de territoire, obligée d’entretenir une armée, de payer une grosse indemnité et d’accepter le pillage de ses œuvres d’art. La Belgique, elle, est purement et simplement « réunie » à la République française un peu plus tard. Ainsi les thermidoriens inaugurent-ils une politique extérieure appelée à des prolongements dont ils n’ont, pas plus que les Girondins, mesuré la portée, mais dont ils maîtrisent un peu plus longtemps les développements.

Mais il leur faut affronter enfin la grande échéance intérieure. La Convention a été élue en septembre 1792 pour faire une Constitution, après que le peuple a pris les Tuileries et renversé le roi. Elle en a voté une, immédiatement invalidée par les sans-culottes ; une autre, déclarée aussitôt suspendue. Voici l’heure de la troisième, la bonne, ou si l’on trouve l’adjectif excessif eu égard à la durée du texte, celle au moins qui va fixer les traits du gouvernement de la République jusqu’au coup d’État de Brumaire (novembre 1799).

Elle est votée le 22 août, après avoir fait l’objet d’une longue et passionnante discussion. On y retrouve tous les problèmes fondamentaux débattus dans les mois décisifs de 1789, entre juin et octobre. De sorte que l’historien a. la chance inespérée de voir passer une deuxième fois le film, dans sa version corrigée, et de pouvoir mesurer le poids des événements dans les consciences. Certains acteurs, parmi les principaux, n’ont pas changé. Boissy d’Anglas, rapporteur de la Constitution de l’an III, a été, en 1789 député de la sénéchaussée d’Annonay aux États Généraux, et s’est illustré dès juin en soutenant la dénomination d’« Assemblée nationale » pour la réunion du Tiers État. Dans le procès de Louis XVI, il a voté l’appel au peuple, la détention et le sursis. Sieyès, lui, est un régicide ; il prononce le 2 et le 18 thermidor (20 juillet et 5 août) deux de ses plus grands discours constitutionnels. Impuissant à faire voter toutes ses prescriptions, il boudera le texte final, comme la première Constitution après l’été 1789. Mais ses interventions de l’été 1795, trop philosophiques peut-être pour l’occasion, restent essentielles à qui veut comprendre les questions posées. Le troisième grand nom de ce débat est Daunou, ex-oratorien, favorable à la Constitution civile du clergé, député du Pas-de-Calais. Il a proposé le jugement du roi par une Haute-Cour spéciale, avant de voter la réclusion et le bannissement à la paix. Il fait partie des soixante-treize députés qui ont été arrêtés pour avoir protesté contre le 2 juin 1793, et qui ont été réintégrés les premiers en décembre 1794. Il représente bien la tonalité politique dominante : très hostile à la Terreur, très attachée à la Révolution, qu’il s’agit désormais de fonder dans la loi et dans les esprits. C’est à la législation et à la philosophie de baliser le chemin ouvert en 1789 et perdu en 1793.

La Révolution revient dans ses pas. Elle rediscute Déclaration des droits, souveraineté du peuple, représentation. Elle cherche à faire un texte qui rende impossible tout retour au gouvernement révolutionnaire, qu’elle appelle l’« anarchie », le régime sans lois, et à terminer enfin 1789 par une République gouvernée par la raison et la propriété. La nouvelle Déclaration, comme les deux précédentes, est incluse dans la Constitution. On y retrouve la suprématie de la loi, expression de la volonté générale, comme garantie des droits. Mais le droit de « résistance à l’oppression » (1789) ou à l’« insurrection » (1793) a disparu, pour fermer la voie à la mise en cause de ce qui a été instauré selon la loi. L’égalité est toujours dans les droits de l’homme, avec la liberté, la sûreté, la propriété, mais elle retrouve son statut de 1789, définie par les mêmes droits pour chaque citoyen devant la loi : plus de référence, comme en 1793, au droit au travail, à l’assistance ou à l’instruction. Enfin, la Déclaration de 1795 comporte un deuxième volet, intitulé « Devoirs » : celui-là même que l’Assemblée constituante avait refusé aux Monarchiens en juillet-août 1789. Il définit, avec les obligations des législateurs, celles des citoyens, qui sont l’obéissance aux lois, le travail productif, le service de la patrie. Tout vise à conjurer la tension entre le caractère illimité des droits et la nécessité d’un ordre social fondé sur la loi : depuis 1789, la dynamique révolutionnaire intérieure a trouvé sa source dans cet écart, que les Conventionnels ne peuvent combler mais qu’ils cherchent à réduire.

Autre grande question, la souveraineté du peuple. Les députés savent désormais qu’un pouvoir plus oppressif que l’ancienne monarchie absolue peut régner en son nom. Ils ont découvert entre 1792 et 1794 la formidable puissance, proprement illimitée, que recèle l’idée démocratique de souveraineté : celle-ci n’a-t-elle pas tenté, sous Robespierre, de recouvrir toute la vie privée des citoyens, jusqu’à leurs pensées ? La comparaison entre l’ancien pouvoir absolu des rois et la dictature robespierriste revient constamment dans la discussion politique depuis le 9-Thermidor. Elle donne l’occasion à Sieyès, dans son discours du 2 thermidor, d’une explication qui n’a rien perdu de sa valeur historique : « Ce mot (la souveraineté du peuple) ne s’est présenté si colossal devant l’imagination que parce que l’esprit des Français, encore plein des superstitions royales, s’est fait un devoir de la doter de tout l’héritage de pompeux attributs et de pouvoirs absolus, qui ont fait briller les souverainetés usurpées ; nous avons même vu l’esprit public, dans ses largesses immenses, s’irriter encore de ne pas lui donner davantage ; on semblait se dire, avec une sorte de fierté patriotique, que si la souveraineté des grands rois est si puissante, si terrible, la souveraineté d’un grand peuple devait être bien autre chose encore. Et moi, je dis qu’à mesure qu’on s’éclairera, qu’on s’éloignera des temps où l’on a cru savoir, quand on ne faisait que vouloir, la notion de souveraineté rentrera dans ses justes limites, car, encore une fois, la souveraineté du peuple n’est point illimitée et bien des systèmes prônés, honorés, y compris celui auquel on se persuade encore d’avoir les plus grandes obligations, ne paraîtront plus que des conceptions monacales, de mauvais plans de ré-totale, plutôt que de république, également funestes à la liberté, et ruineux de la chose publique comme de la chose privée. »

Ainsi, selon l’ancien grand vicaire de Chartres, l’erreur de la Révolution est d’avoir transmis au peuple le pouvoir d’un roi. L’indispensable correction consiste à ne lui confier que ce quantum de pouvoir nécessaire à l’existence d’une chose publique entre des individus libres et égaux, définis avant tout par ce qui n’appartient qu’à chacun d’entre eux. Ici commence une longue tradition libérale de réflexion sur le concept de souveraineté, qu’on retrouvera chez Constant, Staël, Royer-Collard, Guizot. Dans l’immédiat, une des idées de Sieyès, pour limiter la souveraineté, est celle d’une « jurie constitutionnaire », corps spécial qui serait chargé de juger des réclamations contre toute atteinte portée à la Constitution : première apparition dans notre histoire de l’idée d’une juridiction supérieure au pouvoir législatif, puisqu’elle exercerait un contrôle de constitutionnalité des lois et des règlements administratifs. Elle ne naît pas, chez Sieyès, d’une réflexion sur Montesquieu ou sur l’équilibre nécessaire des pouvoirs. Au contraire, la « jurie constitutionnaire » est seulement l’une des instances « représentatives » de la société, munie de la « procuration » spéciale de veiller à la Constitution, à côté de plusieurs autres « juries », dotées d’autres « procurations » : Sieyès ne pense jamais l’organisation des pouvoirs publics en termes de poids et contrepoids, à l’américaine, mais comme un système d’horlogerie, en bon rationaliste français.

Comme en 1789, l’Assemblée adopte l’esprit plus que la lettre de ses conseils. Limiter la souveraineté en la divisant, tout en fondant la République sur la « représentation » éclairée du peuple, chargée d’en déléguer le pouvoir exécutif à un collège : tels sont les objectifs de la majorité des députés. La nouvelle Constitution comporte deux Assemblées investies du pouvoir législatif : innovation dans l’histoire révolutionnaire, puisque le bicaméralisme était depuis 1789 entaché d’« aristocratie ». Mais il ne s’agit plus que de division des tâches : les Cinq-Cents, âgés d’au moins trente ans, discutent et votent des « résolutions » que les « Anciens » (deux cent cinquante députés de quarante ans au moins) transforment ou non en lois. La juridiction constitutionnelle de Sieyès a disparu, incomprise par ses contemporains : la souveraineté du peuple est représentée par deux assemblées, mais elle reste sans magistrature de contrôle. Plus qu’à la limiter, les députés cherchent finalement à la modérer, en spécifiant, comme en 1791, les droits électoraux. Le scrutin continue à être à deux degrés. Tous les Français inscrits aux rôles de l’impôt votent, mais ils ne peuvent élire que des électeurs aisés (les conditions de cens varient selon l’importance des agglomérations) : là est le verrou tiré par les « propriétaires » sur la représentation nationale. Le pouvoir exécutif, enfin, est conforme à celui qu’on peut attendre dans une République : élu et collégial, donc relativement faible — cinq Directeurs, patrons de l’Exécutif, et des ministres, choisis par les Anciens sur une liste de cinquante noms proposés par les Cinq-Cents. Les Assemblées sont renouvelables par tiers et le Directoire par cinquième chaque année. Le pouvoir exécutif aux mains du Directoire est étendu, comme il l’est presque par nature dans la France de 1795 : guerre, diplomatie, police, administration. Ce qui le limite est l’existence d’un collège de cinq Directeurs, et la renaissance du principe électif pour les administrations départementales et municipales, placées toutefois sous le contrôle d’agents du pouvoir central. Mais le problème constitutionnel le plus aigu de la Constitution de l’an III concerne les rapports du législatif et de l’exécutif. Les Assemblées ont l’initiative et le vote des lois, élisent les Directeurs, mais n’ont pas de contrôle sur leur action, sauf à les mettre en accusation. Les pouvoirs sont séparés et la manière dont leur coopération va s’organiser n’est pas précisée.

Aussitôt qu’elle a achevé la Constitution, la Convention enchaîne sur un autre débat, intitulé au Moniteur, le Journal officiel de l’époque : « Discussion sur les moyens de terminer la révolution. » La question implicite dans cet énoncé déjà classique a été posée clairement le 1er fructidor (18 août) par Baudin, député des Ardennes, membre du Comité de Constitution : c’est moins la fin de la Révolution que sa continuité qui est en cause. Écoutons-le : « La retraite de l’Assemblée constituante vous apprend assez qu’une législature entièrement nouvelle, pour mettre en mouvement une constitution qui n’a pas été essayée, est un moyen infaillible de la renverser... L’Assemblée législative, liée au maintien de la monarchie qu’elle avait jurée avec tant d’appareil, contribua peut-être elle-même à la miner rapidement, et ne crut pas se rendre parjure en sauvant la patrie. Craignez que l’établissement de la République ne coure les mêmes hasards, si vous risquez la même épreuve, et qu’après tant de secousses, de déchirements et de convulsions, la liberté ne succombe dans une révolution nouvelle que vous auriez préparée par un acte de faiblesse. » Que veut-il dire, à travers cet appel aux souvenirs ? Ceci : la Convention doit faire le contraire de la Constituante, et garder le contrôle de ce qui la suit. À laisser le peuple élire librement les deux assemblées dont elle vient de décider la formation, elle court le risque d’une majorité royaliste qui mettra en péril les idées et les intérêts révolutionnaires. Discours entendu puisqu’il est suivi, le 5 fructidor (22 août), du vote d’un décret sur la « formation du nouveau corps législatif ». L’article II, titre I, stipule : « Tous les membres actuellement en activité dans la Convention sont rééligibles. Les Assemblées électorales ne pourront en prendre moins des deux tiers pour former le corps législatif. »

 

C’est le fameux décret des deux tiers, suivi peu après par un verrou supplémentaire : si le quota n’était pas respecté, les Conventionnels réélus coopteraient leurs anciens collègues. En mai 1791, Robespierre avait fait voter la non-rééligibilité des Constituants pour jeter la Révolution en avant. En août 1795, la Convention se perpétue pour la conserver. Elle en paie le prix fort : elle frappe ainsi d’une infirmité congénitale les institutions qu’elle vient d’élaborer et détruit ce qui a été au cœur de son projet, la République fondée sur la loi. Toute l’histoire du Directoire est déjà là : il n’y manque que le général victorieux, qui va, comme par hasard, apparaître aussi dans la crise politique nouée par la décision cynique des « Perpétuels ».

Le décret passe mal dans une opinion urbaine qui s’est royalisée et pour laquelle la Convention reste associée à la Terreur. Tout ce qui renaît de la vie bourgeoise en France depuis l’été 1794 — les nouveaux salons, les nouveaux journaux, les nouveaux messieurs et les belles dames vêtues à la romaine — avait attendu avec impatience le départ de ces vétérans du Salut public, qui auraient emporté avec eux les mauvais souvenirs. Voici que ces hommes sans crédit allaient encore peupler les nouvelles institutions, au nom de leurs plus mauvaises habitudes, en frappant d’avance de nullité le sentiment du pays. À travers eux, la Révolution voulait poursuivre sa dictature. Comme Robespierre avait suspendu sa Constitution pour faire son pouvoir absolu, eux décidaient d’abolir dans les faits le principe électif qu’ils venaient de consacrer.

Pourtant, en face de cette colère des modérés (dont la droite se fait l’écho minoritaire), la Convention a pour elle la logique de la situation. La France révolutionnaire est en guerre à l’extérieur, détestée plus que jamais par les émigrés et les hommes de l’Ancien Régime ; elle est dans une situation de banqueroute et d’impopularité, qui risque toujours de rallumer les étincelles des grandes « journées » d’hier. Les « Perpétuels » sont les produits de ces circonstances, ne faisant à la souveraineté du peuple que la part permise par la situation : stratégie tout empirique, qui forme un contraste si vif avec les abstractions du gouvernement révolutionnaire, et qui va gagner pour cela même. La Convention et ses comités ont le pouvoir et s’en servent. Ils parviennent à faire accepter par tous les départements la nouvelle Constitution et les décrets des « deux tiers ». Ils écrasent à Paris, le 13 vendémiaire (5 octobre), une insurrection des sections modérées de l’Ouest, menée par la jeunesse dorée. Celle-ci a joué un peu à l’apprenti-sorcier, en voulant refaire au profit de la droite les grandes scènes de mobilisation des foules contre l’Assemblée. C’est un répertoire que les députés de l’ancienne Plaine connaissent mieux. Ils le savent même par cœur. Et les muscadins sont plus faciles à réduire que les sans-culottes. La Convention a confié l’affaire à Barras, qui a recruté pour briser le Paris modéré un jeune général sans emploi, ancien robespierriste, qui traîne dans son entourage : Napoléon Bonaparte. Il y a eu quand même vingt mille insurgés dans la rue, mais les canons sont dans le camp de la Convention et décident de l’affaire sans ménagement, du côté de l’église Saint-Roch.

Au moment où elle se sépare à la fin du mois d’octobre, la Convention est donc plus que jamais l’incarnation de la Révolution et son pouvoir ; pour que nul n’en ignore, elle vote le 3 brumaire (25 octobre), dans son avant-dernière séance, une loi qui réaffirme et étend la malédiction jetée depuis 1789 sur l’aristocratie, puisqu’elle interdit les fonctions publiques aux parents d’émigrés. Non que les émigrés, à cette époque, soient tous nobles — loin s’en faut. Mais l’idée d’émigration est inséparable de celle d’aristocratie, et la Révolution continue sa mission, étendue à l’Europe. C’est sous son drapeau que les bourgeois thermidoriens couronnent leur œuvre par une dernière loi d’exception, avant de s’installer dans le Directoire aux places qu’ils se sont réservées d’avance.

 

Les élections devaient donc ramener cinq cents Conventionnels sur sept cent cinquante députés répartis en deux Chambres. Comme beaucoup de ces vétérans furent choisis plusieurs fois, il en manquait et leurs anciens et nouveaux collègues durent en coopter une centaine. Il y eut donc trois catégories de députés : les Conventionnels élus, les Conventionnels cooptés, et un dernier tiers, le plus modéré, choisi librement par les Assemblées électorales. On tira au sort parmi les plus de quarante ans les deux cent cinquante qui allaient former les Anciens. Dans ce personnel domine donc encore par force la majorité de l’ancienne Convention thermidorienne, dont on retrouve les grands noms : Sieyès, Carnot, Treilhard, Cambacérès, Barras. Ils ne sont pas tous d’anciens membres de la Plaine qui ont soutenu un temps de leurs votes la dictature montagnarde ; on y trouve aussi d’ex-Girondins réintégrés, comme Louvet ou Daunou, plus attachés à la République qu’à leurs mauvais souvenirs d’après le 2 juin 1793. La droite est surtout faite des nouveaux élus, mais comporte aussi des anciens. Elle est plus diverse encore dans ses fidélités puisqu’elle comprend des hommes de l’ancien groupe feuillant, Barbé-Marbois, Tronson-Ducoudray, Du Pont de Nemours, autant de royalistes sans roi ; et des partisans de la cause royale, comme Henry-Larivière, ex-Girondin mis hors la loi, réintégré avec le dernier groupe en mars 1795, mais peu désireux, lui, de « tirer un voile sur le passé », et devenu un adversaire acharné de la République.

La grande affaire est l’élection du Directoire. Elle est préparée par une série de conciliabules aux Cinq-Cents, destinés à transmettre aux Anciens une liste large constituée de telle sorte que les cinq noms souhaités s’imposent d’eux-mêmes par leur illustration. Ce sont — dans l’ordre des suffrages recueillis — cinq Conventionnels, La Révellière-Lépeaux, Reubell, Sieyès, Letourneur, Barras. Tous régicides, sauf Reubell, qui était en mission à l’armée de Mayence au moment du procès du roi. Sieyès se récuse, arguant de son peu de goût pour la fonction, vexé aussi que son projet de Constitution n’ait pas été retenu. Les Anciens lui substituent Carnot, autre grand nom de la Révolution, autre régicide, parvenu à incarner la gloire du Comité de Salut public sans ses crimes. Dans cette équipe sortie de 1793, seul La Révellière-Lépeaux est un ancien Girondin proscrit par la Terreur, mais resté Girondin, c’est-à-dire anticlérical et annexionniste. Barras et Reubell sont d’ex-terroristes peu regardants sur les moyens, mais intransigeants sur l’héritage. Le premier, ex-vicomte, a sauvé la Convention le 13 vendémiaire. C’est un jouisseur corrompu mais énergique, l’homme fort de l’équipe, protecteur de tout le personnel jacobin qui a survécu dans l’administration, et gardant l’œil sur les intrigues royalistes. Letourneur, capitaine du génie, est une doublure de Carnot, qui est le modéré de ce premier Directoire ; l’homme qui a siégé avec Robespierre et Saint-Just au Grand Comité ne peut aimer l’idée du retour des rois mais il craint par-dessus tout le désordre social.

Les Directeurs se partagent les responsabilités : l’Intérieur à Barras, la Guerre à Carnot, la diplomatie et les Finances à Reubell, l’Instruction publique à La Révellière-Lépeaux, la Marine à Letourneur. Ils nomment les ministres, qui ne sont plus que des grands commis, chefs de leurs administrations. La République est en place. Elle se donne bientôt un nouveau ministère, supervisé lui aussi par Barras, celui de la Police. Elle en a bien besoin : à peine installée, et elle est déjà un régime discrédité. Le contraste qui va la perdre, entre la gloire de la France au-dehors et le mépris dont le gouvernement est entouré au-dedans, existe dès qu’elle fait ses premiers pas.

On peut, pour en comprendre les raisons, écouter un jeune Suisse qui vient d’arriver à Paris, au milieu de 1795, dans les bagages de Madame de Staël, dont il est amoureux : Benjamin Constant. C’est un enfant-prodige de l’Europe des Lumières, qui a appris l’Antiquité classique, l’histoire et la philosophie dans les meilleures universités de l’époque, en Allemagne et à Édimbourg. Il a vingt-huit ans. Le voici enfin à Paris, centre de l’histoire universelle depuis 1789. Il n’y a pas d’observateur plus aigu de la situation politique.

Il a commencé par écrire un article contre le décret des deux tiers, avant de s’y rallier peu après : retournement dont sa vie offrira d’autres exemples, mais qui, comme les suivants, peut être expliqué par des raisons qui ne sont pas toutes de circonstance. Car le jeune Suisse est à la fois partisan de la République de l’an III et conscient des menaces qui pèsent sur elle. Rien ne l’attache au monde aristocratique, pour lequel il a moins encore de regrets, si c’est possible, que sa célèbre amie, la fille de Necker. Toutes ses idées, avant même ses ambitions et ses intérêts, le portent du côté du monde nouveau né en 1789. Mais il a retenu aussi de ses lectures immenses la classique impossibilité d’établir un gouvernement républicain dans un grand pays : les États-nations modernes sont trop vastes pour faire voter les lois par le peuple, comme à Athènes. Dans la France thermidorienne, ce dilemme philosophico-politique paraît avoir reçu la sanction des faits, puisque la République de 1792 n’a pu appliquer sa propre Constitution, et qu’elle a dégénéré en dictature terroriste. De ce fait, elle a ajouté un élément de répulsion émotive à ce qui n’était jusqu’à elle que le constat philosophique d’une contradiction. Benjamin Constant n’appartient pas vraiment au personnel thermidorien, puisqu’il n’en partage pas le passé, ayant vécu hors de France jusqu’en 1795 ; c’est pourtant ce jeune homme qui va en être le penseur le plus profond.

Il publie en avril 1796 une brochure intitulée De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier. Titre significatif, qui veut dire l’inverse de ce qu’il annonce, du moins dans sa première partie : le gouvernement est faible, il a donc besoin de soutien. Constant, en effet, cherche à répondre à la vague de réaction qui s’est manifestée au 13 vendémiaire et continue à accompagner les premiers pas du nouveau régime. Il s’est attelé à cette tâche redoutable, quasi impossible : fonder la République dans l’opinion, pour l’enraciner dans la loi, deux ans après la Terreur, quelques mois après les décrets des deux tiers.

Le centre de l’argumentation est l’inscription de la Révolution française dans la nécessité historique. Constant réfute Burke, devenu la source où s’alimente toute la pensée contre-révolutionnaire, et il transforme en même temps la question des causes de 1789. La rupture avec l’Ancien Régime ne constitue pas l’irruption soudaine des « droits naturels » des individus, ou leur redécouverte, dans une société corrompue par des institutions « gothiques ». Elle manifeste le travail d’une raison historique à l’œuvre depuis l’origine : l’idée d’égalité. « L’origine de l’état social est une grande énigme, mais sa marche est simple et uniforme... Au sortir du nuage impénétrable qui couvre sa naissance, nous voyons le genre humain s’avancer vers l’égalité sur les débris d’institutions de tout genre. Chaque pas qu’il a fait dans ce sens a été sans retour. (*) » Ainsi, la fin de l’Ancien Régime, annoncé par la philosophie des Lumières, liquide ce qu’il appelle le système de « l’hérédité », où le sort des individus est inscrit dans leur naissance : elle inaugure l’égalité moderne par où chacun reçoit son dû selon ses mérites, en vertu d’une loi commune à tous et conforme à la raison.

Il n’y a donc aucun sens à s’opposer à une histoire inévitable, comme le font les contre-révolutionnaires, d’autant plus nocifs qu’ils sont anachroniques. La Révolution, c’est la France moderne, née du basculement général de l’esprit public, enracinée dans de nouvelles mœurs, de nouveaux intérêts : cet acte de consentement n’est pas seulement sage, il est inséparable de la paix publique, que les Français souhaitent si fort. Lui seul peut refaire l’unité de l’opinion autour des principes de 1789. Pourtant il suppose réglée une question qui ne l’est pas : celle de la Terreur. Comment séparer la République qui renaît en l’an III de ses deux premières années, alors que tout l’effort des réactionnaires et des néo-Jacobins s’exerce en sens inverse ? Les premiers font de la Révolution un bloc tout entier maudit ; la Terreur démontre providentiellement le véritable caractère de l’événement en même temps qu’elle en constitue le centre : thèse que Joseph de Maistre plaide la même année (1797) dans ses Considérations sur la France. De l’autre côté, on l’a vu, la « Constitution de 1793 » commence à être l’objet d’une élection particulière : la formule recouvre en réalité chez les nostalgiques de l’an II tout le gouvernement révolutionnaire, l’égalité des pauvres et des riches, le Maximum, la guillotine, la dictature. Or, pour vaincre la droite royaliste et émigrée, Constant doit non seulement prendre appui sur la nécessité historique de la Révolution, mais couper en même temps la République de ses origines révolutionnaires. C’est la condition de l’instauration de la loi, et du ralliement de l’opinion. Il traite, le premier, un problème que tous les libéraux du XIXe siècle vont rencontrer, monarchistes ou républicains. Il n’y a pas d’autre héritage politique moderne dans l’histoire de France que celui de la Révolution ; or cet héritage comporte une part incompatible avec la liberté, qu’il n’est pas possible d’« oublier », puisque 1793 a aussi ses héritiers.

Dans le langage de Constant, qui est aussi celui des contemporains, la Révolution est bonne, mais son déroulement a été incertain, chaotique, parfois détestable, car la Terreur révolutionnaire reproduit l’arbitraire du pouvoir absolu et fait réapparaître un caractère de l’Ancien Régime. De cette contradiction entre un événement nécessaire et son cours mystérieux, Constant ne cesse d’explorer les raisons, à défaut d’en expliquer la nature. Il y consacrera deux autres brochures en 1797. Il voit le rôle qu’ont joué l’héritage du passé et la Contre-Révolution, mais il refuse lucidement de n’expliquer les crimes de la Révolution que par ceux de l’Ancien Régime. Il est le premier à montrer que l’échafaud a le plus souvent suivi la victoire des Jacobins, au lieu d’en être la condition préalable. Il avance enfin l’explication par l’anachronisme. Les révolutions sont destinées à ajuster les institutions d’un peuple et ses « idées », quand les premières retardent sur les secondes ; mais la dictature de l’an II est allée au-delà desdites « idées », en menaçant la propriété ; c’est pourquoi elle a provoqué comme un choc en retour ce mouvement de « réaction » politique qui risque de ramener la Révolution en deçà de ses principes, et de servir sans le vouloir vraiment les ennemis de 1789.

Ainsi s’explique la fragilité du régime de l’an III, démontrée par les décrets des deux tiers. La jeune République est hantée chez Constant par le fantôme de l’arbitraire. L’Ancien Régime était au bon plaisir du roi, la dictature révolutionnaire a été sans lois ; et demain, si la « réaction » triomphe, elle couronnera cette tragique séquence : « Ceux qui veulent renverser la République sont étrangement la dupe des mots. Ils ont vu qu’une Révolution était une chose terrible et funeste et ils en concluent que ce qu’ils appellent une contre-Révolution serait un événement heureux. Ils ne sentent pas que cette contre-Révolution ne serait elle-même qu’une nouvelle révolution. (*) » Il n’y a qu’un remède pour briser l’engrenage fatal : rallier le sentiment général à la République de l’an III, pour enraciner les principes de 1789 dans un régime politique durable, paisible, accepté, c’est-à-dire à la fois dans l’opinion et dans la loi. Benjamin Constant n’a pas encore élaboré complètement sa théorie du « gouvernement représentatif » qu’il salue pourtant déjà comme la grande invention moderne. Mais il a le premier balisé le questionnaire des républicains et des libéraux sur la Révolution. Et il a mis le doigt sur le fond du problème politique français, qui va durer cent ans : la restauration de la monarchie ramène l’Ancien Régime, mais la République est inséparable de la dictature dans l’histoire et dans les souvenirs des Français.

Les Français forment une nation bourgeoise, paysanne et propriétaire. Mais pas tous. Presque au moment où paraît la première brochure de Constant, en avril 1796, le Directoire liquide à grand spectacle une conspiration communiste qui visait à instaurer en France une dictature égalitaire. Rien ne dit mieux que cette quasi-coïncidence chronologique l’extraordinaire segmentation des traditions politiques qui se réclament de la Révolution, et la précocité de leur élaboration au lendemain même de cette Révolution. 1789, 1793, c’était hier. La mort de Robespierre n’est pas encore à son deuxième anniversaire que l’aventure révolutionnaire trouve des héritiers non seulement divisés, mais ennemis. Constant cherche à fonder la Révolution, Babeuf veut la refaire.

L’idée a comme toile de fond le spectacle de la pauvreté, rendue plus cruelle encore par le luxe affiché du petit nombre. Parvenus de la Révolution, les thermidoriens en sont souvent aussi les enrichis. La noblesse est partie, ou se cache ; la Cour n’est plus qu’un souvenir, déjà lointain. Les bourgeois dominent la société parisienne, où les biens nationaux et la banqueroute publique ont été l’occasion de spéculations gagnantes, ajoutant leurs effets à des profits plus traditionnels, multipliés par les circonstances, comme les fournitures aux armées et les marchés de l’État. Les « financiers » d’Ancien Régime ont trouvé leurs héritiers. Cette bourgeoisie est libérée de l’arrogance aristocratique depuis 1789, mais elle est séparée du peuple depuis 1792. Il faut prendre ces termes, aristocratie, bourgeoisie, peuple, à la fois dans leur acception sociale très générale et comme des catégories politiques définissant des sentiments de classe très forts, hérités de l’Ancien Régime, mis à vif par la Révolution. La société post-révolutionnaire mêle sans le savoir à l’égalité, restée son drapeau contre les nobles, l’héritage aristocratique, retourné contre le peuple. On peut le dire dans un vocabulaire XIXe siècle, vague mais clair : l’Ancien Régime et la Révolution ont coupé la classe moyenne à la fois des classes supérieures et des classes inférieures.

La situation économique et financière constitue une incitation permanente au ressentiment des pauvres, et contribue à magnifier a contrario les souvenirs de l’an II. Le Directoire a hérité du gâchis financier et continue à honorer les échéances de la République en assignats de plus en plus dévalués. Pouvoir faible, sans crédit ni dans le pays ni même chez les riches, il rate en mars 1796 une opération d’assainissement financier qui se solde par un gaspillage de deux milliards de biens nationaux bradés aux heureux spéculateurs. En outre, il n’a pas de chance : les moissons de 1794 et de 1795 sont mauvaises, et l’hiver glacial de 1795-1796 est le plus dur de toutes les années révolutionnaires. Les rapports de la police parisienne de cette époque qui notent déjà pour le gouvernement, à la moderne, les mouvements de l’opinion, parlent tous du mauvais état des esprits ; l’un d’eux, le 2 janvier 1796, rapporte que les « sociétés » de « patriotes » qui renaissent « ne sont composées que de terroristes et de Jacobins ressuscités dont on craint l’influence et les maximes pernicieuses ».

C’est dans ce contexte que se forme avec Babeuf la Conspiration des Égaux, qui n’a pas, sur le moment, une grande importance dans la mesure où elle n’a pas réellement menacé le pouvoir. Il n’est pas sûr non plus que son héros principal mérite par la profondeur de ses écrits l’attention qu’il a reçue au XXe siècle. Pourtant, cette attention même, de la part notamment de l’historiographie communiste, indique que le babouvisme est plus qu’un complot manqué : le point d’appui d’une tradition par où la Révolution française entre dans l’extrême gauche du XIXe et du XXe siècle.

Ex-militant sans-culotte passé en 1793 dans l’administration révolutionnaire, participant quelques mois, après le 9-Thermidor, à la réaction anti-robespierriste, Babeuf est vite revenu au maximalisme égalitaire ; il a été emprisonné en février 1795 pour « provocation à la rébellion, au meurtre et à la dissolution de la représentation nationale ». Et c’est en prison — d’abord à Paris, au Plessis, puis dans celle d’Arras, où il est transféré — que se forme le noyau de la future Conspiration des Égaux, avec les ex- et néo- »terroristes » qu’il y rencontre : Germain, Bodson, Debon, Buonarroti. Ce dernier, descendant d’une grande famille pisane, intellectuel nourri de la philosophie des Lumières, fidèle robespierriste naturalisé français en 1793 — et futur historiographe du babouvisme — a pu jouer un rôle important dans la ré-élaboration doctrinale du groupe. Toujours est-il que lorsqu’il sort une nouvelle fois de prison en octobre — après l’insurrection royaliste de Vendémiaire, l’heure est à l’amnistie de tous les républicains —, Babeuf, devenu Gracchus Babeuf, est l’homme dont le nouveau prénom romain évoque le partage des terres et la répartition égalitaire des biens. C’est le nouveau drapeau de son journal et de son action.

Celle-ci croise, dans le terrible hiver 1795-1796, celle des nostalgiques de 1793, ex-hébertistes, ex-maratistes, ex-robespierristes réconciliés par le malheur des temps, et à la recherche d’une plate-forme populaire contre le Directoire naissant. Tous se regroupent autour de l’ancien Conventionnel Amar, fameux pour son rôle au Comité de Sûreté générale, ou dans les clubs, dont le plus actif est le club du Panthéon, progressivement radicalisé sous l’influence de Germain, Buonarroti et Darthé, un des terroristes les plus extrêmes de l’époque héroïque. De la fusion de ces groupes et de ces hommes va sortir dès l’automne l’idée de la nécessité d’une action directe et clandestine, substitut à l’apathie populaire. Après que le Directoire a fait fermer, en février, le club du Panthéon, les conjurés forment à leur tour un « Directoire secret de Salut public » de sept membres. Y figurent des communistes comme Babeuf et le gentil publiciste Sylvain Maréchal, égaré dans cette bergerie tragique, auteur du Manifeste des Égaux. Du côté des néo-robespierristes qui sont des anciens de la grande époque, comme Félix Le Peletier, frère du Conventionnel montagnard assassiné en 1793, riche banquier qui fut peut-être le bailleur de fonds de l’équipe ; enfin Buonarroti, qui incarne justement le passage du robespierrisme au babouvisme. Ce « Directoire secret » met en place ses agents pour le jour J : un par arrondissement et, dans l’armée, un par corps de troupe. Il compte en province sur l’appui d’un certain nombre de Conventionnels nostalgiques. Il prend comme drapeau et comme programme la Constitution de 1793, le retour à la souveraineté du peuple. Le reste n’est connu que du petit cercle des conjurés.

Mais l’autre Directoire, le vrai, est au courant. Barras sait un peu ce qui se trame par ses indicateurs, et les relations qu’il a gardées chez ses anciens amis. Il ne fait rien, craignant davantage, depuis Vendémiaire, les royalistes que les sans-culottes, écrasés en germinal et en prairial. Et puis c’est un spécialiste du « voir venir ». Carnot au contraire, est informé en détail du complot par un des conjurés dont il monnaie la trahison. L’ancien du Comité de Salut public met une sorte d’acharnement à exorciser contre les Égaux son propre passé. Appuyé par Letourneur et La Révellière, alors que Reubell laisse faire, il va être la figure de proue du Directoire contre les terroristes et les « Niveleurs ». À travers lui, une certaine bourgeoisie de l’an III veut donner à l’affaire Babeuf le caractère d’un épouvantail.

Les hommes de la conjuration sont cueillis par la police le 21 floréal (10 mai) 1796. L’opinion publique ne connaît de cette nouvelle « charrette » que les noms des anciens Conventionnels, Drouet (l’homme de Varennes), Robert Lindet, Vadier, Amar. Elle voit dans l’épisode la chute d’une nouvelle faction terroriste, le dernier sursaut du jacobinisme. Moins célèbres, les « Égaux » proprement dits sont masqués par les souvenirs de 1793. Pourtant, au procès de Vendôme, l’année suivante, des soixante-cinq inculpés qui ont décidé de nier le complot malgré l’évidence, seuls Babeuf et Darthé seront condamnés à mort et exécutés ; il y a sept condamnés à la déportation (dont Buonarroti) ; tous les autres sont acquittés : on devine dans ce jugement la solidarité du milieu ex-conventionnel.

L’affaire n’a donc pas été bien sérieuse ; elle offre surtout à Carnot l’orchestration du premier « péril rouge » de notre histoire moderne, qui en connaîtra bien d’autres. Mais elle est importante surtout par les idées qu’elle laisse. Buonarroti en fera un livre, publié à la fin de la Restauration : à travers cette « Constitution des Égaux », la version la plus égalitariste de la Révolution française transformera en visions d’avenir les grands souvenirs de 1793.

Le fond de la Conspiration, c’est l’idée d’égalité, exaltée comme le sens de la Révolution, puisque c’est la loi de la nature et le premier besoin de l’homme : donc — tout est dans ce « donc » — le but de la société.

La Révolution française a vu l’objectif, mais elle n’a pu l’atteindre. C’est dans le livre de Buonarroti qu’on trouve l’élaboration historique des raisons de cet échec, mais l’idée est implicite partout dans les textes de 1795, et elle sert d’ailleurs de lien entre les babouvistes et les néo-robespierristes. En effet, la Révolution a été confisquée à ses débuts par les aristocrates, que Buonarroti assimile aux partisans de l’économie politique anglaise et de l’individualisme égoïste. Mais la Constitution de 1793 (la seconde, après la défaite des Girondins) et le gouvernement révolutionnaire de Robespierre ont rendu le pouvoir au peuple et à l’égalité. Pas pour longtemps, hélas, puisque le 9-Thermidor ramène leurs adversaires. Le babouvisme a constitué ainsi le terrain précoce d’une historiographie robespierriste de la Révolution promise à un grand avenir, critique à la fois de 1789 et de Thermidor. Mais en l’an IV, il s’agit plutôt d’un calendrier d’action, si l’on écoute encore le Manifeste des Égaux : « La Révolution française n’est que l’avant-courrière d’une autre révolution bien plus grande, bien plus solennelle, et qui sera la dernière. »

Laquelle ? Qu’est-ce qui peut rendre l’égalité « réelle » ? La suppression de la propriété privée. À cet égard, la contribution de Babeuf semble avoir été décisive, dans la mesure où sa correspondance d’avant 1789 témoigne déjà de son intérêt pour un plan général de réorganisation sociale fondé sur l’égalisation des biens. Le chef des « Égaux » n’est pas un grand esprit, et il restera toute sa vie un idéologue plus qu’un philosophe. C’est un autodidacte sentimental et naïf, admirateur de Rousseau et de Mably, avançant l’idée de la division des grandes fermes au profit des plus pauvres, commentant avec passion, dans des lettres de 1787, un ouvrage sur les moyens d’éteindre le paupérisme. Son Cadastre perpétuel, paru en 1789, tourne autour de la même question. Pendant les années révolutionnaires, Babeuf finit par mettre en avant non plus l’idée de « loi agraire », qui évoque un partage des terres égalitaire entre les individus, mais une communauté de la terre, exclusive de toute propriété privée, et une répartition égale de ses produits entre tous les citoyens également appelés à en extraire les fruits. Ce communisme agraire de la répartition n’est pas inconnu au magasin des utopies littéraires du XVIIIe siècle. Mais dans le babouvisme, il présente ce caractère nouveau de constituer un programme révolutionnaire. Il marque incontestablement l’entrée du communisme dans la vie publique.

Le dernier caractère distinctif de la Conspiration a trait à sa conception de la politique ; il doit plus au jacobinisme qu’à la philosophie des Lumières. Babeuf et ses amis ont adopté en 1794-1795, comme un slogan unitaire, le mot d’ordre du retour à la Constitution montagnarde de 1793. Ils célèbrent en elle ce qu’elle comporte de pratique de la démocratie directe (par le retour des lois devant les assemblées primaires), bien qu’ils lui reprochent secrètement d’avoir garanti le droit de propriété. Mais derrière l’exaltation de la volonté du peuple une et indivisible, on retrouve, comme chez les Jacobins, et plus encore si c’est possible, la justification de la dictature : celle des seuls vrais interprètes de cette volonté souveraine, les révolutionnaires les plus purs, les Égaux. C’est que, comme chez les Jacobins, le domaine politique est investi par Babeuf du pouvoir exorbitant de changer la société et d’en maintenir ensuite la nature strictement égalitaire. Dans le récit de Buonarroti, la répartition des biens devait s’effectuer sous le contrôle de magistrats nommés, pendant une longue période, par les membres du « Directoire secret ». La tradition révolutionnaire du volontarisme politique s’épanouit ainsi avec la Conspiration des Égaux ; il est significatif à cet égard que la plupart des documents babouvistes évacuent le terme de liberté au profit de celui d’égalité.

Ce qui devait suivre le succès du complot peut d’ailleurs se retrouver dans sa préparation concrète. Babeuf emprunte sa conception de l’action politique à Marat et aux hébertistes : le peuple asservi et trompé (précisément par un autre complot, mauvais celui-là, celui des riches) ne peut être libéré de ses fers que par une minorité insurrectionnelle clandestine, militairement organisée, et décidée à instaurer contre vents et marées, au moins pour une période provisoire, une dictature au nom et au profit du peuple. Cette vision traduit sûrement l’incapacité des conjurés, dans les circonstances de l’an IV, à secouer la résignation des masses populaires pour retrouver l’atmosphère des grandes journées révolutionnaires. Mais elle est infiniment plus que ce triste reflet de leur isolement ; elle est la pointe extrême de la croyance révolutionnaire que la volonté politique peut tout faire. La dernière vague de l’extrémisme jacobin — et sans doute la seule synthèse politique de la passion égalitaire de ces temps — élabore ici la théorie du putsch révolutionnaire, sans prise réelle dans la société thermidorienne, mais accordée au moins à la nature d’un État centralisé : celui qui conquiert les ministères à Paris peut être maître du pays.

 

Mais pour l’heure, dans cette année 1796 qui voit la liquidation sans phrases de la conspiration babouviste, le danger pour les « Perpétuels » n’est pas sur leur gauche. Il est très exactement là où Constant l’a vu, sur leur droite, dans la désaffection et même le mépris où l’opinion « éclairée » tient le régime de l’an III et ses hommes. Or, à l’automne, celui-ci voit arriver sa première échéance électorale : un tiers des Conseils doit être renouvelé, qui élira un nouveau Directeur, sur les cinq. Comment éviter un succès royaliste, qui ouvrirait une brèche dangereuse dans la forteresse républicaine ?

Barras et Reubell ont modéré la répression du babouvisme parce qu’ils sont les protecteurs de l’héritage révolutionnaire. Ils ont peuplé la nouvelle administration d’anciens Jacobins, avec lesquels ils ont en commun la volonté de s’opposer par tous les moyens à une restauration royaliste, même rampante. Contre eux, Carnot hume l’air du temps, comme en 1793, mais en sens inverse, sensible à la pente conservatrice de l’opinion bourgeoise, comme la majorité des deux Conseils. Mais la droite parlementaire, faite surtout des députés qui n’ont pas siégé à la Convention, demande plus qu’ils ne sont disposés à donner. Elle veut l’abolition de la loi du 3 brumaire (25 octobre 1795), qui a interdit les fonctions publiques aux parents d’émigrés. Elle n’obtient qu’une extension de l’interdiction aux soixante-huit Conventionnels poursuivis après le 9-Thermidor, amnistiés après le 13 vendémiaire, et renégociés à nouveau comme des otages dans l’équilibre mouvant des forces : décision étrange, qui dit tout sur l’esprit de l’époque, le poids des symboles et la contrainte des souvenirs. L’ancienne Plaine gagne du temps en étendant aux terroristes des lois d’exception visant les familles des émigrés, pour ne pas avoir à y renoncer.

Ni Contre-Révolution ni Terreur. Ce combat sur deux fronts ne se définit toujours que par rapport à la guerre civile, et ne trouve encore à s’exprimer qu’à travers des lois d’exception. S’il permet pourtant au gouvernement de durer, sans verser dans la tyrannie, c’est d’abord qu’il trouve un appui dans les intérêts : il est le pouvoir de la bourgeoisie post-révolutionnaire, mariant la politique et l’argent, garantissant les acquis, rassurant les propriétaires de biens nationaux, ouvrant les carrières de l’administration et de l’armée. Il se maintient presque du seul fait qu’il incarne cette continuité sociale avec 1789, et que le pays profond, paysannerie comprise, n’est pas prêt à ré-échanger la Révolution contre l’Ancien Régime. Mais il présente aussi de 1789 une version gouvernementale fragile, aux mains d’une oligarchie sans crédit, même aux yeux des citoyens qu’elle protège. En matière de garantie politique, les intérêts sont exigeants dans la France d’après 1793 ! La chance du Directoire est de ne pas avoir sur sa droite une opposition royaliste qui fasse à cette France une offre plus sûre.

Non qu’il existe pas de royalistes modérés, cherchant à réconcilier la famille royale avec l’égalité civile. Le pays, au contraire, en est plein, puisqu’il s’agit de renouer non pas avec l’Ancien Régime mais avec 1789, et de retrouver une version « monarchienne » de la royauté qui inclurait la vente des biens nationaux, décidée deux mois après la défaite des Monarchiens. C’est grosso modo le programme des notables modérés qui se réunissent à Clichy, dans l’hôtel de l’ex-ministre de Louis XVI Bertin, sous la houlette du général Mathieu Dumas, vétéran de la guerre d’Amérique, ancien bras droit de La Fayette à Paris et ex-député feuillant à la Législative. Ces hommes, qui forment la droite des Conseils, sentent qu’ils ont le vent en poupe dans l’opinion, dans cette classe très nombreuse qui a peuplé en 1790 et 1791 les administrations des nouveaux départements avant d’être éliminée parla République de 1792 et le « gouvernement révolutionnaire ». Ils n’aiment pas les « Perpétuels », détestent Barras, et n’ont guère plus confiance en Carnot, qui a siégé si longtemps avec Robespierre au Comité de Salut public. Ils ne croient pas comme Constant que la République des thermidoriens soit capable de ramener la concorde dans un pays qui glisse peu à peu vers une sorte d’anarchie molle. La France est une nation trop vaste, où la royauté a des racines trop anciennes, pour qu’un pouvoir autre que la monarchie puisse y ramener l’ordre et y raviver le respect de la propriété.

Mais quelle monarchie ? Le drame de ces « royalistes constitutionnels » de l’an IV ou de l’an V, qu’on appelle aussi les Clichyens, est qu’à la différence des Monarchiens de 1789, ou même des Feuillants de 1791, le régime qu’ils appellent de leurs vœux passe à nouveau par une subversion des institutions ; et que cette subversion, dans l’hypothèse où elle aurait lieu, ramènerait au pouvoir non pas un roi constitutionnel, mais la famille du roi martyr et son cortège d’émigrés.

Bien sûr, depuis 1792, l’émigration a cessé d’être essentiellement aristocratique ; la peur et les événements ont chassé hors du pays, surtout dans les départements proches des frontières, des dizaines de milliers de Français de toutes classes. Mais de même que pour Madame de Staël la seule bonne émigration est celle d’après le 10 août, de même l’aristocratie mesure sa fidélité monarchique à la précocité de son exil, et continue à monter bonne garde autour des frères du roi. Elle entoure Provence et Artois de petites Cours plus sourcilleuses que jamais sur l’étiquette, et tous les grands rôles sont pourvus en mineur, y compris celui des favorites : Madame de Balbi pour le premier, Madame de Polastron pour le second. Le jugement le plus terrible qui ait été porté sur elle est écrit par un des plus ardents avocats de la Contre-Révolution, Joseph de Maistre, qui prend la plume juste à cette époque pour répondre à la brochure de Constant du printemps 1796. Le voici : « Une des lois de la Révolution française, c’est que les émigrés ne peuvent l’attaquer que pour leur malheur, et sont totalement exclus de l’œuvre quelconque qui s’opère. Depuis les premières chimères de la contre-Révolution, jusqu’à l’entreprise à jamais lamentable de Quiberon, ils n’ont rien entrepris qui ait réussi, et même qui n’ait tourné contre eux. Non seulement ils ne réussissent pas, mais tout ce qu’ils entreprennent est marqué d’un tel caractère d’impuissance et de nullité, que l’opinion s’est enfin accoutumée à les regarder comme des hommes qui s’obstinent à défendre un parti proscrit ; ce qui jette sur eux une défaveur dont leurs amis même s’aperçoivent. Et cette défaveur surprendra peu les hommes qui pensent que la Révolution française a pour cause principale la dégradation morale de la Noblesse. (*) »

Maistre a beau expliquer dans son livre que le rétablissement de la monarchie ne sera pas une Contre-Révolution, une « révolution contraire », mais le « contraire de la révolution », les émigrés qui entourent les frères du roi donnent raison, de fait, à Benjamin Constant. Ce qu’ils préparent est bien une Contre-Révolution. L’entourage d’Artois est plus réactionnaire encore que celui de Provence, et les anciens Monarchiens commencent bien à provoquer dans les cercles qui entourent le futur Louis XVIII un débat autour de la nature de la tradition monarchique, où s’illustrent par exemple Mallet du Pan, Malouet, Lally Tollendal, Montlosier. Reste que le projet de restauration est marqué partout par une hostilité radicale à la Révolution depuis l’origine : les Réflexions de Burke ont été à cet égard la référence séminale. Comme on peut le voir chez Bonald (qui publie en 1796 sa Théorie du pouvoir politique et religieux), la pensée contre-révolutionnaire emprunte au libéral anglais sa critique de l’« abstraction » révolutionnaire ; mais elle ajoute à l’héritage politique de l’ancienne monarchie gallicane une vision théocratique inédite du pouvoir royal, et une critique au moins implicite de la sécularisation dont les rois de France se sont faits les instruments. Chez Bonald, comme d’ailleurs chez Maistre, la vérité du politique est tout entière dans la sphère religieuse : on mesure à ce trait la dérive de la pensée contre-révolutionnaire, ou plutôt sa nouveauté, par rapport à l’absolutisme. D’ailleurs l’aristocratie française est revenue à la religion, à laquelle le malheur commun la réunit de toute façon, et qui lui offre en plus le moyen d’expier son XVIIIe siècle.

Ainsi, le malheur du royalisme constitutionnel, qui pousse de profondes racines dans l’opinion modérée, à cette époque, est de n’avoir pas de roi constitutionnel. Le comte de Provence a pris à l’étranger le nom de Louis XVIII, mais son rétablissement réel sur le trône ne signifierait pas un retour à 1789 ; il inaugurerait une revanche dont la Terreur blanche a donné l’idée : une reprise des violences, au lieu de la pacification des esprits. Les Clichyens rêvent en vain à un nouvel Henri IV capable de réconcilier la France des nobles avec celle des biens nationaux. Faute d’un prince libéral, ils sont inévitablement conduits à se mettre à la merci des princes disponibles, qui sont les deux frères de Louis XVI, ce qui fausse du même coup leur projet, et le rend aussi plus menaçant pour les thermidoriens.

En effet, Provence et Artois cherchent et réussissent à faire coiffer par leurs hommes la vaste campagne d’opinion organisée par les royalistes des Conseils en vue de gagner les prochaines élections, dans l’été et l’automne 1796. Ils prennent appui sur ce qui subsiste d’insoumission contre-révolutionnaire dans l’Ouest : cette chouannerie bretonne, normande, mancelle, ces guérillas intermittentes qui restent comme autant de buttes-témoins de la grande insurrection vendéenne. Mais leur principal soutien reste l’Eglise catholique, coupée en deux par le serment de 1791, et dont la persécution, pendant le gouvernement révolutionnaire, a aggravé la pente hostile à la Révolution. Portée par la vague de réaction thermidorienne, elle est plus que jamais, selon les lieux, au cœur de l’opinion modérée ou des espoirs contre-révolutionnaires. Son contentieux avec la Révolution, que Carnot — fort des conquêtes italiennes de Bonaparte — a espéré un moment régler avec Rome, s’avère insoluble, puisqu’il faudrait obtenir du pape, après-coup, l’acceptation de la Constitution civile du clergé.

Au reste, la majorité du personnel thermidorien, Directeurs en tête, est à la fois anticléricale et anticatholique ; ils sont déistes, à la façon du XVIIIe siècle, détestant les prêtres et la « superstition », désireux de donner à la Révolution des racines non seulement dans l’éducation, mais dans la religion civile des cérémonies « décadaires », où la fête du « décadi », tous les dix jours, est substituée à la messe du dimanche. L’un des Directeurs, l’ancien Girondin La Révellière-Lépeaux, veut même implanter un culte de son cru, la théophilanthropie, pas tellement différent d’ailleurs de la séance décadaire, si ce n’est que l’autorité n’y prête pas la main. C’est la religion de Voltaire plus que celle de Rousseau, déisme rationaliste et froid, dont on a banni soigneusement toutes les images (on les voile dans les églises) ; on célèbre le Grand Architecte de l’univers.

Quand les premières élections du Directoire ont lieu, en germinal (mars-avril) 1797, elles révèlent l’inégalité des forces dans l’opinion, entre les modérés, grossis des royalistes extrêmes et appuyés sur l’Église catholique, et la bourgeoisie républicaine et anticléricale qui soutient les Perpétuels. Elles montrent aussi la fragilité des droits électoraux, car dans certains chefs-lieux les républicains n’ont même pas accès à l’assemblée de second degré. Presque tous les départements sont passés à droite et la majorité conventionnelle artificiellement maintenue par les deux tiers disparaît. Le 7 floréal (26 mai), c’est l’ami de Carnot, Letourneur, que le sort désigne pour quitter le Directoire, où il est remplacé par un diplomate clichyen sans énergie, Barthélémy. Les royalistes prennent le contrôle des assemblées, le général Pichegru préside les Cinq-Cents, Barbé-Marbois les Anciens. Ils votent l’abolition de la loi du 3 brumaire an IV et quelques mesures adoucissant le sort des prêtres réfractaires ; les émigrés d’ailleurs ont commencé à rentrer par petits paquets, profitant d’une procédure de « radiation » de la liste fatale qui les rendait passibles de la peine de mort prévue par une loi de la Convention. Va-t-on vers une restauration ? Une bonne partie du pays le craint : les acquéreurs de biens nationaux en tête, puis l’armée, qui porte si haut et si loin le drapeau de la Révolution. Les hommes de la nouvelle majorité sont divisés sur la nature de cette restauration, puisque ceux qu’on appelle les « Jacobins blancs », Pichegru, Imbert-Colomès, Willot sont décidés au coup d’État pour ramener Louis XVIII et l’émigration, alors que les royalistes modérés, comme Portalis, Mathieu Dumas, Royer-Collard tiennent à l’essentiel des principes de 1789 et au respect des procédures légales. « Rien n’est si dangereux, écrit à cette époque Mallet du Pan, que ce qu’on est convenu d’appeler aujourd’hui, en France, les honnêtes gens : ils peuvent remplir le Corps législatif pendant des millénaires, jamais ils ne se décideront à voter une mesure efficace pour la restauration s’ils ne sont pas sûrs d’avance qu’il n’y a aucun risque. »

Au Directoire, Carnot est le chef de ces républicains devenus conservateurs, mais il a perdu avec Letourneur son allié : Barthélémy n’est pas de sa famille politique, et d’ailleurs ne compte guère. Par contre, l’autre côté de l’exécutif est prêt au coup d’État pour défendre la Révolution : Reubell le premier, dès mars. L’ancien député du Tiers État de Colmar à la Constituante, qui a passé une grande partie de son mandat de Conventionnel comme représentant aux armées, investit dans la défense de la République et des frontières naturelles un caractère brutal et des convictions opiniâtres. Il est rejoint par Barras qui a un peu attendu, négocié secrètement avec l’autre camp pour voir dans son jeu, mais qui a tout à craindre d’un retour des Bourbons ; l’ancien protecteur de Bonaparte a pris langue avec l’armée d’Italie et son choix est fait au printemps 1797, quand un de ses amis ramène de Milan, transmise par le général en chef, la nouvelle que Pichegru est au service de Louis XVIII. Quant à La Révellière-Lépeaux, le théophilanthrope, il est indigné par les mesures prises par les Conseils qui annoncent la rentrée en grâce des prêtres réfractaires. Il existe donc une majorité au Directoire pour briser la nouvelle majorité royaliste des Conseils.

Avec qui ? sur quoi s’appuyer ? Les sans-culottes ne sont plus disponibles, et ce sont de toute façon des alliés devenus inavouables dans la France bourgeoise d’après Thermidor. Barras les protège encore, à l’occasion, quand ils sont devenus des fonctionnaires de la République, commissaires, de police, agents nationaux, administrateurs. Mais l’État républicain est faible. La seule grande force populaire au service de la République est désormais l’armée, qui vient de se couvrir de gloire en Italie. Elle offre en plus l’inestimable avantage, sous cette forme enrégimentée, de ne pas présenter de risque d’embardée égalitaire, comme au 10 août ou au 2 juin. Elle peut venir sans désordre au secours de l’ordre républicain. Des trois grands chefs militaires, Moreau, à l’armée du Rhin, n’est pas tout à fait sûr ; il ne se livre pas aux royalistes, mais il accepte de les écouter. En Italie, Bonaparte est favorable au « triumvirat » du Directoire, sans vouloir s’avancer trop ; mettre ses victoires au service des « avocats » de Paris ne lui plaît qu’à moitié ; il enverra un de ses lieutenants, Augereau. C’est Hoche, à la tête de l’armée de Sambre et Meuse, qui fournit le coup de main décisif, en faisant marcher neuf mille hommes vers Paris en juillet, sous le prétexte d’un transfert de troupes vers Brest, destiné à une expédition en Irlande. Les triumvirs procèdent alors, sous cette protection nouvelle, à un remaniement ministériel à gauche, avec Hoche à la Guerre, et Talleyrand, rentré d’un exil américain, aux Affaires étrangères. C’est la crise ouverte avec les Conseils, arbitrée par les soldats de Hoche. Dans la nuit du 17 au 18 fructidor (4 au 5 septembre 1797), Paris est occupé militairement. Augereau arrête Pichegru et ses amis des Conseils. Carnot, qui n’est dans aucun des deux camps, se cache avant de gagner l’étranger. Personne n’a bougé. Au matin du 18, une grande affiche-proclamation du Directoire-croupion annonce aux Parisiens et au pays qu’un complot royaliste a été brisé, et que tout individu coupable de vouloir rétablir la royauté ou la Constitution de 1793 sera fusillé sans jugement.

Ce qu’on peut réunir des Conseils siège dans la journée et celles qui suivent pour voter des mesures de « salut public » : l’annulation des « mauvaises » élections, qui exclut un tiers du Corps législatif, la déportation en Guyane de cinquante-trois députés et de deux Directeurs, Carnot et Barthélémy, plus quelques royalistes notoires. Le Directoire — ce qu’il en reste — casse en même temps les élections des pouvoirs administratifs et judiciaires locaux, désormais à sa discrétion. La presse est muselée. Enfin, une série de textes frappent à nouveau les émigrés et les prêtres réfractaires, passibles de la peine de mort ou de la déportation. La loi du 3 brumaire an IV, à peine abolie, est à nouveau rétablie, comme pour montrer que la guerre contre l’aristocratie reste la cause finale de la Révolution.

Comme le 2 juin 1793, le 18 fructidor an V (1797) est un coup d’État antiparlementaire, une épuration de la représentation du peuple au nom du salut public. Comme le 2 juin, l’opération s’accompagne — sur le mode mineur — de la Terreur révolutionnaire. La différence principale tient à ce que, dans le rôle de bras séculier de la Révolution, les sans-culottes ont été remplacés par l’armée. Barras et Reubell triomphent, mais en débiteurs des généraux. Hoche meurt inopinément en septembre, mais un petit général corse, devenu déjà une gloire de la nation en conquérant l’Italie, peut à son tour faire figure de sauveur.
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Si on pense au destin qui l’attend, Bonaparte est né à la bonne époque (11) : vingt ans avant la Révolution. Mais pas au bon endroit : dans une petite île excentrique, tout récemment française, et point si heureuse de l’être. Famille toute corse, nombreuse, tribale, vivotant de pieds de vigne et d’oliviers autour d’Ajaccio, et dont le patriarche a la bonne idée de se rallier à la France, en abandonnant le drapeau de l’indépendance brandi par son ami Paoli. Car les Bonaparte sont pauvres, mais gentilshommes, et peuvent de ce fait prétendre au bénéfice des édits royaux de 1776, qui ont prévu l’éducation gratuite de la noblesse pauvre dans les nouvelles écoles militaires. Les deux aînés, Joseph et Napoléon, obtiennent ces bourses qui constituent des passeports pour une carrière en France, et à travers lesquelles Louis XVI offre l’aide de l’ancienne monarchie à celle qui la suivra. Napoléon étudie à Brienne (1779-1784), où il reçoit une éducation sérieuse, dont Stendhal a déploré plus tard le caractère trop absolutiste : « Élevé dans un établissement étranger au gouvernement, il eût peut-être étudié Hume et Montesquieu ; il eût peut-être compris la force que l’opinion donne au gouvernement (*). » Peut-être ; mais à Brienne, Napoléon apprend le français, qu’il parlera toute sa vie avec l’accent italien, l’histoire, qui meuble son imagination d’enfant de la Méditerranée, et les mathématiques, où il est bon élève. En 1784, il est admis à l’École militaire ; en 1785, il est classé quarante-deuxième sur cinquante-huit, et affecté comme sous-lieutenant d’artillerie à La Fère. Les Mémoires de Ségur attribuent à son professeur d’histoire cette appréciation : « Corse de caractère et de nation, ce jeune homme ira loin, s’il est favorisé par les circonstances. »

L’étrange de son histoire de jeune homme, c’est qu’il reste longtemps un transplanté, sans intérêt pour ce qui se passe en France : quelqu’un dont la vie est ailleurs, un boursier pauvre, puis un soldat inoccupé qui pense à ce qu’il a laissé, sa famille et son île. « Corse de caractère » : traditionaliste, ombrageux, un peu farouche, sans rien de l’apprentissage mondain qui fait à cette époque les Français des hautes classes. Aucun officier n’aura jamais été plus éloigné de la civilisation de Cour. « Corse de nation » aussi : il est revenu sur le choix de son père, et rejoint le clan Paoli. Dans sa vie de garnison, tous les congés sont consacrés à la Corse ; il semble vouloir se confiner à ce théâtre minuscule. La rencontre avec la France n’est pas faite en 1789, et même cette année-là ne l’opère pas. On sait peu de chose de lui entre dix-neuf et vingt-quatre ans. Michelet l’imagine royaliste, parce qu’au témoignage de Bourrienne, son camarade de l’école de Brienne, il s’exclame que Louis XVI aurait dû faire tirer sur l’émeute, le 20 juin 1792. En réalité, rien ne le rattache aux vaincus de la Révolution, mais rien n’indique d’enthousiasme pour les vainqueurs. Il passe beaucoup de temps en Corse, comme avant 1789. Quand le canon tonne à Valmy, en septembre 1792, il attend encore le bateau qui le ramènera dans son île. Mais à Ajaccio, son jeune frère Lucien est un leader des Jacobins locaux (alors que l’aîné, Joseph, échoue aux élections à la Convention). La famille repasse du côté français alors que Paoli songe à ouvrir son île aux Anglais : l’insurrection victorieuse d’avril 1793 brise les liens des Bonaparte avec la terre ancestrale, et ceux de Napoléon avec son enfance. La tribu Bonaparte, proscrite comme pro-française, doit quitter Ajaccio. Elle débarque à Toulon avec armes et bagages : Madame Laetitia, veuve économe et pittoresque, devenue l’autorité patriarcale, des filles jolies, des garçons ambitieux et actifs — dont les aînés, Joseph et Napoléon, familiers du « continent », adoucissent le dépaysement familial.

C’est en juin 1793, après l’épuration de la Convention sous la menace des canons d’Hanriot, quand commence l’été terrible de la Révolution. La famille entre dans l’histoire de France à l’heure qui désigne pour toujours les vrais partisans de la Révolution, ceux qui ont tout misé sur elle, par opposition à ses amis tièdes. Venue d’un autre monde, élevée dans une autre langue, elle n’a rien de commun avec l’ancienne France, alors que la République offre à cette tribu d’insulaires une chance de la fortune, avec une patrie en danger, ouverte à tous les talents, et où on peut,à peine arrivé, tutoyer les ministres. Un compatriote, député Montagnard à la Convention, Salicetti, ouvre comme il se doit quelques portes aux trois aînés, Joseph, Napoléon et Lucien. À travers cette protection, Napoléon devient non seulement montagnard, mais robespierriste. Capitaine d’artillerie à l’armée d’Italie, chargé d’une mission en Avignon en août, il rédige une brochure d’actualité contre les fédéralistes qui ont porté la guerre civile dans le Midi : texte sans originalité, fait d’un dialogue entre un militaire, un Nîmois, un négociant marseillais et un fabricant de Montpellier sur la révolte fédéraliste à Marseille, et où le militaire a le beau rôle, plaidant le salut public. Mais document essentiel, puisqu’il signe l’entrée du capitaine d’artillerie corse dans la politique révolutionnaire, avec un passeport jacobin.

Qu’est-ce qui lui plaît tant, à ce jeune officier, dans ces mois terribles ? Ce qui s’accorde à son tempérament, à ses goûts, à sa carrière. La rudesse des mœurs, accordée à la sauvagerie de l’île natale. L’énergie à l’antique du gouvernement, l’autorité sans limites du pouvoir national. Et puis les grades ouverts aux mérites, le talent militaire honoré s’il est victorieux, les promesses de l’égalité dans une profession où il n’a connu jeune homme que des particules et des préjugés. En servant la dictature montagnarde, sous la houlette de Salicetti, représentant en mission de la Convention dans le Sud-Est, Napoléon Bonaparte suit à la fois ses penchants et ses intérêts. En décembre, c’est lui qui imagine le plan de la reprise de Toulon sur les Anglais. Le voilà aussitôt après général de brigade, faisant vivre sa mère et ses sœurs sur ses appointements. La famille est casée dans la République. Joseph est dans l’administration de la guerre, Lucien devenu une des personnalités jacobines de Saint-Maximin ; Napoléon prend avec lui son jeune frère Louis à l’armée d’Italie, où il est nommé au début de 1794, et guerroie contre les Autrichiens. Le dernier frère, Jérôme, est encore au collège.

Survient le 9-Thermidor. En mettant provisoirement à l’écart le jeune général de brigade, qui passe même quelques semaines en prison, les vainqueurs de Robespierre confirment sa réputation robespierriste. Mais la Convention continue la Révolution à sa manière, et va lui donner l’année suivante l’occasion d’une spectaculaire rentrée, dans la journée du 13 vendémiaire (5 octobre 1795). Deuxième scène centrale, après Toulon, de son mariage avec la France de la Révolution : ce jour-là Barras est à la tête d’une « commission extraordinaire » avec pleins pouvoirs pour liquider une insurrection royaliste des beaux quartiers. Il réunit une petite armée républicaine, dont Bonaparte commande une partie, qui balaie à coups de canon, autour de l’église Saint-Roch, les rangs des muscadins. Cette facile victoire comporte un autre versant : le général est devenu un des proches de Barras, le grand patron politique du régime qui naît. Le Directoire commence pour lui sous les meilleurs auspices ; le voici devenu un des personnages de la nouvelle société parisienne.

 

Cette société est un mélange de nomenklatura révolutionnaire et d’argent-roi, un monde à la fois très fermé, parce qu’il est dominé par les souvenirs communs, et très ouvert, parce que rien n’y est assez vieux pour être vraiment défini. Le pacte moderne du pouvoir et de la finance a remplacé la République vertueuse de Robespierre. C’est l’heure des intérêts et des plaisirs, que Barras n’incarne pas mal, ci-devant vicomte, ancien terroriste, cynique et corrompu, entouré d’une Cour de Bas-Empire, mais doué d’un vrai talent politique, et veillant sur les acquis. Dans ce milieu, le général corse figure un personnage singulier, osseux, émacié, taciturne. Un insulaire récemment arrivé de son maquis natal avec son visage jaune, mangé par les yeux, encadré de cheveux longs tombant sur les épaules en « oreilles de chien ». Les salons de révolutionnaires parvenus où règne l’éclatante Madame Tallien sourient un peu de ce militaire qui n’a rien hérité des usages du monde et qui n’a pas l’air même d’avoir envie de les imiter.

L’histoire de son mariage avec Joséphine de Beauharnais, quelques mois après Vendémiaire, dit tout sur ce qui l’amarre à cette société qui lui est étrangère. Elle peut être racontée comme un vaudeville. Il épouse une demi-mondaine ruinée, que Barras a mise dans son lit, alors qu’il croit unir son destin à une riche héritière de l’ancienne aristocratie. Il se cache pour une fois des siens parce qu’il soulève une tempête familiale qui ne s’apaisera qu’avec le divorce : car il surajoute au clan corse, en plus d’une enjôleuse parisienne un peu fanée, trop âgée pour lui, une autre famille, puisque cette veuve a deux enfants. Mais ce mariage peut être peint sous des couleurs plus touchantes, et tout aussi vraies. Il réunit deux êtres dont les vies n’avaient à l’origine que très peu de chances de se croiser ; dans le grand désordre des mœurs thermidoriennes, Napoléon se marie par amour. La passion brûlante qu’il éprouve pour Joséphine trouve sa source dans tout ce que le nom de sa femme donne à croire de son passé ; elle s’alimente moins à l’arrivisme vulgaire du temps qu’à tout ce qu’elle efface, à travers son objet, des humiliations du boursier de Brienne. Ce petit gentilhomme corse est étranger au monde de la bourgeoisie, mais il en partage le sentiment collectif le plus profond — l’amour-haine de l’aristocratie : cette passion de l’égalité à la française, héritière de l’ancienne Cour à sa manière post-révolutionnaire, et qui n’a d’apaisement que dans la reconnaissance acquise, reconnue, garantie, quasiment possédée, d’une supériorité sur l’« égal », le voisin, le frère. Stendhal la nommera, comme lui, la « vanité ». Le petit Bonaparte qui épouse la veuve Beauharnais est bien, à travers elle, naturalisé français.

Chez lui, pourtant, cette passion nationale est transfigurée par l’imagination. Tel est son amour de l’époque pour Joséphine, pathétique à force d’être unilatéral, qu’il se nourrit tout seul de ses rêves. Il en va de même de son idée de la « réussite », qui n’est pas l’argent ou le pouvoir des bourgeois thermidoriens. Il la puise dans l’histoire politique et militaire (Alexandre, César, Charlemagne) et il l’a mêlée à l’ambition toute récente, mais compatible avec ces grands précédents, de gouverner le plus grand événement de l’histoire moderne. Gouverner la Révolution : il a eu de nombreux devanciers en la matière, Mirabeau, La Fayette, Barnave, Brissot, Robespierre, Barras ; mais ce Méditerranéen raisonnable et rêveur a sur eux cette supériorité d’arriver jeune et tard dans un répertoire politique épuisé, et de lui imposer son propre livret. Il est un homme de l’égalité, comme les autres, mais venant d’ailleurs ; il a sur eux l’avantage de vouloir faire de la passion révolutionnaire un instrument d’autorité. Idée qui n’aurait pas suffi à le porter où il allait si, à la gloire de la nation, il n’avait apporté un formidable éclat tiré de son génie propre.

 

L’armée d’Italie a fait partie de la dot de Joséphine : au moins Barras le suggère-t-il dans ses Mémoires, mais La Révellière-Lépeaux, dans les siens, se souvient que c’est un choix du Directoire unanime. Nous sommes à la fin de l’hiver 1795-1796. Trois armées doivent avancer contre les Autrichiens : en Allemagne, les Sambre et Meuse sous Jourdan, les Rhin et Moselle sous Moreau ; enfin, à partir de Nice, les troupes d’Italie, placées le 2 mars sous Bonaparte. Faire la guerre en Italie est son rêve, depuis la courte campagne de 1794 : c’est un peu son pays, sa langue, le théâtre idéal où réunir ses deux patries dans ses victoires. Il a soumis son plan depuis longtemps : séparer, par une offensive rapide, les Piémontais des Autrichiens ; forcer ensuite la monarchie de Turin à la paix, et si possible à une alliance avec les Français ; chasser enfin les Autrichiens de Lombardie.

Il n’a pas la meilleure armée, et on a beaucoup décrit les cohortes de va-nu-pieds (quarante-cinq mille hommes, quand même) peu disciplinés qu’il prend sous son commandement. Mais la victoire aidant, il manifeste tout de suite cette qualité plébiscitaire d’autorité qui constitue sa marque : en un mois, en avril, le petit général de guerre civile, client de Barras, est devenu une gloire militaire. Il faut dire aussi qu’il ne laisse à personne le soin de faire sa publicité : ses ordres du jour, ses proclamations, sa correspondance avec le Directoire montrent un extraordinaire talent de faire-valoir. Il y a chez cet homme de vingt-huit ans, mêlés au génie militaire, le goût et l’intuition de l’opinion : celle des soldats, dont il a bien compris qu’ils forment son premier public, et celle des Français, grand ressort du pouvoir politique moderne. C’est un spectacle tout à fait neuf, et dont il est l’inventeur, que ce général parlant un langage mi-citoyen mi-prétorien ; gardant le fond d’une rhétorique de l’émancipation des peuples, en l’enveloppant de promesses de gloire et de richesses.

La première partie du programme militaire est donc réalisée en avril : c’est la plus facile. Bonaparte inaugure sa stratégie fondée sur la rapidité du déplacement, la concentration des attaques et la supériorité locale en effectifs. Il parvient à séparer les Piémontais de Colli des Autrichiens de Beaulieu, et fait céder Colli par l’offensive convergente de ses généraux, Masséna, Augereau et Sérurier. Le 28 avril, le roi Victor-Amédée signe l’armistice de Cherasco, battu et inquiet des premiers mouvements de jacobins italiens pour une « Italie libre ». L’armée autrichienne de Beaulieu se replie sur la rive gauche du Pô, laissant à Lodi, sur le fleuve, une arrière-garde que les armées françaises battent le 10 mai, mais sans atteindre le gros des forces ennemies. Le 14, Masséna occupe Milan et le 15 Bonaparte y fait une entrée triomphale. Mai 1796 : on peut choisir ce mois, et l’installation provisoire du général en chef dans la capitale lombarde, comme le point de bascule de sa vie.

Le Directoire n’est pas encore aussi faible qu’il le sera l’année suivante, après les élections royalistes aux Conseils ; mais il n’a déjà plus la maîtrise de l’armée d’Italie. De Paris, Carnot a écrit à son chef pour lui enjoindre d’abandonner provisoirement la poursuite des Autrichiens, afin de prendre des gages en Italie centrale : mouvement sur lequel Bonaparte est d’accord, mais dont il interprète autrement le sens. Il veut, lui, une politique d’émancipation des États italiens ; il laisse agir les éléments Jacobins et patriotes, contre les instructions de Paris. Carnot, en plus, prétend confier la Lombardie à Kellermann pendant que Bonaparte ira rançonner l’Italie centrale : refus catégorique du général en chef, devant lequel le Directoire s’incline. Est-ce parce que le gouvernement de Paris ne peut survivre financièrement sans les trésors d’Italie ? En fait, il a encore plus besoin des victoires et de la gloire. Entre Carnot et Bonaparte, la balance n’est pas égale. Le second écrit au premier (par exemple, le 9 mai, peu avant l’entrée à Milan : « Ce que nous avons pris à l’ennemi est incalculable. Plus vous m’enverrez d’hommes, plus je les nourrirai facilement. Je vous fais passer vingt tableaux des premiers maîtres, du Corrège et de Michel-Ange. Je vous dois des remerciements particuliers pour les attentions que vous voulez bien avoir pour ma femme. Je vous la recommande : elle est patriote sincère, et je l’aime à la folie. J’espère que les choses vont bien, pouvant vous envoyer une douzaine de millions à Paris ; cela ne vous fera pas de mal pour l’armée du Rhin... » Comment ne pas comprendre que derrière cet assaut de dons, c’est le pouvoir qui est en train de changer de mains ?

Bonaparte n’est pas encore roi de France, mais il est, dès ce mois de mai, roi de cette pauvre Italie soumise, pillée, réinventée même comme si la terre de la Rome antique et des villes de la Renaissance était dans son patrimoine. Il habite le palais de Montebello, à Milan, plus comme un souverain que comme un général de la République, entouré d’une petite cour, protégé par une étiquette sévère, commençant à vivre dans le monde de la toute-puissance. Joséphine l’a rejoint, menteuse comme toujours, accompagnée d’un de ses amants. Les frères et sœurs sont accourus avant elle, trafiquant de ses victoires, assoiffés d’honneurs et de profits, faisant argent de toutes mains : ce côté balzacien de son existence de parvenu n’aura jamais de fin. Lui laisse faire et même favorise ces jeux sordides pourvu qu’il en soit l’origine : ce sont les à-côtés de sa gloire, les prix offerts à ceux qui la servent. Mais il est déjà dans un autre monde, séparé de ses généraux les plus célèbres par leur consentement à sa supériorité, discutant d’égal à égal avec le Directoire, lui imposant ses vues grâce à son pouvoir sur l’opinion publique, recevant ce que la France républicaine compte d’hommes de pensée et de science : Monge et Berthollet sont ses hôtes d’honneur. L’idée de sa vie est en lui, avec la certitude qu’il va la réaliser ; que son « sort », selon une de ses formules postérieures, ne « résistera pas à sa volonté », ce qui peut être une définition du bonheur moderne.

Dans ce qu’il dit à Montebello, rapporté déjà par beaucoup de témoins attentifs, le plus intéressant tient dans cette confidence : « Ce que j’ai fait jusqu’ici n’est rien encore. Je ne suis qu’au début de la carrière que je dois parcourir. Croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des avocats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je triomphe en Italie ? Quelle idée ! une république de trente millions d’hommes ! Avec nos mœurs, nos vices ! Où en est la possibilité ? C’est une chimère dont les Français sont engoués, mais qui passera comme tant d’autres. Il leur faut de la gloire, les satisfactions de la vanité. Mais la liberté, ils n’y entendent rien... » Il y a en effet dans ces phrases beaucoup plus que l’aveu d’une ambition, au demeurant évidente à cette époque ; il y a ce qu’il a appris dans les livres du siècle sur l’impossibilité de la République dans un grand pays, aggravé par un jugement pessimiste sur la société thermidorienne, dont les citoyens offrent l’image inversée de la vertu républicaine. Enfermés dans l’égoïsme des intérêts et des plaisirs, leur grande passion est la vanité : vanité individuelle, qui demande des « hochets », les petites différences de statut et de prestige indispensables au monde de l’égalité ; vanité collective, jalouse de la gloire nationale et de la grandeur de la France nouvelle. Que le gouvernement satisfasse ces intérêts, et les Français oublieront la liberté républicaine. Formulée très tôt, cette philosophie du pouvoir réconcilie les passions nationales avec les ambitions et le caractère du général en chef de l’armée d’Italie. Elle est simple, presque simpliste, et pourtant magistrale. C’est la formule de la dictature révolutionnaire fondée non plus sur la vertu, mais sur les intérêts. Bonaparte est le seul des grands généraux de la République qui manifeste une pareille intelligence des ressorts de la politique nationale.

Après,avoir rançonné toute l’Italie centrale jusqu’aux États pontificaux, en juin et juillet, il a des soldats payés en numéraire, des généraux riches, Paris qui touche sa part et qui lui laisse par force la bride sur le cou. Mais il lui faut encore battre l’armée autrichienne, dont une partie est retranchée dans Mantoue, au nord du Pô. Il pourrait poursuivre Beaulieu plus au nord vers les versants alpins, mais comme ni Moreau ni Jourdan n’ont réussi assez tôt en Allemagne la percée prévue par Carnot, il craint de s’engager seul sans avoir la supériorité numérique. Les batailles de l’été ont donc lieu autour de Mantoue, combats difficiles, car Bonaparte doit lever le siège pour affronter plusieurs armées autrichiennes descendues du Tyrol. Sa situation n’est pas bonne à l’automne  l’Italie n’est pas inépuisable et l’armée donne des signes de fatigue après plusieurs mois de campagne. La République est d’ailleurs dans une passe difficile, car l’armée de Sambre et Meuse de Jourdan, victorieuse en juillet, repasse le Rhin en septembre ; et l’armée de Rhin et Moselle, qui est allée jusqu’à Munich, fait retraite aussi à l’automne. Les généraux vaincus n’obéissent d’ailleurs guère plus à Carnot que le vainqueur de l’Italie ; mais leurs échecs servent la gloire du proconsul de Milan, de plus en plus roi d’Italie : il se débarrasse en octobre des commissaires du Directoire et forme de son chef une « République cispadane », avec Modène et les Légations enlevées au pape.

Pourtant, la situation militaire reste incertaine tout l’automne autour et au nord de Mantoue. À Arcole, le 15 novembre, Bonaparte doit donner l’exemple pour enrayer la panique des soldats. Il lui faut reprendre en main les troupes, modifier le commandement, alors que Carnot, de Paris, envoie le général Clarke pour avoir un rapport sur l’armée d’Italie, et explorer les voies d’un compromis avec l’Autriche au prix de l’abandon de la Lombardie et de la République cispadane. C’est la victoire de Rivoli, en janvier 1797, qui est décisive, avec la déroute des colonnes autrichiennes du général Alvinczy, suivie bientôt, le 2 février, de la capitulation de Mantoue. Bonaparte triomphe après plusieurs mois très difficiles, au moment même où le pouvoir a le plus besoin de lui à Paris. C’est l’époque où Barras et Reubell voient approcher avec crainte la première échéance électorale du régime et redoutent Carnot, prêt au compromis avec les royalistes intérieurs et l’Europe des rois. L’hésitant La Révellière aime au contraire, en bon ex-Girondin, la politique des Républiques sœurs, et plus encore, en bon théophilanthrope, le démembrement des États pontificaux. Le triumvirat républicain de Paris n’a d’appui contre les royalistes que par la liberté qu’il laisse au général victorieux. Celui-ci, tout à sa victoire définitive sur l’Autriche, s’offre même le luxe de ne pas suivre ses suggestions de détruire le siège de l’unité catholique ; il se contente, une fois encore, d’une rançon.

Mais après Rivoli, il est désormais clair pour tous qu’il a le principal commandement de la République. Les troupes de fortune qu’il commande depuis un an sont renforcées par d’autres contingents venus du Rhin : l’époque héroïque est terminée, où son énergie presque surhumaine, son omniprésence, cette capacité d’agir sans cesse et d’intimider ont finalement compensé le caractère improvisé des armées. En mars 1797, il lance l’offensive vers Vienne, à travers les Alpes, avec des troupes reposées et réorganisées. Le dernier jour du mois, fort de sa position, il propose un armistice à son adversaire, l’archiduc Charles, aux conditions suivantes : ou bien l’Autriche cède la Belgique et la Lombardie, en acquérant en échange l’essentiel de la Vénétie (sauf Venise) ; ou bien elle abandonne la Rhénanie en plus de la Belgique, en récupérant la Lombardie, avec des territoires vénitiens. Les termes du choix dictent la réponse, qui fait le fond de l’armistice de Leoben, le 18 avril. L’Autriche laisse à la France la Belgique et le Milanais, mais conserve la rive gauche du Rhin, et s’accroît en Vénétie. C’est l’antique République des Doges qui paie le prix le plus lourd, conquise, occupée, bientôt rayée de la carte, après qu’une insurrection populaire à Vérone contre les troupes françaises en a fourni le prétexte.


[image: 100000000000046D000006E118BB03A2.jpg]


[image: 10000000000003B50000061148EB7929.jpg]


 

L’armistice, qui dessine les conditions d’une paix avec l’Autriche — la première depuis 1792 — a été imaginé, négocié, signé par Bonaparte, qui prend ainsi possession de la politique étrangère de la République. À Paris, le Directoire est dans la pire des situations politiques, juste après les élections qui ont amené une majorité royaliste aux Conseils. Il est donc moins que jamais en mesure de discuter les initiatives et les décisions du général vainqueur. Carnot et son ombre Letourneur ne sont pas les hommes de la rive gauche du Rhin : la droite de l’exécutif parisien n’a pas de raison de détester Leoben. Le triumvirat, par contre, est pour les « frontières naturelles », donc le Rhin, mais il aime aussi, La Révellière surtout, l’idée des Républiques sœurs ; il aurait bien pris tout ensemble, Rhénanie et Lombardie. Il se console de la première avec la seconde. De toute, façon, il n’a pas le choix, puisque l’idée du coup d’État républicain avec l’aide de l’armée est déjà dans l’air.

L’armistice de Leoben est donc un tournant important de la politique révolutionnaire à l’extérieur. D’abord parce que sa négociation a échappé pour la première fois au pouvoir civil. Ensuite parce qu’il dessine des buts de guerre qui vont au-delà même des « frontières naturelles ». La Hollande avait été transformée déjà par les thermidoriens en République sœur, mais elle pouvait être considérée pour l’essentiel comme partie de la rive gauche du Rhin. Avec la plaine du Pô, c’est une autre histoire qui commence : celle de l’expansion et de la domination française en Europe, sous l’impulsion d’un génie qui hérite de l’esprit de la Révolution tout en le transformant. Bonaparte, en effet, refaçonne l’Italie, en proie à des agitations de tous sens, pro-françaises et anti-françaises, jacobines et catholiques. Il est réinstallé près de Milan, au château de Mombello cette fois, et redessine la carte de sa deuxième patrie. Avec la Lombardie, il fait une République cisalpine, à laquelle il donne en juillet une Constitution à la française, avec des institutions comparables à celles de l’an III, mais où il nomme lui-même les membres du Directoire et du Conseil législatif. Dans l’été, il envoie Augereau soutenir le coup d’État des triumvirs contre Carnot et le risque d’une restauration royaliste. Et il règle aussitôt après les conditions de la paix avec l’Autriche, dans l’esprit de Leoben, auquel il ajoute une clause inédite : la suppression de l’antique République de Venise, conquise en mai, et donnée aux Habsbourg, en échange d’un agrandissement de la nouvelle République cisalpine. L’Autriche doit accepter la cession de la rive gauche du Rhin, moins la région de Cologne, où se trouvaient les possessions prussiennes. C’est le traité de Campo-Formio, du 17 octobre 1797, qui mêle aux stipulations de Leoben une donnée nouvelle, reprise de l’arbitraire des rois : la suppression d’un des plus vieux États de l’Europe, la Sérénissime République, traitée comme la Pologne en 1772 et en 1793 par les monarchies d’Europe centrale et orientale.

Campo-Formio succède au 18 fructidor à Paris. Ce mois d’octobre, qui a ramené la République révolutionnaire et ses mesures d’exception à l’intérieur, consacre aussi le triomphe de ses armes à l’extérieur : la Terreur et la victoire ; combinaison paradoxale, avec séparation des rôles, Barras dans le premier et Bonaparte dans le second.

 

La Terreur : mais ce n’est pas l’an II, les comités de surveillance, le Tribunal révolutionnaire. C’est l’application des lois d’exception du 19 et du 22 fructidor (5 et 8 septembre 1797) contre les émigrés rentrés et les suspects de conspirations royalistes d’une part, les prêtres réfractaires de l’autre : on retrouve, six ans après les débuts de la Législative, les deux grandes catégories de coupables qui avaient servi d’aliment à la dynamique révolutionnaire. Le danger royaliste a réveillé la haine des nobles. Cent soixante condamnations à mort à Paris de l’automne 1797 au printemps 1799. D’après les mémoires de La Révellière, Sieyès aurait proposé au Directoire — où deux ex-ministres, Merlin de Douai et François de Neufchâteau, ont remplacé Carnot et Barthélémy — le bannissement de toute la noblesse hors de la République, qui eût matérialisé l’expulsion suggérée dans un passage du Qu’est-ce que le Tiers État ? ; mais l’idée, défendue aux Cinq-Cents par Boulay de la Meurthe en octobre, est finalement ramenée à l’exclusion civique, par la privation des droits politiques. Comme la liste des exceptions reste à établir, la loi ne pourra être appliquée.

Après les aristocrates, les prêtres réfractaires, objets aussi d’une très vaste législation répressive depuis 1792, ranimée en fructidor an V. La peine de mort est remplacée par la déportation en Guyane. On en arrête plus d’un millier, dont deux cent soixante-trois partiront pour le bagne, tandis que les autres resteront parqués dans des conditions épouvantables aux pontons de Ré et d’Oléron. La répression, comme toujours, est très inégale selon les régions, les situations locales et l’état d’esprit des administrations. Mais elle ressuscite un climat : presse muselée, visites domiciliaires, arrestations préventives, où se rejouent des scènes antérieures et où s’exercent des revanches. Comme toujours aussi, l’arbitraire des lois élargit la désobéissance aux lois. La France de la fidélité catholique, et d’abord l’Ouest rural, mais aussi le Sud-Est, glisse hors de l’autorité publique.

Dans cette version bourgeoise de la Terreur révolutionnaire, on retrouve, sous une forme apprivoisée, administrative, deux thèmes de la grande époque : la religion civile et la régénération du citoyen. Il n’y a pas d’époque de l’histoire révolutionnaire où l’administration ait plus tenu la main à l’organisation d’un culte nouveau, tous les « décadis », et aux célébrations anniversaires des grandes dates de la Révolution : le 21 septembre, naissance de la République, le 21 janvier, mort du tyran, le 9-Thermidor, fin de l’autre tyran, le 18-Fructidor, dénouement du dernier complot royaliste. Rebaptisées « temples », les églises sont utilisées à trois cultes : l’Église catholique constitutionnelle, prise en tenaille entre les réfractaires et les administrateurs de la religion républicaine, la théophilanthropie, et la cérémonie officielle du décadi où les citoyens célèbrent les lois autour des autorités municipales. Seule cette dernière a le sceau du gouvernement, et il vaut mieux s’y montrer si l’on a quelque chose à lui demander, ou au contraire à faire oublier.

Ainsi, c’est sous le Directoire que le calendrier révolutionnaire a trouvé son plein emploi : l’ère nouvelle, ouverte par la République, a un culte réglé, auquel les administrations sont chargées de veiller, pour libérer les citoyens de la superstition et de la tyrannie des prêtres. L’idée de raison, plus encore que celle de vertu, sert de base au civisme républicain qu’il s’agit d’inculquer : la religion civile est plus proche de Condorcet que de Robespierre. Si les citoyens sont éclairés, donc raisonnables, ils ne peuvent vouloir que le bien public, qui est aussi le leur. De là aussi un fort investissement sur l’éducation, hérité des premières années de la Révolution ; la régénération du citoyen, indispensable à la fondation de la République, trouve désormais dans l’école son instrument essentiel. Le rôle que Robespierre avait assigné à la Terreur est dévolu à la pédagogie de la raison.

Les plus grandes ambitions datent de la Convention, qui a débattu en 1793 des plans d’éducation de Condorcet, puis du Montagnard Le Peletier, et qui a même voté en décembre 1793 l’obligation de l’enseignement primaire aux frais de l’État. Mais les mesures pratiques ont été votées après Thermidor, et mises en place par le Directoire. Sous l’Ancien Régime, l’instruction était dispensée par l’Église, donc obscurantiste ; avec la Révolution, elle est publique et laïque. Les Montagnards avaient légiféré pour tous les enfants de la République, les thermidoriens se préoccupent surtout des enfants des « propriétaires ». La loi fondamentale a été celle du 3 brumaire (25 octobre 1795), la veille de la séparation de la Convention, dans cette même journée où a été voté le texte contre les familles des émigrés. Le primaire est sacrifié ; car l’instituteur redevient salarié par les communautés locales, comme avant 1789, et rien n’est dit sur l’obligation scolaire, soulignée en 1793 : dans les faits, on retourne à l’ancien système, et bien des petites écoles à demi-clandestines sont rouvertes sous la houlette d’un prêtre réfractaire réapparu en pédagogue, faisant concurrence à l’instituteur public soutenu par l’administration.

L’effort républicain des thermidoriens s’est porté sur le secondaire et sur le supérieur ; encore ces deux termes ne sont-ils pas très adéquats, car les « écoles centrales » prévues par la loi du 24 février 1795 pour remplacer les collèges d’Ancien Régime tenus par des religieux sont des institutions à mi-chemin entre les deux niveaux, organisées au chef-lieu de chaque département. Sortes de lycées supérieurs, un peu utopiques, dont les cours sont facultatifs, et constitués en trois sections successives : d’abord, le dessin, l’histoire naturelle, les langues anciennes et vivantes ; puis les sciences (mathématiques, physique, chimie) de quatorze à seize ans ; au-delà, ce que le texte de loi appelle la « grammaire générale » : les belles-lettres, l’histoire, la législation, enseignées selon la science de la psychologie sensualiste, où l’origine des idées se trouve dans l’analyse des sensations des individus, donc dans l’étude de leur formation par l’environnement. Toutes les disciplines s’y trouvent redécoupées pour former la raison des jeunes citoyens par la science, dans un esprit incroyablement révolutionnaire sur le plan pédagogique, sans précédent et d’ailleurs sans postérité ; on y retrouve bien des propositions du siècle : la laïcité, la promotion des sciences, l’ambition encyclopédique, la suprématie du français sur les langues anciennes, le règne de la raison.

Au-dessus de ces écoles centrales, tout un réseau d’établissements supérieurs, créés aussi par la Convention thermidorienne, et qui auront une vie plus longue : le Conservatoire des Arts et Métiers ; l’École des services publics, pour l’armée, la marine et les ponts-et-chaussées, qui deviendra notre École polytechnique ; trois écoles de médecine — Paris, Lyon, Montpellier ; l’École normale supérieure, chargée de former des professeurs ; l’École des langues orientales, le musée des Monuments français, le Muséum, l’Observatoire. Si les thermidoriens ont abdiqué une partie des ambitions montagnardes sur les petites écoles — encore qu’ils se battent, mais en reculant, sur ce terrain aussi —, ils ont reconstruit, sur les ruines des universités abolies comme des corporations (même l’Académie française n’a pas échappé à la loi commune), des institutions d’enseignement supérieur libérées de la tutelle cléricale et conçues selon l’esprit des Lumières.

Tout en haut, ils ont imaginé l’Institut, pour coiffer l’édifice des connaissances, éclairer la politique, donner l’impulsion centrale à l’esprit public : il y a déjà dans le système l’esprit d’une « République des professeurs », où l’opinion doit être soigneusement formée et informée par les plus savants, pour souder finalement, avec l’aide du temps, un corps politique de citoyens. L’Institut a trois classes qui coiffent l’ensemble des disciplines, sciences physiques et mathématiques, littérature et beaux-arts, et la grande nouveauté : les sciences morales et politiques. C’est le pouvoir spirituel du régime, prévu dans la Constitution comme les Conseils et le Directoire, peuplé des grands notables de la science et de la vie publique : Monge, Berthollet, Lagrange, Chaptal, Lamarck, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Daunou, Marie-Joseph Chénier, La Révellière-Lépeaux... Bonaparte, revenu à Paris après Campo-Formio, s’y fait élire à la fin de 1797 à la place du malheureux Carnot « fructidorisé ». Ce passage du héros de l’Italie chez les hommes de pensée est un bon investissement. La France est toujours ce pays qui aime la littérature et les idées. Dieu sait que les rescapés qui la dirigent ont redécouvert les intérêts, mais ils ont gardé de 1789 le projet fondamental de fonder la société sur la raison, et c’est un trait qui marquera leurs héritiers jusqu’au XXe siècle. Pour l’élite politique et intellectuelle de l’époque, ce projet a pris la forme de ce qu’elle appelle l’« idéologie », qui est la doctrine régnante, dernière-née des Lumières, et qui va fermer l’époque. C’est un rationalisme expérimental, qui écarte toute explication métaphysique de la connaissance, tout relais par Dieu ou par l’innéité, et veut fonder une science de la formation des idées à partir des sens. De là l’ambition de parvenir aussi à une science des mœurs et des comportements, et le contenu des « sciences morales et politiques ». Bonaparte s’honore d’être le collègue de Cabanis, de Destutt de Tracy ou de Volney ; à l’époque, il signe ses écrits « Bonaparte, général en chef et membre de l’Institut national ». Il y a dans ce monde savant de l’après-Révolution tout un XVIIIe siècle revitalisé, dont les Goncourt ont raillé l’ambition encyclopédique retrouvée : « Et l’allemand et le grec, et l’espagnol et le latin, et la logique et la rhétorique, et la géographie et l’histoire, et les changes étrangers, et les poids et mesures, et l’homme et le système décimal, et la philosophie de la grammaire, et la raison de Dieu, et la tenue des livres, le français même. Paris veut tout apprendre entre deux contredanses. (*) » Les sociétés savantes renaissent, l’instruction publique est à la mode, les grandes institutions nouvelles sont entourées du respect général. La République n’est pas à l’abri de l’arbitraire, mais elle est inséparable de la science.

Voilà donc, une fois de plus, la Révolution française écartelée entre son ambition universaliste et l’arbitraire de ses lois. Elle révère l’Institut comme le phare de sa mission historique, mais elle vient de purger ses Conseils par une intervention illégale de l’armée. Le second caractère a frappé d’infirmité les institutions de la République : l’autorité des Conseils est brisée par cette amputation forcée, et celle de l’exécutif, qui en a été l’instrument, n’y a rien gagné. Il n’y a plus de situation de salut public, et le discrédit jeté sur les politiciens s’étend aux Directeurs. La relation entre Barras et Bonaparte s’est inversée. En face de l’ancien Conventionnel qui éteint son autorité dans les plaisirs et les intrigues, c’est le jeune Corse couvert de gloire qui incarne la République. Mais il s’en va, au printemps 1798, faire la guerre aux Anglais en Égypte, et l’opinion française reste en tête-à-tête avec ses politiciens.

Au moins le Directoire profite-t-il du répit gagné en Fructidor pour faire avancer un certain nombre de réformes qui préparent la remise en ordre du Consulat. La plus importante est financière. Le ministre Ramel fait voter la grande loi financière du 9 vendémiaire (30 septembre l797), qui cherche à réduire la dette publique, très onéreuse au Trésor, en remettant aux créanciers de l’État du papier négociable contre les biens du clergé et des émigrés, l’inusable capital de la Révolution : deux tiers des dettes sont couverts de la sorte, tandis que le dernier tiers est garanti remboursable en numéraire. Mais la mesure, destinée à regagner la confiance des rentiers si durement entamée par l’inflation vertigineuse des années précédentes, se heurte à la concurrence de tous les autres titres en circulation qui sont payés aussi sur les biens nationaux ; et cette banqueroute des deux tiers de la dette ne permet même pas de conserver au dernier tiers une valeur constante, payable en espèces sonnantes et trébuchantes. La reprise du paiement des rentes en numéraire n’interviendra qu’en 1801. Ramel n’a réussi qu’à diminuer pour un temps la dette. Il a cherché aussi à faire rentrer l’impôt de façon organisée, mais sans parvenir à échapper à la malédiction de la Révolution depuis 1791 : le recours à l’extraordinaire, les tranches nouvelles de biens nationaux, les spoliations en pays étrangers, les facilités offertes aux spéculations des fournisseurs, l’emprunt. Le retour au numéraire comme instrument des échanges se heurte au manque de confiance : l’argent se cache, et les rares banques qui renaissent n’alimentent encore que des circuits très restreints. La situation financière est comme toujours largement conditionnée par le sentiment public, qui ne croit pas à l’avenir du régime.

Comment y croirait-il ? L’habitude, une fois prise, d’invalider les élections annuelles, se perpétue comme une intoxication : c’est le moyen le plus sûr de maintenir le gouvernement des anciens Conventionnels. Mais au printemps 1798, les royalistes intimidés par la répression qui a suivi Fructidor, n’osent plus paraître aux assemblées électorales. C’est vers les Jacobins que les électeurs des départements ont penché. Barère, par exemple, est élu, qui se cache à Bordeaux depuis qu’il s’est enfui de prison en 1795 pour échapper au bagne guyanais. Le Directoire frappe alors à gauche dans la fournée des députés de l’an VI : il fait invalider par les Conseils, avec la loi du 22 floréal (11 mai), un certain nombre d’élections, en confirme d’autres, organisées par des assemblées irrégulières, bref opère lui-même le tri dans la représentation élue, sans même avoir, comme l’année précédente, le prétexte ou la raison du salut public contre une restauration royaliste. Le régime n’a pas pu respecter, depuis son origine, les résultats d’une seule consultation électorale.

La même chose se reproduit l’année suivante, en 1799, mais dans l’autre sens, du côté des Conseils contre le Directoire : les électeurs ont refusé de suivre les recommandations de l’exécutif, qui avait désigné ses candidats officiels, et c’est à nouveau du côté néo-jacobin que penchent les assemblées. Des néo-Jacobins d’un type à vrai dire nouveau, qui regardent vers les généraux de l’armée plus que vers les sans-culottes des faubourgs. Avant même que le nouveau tiers élu siège, le Directoire a renouvelé un de ses membres : Reubell est le sortant désigné par le sort, un des remparts de la République. C’est Sieyès qui le remplace, à peine rentré de l’ambassade de Berlin. Sieyès, encore lui, toujours lui, et qui cette fois accepte le poste refusé à l’automne 1795. C’est que l’occasion s’offre à nouveau de donner — enfin — à la Révolution la bonne Constitution qui lui échappe depuis 1789.

La guerre a repris, mais Bonaparte est en Égypte. Il faut refaire un détour par la politique extérieure pour comprendre tous les fils du complot révisionniste dont Sieyès devient le centre au printemps 1799, avant que le général corse en devienne le bénéficiaire à l’automne.

 

Après Campo-Formio, la France avait vaincu tous ses ennemis, sauf l’Angleterre. Les armées de la Révolution lui avaient redonné une prépondérance en Europe dont elle avait perdu le secret depuis le milieu du règne de Louis XIV. Mais il y avait, avec cette époque, une différence capitale dans l’équilibre général des États : au XVIIIe siècle s’était affirmée l’ambition de l’Angleterre, formidable puissance maritime, commerciale et coloniale, nation moderne avant les autres, rassemblée autour d’une ville gigantesque en train de devenir l’entrepôt et la métropole économique du monde. Les Anglais avaient chassé les Français d’Amérique du Nord et d’Inde au traité de Paris (1763), et la France avait pris une petite revanche dans la guerre de l’Indépendance américaine. La guerre avait recommencé au début de 1793, après l’exécution de Louis XVI.

Le conflit conserve ses traits anciens. Les deux pays se heurtent outre-mer, notamment aux Antilles, et l’Angleterre veille jalousement sur un équilibre européen dont elle craint la déstabilisation par la Révolution française. L’anglophobie française est ancienne, et la francophobie anglaise aussi : on n’aurait pas de mal à en dresser le répertoire dans une grande part de la pensée des Lumières à l’intérieur de chacun des deux pays, pour ne rien dire des opinions publiques. Mais la guerre qui s’est ouverte en l’an I a mis au jour des enjeux nouveaux et aggravé les passions hostiles. La France de 1789 avait pu plaire à maints libéraux anglais. En 1793, la condamnation radicale portée par Burke, dès 1790, sur tous les principes de la Révolution a pris une valeur prédictive ; elle est partagée par presque tous. Les deux plus grandes histoires nationales de l’Europe, les deux monarchies presque immémoriales, construites sur les mêmes éléments, sont désormais séparées par deux passés, deux traditions, deux régimes incompatibles. Ce que même le schisme entre la Réforme anglicane et la fidélité catholique avait laissé en partage entre les deux nations, la Révolution le déchire. La liberté moderne a désormais deux sources contradictoires, l’une anglaise, l’autre française. À partir de ce bien commun qui les sépare, les deux pays sont d’ailleurs en train de fabriquer l’avenir du monde, mais chacun à sa façon, et chacun dans son registre. L’Angleterre invente l’industrie, la France l’égalité.

Les deux opinions publiques sentent cette mutuelle étrangeté très fortement. L’Angleterre est devenue, dès la Constituante, le pays où règne l’aristocratie par l’intermédiaire d’une Chambre haute titrée et d’une Chambre basse où les sièges s’acquièrent par l’intrigue et par l’argent. Pour la Convention, elle est incarnée par la City de Londres, patrie de la banque et de l’opulence égoïste, l’exact contraire de la vertu jacobine. Les thermidoriens ont redécouvert les intérêts, mais les intérêts commerciaux de la République, comme ceux de la monarchie hier, sont précisément contradictoires avec ceux de l’oligarchie marchande qui règne à Londres. À une époque où les Français sont à Anvers et à Amsterdam, comment l’Angleterre penserait-elle autrement ? Si bien que les victoires françaises et la paix de Campo-Formio n’ont pas terminé la guerre : elles l’ont rendue, avec l’Angleterre, inexpiable. « Une paix avec l’Angleterre me semble la perte de la République », dit Reubell à cette époque.

Les Anglais ont gagné la guerre coloniale aux Antilles, ce trésor du commerce négrier français au XVIIIe siècle. Ils ont pris possession, dès 1793, avec l’aide des colons hostiles à la Révolution, de la Martinique, Sainte-Lucie, la Guadeloupe et Saint-Domingue. Dans la dernière de ces îles, la grande révolte d’esclaves noirs dirigée par Toussaint-Louverture les en chasse d’abord au profit de la France, quand la Convention abolit l’esclavage (février 1794), mais pas pour longtemps : le général noir achète finalement l’indépendance d’Haïti par un traité favorable au commerce anglais (1798). Une exception : la Guadeloupe, où un ancien capitaine de la marine marchande, dont Alejo Carpentier a raconté l’extraordinaire aventure (*), réussit à chasser les Anglais et à maintenir l’île dans la mouvance française. Dans les mêmes années, l’Angleterre a raflé les colonies hollandaises puisque la Hollande est devenue un protectorat français : la Guyane, Le Cap, Ceylan.

Mais comment vaincre l’Angleterre, cette île protégée par sa marine, qui est le cœur de l’intrigue aristocratique européenne contre la République ? Le Directoire a pensé à plusieurs reprises à un débarquement. Mais Hoche avait raté l’opération en Irlande, à la fin de 1796, à cause de la tempête, et Bonaparte, chargé d’en examiner les moyens un an après, quand il rentre d’Italie, y renonce faute d’une bonne flotte. C’est alors, dans les premiers mois de 1798, que prend forme l’idée d’aller frapper l’Angleterre en Égypte : stratégie proposée par Talleyrand et avalisée par le Directoire le 5 mars. Les buts du ministre des Affaires étrangères ont fait l’objet d’une vaste littérature, dont n’est même pas exclue l’intention de rendre service aux Anglais, en détournant les navires français de la Manche vers l’Orient : la réputation de Talleyrand est si mauvaise, sa vénalité si fameuse que l’interprétation la plus basse n’est jamais la plus improbable, même si elle n’est pas plus certaine qu’une autre. L’ancien évêque semble avoir eu aussi un plan de démembrement de l’Empire ottoman et d’une colonisation française de l’Égypte. Le Directoire s’est méfié, peu désireux d’ouvrir, avec la question d’Orient, un conflit non seulement avec le sultan de Constantinople, mais aussi inévitablement avec la Russie. Il ne s’est rallié au projet que dans sa version courte et limitée, anti-anglaise : frapper le commerce de l’ennemi, une des routes par où passe sa richesse, entre l’Inde et Londres. Souhaite-t-il aussi éloigner Bonaparte, personnage gênant sur la scène parisienne, attendant son heure, drapé dans une simplicité à l’antique ? Peut-être. Toujours est-il que lui, Bonaparte, appuie l’idée de l’expédition et veut en être chargé : bon placement de son capital italien, géré de toute façon, à Paris par ses frères, Joseph et Lucien. Et puis l’Égypte fait partie de son monde imaginaire, à l’autre bout de sa Méditerranée, cœur de l’Antiquité grecque et romaine, où il mettra ses pas dans ceux d’Alexandre et de César. L’idée réunit la dimension théâtrale de son caractère, son imagination de joueur qui double la mise en Orient, et le réalisme d’un calcul de politique intérieure.

 

Je laisserai l’expédition d’Égypte en dehors de ce récit, parce qu’elle forme à elle seule une histoire particulière, indépendante des événements français, essentielle au contraire à l’intelligence de la question d’Orient au XIXe siècle. Arrivé à Alexandrie le 1er juillet 1798, avec ses navires, ses soldats et le bataillon d’hommes de science embarqués avec lui, Bonaparte restera plus d’un an dans sa conquête, victorieux des guerriers Mameluks, battant aussi les troupes du sultan rassemblées contre lui, organisant un protectorat « éclairé » et tolérant comme s’il était au Caire dans un Milan islamique. Mais l’affaire est sans issue presque depuis le début, car l’amiral anglais Nelson a fini par trouver la flotte française à l’ancre le 1er août dans la rade d’Aboukir, et l’a coulée. L’armée française d’Égypte est enfermée en Égypte et son chef ne peut la ramener en France. Quand il la quittera, un an après, en août 1799, ce sera avec deux frégates, en grand secret, et en y laissant ses soldats à la garde d’un de ses généraux, Kléber.
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Dans le temps où il est absent de France, entre le milieu du printemps 1798 et le début de l’automne 1799, la guerre a recommencé entre la Révolution et l’Europe. Avant même qu’il parte, en mars 1798, le Directoire a transformé les Cantons suisses en République unitaire (sauf Mulhouse et Genève, annexées à la France). À la même époque, l’armée française occupe Rome, d’où elle,exile le pape en Toscane. Le Directoire impose aux États vassaux jusqu’aux vicissitudes de la politique intérieure française. Exportant les querelles politiques françaises en Hollande, en Suisse, dans la République cisalpine, il arbitre entre les éléments modérés et les Jacobins locaux, soutient tantôt ses généraux et tantôt ses agents civils, dicte les Constitutions et les régimes. Partout, il rançonne à la fois par le pillage et à travers des accords économiques inégaux : le trésor saisi à Berne a servi à payer l’expédition d’Égypte. Il ne reste du messianisme émancipateur des origines, quand les Français arrivent, que l’abolition de la dîme et des droits féodaux personnels. Mais que pèsent ces mesures, par rapport à l’occupation militaire, aux soldats qui vivent sur le pays, et au pillage systématique des richesses locales ? Ces années 1798-1799 voient naître un phénomène appelé à prendre une grande envergure au temps de l’expansion napoléonienne : la révolte des peuples occupés contre l’oppression française.

L’épisode le plus célèbre, qui est aussi le plus significatif, s’est passé au sud de l’Italie, dans le royaume de Naples. L’occupation de Rome par la France a donné au roi Ferdinand IV l’envie de mettre la main sur Bénévent et Pontecorvo, vieilles enclaves pontificales à l’intérieur de ses possessions. Il passe imprudemment à l’attaque en novembre, et expulse d’abord la garnison française de Rome, où se produit une chasse populaire aux Jacobins et aux Juifs. Mais le Directoire réagit en déclarant la guerre à Ferdinand IV et, pour faire bonne mesure, au roi de Piémont-Sardaigne, réputé complice. Joubert occupe le Piémont, qui sera annexé à la France au début de 1799 ; Championnet reprend Rome, et va jusqu’à Naples, où il proclame avec l’aide de bourgeois et de nobles libéraux une République parthénopéenne, mise en coupe réglée par son armée. Mais l’occupation française de l’immense ville, où pullule l’innombrable clientèle de l’aristocratie latifundiaire a déclenché une insurrection populaire sous le drapeau de la foi et du roi. Le Directoire désavoue et Championnet et la nouvelle République sœur, mais le mal est fait : contre les notables libéraux italiens qui ont couvert le pillage français, l’exemple des « lazzaroni » napolitains est suivi par les paysans calabrais, nouvelle Vendée du midi italien dressée contre la République de l’athéisme français. Après la France de 1793, les paysans voisins aussi sont en train de trouver leur Contre-Révolution populaire.

De toute façon, à la fin de l’hiver 1799, la guerre reprend entre le Directoire et l’Europe, et l’armée française doit évacuer l’extrême Sud italien pour faire face à des tâches plus urgentes. L’Angleterre a réussi à renouer les fils d’une coalition. Elle a trouvé facilement l’oreille du tsar de Russie, Paul Ier, inquiet des entreprises françaises contre l’Empire ottoman ; le roi de Naples est un autre allié tout trouvé. L’idée est de faire rentrer la France dans ses frontières de 1792 : l’Angleterre est le grand financier de l’entreprise, comme elle le restera jusqu’en 1814. Reste à trouver l’accord d’au moins une des puissances de l’Europe centrale, Prusse ou Autriche. En paix avec la Prusse depuis le traité de Bâle en 1795, le Directoire aurait voulu renouer avec une tradition de l’Ancien Régime et faire de la dynastie Hohenzollern une alliée de la France républicaine : envoyé en 1798 à Berlin comme ambassadeur, Sieyès s’y est ingénié sans y parvenir. Les Prussiens n’ont aucun intérêt à se lier à une politique française d’annexions en territoire allemand ; mais ils restent neutres, marquant de près le rival autrichien. À Campo-Formio, l’empereur a subordonné ses abandons sur la rive gauche du Rhin à l’assentiment de la Diète impériale. Les négociations se sont ouvertes à Rastatt. Mais entre-temps la France a occupé la Suisse, et Rome ; elle a inclus la région de Cologne dans ses acquisitions rhénanes. L’Autriche veut au moins des compensations italiennes, et l’indépendance garantie de la Toscane et du royaume de Naples. La situation glisse vers la guerre dans l’hiver 1798-1799, et Jourdan passe le Rhin en mars. L’opinion publique a retrouvé à Paris les accents martiaux des grands jours ; elle dénonce un nouveau crime de l’Europe des rois dans l’assassinat de deux des plénipotentiaires français qui quittent Rastatt, en avril.
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Les combats commencent mal pour la République. L’armée du Danube, sous Jourdan, est battue en Allemagne, à Stokach, par les Autrichiens. En Italie, Scherer puis Moreau reculent aussi, et abandonnent Milan à la fin d’avril. Les troupes russes de Souvorov, le premier grand général de l’Europe contre-révolutionnaire, ont fait leur jonction avec les Autrichiens et chassent les Français d’Italie et de Suisse entre juin et août. C’est à cette époque, où renaît à Paris le fantôme du salut public, que Bonaparte se décide à quitter l’Égypte : exactement dans les premiers jours d’août, à la lecture des nouvelles de France annonçant la frontière du Rhin menacée, l’Italie, son Italie, perdue. Les instructions reçues à son départ, l’année précédente, l’ont autorisé d’avance à laisser son armée à son successeur ; mais les conditions de cet abandon, puisqu’il n’y a plus de flotte française pour ramener ses soldats, donnent à son départ, entouré du plus grand secret, le caractère d’une désertion. Il n’emmène avec lui que Berthier, Murat, Marmont, Lannes et Duroc, plus Monge, Berthollet, et le peintre Denon, qui est déjà l’illustrateur de sa gloire. Pourtant il laisse à Kléber, le nouveau chef de cette armée sans avenir, la belle lettre du 22 août, son testament égyptien, qui mêle le souci du soldat à des considérations d’histoire universelle : « J’avais déjà demandé plusieurs fois une troupe de comédiens ; je prendrai un soin particulier de vous en envoyer. Cet article est très important pour l’armée et pour commencer à changer les mœurs du pays. La place importante que vous allez occuper en chef va vous mettre à même enfin de déployer les talents que la nature vous a donnés. L’intérêt de ce qui se passera ici est vif, et les résultats en seront immenses pour le commerce, la civilisation ; ce sera l’époque d’où dateront les grandes révolutions. »

Il n’arrive en France, sur la côte méditerranéenne, que le 9 octobre 1799. Entre-temps, la situation militaire a été redressée sans lui. Mais son retour bouleverse la situation politique.

 

À l’automne, en effet, Masséna a repoussé les Autrichiens et les Russes, en Suisse ; Souvorov prend ses quartiers d’hiver en se retirant. Au nord, en Hollande, une offensive anglo-russe échoue en octobre et les Anglais rembarquent leurs troupes. La République a profité plus encore des divisions politiques de la coalition que de ses propres capacités militaires. Elle est victorieuse, mais elle reste plus que jamais menacée par sa faiblesse intérieure.

Depuis mai, Sieyès est entré au Directoire, revenu de son ambassade de Berlin. L’air du temps est jacobin ; depuis Fructidor an V, le royalisme est sous surveillance étroite ; au printemps et dans l’été 1799, la situation militaire fait revivre les souvenirs de la patrie menacée. Mais il s’agit d’un jacobinisme particulier à la classe politique et militaire, dans un Paris plutôt léthargique, si l’on en croit les rapports de police. Les Conseils votent en juin la levée en masse, mobilisant cinq classes de conscrits, en août un emprunt forcé sur les riches ; entre-temps, en juillet, une terrible loi des otages destinée à terroriser une fois encore les ennemis intérieurs. Le pays est dans un état de désobéissance chronique, la République n’a plus guère d’autorité dans l’Ouest où la chouannerie s’étend. Des émeutes royalistes éclatent dans le Midi en août. La loi du 24 messidor (12 juillet 1799) permet aux autorités, dans les départements désignés par les Conseils comme troublés, sur proposition du Directoire, de prendre des otages parmi les parents d’émigrés ou de chouans, et d’en déporter quatre pour un assassinat de fonctionnaire public, d’acquéreur de biens nationaux ou de prêtre constitutionnel. Texte qui n’a pas connu de véritable application car le pays est blasé sur la Terreur ; mais il ranime une rhétorique, des hantises, des passions qui constituent toujours le fond de la politique nationale.

Or, Sieyès n’a pas fini par accepter de mettre la main aux affaires pour faire revivre l’an II ! De ce répertoire de souvenirs, il connaît mieux que personne les dangers. Il en mesure aussi, six ans après, l’inanité. La force républicaine n’est plus dans les faubourgs ou dans les sections de Paris, mais dans l’administration de la République et dans son armée. Il s’agit toujours, comme en 1789, de donner à l’État une forme réglée, une bonne Constitution, respectée par les citoyens comme leur raison publique. Ce qui a été manqué en 1791, en 1793 et en 1795 peut être fait en 1799. Tout s’y prête : le temps qui a passé, l’expérience des hommes, et même ce désinvestissement populaire par rapport à l’activisme égalitaire. La Révolution est revenue dans la main de son inventeur. L’ancien vicaire de Chartres s’est rendu maître de l’Exécutif, avec la complicité de la gauche des Conseils, Lucien Bonaparte en tête, député de la Corse, qui ne le quitte plus. Les députés ont annulé l’élection de Treilhard au Directoire, puis ils ont contraint à la démission La Révellière et Merlin. Les remplaçants choisis sont obscurs et républicains, deux qualités nécessaires aux partisans d’une révision constitutionnelle : Gohier, ancien ministre de la Justice sous la Convention, Roger Ducos, ex-Conventionnel régicide, et un général sans gloire mais jacobin, Moulin.

Au Directoire, Sieyès n’a donc plus qu’un rival, Barras, en place depuis le début, pour cette raison même usé, symbole par excellence du discrédit où est tombé le régime. Le voici donc en position prépondérante. À l’Intérieur, il place Cambacérès, ancien Conventionnel également. Il méprise la rhétorique de salut public des néo-Jacobins des Conseils, mais il trouve dans l’ancienne Plaine de la grande Assemblée révolutionnaire, et même chez d’ex-terroristes comme Fouché, des oreilles attentives. Il est suivi par les républicains centristes d’après Thermidor, par les Idéologues de l’Institut, Daunou, Boulay de la Meurthe, Marie-Joseph Chénier, Roederer, sans compter Talleyrand, qui vient de quitter les Affaires étrangères et qui flaire le vent. La victoire aidant, il brise facilement l’offensive néo-jacobine de juin-juillet. Il se trouve le leader du milieu politique parisien post-révolutionnaire, entouré d’une considération extraordinaire, crédité d’un projet constitutionnel enfin de nature à donner des institutions à la République. Un sauveur civil, puisque l’autre, le militaire, est au Caire.

Qui veut se représenter les idées qui circulent dans ce milieu révisionniste depuis le coup d’État de Fructidor an V (1797) doit à nouveau se tourner vers le couple Benjamin Constant-Madame de Staël, qui est au cœur du Tout-Paris politique, bien qu’aucun des deux n’y ait de fonctions officielles. Constant en meurt d’envie, et multiplie les intrigues pour y parvenir, mais il est jeune, et Suisse. Il a été depuis 1797 un des animateurs du Cercle constitutionnel, créé pour regrouper les républicains partisans des institutions contre les Clichyens. Comme Madame de Staël, il a soutenu le coup d’État des triumvirs contre les royalistes : position inconfortable pour ces défenseurs de la Constitution et des lois, mais rendue inévitable par leur crainte d’une Contre-Révolution qui serait un mal bien pire. Dès lors, leur idée est de modifier les institutions de l’an III de façon à ce qu’elles permettent la conservation des principes et des intérêts nés de la Révolution, en évitant ces embardées annuelles, tantôt à gauche, tantôt à droite, qui naissent des élections aux Conseils. À l’automne 1798, Madame de Staël écrit une grosse étude sur la question, qui ne paraîtra pas : la situation de 1799 est trop incertaine, sans doute, traversée qu’elle est par le renouvellement illégal de trois Directeurs et la poussée néo-jacobine, pour qu’elle n’ait pas eu peur de faire un pas de clerc. D’ailleurs, les notes marginales dont Benjamin Constant a émaillé son manuscrit ne cessent de la mettre en garde contre ce risque d’être mal comprise, ou de se desservir elle-même. Pourtant ce livre non publié, qui paraîtra seulement en 1906, reste encore le meilleur témoignage des questions politiques dont discute passionnément le milieu politique thermidorien dans la dernière année du Directoire. Le titre est tout un programme : Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France.

Il y a deux personnages dans Madame de Staël. Le plus apparent est celui d’une agitée, un peu vaine, très snob, une « incorrigible intriguailleuse » dit Constant dans son Journal : incapable de supporter l’idée de n’être pas dans les derniers secrets du jour ou dans la confidence des puissants ; fidèle amie, au demeurant, s’épuisant en démarches pour faire radier de la liste des émigrés tel ou tel de ses protégés, ou arrachant à Barras la nomination de Talleyrand aux Affaires étrangères : les services qu’elle peut rendre lui donnent aussi la preuve de son pouvoir. Quand elle n’est pas à Coppet, où elle va souvent voir son père, le vieux Necker, qui ne cesse d’écrire lui aussi sur les affaires de la France, elle tient salon à Paris, ou au château de Saint-Ouen, héritage familial. Elle reçoit ce monde de politiciens, de fournisseurs aux armées, d’intellectuels et de généraux qu’est devenue la société de cette époque, à mi-chemin entre le Tout-Paris du XIXe siècle et les salons du XVIIIe. Elle ne vit pas dans un temps où les femmes peuvent aspirer aux premiers rôles politiques ; mais elle veut être au centre de tout, l’égérie de la République et des républicains. Quand Bonaparte est rentré d’Italie, en 1797, elle lui a voué presque un culte, et a tenté aussi de lui faire la cour ; en vain : le général corse n’aime pas les femmes qui se mêlent de politique ; de celle-là il craint l’enthousiasme indiscret, et préfère à ses dîners les austères conversations de l’Institut.

Mais la fille de Necker est aussi un grand écrivain. C’est largement par elle que va passer le renouvellement de la culture des Lumières dans la France de cette époque, la connaissance de la littérature allemande, le cosmopolitisme intellectuel — au bon sens du terme. De son père, elle tient le goût de la philosophie politique, et d’ailleurs ce qu’elle écrit à cette époque doit quelque chose à l’Histoire de la Révolution française écrite en 1795 par Necker. Elle vit avec Benjamin Constant, le premier esprit philosophique de Paris : il n’est pas possible de démêler dans ces Circonstances actuelles ce qui appartient à lui et ce qui lui revient à elle. Ce qui est sûr, c’est que tout un monde de républicains libéraux a trouvé en elle son meilleur interprète.

Si Germaine est républicaine et se sépare, sur ce point, de son père, ce n’est pas, comme on s’en doute, par fidélité jacobine. Elle retravaillé au contraire toute l’interrogation de Constant sur la catastrophe qu’ont représentée les deux premières années de la Terreur, l’ombre de malédiction qu’elles ont laissée sur l’idée républicaine et l’héritage d’instabilité constitutionnelle dont le coup d’État de Fructidor an V, suivi par l’annulation de bien des élus de l798, ont montré la durée. C’est une « fructidorienne » malheureuse, réagissant à ce sauvetage militaire de la République suivi de lois d’exception comme elle pense a la Révolution elle-même : le bilan en est bon, puisque les principes de 1789 sont ceux de la philosophie des Lumières ; mais les moyens en sont détestables. À l’exploration de ce paradoxe devenu classique, cœur de l’impasse thermidorienne, elle utilise à nouveau certains des arguments de Constant, les passions léguées par l’inégalité d’Ancien Régime, et surtout l’anachronisme : si la République s’est instaurée par la Terreur, c’est qu’elle est venue trop tôt, dans un pays et une opinion publique peu préparés à l’accueillir, moins encore à lui donner une forme légale. « La République a devancé les Lumières, il faut hâter, par tous les vrais moyens d’instruction publique, l’ouvrage du temps, et remettre de niveau les institutions et les lumières. » Mais l’ouvrage donne encore une autre raison, appelée à recevoir sa forme la plus systématique dans les ouvrages ultérieurs de Constant ; c’est « la fausse application du principe de la souveraineté du peuple dans le gouvernement représentatif (*) ».

Staël reprend ici l’idée avancée par Sieyès dans ses deux discours de thermidor an III (1795), lors de la discussion de la Constitution de l’an III : la souveraineté du peuple est allée se loger dans la souveraineté absolue du roi, refaisant du même coup sous une autre forme ce qu’elle avait prétendu abolir. Or, il n’y a qu’un moyen de préserver la liberté chez les peuples modernes, c’est de rompre avec cette conception illimitée et indivisible de la souveraineté qui, faute de pouvoir remettre un pouvoir absolu à trente millions de citoyens, le confie à sept cent cinquante députés : « La pure démocratie, à travers ses inconvénients, a de grandes jouissances, mais il n’y a de démocratie que sur la place publique d’Athènes... En Europe, où tous les États sont également civilisés, les petites associations d’hommes n’ont point d’émulation, point de richesses, point de beaux-arts, point de grands hommes, et jamais un Français ne consentirait à renoncer à tout ce qu’il tire de gloire et de jouissances de sa grande association, pour obtenir en échange une liberté parfaite dans un petit espace, loin des regards du monde et des plaisirs de la richesse (*). »

C’est ce contraste entre la liberté des démocraties antiques et celle des grands États modernes qui fonde dans ces derniers la nécessité du gouvernement représentatif, dont le principe n’est ni le caractère proportionnel des représentants par rapport au nombre des représentés, ni la toute-puissance indivisible de la représentation : c’est la combinaison politique par laquelle sont dûment en charge de la nation ceux qui en représentent les intérêts légitimes, donc la volonté, répartie en plusieurs pouvoirs, et limitée par ces intérêts mêmes. Madame de Staël retrouve l’idée de Sieyès d’une « procuration » donnée par la nation à certains de ses citoyens, ceux dont les intérêts coïncident avec ceux de l’association, et dont les capacités leur permettent de remplir ce mandat : les propriétaires, qui sont aussi les plus éclairés. L’éducation, progressivement, devra ouvrir l’égalité politique à des hommes de plus en plus nombreux.

Mais en 1798, en 1799 ? L’auteur n’est pas inquiète sur l’immédiat, elle connaît son monde : « Pendant la vie des révolutionnaires actuels, la République à tout prix sera maintenue, ne périra pas. Les événements de leur histoire les lient à son existence. Le vote de la mort du roi est, à lui seul, un lien plus fort que toutes les institutions du monde ; mais cette sorte de garantie est toute révolutionnaire (**). » Justement, comment en sortir ? Laisser les élections aux Cinq-Cents se dérouler normalement, légalement, au lieu de les annuler, mais organiser autrement d’autres pouvoirs afin d’assurer l’unité de l’ensemble ; la révision de Madame de Staël ne cherche pas à instaurer des contrepoids à la Montesquieu : elle reste fidèle à l’inspiration horlogère de Sieyès, selon laquelle les mécanismes constitutionnels doivent produire de la raison politique. C’est pourquoi elle en imagine plusieurs, selon la diversité des missions : un Directoire avec droit de veto suspensif sur les lois et droit de dissolution des Cinq-Cents ; un Conseil des Anciens élu à vie, richement pensionné, peuplé des notabilités passées et présentes de la Révolution, conservatoire de la République ; un « jury constitutionnaire » — encore une idée de Sieyès — chargé de contrôler la constitutionnalité des lois. Telles sont les conditions institutionnelles qui lui paraissent nécessaires à l’instauration des principes de 1789 dans la loi.

Que pense, à la même époque, ou un peu plus tard, dans l’été 1799, le grand spécialiste des Constitutions, l’oracle, devenu le principal personnage du pouvoir exécutif ? Il est, pour quelques mois, entre mai et novembre, ce qu’il n’a jamais été, même en 1789 et ce qu’il ne sera jamais plus : au pouvoir, partageant tous les soucis politico-constitutionnels de Madame de Staël, rendus plus urgents par la situation militaire de l’été 1799 et l’agitation néo-jacobine aux Cinq-Cents. Il incarne par excellence le personnel révolutionnaire et il utilise au mieux ce capital politique ; il a fait tout le parcours, 1789 et le régicide, le 9-Thermidor et le 18-Fructidor. Ses partisans les plus proches sont les thermidoriens de l’Institut, Daunou, Roederer, Chénier, Boulay de la Meurthe. Son autorité est considérable aux Anciens ; il étend son influence aux Cinq-Cents, par Lucien Bonaparte, un des orateurs de la gauche, et il veut aussi prendre sous son aile les vétérans de 1789 et les exilés de Fructidor, La Fayette et Carnot. Dans l’armée, il a contre lui les généraux les plus jacobins, Augereau, Jourdan, Bernadotte, mais il a aussi pressenti Joubert et Moreau pour un coup de main, à l’occasion.

L’idée est encore de terminer la Révolution ; de fermer cet étrange théâtre d’une République qui n’obtient même pas l’obéissance de son administration alors qu’elle a promené ses drapeaux d’Amsterdam à Milan. Par quels moyens ? Sieyès n’a jamais révélé la Constitution qu’il portait dans le secret de son esprit. Ce qu’on en sait vient des notes de Boulay de la Meurthe, un de ses confidents les plus proches, et des restes qu’en a utilisés Bonaparte après Brumaire. L’aspect conservatoire du personnel et des intérêts révolutionnaires y était clair, par la substitution au libre jeu électoral de listes de notabilités dans lesquelles choisirait l’autorité publique, et par la création d’un Sénat destiné à perpétuer la caste conventionnelle. Mais il était mêlé à des dispositifs originaux, comme ce Grand Électeur, chef de l’État, pouvoir suprême mais pouvoir simplement arbitre, alors que l’Exécutif allait à deux consuls, l’un pour l’extérieur, l’autre pour l’intérieur. L’idée de cette magistrature a alimenté contre Sieyès l’accusation qu’il la destinait à un prince ; elle entre assez dans ses conceptions constitutionnelles pour que l’imputation soit inutile.

Dans la France de cette époque, un coup d’État appuyé sur l’armée est suffisamment entré dans les mœurs pour que le projet soit quasiment naturel dans l’esprit du Directeur. Encore lui faut-il trouver, comme il le dit, « l’épée ». Il en a parlé à Joubert, jeune général républicain nommé à l’armée d’Italie, promesse de gloire ; mais Joubert est battu et tué à Novi le 15 août. Sieyès pense à Moreau, quand Bonaparte débarque à Fréjus.

 

Le retour de Bonaparte peut être peint sous les couleurs de la scène de ménage ou sous celles du triomphe. Le premier caractère en est la partie privée. Quand la nouvelle de son arrivée tombe à Paris, au soir du 13 octobre, Joséphine se jette dans une voiture pour le retrouver avant qu’il ne voie la tribu : elle a beaucoup d’infidélités à se faire pardonner. Mais elle prend la route de Bourgogne, alors que Napoléon revient par le Bourbonnais, où il rencontre d’abord Joseph et Lucien, intarissables sur l’inconduite de sa femme. C’est lui qui arrive le premier à Paris, le 16, où a lieu le surlendemain la grande scène avec Joséphine, venue en pleurs avec ses deux enfants se faire ouvrir la porte du héros, qui a déjà d’autres idées en tête.

Car l’autre aspect de ce retour, c’est son caractère triomphal. Entre Fréjus et Paris, le pays a fait fête au général : la magie italienne entoure plus que jamais ce vainqueur qui rentre d’Égypte sans son armée mais qui ramène en sa personne la gloire de la nation. Cette gloire que les hommes du Directoire ont laissée en déshérence, comme l’autorité publique, et qui l’habille déjà, lui, comme un roi dans l’opinion. Comme ils sont loin les temps où l’abbé Sieyès avait défini l’idée nationale sur l’exclusion des privilégiés, par le pouvoir constituant d’individus libres et égaux ! Dix ans après, à travers la guerre, la Terreur, les coups d’État, les Français sont las de poursuivre cette ambition qui les a si souvent trahis ; ils tiennent à la Révolution par les intérêts, non plus par les idées ; par la grandeur de la patrie, non plus par la souveraineté du peuple. Après avoir été la voix de la nation, en face du roi de l’aristocratie, Sieyès n’est plus que le mandataire d’une oligarchie de rescapés ; le rôle royal, le seul grand de l’histoire de France, a été redistribué par l’histoire de la Révolution, et il est sans emploi depuis que le peuple en corps en a été chassé. Il échoit bizarrement à ce petit gentilhomme corse entré si récemment, mais avec quel éclat, dans les annales de la nation.

De la France fatiguée, Bonaparte tire une acclamation presque unanime. Le soir où Paris apprend son retour, les théâtres interrompent leurs représentations. Sur sa route, les villages illuminent la nuit pour saluer le passage de sa voiture. Il existe une observation tout juste antérieure à l’événement, qui témoigne bien de cet état d’esprit, dans le récit d’un écrivain royaliste « fructidorisé » en 1797, Fiévée, alors retiré des affaires en Champagne : « Une seule observation me rappelait à la politique, écrit-il, tout paysan que je rencontrais dans les champs, les vignes ou les bois, m’abordait pour me demander si on avait des nouvelles du général Bonaparte et pourquoi il ne revenait pas en France ; jamais aucun ne s’informait du Directoire. (*) »

Sieyès n’a donc pas le choix. Pour son coup d’État, dont le scénario est prêt depuis l’été, « l’épée » ne peut être que celle de Bonaparte. D’ailleurs le milieu politique parisien lui-même est pris dans la situation nouvelle. Les Cinq-Cents, où Lucien joue les premiers rôles, saluent dans l’enthousiasme la nouvelle du retour. Paris se presse chez le revenant, flairant le pouvoir de demain. Le héros du jour passe les deux dernières semaines d’octobre à voir venir, écouter, distribuer des bonnes paroles à tous ; il sait qu’il ne doit se lier à aucun parti, aucune coterie ; que c’est lui qui a la mise, lui qui n’est pas remplaçable, alors que les politiciens de Paris sont impopulaires. Il veut rester, comme il dit, « national ». Il se méfie des ambitions de Sieyès, qui se méfie des siennes. La conversation a lieu d’abord par personnes interposées, surtout à travers Lucien, mais aussi Talleyrand, qui doit aplanir des querelles de préséance dans les visites de l’un à l’autre : car Sieyès ne transige pas sur ses prérogatives de Directeur ; d’ailleurs il n’a pas le tempérament courtisan. Bonaparte discute aussi avec Barras, mais c’est Sieyès qui tient les cadres politiques qui lui manquent pour la réussite du coup d’État. À partir du 10 brumaire (1er novembre), l’accord est fait sur le scénario mis au point par Sieyès, mais Bonaparte y a introduit une modification essentielle : le coup d’État ne sera pas destiné à substituer la Constitution prévue par Sieyès à celle de l’an III, mais à former un gouvernement de trois consuls, chargé de faire une nouvelle Constitution avec l’aide d’une commission parlementaire choisie dans les Conseils.

L’affaire se boucle en deux jours, les 18 et 19 brumaire (9 et 10 novembre 1799). Le premier, tout se passe comme prévu ; le second, tout a failli rater. Le 18, les Anciens convoqués au petit jour votent le transfert des Conseils à Saint-Cloud sous prétexte d’un complot anarchiste, et confient l’exécution du décret à Bonaparte. Réunis à onze heures, les Cinq-Cents, présidés par Lucien, sont déjà très hostiles, mais s’ajournent au lendemain à Saint-Cloud. Entre-temps, Bonaparte est arrivé aux Tuileries entouré de troupes et d’un état-major de généraux ; il y est rejoint par Sieyès. Le Directoire est neutralisé : Sieyès et sa doublure Roger Ducos sont du complot ; Barras a accepté le matin de signer une lettre de démission qu’on lui tend et de se retirer dans sa propriété de Grosbois. Les deux autres, Gohier et Moulin, sont placés au Luxembourg sous garde militaire. Les ministres, l’administration se rallient, la Bourse monte, Paris s’est couvert d’affiches préparées par Roederer et qui donnent le mot d’ordre : sauver la République ! D’ailleurs le matin, dans une altercation publique soigneusement préparée contre le secrétaire de Barras, dans le jardin des Tuileries, Bonaparte a donné le la, acclamé par les troupes : « Dans quel état j’ai laissé la France et dans quel état je l’ai retrouvée ! Je vous avais laissé la paix et je retrouve la guerre ! Je vous avais laissé des conquêtes et l’ennemi passe nos frontières ! J’ai laissé nos arsenaux garnis et je n’ai pas retrouvé une arme ! J’ai laissé les millions de l’Italie et je retrouve partout des lois spoliatrices et de la misère ! » Discours où il y a déjà un peu trop de « je » pour avoir vraiment plu à Sieyès...

Dans les préparatifs du lendemain, l’ancien prêtre a vu plus juste que le général. Il aurait voulu coffrer dès l’après-midi quelques dizaines de membres jacobins des Cinq-Cents, mais Bonaparte a tenu à rester aussi « légal » que possible : il veut obtenir un blanc-seing des deux Conseils. Or, le 19, à Saint-Cloud, les choses se passent mal. Lucien ne contrôle pas son Assemblée, qui décide de procéder à un serment solennel de fidélité aux institutions de l’an III, par appel nominal. Même les Anciens tergiversent, et commencent à négocier avec les Jacobins d’à côté sur l’élection de nouveaux Directeurs. Après quelques heures de parlote, entrée de Bonaparte, qui n’est pas sur son terrain : harangue militaire, qui manque son but. Mais il veut pourtant recommencer aux Cinq-Cents, qu’il vient d’insulter ; il est accueilli aux cris de « hors-la-loi ! », bousculé, arraché aux députés par ses aides de camp. C’est Sieyès qui donne le conseil pratique : faire marcher le soldat. Et c’est Lucien, président des Cinq-Cents, lui-même menacé d’une mise hors la loi, qui prononce à cheval la harangue décisive devant les troupes, auxquelles il demande de chasser les « factieux » de l’Assemblée. Scène finale commandée par Leclerc, le beau-frère, et Murat, le futur beau-frère : leurs grenadiers dispersent au crépuscule les représentants du peuple.

Les Anciens redeviennent dociles et font ce que Sieyès leur demande : le remplacement du Directoire par une commission exécutive de trois membres, lui-même, Roger Ducos et Bonaparte. Après quoi on va dîner. Mais après dîner, Lucien veut pour le communiqué du lendemain un vote des Cinq-Cents. On rameute alors une centaine de députés égaillés dans les guinguettes de Saint-Cloud, et on termine la difficile journée à la bougie, par un vote successif : les Anciens ont dû annuler leur premier vote, pour que le second, dans la nuit, fût valide. Trois consuls, donc, assistés de deux commissions législatives pour représenter les Conseils. En passant, pour rester fidèles aux traditions, les vainqueurs ont exclu soixante-deux députés du Corps législatif.

Tout le monde rentre avant l’aube dans un Paris qui est resté très calme.


CHRONOLOGIE 
1799-1814

1799

15 décembre (24 frimaire an VIII)

Proclamation de la Constitution.

25 décembre (4 nivôse)

Installation du Conseil d’État

27 décembre (6 nivôse)

Installation du Sénat.

28 décembre (7 nivôse)

Réouverture des églises le dimanche.

1800

1er janvier (11 nivôse)

Installation du Tribunat et du Corps législatif.

13 février (24 pluviôse)

Création de la Banque de France.

17 février (28 pluviôse)

Loi sur l’organisation administrative de la France

19 février (30 pluviôse)

Installation de Bonaparte aux Tuileries.

3 mars (12 ventôse)

Clôture de la liste des émigrés.

14 mars (23 ventôse)

Élection de Pie VII.

18 mars (27 ventôse)

Loi sur l’organisation judiciaire.

Mai-juin

Reconquête de l’Italie.

14 juin (23 prairial)

Bataille de Marengo ; assassinat de Kléber en Égypte

18 juin (27 prairial)

Bonaparte assiste à un Te Deum à la cathédrale de Milan.

2 juillet (13 messidor)

Bonaparte rentre à Paris.

12 août (24 thermidor)

Nomination de la commission préparatoire du Code civil.

3 septembre (16 fructidor)

Les Anglais reprennent Malte.

7 septembre (20 fructidor)

Bonaparte répond négativement aux avances de Louis XVIII.

20 octobre (28 vendémiaire an IX)

Radiation de 48 000 émigrés de la liste des émigrés.

5 novembre (14 brumaire)

Début des négociations concordataires.

3 décembre (12 frimaire)

Victoire de Moreau sur les Autrichiens à Hohenlinden.

24 décembre (3 nivôse)

Attentat contre Bonaparte rue Saint-Nicaise.

1801

5 janvier (15 nivôse)

Sénatus-consulte ordonnant la déportation de 130 Jacobins en conséquence de l’attentat du 24 décembre.

7 février (18 pluviôse)

Loi sur les tribunaux spéciaux.

9 février (20 pluviôse)

Paix de Lunéville : l’essentiel de Campo-Formio est confirmé et la France obtient la rive gauche du Rhin.

29 juin (10 messidor)

Ouverture d’un concile national organisé par le clergé constitutionnel à Paris.

Juin-août

Les Anglais se rendent maîtres de l’Égypte.

15 juillet (26 messidor)

Signature du Concordat.

23 juillet (4 thermidor)

Début de la discussion du Code civil au Conseil d’État

1802

26 janvier (6 pluviôse an X)

Bonaparte devient président de la République italienne.

6 février (17 pluviôse)

Leclerc, envoyé pour réprimer la révolte de Toussaint-Louverture, débarque à Saint-Domingue.

18 mars (27 ventôse)

Épuration du Tribunat et du Corps législatif.

25 mars (4 germinal)

Paix d’Amiens.

3 avril (13 germinal)

Articles organiques portant sur les cultes catholique et protestant.

14 avril (24 germinal)

Chateaubriand publie Le Génie du christianisme.

18 avril (28 germinal)

Promulgation du Concordat.

26 avril (6 floréal)

Amnistie des émigrés figurant encore sur la liste des émigrés (s’ils reviennent et jurent fidélité au régime), exception faite d’un millier.

1er mai (11 floréal)

Loi sur l’instruction publique : création des lycées.

19 mai (29 floréal)

Création de la Légion d’honneur.

2 août (14 thermidor)

Consulat à vie.

4 août (16 thermidor)

Constitution de l’an X.

11 septembre (24 fructidor)

Réunion du Piémont à la France.

1803

23 janvier (3 pluviôse an XI)

Réorganisation de l’Institut.

24 mars (3 germinal)

Recès d’Empire adoptant le projet français de réorganisation de l’Allemagne du 23 février.

28 mars (7 germinal)

La valeur du franc est fixée à 5 g d’argent.

9 avril (19 germinal)

Création des auditeurs du Conseil d’État

14 avril (24 germinal)

La Banque de France reçoit le privilège de l’émission des billets.

3 mai (13 floréal)

Vente de la Louisiane aux États-Unis.

12 mai (22 floréal)

Rupture de la paix d’Amiens.

20 juin (1er messidor)

Bonaparte prohibe les marchandises d’origine anglaise.

1er décembre (9 frimaire an XII)

Institution du livret ouvrier.

2 décembre (10 frimaire)

L’armée du camp de Boulogne prend l’intitulé d’armée d’Angleterre.

1804

Février-mars

Arrestation de Cadoudal et de ses complices ; compromis, Pichegru se suicide et Moreau est banni.

21 mars (30 ventôse)

Exécution du duc d’Enghien à Vincennes ; promulgation du Code civil.

18 mai (28 floréal)

Bonaparte devient Empereur héréditaire des Français.

Juin

Exécution de Cadoudal et de ses complices.

2 décembre (11 frimaire an XIII)

Sacre de Napoléon.

1805

9 mars (18 ventôse)

Création d’un Bureau de presse pour surveiller les publications.

26 mai (6 prairial)

Napoléon est couronné roi d’Italie à Milan.

26 août (8 fructidor)

Napoléon abandonne la conquête de l’Angleterre et dessine la campagne d’Autriche.

Septembre-octobre

Campagne de Bavière.

20 octobre (28 vendémiaire an XIV)

L’armée autrichienne de Mack capitule à Ulm.

21 octobre (29 vendémiaire)

Nelson écrase la flotte de Villeneuve à Trafalgar.

14 novembre (23 brumaire)

Napoléon entre à Vienne.

2 décembre (11 frimaire)

Napoléon bat les Russes et les Autrichiens à Austerlitz.

26 décembre (5 nivôse)

Traité de Presbourg.

31 décembre

Fin du calendrier révolutionnaire.

1806

18 mars

Création des conseils des prud’hommes.

30 mars

Joseph Bonaparte, roi de Naples.

4 avril

Publication du catéchisme impérial par Bernier et d’Astros.

10 mai

Fondation de l’Université.

5 juin

Louis Bonaparte, roi de Hollande.

12 juillet

Création de la Confédération du Rhin.

6 août

Dislocation du Saint-Empire.

14 août

Création des majorats (fiefs héréditaires de l’Empire).

Octobre

Campagne de Prusse.

14 octobre

Batailles d’Iéna et d’Auerstedt.

27 octobre

Napoléon entre à Berlin.

21 novembre

Blocus continental : interdiction de tout commerce, même pour les pays neutres, avec l’Angleterre.

1807

Janvier-juin

Campagne de Prusse.

7-8 février

Bataille d’Eylau contre les Prussiens et les Russes.

14 juin

Napoléon bat les Russes à Friedland.

8 juillet

Paix de Tilsit ; alliance franco-russe.

9 août

Talleyrand quitte le ministère des Affaires étrangères.

16 août

Jérôme, roi de Westphalie.

19 août

Suppression du Tribunat.

11 septembre

Code du commerce.

16 septembre

Création de la Cour des comptes.

Novembre-décembre

Intervention française en Espagne et au Portugal.

17 décembre

Aggravation du Blocus continental : les navires neutres qui se soumettront aux visites des Anglais seront assimilés à ceux-ci.

1808

2 février

Occupation de Rome.

1er mars

Organisation de la noblesse impériale.

23 mars

Murat entre à Madrid.

Mai

Début de la rébellion espagnole.

15 juillet

Murat, roi de Naples.

20 juillet

Joseph, roi d’Espagne, entre à Madrid.

22 juillet

Capitulation du général Dupont à Bailén en Espagne.

Août

Débarquement anglais au Portugal.

30 août

Capitulation de Junot à Cintra au Portugal.

17 septembre

Monopole de l’enseignement accordé à l’Université.

27 septembre

Entrevue d’Erfurt entre Napoléon et le tsar Alexandre : la France évacue la Prusse.

1809

10 avril

Offensive autrichienne.

12-13 mai

Prise de Vienne.

17 mai

Annexion des États pontificaux.

22 mai

Les Autrichiens arrêtent les Français à Aspern-Essling.

5-6 juillet

Bataille de Wagram ; arrestation de Pie VII.

14 octobre

Paix de Vienne.

15 décembre

Divorce de Napoléon.

1810

6 janvier

Alliance France-Suède.

17 février

La ville de Rome est réunie à la France.

2 avril

Mariage de Napoléon avec Marie-Louise, fille de François II, empereur d’Autriche.

6 juin

Création du Conseil du commerce et des manufactures.

9 juillet

Annexion de la Hollande à l’Empire.

21 août

Élection de Bernadotte au trône de Suède.

décembre

Rupture de l’alliance franco-russe.

1811

20 mars

Naissance du roi de Rome.

17 juin-20 octobre

Concile national à Paris.

1812

23 février

Rupture du Concordat.

5 mars

Alliance France-Prusse.

9 avril

Alliance Russie-Suède.

8 mai

Taxation des grains.

Juin

Début de la campagne de Russie.

19 juin

Pie VII est amené à Fontainebleau.

5-7 septembre

Bataille de la Moskowa.

14 septembre

Napoléon entre à Moscou.

19 octobre

L’armée française abandonne Moscou.

26-28 novembre

Passage de la Bérésina.

5 décembre

Napoléon quitte la Grande Armée.

18 décembre

Napoléon arrive à Paris.

1813

25 janvier

Concordat de Fontainebleau.

Janvier-février

La Prusse rompt son alliance avec la France et rejoint la Russie.

Mars

Soulèvement de l’Allemagne du Nord ; Bernadette renforce la coalition.

30 mars

Organisation d’un Conseil de régence.

14 avril

L’Autriche rompt l’alliance française mais reste neutre.

Mai

Les Français évacuent Madrid.

Mai-juin

Offensive française en Allemagne.

12 août

L’Autriche rejoint la coalition.

Septembre-octobre

Campagne d’Allemagne.

16-19 octobre

Bataille de Leipzig.

Novembre

Murat se tourne vers les alliés.

29 décembre

Le Corps législatif se prononce contre la poursuite de la guerre.

1814

Janvier-avril

Campagne de France.

4 janvier

Joseph est nommé lieutenant-général de l’Empire.

5 janvier

Chute de Lérida, dernière place française en Espagne.

30 mars

Capitulation de Paris.

2 avril

Le Sénat prononce la déchéance de Napoléon.

6 avril

Abdication de Napoléon.


V 
Napoléon Bonaparte 
1799-1814

Sur le moment, le 18-Brumaire n’a pas eu pour les contemporains le sens qu’ils lui ont donné un peu plus tard, et que l’histoire a figé : l’instauration d’un régime despotique fondé sur l’autorité d’un seul, inaugurant une nouvelle période — la dernière — de l’histoire de la Révolution. La République a connu tant d’illégalités depuis sa naissance, de Vendémiaire an IV à Prairial an VII en passant par Fructidor an V, que les deux journées de Brumaire n’en constituent qu’une de plus, d’ailleurs comparable au moins à Fructidor : intervention de l’armée, expulsion de députés, cassation de pouvoirs régulièrement constitués. Il n’y manque même pas une loi de proscription contre les Jacobins. D’ailleurs la République continue, munie de trois Consuls au lieu de cinq Directeurs, forte plus que jamais de ses deux grands soutiens : l’armée qu’incarne Bonaparte et l’encadrement politique né de la tourmente révolutionnaire, représenté par Sieyès.

Pourtant quelqu’un a tout compris dès le 19 Brumaire, outre Sieyès peut-être, éclipsé la veille par le général corse et tous ses prétoriens à cheval. C’est Benjamin Constant, d’ailleurs familier du Directeur pendant tout l’été, mais pas assez important pour être dans le secret ; il lui écrit en effet dans la matinée du 19 : « Citoyen Directeur, après le premier sentiment de joie que m’a inspiré la nouvelle de notre délivrance, d’autres réflexions se sont présentées à moi, peut-être y attaché-je trop d’importance mais je vous conjure de les lire : je crois le moment décisif pour la liberté. On parle de l’ajournement des Conseils, cette mesure me paraîtrait désastreuse aujourd’hui, comme détruisant la seule barrière à opposer à un homme que vous avez associé à la journée de hier, mais qui n’en est que plus menaçant pour la république. Ses proclamations, où il ne parle que de lui, où il dit que son retour a fait espérer qu’il mettrait un terme aux maux de la France, m’ont convaincu plus que jamais que dans tout ce qu’il fait, il ne voit que son élévation. Il a cependant pour lui les Généraux, les Soldats, la populace aristocratique et tout ce qui se livre avec enthousiasme à l’apparence de la force. La République a pour elle Vous, et certes c’est beaucoup, et la Représentation, qui, mauvaise ou non, sera toujours propre à mettre une digue aux projets d’un individu... (12) »

Conseils qui forment comme un écho tardif aux hésitations de Sieyès lui-même depuis le retour du Bonaparte. Ils sont désormais inutiles, puisque le vin est tiré le 19 Brumaire. Ils frappent aujourd’hui l’historien par leur lucidité et par leur aveuglement. Constant a compris le premier — alors que Madame de Staël, tout juste rentrée de Coppet, salue le coup d’État avec joie — que les journées de Brumaire sonnent le glas de ce qui constitue pour lui la République : le gouvernement représentatif, des Assemblées, un exécutif collégial, la liberté. Il fera pourtant sa cour à Bonaparte pour obtenir enfin un poste dans les nouveaux pouvoirs, à la fin de l’année. Son apparition n’y sera pas longue : le constat établi dès le 19 Brumaire fixe, pour les quatorze années qui viennent, son opposition à la dictature.

Mais cet homme si intelligent laisse voir pourtant une grande méconnaissance de l’état de la nation. Dieu sait pourtant s’il a saisi et commenté l’extraordinaire traumatisme collectif créé dans l’opinion par les années révolutionnaires, et l’extrême difficulté à reconstituer, sur tant de ruines accumulées et de souvenirs antagonistes, un corps politique librement consenti par les citoyens. Il a multiplié les écrits, avant Fructidor, après Fructidor, pour convaincre l’opinion éclairée de refaire son unité autour d’une République et des principes de 1789. Mais il a prêché dans le désert. Chez les républicains qu’il défend, ce sont les régicides de la Convention qui donnent le ton, eux qui ont relancé la Terreur après Fructidor : fâcheuse manière d’exorciser les souvenirs. Quant à la France dont il parle, et à laquelle il s’adresse, c’est celle de la société parisienne, membres de l’Institut, députés aux Conseils, qui ont en commun avec lui à la fois la philosophie des Lumières et le goût de la société bourgeoise. Ses interlocuteurs préférés sont les royalistes constitutionnels, qu’il veut rallier. De la nation dans ses profondeurs, il ne sait pas grand-chose. Il est étranger à une de ses plus fortes passions, la grandeur nationale inséparable de la gloire. Quand il parle, dans sa lettre du 19 Brumaire à Sieyès, de la « populace aristocratique », il met bien le doigt sur la popularité de Bonaparte, mais au prix d’un contresens. Car cette « populace », s’il est bien vrai qu’elle aime le spectacle de la force et des armes, n’est pas « aristocratique », c’est-à-dire contre-révolutionnaire. Ce qu’elle salue dans le général d’Italie et d’Égypte, ce sont les armes de la Révolution. Que pèse, en face, un milieu de politiciens agrippés au pouvoir depuis si longtemps ; que pèse Sieyès, son homme ?

 

Pour entrer dans cette France de l’automne 1799, dont Tocqueville a si brillamment pénétré l’état d’esprit dans les deux chapitres rédigés de ce qui aurait été son histoire de la Révolution, il y a deux voies : celle des intérêts et celle de la gloire nationale. Aucune ne mène à la liberté et les deux conduisent à Bonaparte.

Tout le monde a souffert du chaos des événements. Mais il y a, au bout du chemin, beaucoup de bénéficiaires. Les paysans, les gens des villes ont acheté les terres et les immeubles de l’Église et, à une moindre échelle, ceux des émigrés. Immense transfert de propriété qui a été la banque de la Révolution, et dont la garantie est toute politique : elle serait annulée par le retour des rois. La France d’aujourd’hui offre assez d’abbayes ou de bâtiments conventuels qui furent à cette époque transformés en fabriques ou en granges, pour donner l’idée de cette grande redistribution du paysage et des intérêts immobiliers. Les fortunes spéculatives les plus visibles, constituées à travers ces ventes de l’État, s’abritent derrière la multiplicité des petites, ou simplement des avantages acquis. L’inflation née de la gestion révolutionnaire des finances publiques a accéléré les mutations de propriété. Elle a aussi largement libéré les débiteurs de leurs dettes, et les Français de l’impôt. Enfin, la Révolution a créé un très grand nombre d’emplois publics, dans l’administration et dans l’armée : beaucoup de postes qui, avant 1789, s’achetaient comme un office sont désormais ouverts aux talents, et ils se sont multipliés. Les principes de 89 fondent toute une démocratie d’intérêts, donc ils sont désormais inséparables d’une politique de conservation.

Or, la République peut-elle, sait-elle conserver ? Elle n’en donne aucune assurance au public. Des bénéficiaires de la Révolution, les politiciens thermidoriens offrent la caricature plus que l’image. Qui voudrait leur ressembler ? Ils sont trop riches, trop puissants, trop corrompus, trop bourgeois en un mot pour donner de l’immense aventure autre chose que des remords, alors que les Français veulent au contraire jouir dans la sécurité de leurs possessions nouvelles, et en effacer l’origine récente ou discutable. En outre, la forme républicaine de l’État n’a permis l’exercice de l’autorité que par la guillotine ; depuis que la Terreur a cessé, c’est à travers le coup d’État permanent que le Directoire maintient contre vents et marées la prépondérance des faibles vainqueurs de Robespierre. Mais il est arrivé à bout de course, incapable de faire taire vraiment les deux partis qui menacent la nouvelle France propriétaire, les Jacobins et les royalistes.

Incapable, aussi, comme l’a montré la crise de l’été 1799, d’affronter l’éternelle coalition des monarchies européennes contre la Révolution. Depuis 1795, et surtout depuis les victoires italiennes, la France avait présenté cet étrange spectacle d’une République au gouvernement faible et divisé, glissant peu à peu à l’anarchie intérieure, et constituant pourtant en quelques années une formidable puissance française hors de France : occupant la Belgique, la Hollande, l’Italie, la Suisse, la rive gauche du Rhin, plantant le drapeau tricolore beaucoup plus loin qu’aucun roi de France ne l’avait fait. Or l’opinion tenait à ces victoires et à ces conquêtes, très au-delà du calcul d’intérêt ; beaucoup plus que par simple fierté nationale, et sur un autre plan : l’aventure de ses armées faisait à la Révolution un trésor de bons souvenirs substitués aux mauvais ; elle transfigurait son image. Elle avait fait excuser la Terreur ; elle auréolait la République et ses soldats. La gloire militaire, dont Constant allait bientôt expliquer qu’elle était étrangère à la société moderne, tournée vers les travaux productifs de la paix, accompagnait au contraire en France la naissance de la démocratie. Elle en transformait peu à peu le caractère. À la vertu civique du sans-culotte se substituait l’héroïsme du soldat. En même temps qu’un champ illimité et rapide à la promotion des mérites, l’armée offrait une dérivation puissante à ce que la passion égalitaire de la Révolution avait toujours eu d’antique. Ainsi avait dérivé en dix ans le formidable investissement national sur la haine de l’aristocratie et les idées de 1789. Mais en favorisant cette évolution, faute d’avoir d’autres cartes à jouer, la République directoriale avait aussi creusé sa tombe.

J’en donnerai un exemple qui se situe un peu plus d’un an avant Brumaire : cette fête du 9 thermidor an VI (27 juillet 1798) par laquelle le Directoire célèbre, comme chaque année depuis 1794, son acte de naissance. Bonaparte, parti depuis mai, a déjà pris pied en Égypte ; mais c’est lui pourtant le seul héros de la fête. En effet, le gouvernement a renoncé au thème de la chute de Robespierre, qui sent trop la guerre civile ; il lui substitue le cortège triomphal de tout ce qui a été pillé dans les églises et les palais italiens. Commentaire de Delécluze, le jeune élève de David, dans ses Mémoires : « Cette fête à laquelle, selon le goût du temps, on donna toutes les apparences d’une cérémonie antique, flatta singulièrement l’amour-propre de la nation, et fit retentir avec plus d’enthousiasme et de reconnaissance encore le nom du jeune Bonaparte, qui était sur le point de faire son entrée dans la ville du Caire. Les objets d’art et de sciences, livres, manuscrits, statues antiques et tableaux conquis par l’armée d’Italie, avaient été débarqués à Charenton ; et pendant les dix jours qui précèdent leur entrée dans Paris, une foule de curieux remontaient la Seine jusqu’à ce village, pour considérer, sous toutes leurs faces, les caisses renfermant les trésors dus à l’épée de Bonaparte. Obéissant à une inspiration généreuse et pacifique, le gouvernement du Directoire avait saisi cette occasion d’ôter à la fête du 9 thermidor le caractère politique et haineux qu’elle avait conservé jusque-là, afin de ramener, autant qu’il était possible, les cœurs français à la Concorde par un sentiment commun, l’orgueil national. (*) »

De là, un interminable cortège de livres, de minéraux, d’animaux et d’objets d’art, divisé en quatre sections pour lui donner un caractère encyclopédique, « idée qui dominait alors toutes les intelligences spéculatives » ; chacune des quatre divisions est entourée de détachements militaires, de membres de l’Institut et d’acteurs des théâtres lyriques, chantant des hymnes d’allégresse aux armes victorieuses de la France. Du jardin des Plantes au Champ-de-Mars, où se tiennent les Directeurs, c’est le grand concours de foule : la France célèbre en même temps ses victoires et la raison encyclopédique, identifie ses conquêtes aux progrès de l’esprit humain, unifie par ses armes l’ordre temporel, territorial même, et le pouvoir spirituel. De cette nouvelle version de la fête de l’unité, Bonaparte est le grand personnage absent, puisque son épée l’a rendue possible.

Dix ans après 1789, la Révolution française est largement devenue dans l’opinion publique ce quelque chose de très particulier qui échappe à l’analyse de Constant : un nationalisme universaliste, où l’historien retrouve ses éléments constituants, faits de passion anti-aristocratique et de rationalisme, transfigurés par l’idée d’une élection historico-militaire de la nation. À cet ensemble de sentiments, le Directoire ne peut pas plus donner un visage qu’il n’est capable de rassurer les intérêts menacés. Des deux côtés, il y a la demande implicite d’un roi, mais d’un roi qui soit radicalement différent des rois, puisque né de la souveraineté du peuple et de la raison. C’est là que naît Napoléon Bonaparte, roi de la Révolution française. En 1789, les Français avaient fait une République sous le nom d’une monarchie. Dix ans plus tard, ils font une monarchie sous le nom d’une République.

 

L’affaire n’est pas conclue dès le 19 brumaire. Sur la liste des trois Consuls établie dans la soirée, Bonaparte n’apparaît qu’en troisième position, après Sieyès et Roger Ducos. Le général n’a pas, tel l’augure des assemblées révolutionnaires, sa constitution en poche ; il a fait comme sur le champ de bataille, mais moins brillamment, ce qu’il exprimera plus tard dans sa formule : « On s’avance et puis on voit. » C’est pourquoi les semaines et les mois qui suivent sont plus importants que les deux journées de Brumaire. Stendhal écrira plus tard, dans la Vie d’Henri Brulard, qu’il a été surpris par les nouvelles du coup d’État à Nemours, sur la route qui l’amène de son Grenoble natal à Paris : « Nous les apprîmes le soir, je n’y comprenais pas grand chose, et j’étais enchanté que le jeune général Bonaparte se fît roi de France. » Ce raccourci dit tout sur l’espèce de charme qu’a gardé l’événement sur une grande part de la tradition républicaine française au XIXe siècle : il faudra le 2 décembre 1851 pour en détruire la magie. Mais Stendhal télescope quelques mois, entre la fin de 1799 et le milieu de 1800 : ceux pendant lesquels Bonaparte devient roi de France.

S’il s’est affolé le 19 brumaire, il joue la suite comme un grand politique qui sait la supériorité qu’il possède sur son rival, Sieyès. Il n’est pas homme à partager, et il est le seul à garantir. Tout se joue à l’intérieur des deux commissions parlementaires rescapées du naufrage de Brumaire où lui-même, Sieyès et Daunou ont le plus d’influence. Au fil des jours, le milieu politique parisien sent où se trouve la force et bascule vers lui. Chacun tombe d’accord pour renforcer l’exécutif : grande innovation, pour ne pas dire plus, dans la théorie du pouvoir républicain. Sieyès aurait voulu, à la tête de la République, un « Grand Électeur », pouvoir arbitre chargé de désigner deux Consuls. Voulait-il la fonction pour lui, devenu enfin gardien suprême des institutions, somptueusement entretenu par l’État, incarnation finale de sa doctrine ? A-t-il pensé enterrer son jeune rival dans les honneurs ? La première version me paraît plus probable. Mais Bonaparte, aidé par Boulay et d’autres, utilise l’antagonisme entre Sieyès et Daunou, qui ont chacun leur projet, pour imposer un texte qui lui convient. Il garde de Sieyès les listes de notabilités, qui dispensent d’élections véritables, et trois Assemblées qui se neutralisent les unes les autres — Sénat, Tribunat, Corps législatif. Il écarte le « Grand Électeur » et instaure un exécutif de trois Consuls, dont seul le Premier exerce véritablement le pouvoir, avec l’initiative des lois. C’est la fin de l’idée républicaine sous le nom de la République.

Le système électoral indique assez les limites du suffrage universel, que les brumairiens ont voulu rétablir comme un hommage aux grands principes. En réalité, le vote populaire n’est destiné qu’à fournir à tous les échelons du pays, de la commune jusqu’au Sénat, des « listes de notabilités » au sein desquelles le tri est opéré par en haut. Cette procédure a été imaginée par Sieyès, pour éviter les à-coups annuels qui ont disloqué le régime précédent ; elle instaure en fait un pouvoir qui n’est plus contrôlé par le peuple, s’il continue à se réclamer du peuple : bonne définition du despotisme éclairé. Tout au plus le peuple sera-t-il invité, de temps à autre, à ratifier d’un oui massif une initiative du pouvoir. Mais la doctrine du nouveau régime, en même temps que le vieux rêve des Lumières, tient dans ce commentaire de Cabanis : « La classe ignorante n’exerce plus aucune influence ni sur la législature, ni sur le gouvernement... tout se fait pour le peuple et au nom du peuple ; rien ne se fait par lui ni sous sa dictée irréfléchie. (*) »

Un mois après Brumaire, avant la fin de l’année 1799, la Constitution de l’an VIII installe ainsi Bonaparte au pouvoir. Sieyès, qui devient président du Sénat, reçoit le droit de caser ses amis. Il disparaît sous les honneurs, dans les débris de ses propres idées, qui servent au triomphe de son associé d’hier. Premier Consul, Bonaparte se choisit deux collègues dont les noms jettent un pont entre le présent et les deux grandes mémoires nationales : Cambacérès, homme de la Révolution et Lebrun, serviteur de l’Ancien Régime. Le premier a été Conventionnel et régicide (mais il a voté le sursis), le second est un ancien secrétaire du Chancelier Maupeou, le dernier grand défenseur de l’autorité royale contre les parlements. Tous deux ont la maturité sceptique de l’expérience, et préfèrent les honneurs au pouvoir. À travers eux, les deux France d’hier font cortège au jeune héros.

Mais cette réconciliation nationale — une des grandes idées de Bonaparte — n’est pas une réhabilitation du passé, ni même une recherche d’équilibre entre l’Ancien Régime et la Révolution. Elle suppose au contraire l’acceptation de ce qui s’est passé depuis 89, et la volonté de défendre l’acquis révolutionnaire, intérieur et extérieur. Ainsi, le Premier Consul sait-il mieux que personne, dans ce premier hiver où il doit avoir l’œil à tout, que son sort se joue hors de France, sur ces champs de bataille où l’attend la coalition européenne qui a été repoussée à l’automne, mais non vaincue. Car le contrat fondamental entre Bonaparte et l’opinion, c’est la garantie des conquêtes révolutionnaires, donc la paix victorieuse. Le reste — son pouvoir, bientôt son régime, l’ordre intérieur, la réconciliation des Français — est subordonné à cette condition suspensive : la victoire. Que celle-ci tarde ou hésite, et le voilà discuté, condamné, déjà presque disparu.

Bonaparte, quelques mois après le coup d’État, est déjà impatient de ce qui lui résiste. Mais parvenu si récemment au pouvoir suprême, il n’a pas encore le contrôle de tout, et la société politique n’a pris ni la mesure ni l’habitude de son despotisme. Témoins les incidents qui se multiplient dès les premières semaines avec Madame de Staël et ses amis. Benjamin Constant, qui rêve depuis si longtemps d’être représentant du peuple, a fini par être nommé au Tribunat, l’assemblée qui est censée discuter les lois, alors que le Corps législatif les vote. Mais il réalise son ambition au moment où elle n’a plus de sens. Or, dès le 5 janvier 1800, dans une des premières séances, il affirme l’indépendance et la vocation délibérative de l’assemblée, sans laquelle « il n’y avait que servitude et silence, silence que l’Europe entière entendrait ». Aussitôt, le Premier Consul fait déclencher contre lui, et contre Madame de Staël, une violente attaque de presse, manipulée par Fouché, ministre de la Police. Première escarmouche.

L’opinion profonde du pays, recrue depuis tant d’années de discours révolutionnaires, ne prend plus d’intérêt à la liberté politique. Le pouvoir de Bonaparte est fondé en France sur un consentement fatigué à la servitude, échangée contre le retour de l’ordre. Bonaparte a fait rapporter la loi de proscription, pour bien montrer qu’elle appartenait à Sieyès. Mais il doit vaincre à l’extérieur. C’est toute l’histoire de Marengo, sept mois après Brumaire.

La campagne était propre à frapper les imaginations : rassemblement de l’armée en Bourgogne, franchissement des Alpes par le Saint-Bernard et prise à revers des armées autrichiennes qui assiègent Gênes. De fait, la descente des Français dans la riche campagne milanaise renouvela le bonheur de 1796 ; mais à Marengo, près d’Alexandrie, le 14 juin, le choc décisif avec les troupes du général autrichien Melas faillit tourner à la déroute. Car Bonaparte, dans le tracé impeccable du dessin stratégique, a commis une erreur de tactique en dispersant ses troupes pour aller « tâter » l’adversaire, et il est tombé sur toute l’armée autrichienne avec des effectifs réduits. À trois heures de l’après-midi, les Français plient sous le nombre, quand en fin de journée l’arrivée du corps de Desaix change l’issue de la bataille. Mais à Paris, on a appris la défaite avant le redressement final : pendant plusieurs heures, le Premier Consul a disparu des calculs politiques. Déjà, depuis qu’il est aux armées, les intrigues et les spéculations ont repris leurs droits dans tous les petits groupes parisiens, autour de Daunou, de Sieyès, ou dans le salon de Madame de Staël. On y parle des successeurs possibles, qui sont des généraux ambitieux ou jaloux comme Moreau et Bernadotte, des symboles de la Révolution assagis comme Carnot, ou encore ces éternels candidats à une royauté constitutionnelle qu’incarnent depuis 1789 les ducs d’Orléans père et fils. Même Joseph, le frère aîné, s’est poussé en avant, alors que Fouché et Talleyrand, de leur côté, travaillent surtout pour eux-mêmes.

Mais voilà que, sauvé par sa chance, par Desaix qui y laisse sa vie, Bonaparte rentre droit sur Paris après avoir bâclé un armistice avec Melas. Il y revient le 2 juillet dans la liesse populaire et le silence craintif des « politiques ». Il a compris que Marengo a été, bien plus que Brumaire, le sacre réel de son pouvoir et de son régime. Sacre qui n’est plus de droit divin, puisqu’il résulte au contraire du contrat le plus léonin qu’une nation ait jamais fait à son chef, contraint à l’engagement de n’être jamais vaincu. C’est en ce sens qu’il y a entre Marengo et Waterloo, entre l’arrivée de Desaix et l’absence de Grouchy, entre la chance et la malchance, une différence à la fois minuscule et capitale : le régime lui-même y est suspendu. En juin 1800, il est donc fondé. L’agent royaliste Hyde de Neuville a noté ces jours-là que « Marengo fut le baptême du pouvoir personnel de Napoléon ».
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Alors commence la période la plus heureuse de sa vie : celle de ses noces avec la Révolution française. La terminologie républicaine survit à la perte de la liberté parce qu’elle définit encore la France nouvelle, sous le charme de ce nouveau souverain qui est son fils le plus brillant : ce que Bonaparte a de royal vient de ce qu’il est le héros de la République. Un Washington français, tout jeune, et tardivement trouvé. La Révolution a épuisé son répertoire, tranché à la fleur de l’âge la vie de ses chefs provisoires, changé ses survivants en rescapés et ses vainqueurs en bourgeois. C’est au moment où elle ferme son théâtre qu’elle trouve enfin son grand homme, selon son génie propre : ce Washington de trente ans n’aime pas la liberté et ne finira pas sa vie en père de la patrie. Mais pour quelques années, celles qui le séparent du sacre, il est l’homme qui enchaîne les événements et qui fonde l’État moderne sur l’héritage de la Révolution.

Si bien qu’on peut partir, pour le comprendre ou pour le cerner, de ce qui l’enracine si profond dans l’histoire de France, lui le Corse, l’Italien, l’étranger, le « Buonaparte » des douairières de la Restauration : son élection par la Révolution française, dont il a reçu l’étrange pouvoir non seulement d’incarner la nation nouvelle — d’autres l’avaient eu, comme Mirabeau ou Robespierre —, mais de l’accomplir enfin. Il a si bien senti cela que ses propos de Sainte-Hélène reviendront sur cette origine comme sur une obsession : moins pour en faire délibérément une arme de propagande posthume — ce qu’elle sera, pourtant — que par besoin de remémorer, de cette vie extraordinaire, ce qu’elle a eu d’explicable.

Le « citoyen Consul », à trente ans, est dans son plus grand éclat physique : moins olivâtre que le général d’Italie, pas encore rondouillard comme l’Empereur. Il vit dans le bruissement de sa gloire et dans l’enivrement du travail gouvernemental, les deux passions de sa vie quotidienne, donnant même un peu de son temps aux plaisirs et aux divertissements : ce sont les beaux jours de la Malmaison, racontés par la future duchesse d’Abrantès, la femme de Junot. Bonaparte n’a pas encore de Cour, et vit entouré de ses aides de camp et de ses amis généraux, au-dessus de tous, mais non pas sépare d’eux. Joséphine a enfin compris qu’elle avait tiré par chance le plus gros numéro, et tous les deux figurent assez bien, par la singularité de leur aventure, les hasards de la société nouvelle ; ces deux marginaux de la Révolution, la courtisane des îles et le petit soldat corse, ont fini par incarner la France propriétaire. L’opinion découvre dans le chef qu’elle s’est donné un style et des habitudes qui ont tous les caractères de la simplicité républicaine et d’un gouvernement civil. Le Premier Consul n’a aucune des stupides habitudes des Bourbons : il mange vite, il aime la monotonie vestimentaire et les vieux chapeaux, il ne perd pas son temps en cérémonies de Cour ; il ne chasse pas, ou si peu ; il travaille et il décide.

Ces images sont celles de sa publicité, qu’il sait si bien faire, mais elles correspondent aussi à la vérité de l’époque. Napoléon Consul a mêlé les qualités d’un héros républicain et d’un roi bourgeois à ce que sa personnalité comporte déjà de despotique et d’incontrôlable. Il a fort bien compris les conditions objectives qui l’avaient porté au pouvoir et le caractère civil de sa dictature : « Ce n’est pas comme général que je gouverne, mais parce que la nation croit que j’ai les qualités civiles propres au gouvernement ; si elle n’avait pas cette opinion, le gouvernement ne se soutiendrait pas. Je savais bien ce que je faisais, lorsque, général d’armée, je prenais la qualité de membre de l’Institut ; j’étais sûr d’être compris même par le dernier tambour. Il ne faut pas raisonner des siècles de barbarie aux temps actuels. Nous sommes trente millions d’hommes réunis par les Lumières, la propriété et le commerce. Trois ou quatre cent mille militaires ne sont rien auprès de cette masse. (*) » Les Lumières, la propriété, le commerce : définition de la nation qu’aurait pu donner Necker, ou Sieyès, ou Benjamin Constant, et que d’ailleurs ils avaient déjà donnée, apprise chez les philosophes du siècle, mais sans pouvoir en maîtriser le potentiel d’instabilité et de luttes civiles. Lui s’en veut aussi l’héritier et le drapeau, le garant enfin trouvé auprès du pays, et il y a tout un côté bourgeois en lui qui s’accorde à ce rôle : la propriété intouchable, l’idée du mariage et de la famille, la femme à la maison, l’ordre dans la rue, les carrières ouvertes aux talents. Il donne d’un côté à tout cela, qui est au fond le legs de 1789 mis en prose, le caractère flamboyant de son génie ; et d’un autre côté il l’enveloppe dans une sorte d’exagération corse, mêlant d’esprit patriarcal la naissance de la France moderne. Par où il croise doublement le vœu national. À peine sortis de l’épopée de la Révolution, les Français n’eussent pas accepté facilement un chef qui aurait eu moins d’éclat national ; mais fourbus du répertoire révolutionnaire et repliés sur ce qu’ils avaient acquis, ils voulaient qu’on renforçât les garanties offertes à la propriété et à l’ordre. À la fois révolutionnaire et conservateur, ce peuple rural de petits-bourgeois rencontrait le Bonaparte du Code civil. Il souscrivait spontanément à ce programme, défini en novembre 1800, toujours au Conseil d’État : « Nous avons fini le roman de la Révolution : il faut en commencer l’histoire, ne voir que ce qu’il y a de réel et de possible dans l’application des principes, et non ce qu’il y a de spéculatif et d’hypothétique. Suivre aujourd’hui une autre voie, ce serait philosopher et non pas gouverner. »
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Dictature d’opinion destinée à asseoir la Révolution, le Consulat est donc aussi, dans l’esprit de Bonaparte, le « commencement » de son histoire. Le « roman » de la Révolution a été écrit par les intellectuels qui en ont exploré le côté « spéculatif » : il a dans l’esprit Robespierre bien sûr, et la République de la vertu, mais aussi un peu tout le monde, de la Constituante à l’Institut, et par exemple Sieyès, son allié provisoire de Brumaire, l’homme de la Constitution parfaite. Commencer l’histoire réelle de la Révolution consiste à traiter avec la raison pratique le problème qu’ils ont abordé en métaphysiciens ; fonder enfin l’État moderne sur l’expérience et la réalité. C’est l’autre volet du Consulat, par où Bonaparte renouvelle le modèle du despotisme éclairé à travers l’héritage de la société post-révolutionnaire. Idée que, dès 1790, Mirabeau avait en vain tenté de souffler au pauvre Louis XVI, dans sa correspondance secrète avec la Cour (*) : pourquoi rechignez-vous, lui écrivait-il en substance, devant le nouvel état de choses ? Au lieu de regretter la société aristocratique, cette noblesse, ces parlements, ces corps privilégiés qui ne cessaient d’entraver votre autorité, prenez acte, au contraire, de sa disparition pour enraciner la monarchie dans la société nouvelle, en devenant le chef de la nation.

Conseil que le roi de l’Ancien Régime n’avait pas retenu ni même entendu, mais que le nouveau souverain a tout pour mettre en pratique : c’est un tempérament mille fois plus autoritaire que l’ancien roi, et il gouverne plus que jamais une société faite d’individus égaux, beaucoup plus désarmée que l’ancienne en face de l’État. Il possède en plus, sur 1790, l’avantage d’une marée révolutionnaire en reflux depuis plusieurs années — laquelle, en se retirant, a laissé voir dans toute sa force intacte l’idée du pouvoir absolu, héritée des rois de France et mise au service de la démocratie. La souveraineté du peuple a remplacé celle du monarque, mais elle n’a rien abdiqué de son étendue sans limites ou de sa nature indivisible. La monarchie consulaire cumule ainsi à son profit trois éléments qui en font un pouvoir plus fort qu’aucun de ceux qui ont jamais paru dans l’histoire. D’une part, elle règne sur des hommes isolés, privés du droit de s’assembler en corps et dont elle garantit l’égalité ; d’autre part, elle tient son autorité du peuple, débarrassée par là même de ce regard de Dieu sur elle qui constituait un des freins du pouvoir des rois ; enfin, elle tire sans le savoir une partie de sa force de la tradition absolutiste. La France est toujours pénétrée du sentiment très fort qu’elle a rompu les amarres avec son passé, et la guerre, les émigrés, les frères de Louis XVI sont là pour le lui rappeler. Mais le Premier Consul a très bien compris — il le dit à plusieurs reprises —, que son pouvoir vient aussi, pour une part, de ce passé et des habitudes nationales.

Tels sont les fondements sur lesquels il assoit ce qu’il fera de plus durable : la construction de l’État moderne en France. Car le Code civil, l’ensemble du travail d’unification juridique et de législation étaient en route avant lui, et eussent pu être achevés sans lui, d’une façon finalement peu différente. Mais l’esprit nouveau des structures administratives de l’État porte sa marque. Il puise largement dans la tradition : le rationalisme cartésien importé dans la sphère politique, le despotisme éclairé, le long travail de centralisation effectué par la monarchie absolue, la, jurisprudence née des interminables conflits entre l’État et les corps sous l’Ancien Régime, la pente des coutumes et des esprits. Il y ajoute sa marque, à la fois corse et militaire, qui met l’ordre et l’autorité au-dessus de tous les besoins des hommes, et qui est si douce à sa passion principale : dominer sans partage.

L’administration est le nerf de l’État. Elle doit aller toute seule, comme un grand système d’encadrement des hommes destiné à transmettre la volonté du centre jusqu’aux lieux les plus périphériques, avec l’automatisme d’un organisme vivant : « J’avais rendu tous mes ministères si faciles que je les avais mis à la portée de tout le monde, pour peu qu’on possédât du dévouement, du zèle, de l’activité, du travail... L’organisation des préfectures, leur action, les résultats étaient admirables et prodigieux. La même impulsion se trouvait donnée au même instant à plus de quarante millions d’hommes ; et, à l’aide de ces centres d’activité locale, le mouvement était aussi rapide à toutes les extrémités qu’au cœur même. (**) » Ainsi la centralisation, en même temps qu’elle permet de réaliser l’unité et l’ubiquité du pouvoir rationnel, dispense ses agents de tout, sauf de « travail » et de « dévouement ». Tous les préfets sont des « empereurs au petit pied » dans leurs départements, mais cette puissance est indépendante de leurs mérites et de leurs personnes : elle n’est que la représentation en acte du pouvoir central.

Bonaparte a beau reprendre de temps en temps l’argument, de « salut public », et dire que cette dictature de l’État sur les citoyens, qui éteint toute vie locale, est due à la situation de guerre, il est difficile de l’en croire, tant ces conceptions portent la marque de son éducation et de son caractère. Car le point fort du système est aussi son point faible : lui-même. Il apporte à animer l’administration tous les soins de son génie électrique et réaliste : capable d’assimiler très vite des choses très différentes, aimant la variété qu’offrent les circonstances aux hommes qui gouvernent, sachant le prix du détail et de l’application des décisions sur le terrain, enivré de la passion de tout savoir pour commander à tout, comme sur le champ de bataille. Il « se mêlait de toutes choses, écrira Chateaubriand ; son intellect ne se reposait jamais ; il avait une espèce d’agitation perpétuelle d’idées. Dans l’impétuosité de sa nature, au lieu d’un train franc et continu, il s’avançait par bonds et haut-le-corps, il se jetait sur l’univers et lui donnait des saccades (*) ». Mais cette activité même comporte son principe de corruption, et l’ambition d’autorité absolue implique la dégradation de l’autorité en tyrannie : corruption et dégradation qui se laissent observer très vite chez le Premier Consul. Personne n’exécute ses ordres avec assez de vitesse et nul ne lui obéit jamais assez complètement. Dans un pays où la courtisanerie est une tradition nationale, la flatterie exerce ses ravages sur un caractère qui ne cesse de la susciter et en est très tôt intoxiqué : de là, à côté du fameux sourire de charme, cette impatience de la contradiction, cette verve violente et sombre, ces colères, cette grossièreté dans l’insulte dont Bonaparte abuse très tôt. Selon une dialectique très française, le même homme qui a divinisé la souveraineté abstraite de l’État est celui qui l’a fragilisée en l’incarnant comme si elle était tout entière en lui. Napoléon est le Louis XIV de l’État démocratique.

Mais sa passion possessive ne l’a jamais aveuglé au point de lui faire confondre privé et public. En dehors même de son tempérament, le caractère extraordinaire de son ascension suffirait à expliquer sa pente à considérer comme un patrimoine tout ce qu’il a acquis, y compris la République ; il reste pourtant l’héritier de la Révolution contre l’Ancien Régime, puisque le fondement de l’État administratif qu’il instaure contre les pouvoirs locaux est l’universalité de la loi. Il aura beau, au fil du temps, multiplier les actes arbitraires et rétablir une noblesse dotée par l’État, la force de son emprise sur la nation vient de ce qu’il est le délégué de la souveraineté populaire pour faire et faire respecter la loi, identique pour chaque citoyen. En ce sens, il est le dernier avatar de la crise de la représentation politique qui caractérise la Révolution française. Il a résolu cette crise en devenant l’unique représentant, en monarchisant le suffrage universel par le filtrage des listes de notabilités et le pouvoir législatif par l’émiettement des responsabilités des Assemblées. Mais lui — et l’administration qui n’est que l’extension de son bras — restent les symboles d’un État nouveau, fondé sur le consentement de citoyens égaux et porteur de l’intérêt général.
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C’est à travers cette image collective qu’il reçoit l’accord de la nation, rétablit l’ordre et opère même la réconciliation des Français divisés par la Révolution : les ex-Constituants, les ex-Girondins, les ex-terroristes, et bien sûr les thermidoriens peuplent son administration et fournissent conseillers d’État, magistrats, préfets, commissaires aux armées, des milliers et des milliers d’emplois, du haut en bas de la fonction publique. Même les émigrés rentrent et beaucoup d’entre eux retrouvent, élargies, démocratisées, mais ornées aussi d’un éclat incomparable, les deux grandes carrières où s’illustraient leurs ancêtres : le service de l’État et l’armée. Quant au métier de courtisan, personne n’avait à le leur apprendre. Le Premier Consul les méprise et retrouvera pour parler d’eux le ton de l’abbé Sieyès de 1789 : « Je leur ai proposé des grades dans mon armée ; ils n’en ont pas voulu ; je leur ai proposé des places dans l’administration, ils les ont refusées ; mais je leur ai ouvert mes antichambres, et ils s’y sont précipités. » Phrase terrible, par où il offre, comme souvent, un concentré de tradition absolutiste et d’esprit révolutionnaire. L’aristocratie française a été soumise par la première avant d’être brisée par la seconde. Dans les salons des Tuileries, autour de ce faux prince corse, elle a perdu jusqu’à son identité.

Ailleurs, et quasiment partout, dans tout ce qui a joué un rôle — même tout petit — en France depuis 1789, quelle ruée vers les emplois ! Le Consulat est une extraordinaire foire aux places où Bonaparte joue à l’échelle de la nation un des grands rôles du roi de France à la Cour : donner des récompenses, des honneurs et des emplois. Il en a plus que n’en a jamais eu aucun roi, puisqu’il fonde l’État moderne ; il lui faut pourvoir non seulement à la « vanité », mais aux besoins d’une administration nombreuse et d’une armée immense. Il joue plus encore qu’aucun roi du passé sur la passion nationale des places. Cette transfiguration démocratique des pratiques absolutistes a été le dernier secret du gentilhomme corse ; elle réintégrait dans la nation, à sa manière, l’héritage de Cour que la Révolution avait détesté et voulu abolir. Elle apportait ainsi le renfort du passé au héros de la politique moderne.

Un dernier trait rapproche le soldat d’Ajaccio de la tradition nationale : il a trouvé la religion catholique dans son berceau. Non qu’il soit croyant, ou qu’il ait avec elle un rapport profond, mais elle fait partie de son héritage italien et de son monde français. Dans la conception qu’il s’en est faite, il entre l’utilitarisme des Lumières, qui est le fond de sa culture apprise, et la raison politique toute nue, débarrassée des passions inutiles des années révolutionnaires qui l’incline à réconcilier son régime avec les croyances séculaires de la religion. Quand il parle des choses de la foi, il passe dans ses réflexions une sagesse bourgeoise, très française, qui vient de Voltaire plus que de Machiavel, et qui nourrira la politique conservatrice au XIXe siècle : « Si vous ôtez la foi au peuple, vous n’avez que des voleurs de grand chemin... (*) »

Tel est Bonaparte, Premier Consul, fils et roi de la Révolution ; produit d’un événement que les Français craignent rétrospectivement mais chérissent comme un patrimoine, et dont ils veulent de ce fait se garantir enfin la jouissance paisible. Il est ce dictateur républicain qui s’est fait lui-même, et qui a couronné avec lui l’égalité. De cette rencontre d’un homme et d’un peuple, si brève, mais si éclatante, et si longue à oublier, puisqu’elle va durer presque un siècle, Chateaubriand a écrit le commentaire le plus profond : « Une expérience journalière fait reconnaître que les Français vont instinctivement au pouvoir : ils n’aiment point la liberté ; l’égalité seule est leur idole. Or, l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait sa source au cœur des Français, militairement inclinés vers la puissance, démocratiquement amoureux du niveau. Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui, roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres ; il nivela les rangs, non en les abaissant, mais en les élevant : le niveau descendant aurait charmé davantage l’envie plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté son orgueil. (**) »

 

Marengo a donné à son tout jeune règne la paix victorieuse, ce rêve contradictoire de l’opinion publique en France. Finir la guerre est une opération du même ordre que finir la Révolution : c’est les couronner toutes deux. Marengo n’a pas suffi à mettre l’Autriche à genoux ; mais la victoire de Moreau à Hohenlinden, en décembre, amène les diplomates de l’empereur à la table de négociation : c’est la paix de Lunéville, signée en février 1801, qui étend les abandons de Campo-Formio, Belgique, Luxembourg, rive gauche du Rhin et confirme le protectorat français sur les Républiques batave, helvétique et italienne. La deuxième coalition se trouve complètement démantelée. Après l’échec des entreprises anglo-russes en Hollande, le tsar Paul a tourné casaque et s’est rapproché de la France, enlevant à Londres ses dernières troupes continentales. Paris et Londres sont alors amenés, par la force des choses, à parler, malgré toutes les arrière-pensées : Bonaparte voudrait conserver l’Égypte, et l’Angleterre refuse de cautionner même indirectement une alliance franco-russe. Mais l’Égypte est d’autant plus indéfendable que Kléber est mort en juin 1800. À Londres, Pitt est tombé ; à Pétersbourg l’assassinat du tsar Paul lève une partie des réticences anglaises à traiter. Restent la lassitude de la guerre des deux côtés de la Manche, les difficultés sociales et économiques de l’Angleterre, la volonté de Bonaparte d’être l’homme de la paix : elles expliquent les préliminaires de Londres, à l’automne 1801, et la paix d’Amiens (mars 1802). L’Angleterre rendrait l’Égypte à la Turquie, Malte à ses chevaliers, le cap de Bonne-Espérance à la Hollande ; la France évacuerait Naples, et les deux puissances garantiraient l’indépendance du Portugal et des îles Ioniennes. Ce constat de match nul, accepté des deux côtés du bout des lèvres, est salué comme le retour durable de la paix ; mais il est en même temps ressenti par l’opinion française comme une reconnaissance internationale de la légitimité révolutionnaire. Si Londres accepte que la « grande nation » s’étende jusqu’aux Flandres et au Rhin, c’est que la pacification bonapartiste a tenu les promesses de l’an II.

Dans cette mesure même, le pouvoir intérieur du Premier Consul n’a cessé de se consolider en fait et en droit. Dès après Brumaire, le nouveau pouvoir avait, en rassurant l’opinion, retiré ses armes politiques à la chouannerie ; l’insurrection militaire s’éteignit d’autant plus vite que les chefs royalistes escomptèrent d’abord du coup d’État la restauration prochaine du prétendant. Quand Bonaparte ne leur offrit que la paix des braves, c’est-à-dire le ralliement, ils avaient perdu leurs troupes, et la chouannerie se fit complot. Le 24 décembre 1800, rue Saint-Nicaise, alors que sa voiture l’emmène au théâtre, le Premier Consul n’échappe que de très peu à l’explosion d’une machine infernale : il en prend prétexte pour liquider les restes d’une opposition jacobine qui n’est guère menaçante, mais retrouve peu après la trace des vrais coupables. Deux chouans irréductibles sont exécutés, les autres passent en Angleterre. Dans l’Ouest, un mélange de clémence et de rigueur fera le reste.

Au reste, Bonaparte dispose contre les chefs royalistes d’une arme politique bien plus terrible encore que la répression : c’est l’accord avec l’Église catholique. L’héritage est lourd, puisque l’Église constitutionnelle, animée par l’évêque Grégoire, n’a pas réussi à rallier la majorité des fidèles, et que les cultes civiques fondés sous le Directoire — religion décadaire et théophilanthropie —,sont restés de froides cérémonies de notables. L’Église réfractaire et romaine réunit donc, au nom du passé, les sentiments religieux de la grande masse du peuple paysan. Bonaparte aborde le problème en politique ; il renonce au grand rêve de laïciser les consciences pour rallier le pays autour de son pouvoir : il ne croit pas un instant à l’idée de refaire une religion civile autour de la Révolution. À ses yeux, c’est une idée de notable ou d’intellectuel, un projet typique du « roman » révolutionnaire, qu’il s’agit précisément de terminer. Même l’Église constitutionnelle, que Grégoire a eu tant de mal à faire vivre, et qui a été victime à la fois de la déchristianisation terroriste et de la détente de 1795, Bonaparte la sacrifie sans regret sur l’autel de la réconciliation. Il traite avec le pape de souverain à souverain, selon sa conception des choses, en reconnaissant le territoire de son interlocuteur, que la Constituante avait voulu nier : il ne peut régler la situation de l’Église de France sans un accord négocié avec lui.

Pour délivrer le peuple catholique de la mainmise du prêtre réfractaire, et donc l’émanciper aussi du royalisme, il lui faut passer par en haut, réconcilier son régime avec Rome : « Cinquante évêques émigrés et soldés par l’Angleterre conduisent aujourd’hui le clergé français. Il faut détruire leur influence ; l’autorité du pape est nécessaire pour cela. Il les destitue, ou leur fait donner leur démission. On déclare que la religion catholique étant celle de la majorité des Français, on doit en organiser l’exercice. Le Premier Consul nomme cinquante évêques, le pape les institue. Ils nomment les curés, l’État les salarie. Ils prêtent serment. On déporte les prêtres qui ne se soumettent pas. On défère aux supérieurs pour les punir ceux qui prêchent contre le gouvernement. Le pape confirme la vente des biens du clergé : il sacre la République. On chantera : Salvam fac rem Gallícam. La bulle est arrivée. Il n’y a que quelques expressions à changer. On dira que je suis papiste ; je ne suis rien ; j’étais mahométan en Égypte ; je serai catholique ici pour le bien du peuple. (*) »

Telles sont, dans le rude langage du Premier Consul, les modalités du Concordat. Vis-à-vis de Rome, Bonaparte a eu deux exigences : la reconnaissance de la vente des biens d’Église, et la nomination de tous les nouveaux évêques, après liquidation de tous les anciens, tant réfractaires que constitutionnels, vaste coup d’éponge sur le passé. Bref, la garantie des propriétés acquises depuis 1789, et un clergé dans sa main : coup double qui le fait roi des paysans avec la bénédiction de Dieu. Les conversations ont été longues et difficiles ; mais il a obtenu satisfaction contre l’obligation d’entretenir la nouvelle Église, dont les évêques devront être « institués ». Du côté catholique, le compromis avec le nouveau maître de la France signifie que l’Église fonde les bases de l’alliance entre ce que le XIXe siècle appellera le Trône et l’Autel. Ceux qui, sur l’exemple du pape, choisissent le ralliement saisissent l’occasion inespérée de réimplanter l’autorité morale et spirituelle du catholicisme dans l’accord retrouvé avec le pouvoir temporel.

L’accord suscite la colère des prêtres réfractaires et des contre-révolutionnaires ; mais c’est une époque où l’opinion royaliste modérée, si agitée contre le Directoire, a accepté le nouveau maître, bon substitut à la vieille monarchie rancunière des émigrés. L’air du temps a changé. Chateaubriand, rentré d’exil, vient de publier le Génie du christianisme. La protestation, sans être vraiment bruyante, est plus sensible à Paris, chez les bourgeois républicains, les gens de l’Institut. Quand la capitale célèbre solennellement, à Pâques 1802, quelques semaines après la signature de la paix d’Amiens, les retrouvailles de la France consulaire avec l’Église de Rome, il y a bien des grognements dans le haut personnel civil et militaire du régime, vieilli dans la lutte contre la « superstition ». Mais déjà le Tribunat a été épuré en mars de ce qu’il pouvait comporter d’« opposition » au moins virtuelle par l’élimination d’une vingtaine de ses membres dont, avec Benjamin Constant, les Idéologues grands prêtres de la religion civile : Chénier, Cabanis, Ginguené, Daunou. Madame de Staël, elle aussi, déteste le Concordat, mais pour d’autres raisons. À la différence des gens de l’Institut mais comme son père, elle croit la religion chrétienne indispensable à la société moderne ; mais elle a longuement expliqué, dans les Circonstances actuelles, que la religion d’État associée à la République devait être le protestantisme, indispensable à la fondation durable de la liberté. Bonaparte lui a répondu plus tard, de Sainte-Hélène, dans une conversation avec Las Cases : « En proclamant le protestantisme, qu’eussé-je obtenu ? J’aurais créé en France deux grands partis à peu près égaux, lorsque je voulais qu’il n’y en eût plus du tout ; j’aurais ramené la fureur des guerres de religion, lorsque les lumières du siècle et ma volonté avaient pour but de les faire disparaître tout à fait. »

C’est une date essentielle de cette première « fin » de la Révolution, que cette paix avec l’Église, qui n’enterre pas du tout le conflit noué en 1789-1790, comme le montrera la suite, mais le calme pour un temps. Bonaparte n’a traité ni voulu traiter aucune des questions spirituelles et morales qui sont au cœur de ce conflit ; il a enchaîné l’Église à son succès. Le Concordat porte la marque de son génie réaliste : un usage intelligent de sa situation de force, tempéré par le sens de la tradition et une philosophie bourgeoise de la religion. Cette Église catholique dépouillée de ses biens, arrachée à son passé par la Révolution, il lui a rendu, non pas son patrimoine, passé aux nouveaux messieurs de la ville et de la campagne, mais son unité et son statut, en échange d’une subordination plus étroite encore qu’au temps des rois de France. C’est qu’il traite avec une Église qui n’est plus le corps puissant qu’elle était sous l’Ancien Régime, imbriquée à la société aristocratique par mille liens ; il peut se donner le bénéfice public de la restaurer sans lui rendre ses anciens pouvoirs, et comme une sorte de contrefort à son autorité. C’est ce que n’ont pas compris ses anciens amis de l’Institut, ou plutôt c’est ce qu’ils ont trop bien compris : ils y voient la fin de l’esprit républicain, par la récréation de l’oppression religieuse sur les consciences individuelles. Comme une concession qu’il leur fait, Bonaparte recule la promulgation du Concordat, qu’il assortit d’une déclaration unilatérale à tonalité « gallicane » ; mais cette petite fronde des notables, parlementaires ou généraux, ne pèse rien en face de l’accord profond de l’opinion sur la double garantie donnée par le Concordat aux propriétés et aux consciences.

Car l’ordre bonapartiste, la remise en ordre du Consulat, reposent d’abord sur ce sentiment général qu’un pouvoir fort est devenu le meilleur instrument d’une consolidation des acquis révolutionnaires. La rente a remonté, les affaires ont repris, la campagne respire et les villes sont calmes. C’est sur la base de cet apaisement presque organique, après dix années de tensions et de violences, que Bonaparte fonde les institutions administratives de la France contemporaine. Là comme ailleurs, les différents pouvoirs révolutionnaires lui avaient très largement mâché le travail, sans avoir jamais trouvé, après 1789, le minimum de consensus social nécessaire à toute réalisation durable.

L’organisation du pouvoir exécutif reçoit naturellement tous les soins du Premier Consul. À côté du gouvernement, dont les membres sont nommés par lui et responsables devant lui, existe, désormais le Conseil d’État, héritier du Conseil d’État du roi, si important dans le fonctionnement de l’ancienne monarchie. Son rôle est d’ailleurs semblable : mettre au point les projets de loi avant qu’ils soient soumis au Tribunat, chargé de les discuter, et trancher au sommet tout contentieux administratif. Les conseillers, auxquels on joindra un peu plus tard des auditeurs et des maîtres des requêtes, furent choisis avec le plus grand soin par Bonaparte, qui aimait cette haute bureaucratie compétente et discrète. Même principe à l’échelon local : Bonaparte garde le département, que d’ailleurs il multipliera au rythme de ses conquêtes, mais le coiffe d’un préfet, nommé et révocable par lui, comme au niveau inférieur le sous-préfet de l’arrondissement. À leurs côtés, un Conseil général du département et un conseil d’arrondissement n’ont que des attributions illusoires. Car le préfet est à la fois le représentant et l’homologue départemental du nouveau chef du pays : il nomme les maires des petites communes, et le Premier Consul désigne directement ceux des grandes, pour que rien ne soit laissé au hasard. La France contemporaine naît dans cette liquidation des anarchies locales héritées de la Révolution et dans cette réconciliation posthume de Louis XIV et de Robespierre.

Le même esprit centralisateur et autoritaire préside à la réorganisation des autres secteurs de la vie publique, où Bonaparte se montre à la fois l’héritier et le liquidateur de la Révolution. Il maintient la hiérarchie des tribunaux établie par la Constituante, mais supprime l’éligibilité des juges et restreint au criminel les pouvoirs des jurys. Il accroît considérablement le rôle et les effectifs de la police, qui devient sous Fouché un des rouages essentiels du gouvernement. En matière financière, c’est l’œuvre des dernières années du Directoire qui est consolidée par le soin donné aux administrations du Trésor et des contributions. La fiscalité reste fondée sur les trois impôts directs de la Constituante, de rendement assez faible, mais son caractère typiquement bourgeois peut se lire â l’augmentation considérable des impôts indirects, qui avaient été très légers pendant la décennie révolutionnaire. Pour lutter contre la prépondérance économique anglaise, Bonaparte, plus colbertiste qu’il ne le croyait, dote également la France d’institutions financières : c’est la loi de 1803 qui fixe pour plus d’un siècle le poids d’or du « franc germinal » ; c’est surtout la création de la Banque de France, société privée aux mains de la haute banque, mais chargée de la trésorerie de l’État.

L’enseignement enfin devient aussi un service unifié de l’État, qui recevra son nom en 1808 : l’Université impériale. Pas plus que la Convention thermidorienne et le Directoire, le nouveau régime ne s’intéresse aux écoles primaires, laissées à l’initiative privée, le plus souvent cléricale ; mais il prend grand soin du secondaire — la pépinière des élites bourgeoises : il ne s’agit pas de laisser au hasard la formation des futurs cadres de l’État. Les « écoles centrales » des thermidoriens, amputées de leurs audaces pédagogiques, deviennent les tristes lycées évoqués par Musset dans ses Confessions d’un enfant du siècle, et très semblables aux collèges jésuites et oratoriens de la monarchie : réveil au tambour et humanités classiques. Dans l’enseignement supérieur, les grandes écoles créées par la Convention prennent le pas sur les facultés : caractère spécifique de notre enseignement supérieur, qui date de la monarchie et qui est parvenu jusqu’à nous.

 

Bref, tous ces noms inséparables de la mémoire nationale — préfets, Banque de France, Conseil d’État, lycées, grandes écoles — qui viennent sous la plume de l’historien de cette époque évoquent toujours la France où nous vivons, à la fin du XXe siècle. L’organisation des pouvoirs publics est la partie fragile du Consulat, car elle est suspendue à la vie d’un homme. La fondation de l’État administratif moderne en est la part durable, parce qu’elle est le fait d’une énergie militaire éclairée par une intelligence de l’histoire civile. Elle a son monument, qui couronne l’œuvre législative de la Révolution et règle les rapports entre les citoyens de la nouvelle société : le Code Napoléon, ou le Code civil, le plus important des grands textes juridiques post-révolutionnaires, devenu le symbole même, intérieur et international, de la France d’après 1789.

Il y a dans le texte de sa promulgation, en 1804, comme la célébration d’une ambition multiséculaire enfin réalisée, après tant et tant d’efforts : « les lois romaines, les ordonnances, les coutumes générales ou particulières, les statuts, les règlements cessent d’avoir force de loi générale ou particulière dans les matières qui sont l’objet desdites lois composant le présent Code. » Ainsi, il n’y a plus qu’un texte qui régit pour tous les Français les rapports civils qui les lient, une seule loi pour la nation. Vieille entreprise monarchique, sans cesse remise en chantier par les légistes des rois, constamment demandée par les États Généraux, érigée en règle imprescriptible par le rationalisme des Lumières, travaillée et retravaillée par les Assemblées de la Révolution française. L’Ancien Régime n’avait jamais réussi à faire de l’édifice « gothique » de ses diverses coutumes un ordre rationnel, offrant une protection contre l’arbitraire par l’uniformité de ses dispositions, également applicables à chaque citoyen. Mais sur ce terrain, les différents courants de pensée du XVIIIe siècle avaient été presque tous d’accord pour le préconiser, des jurisconsultes aux philosophes et des encyclopédistes aux physiocrates : le Chancelier d’Aguesseau, Voltaire, Linguet et Turgot ensemble. Il n’y a probablement pas de domaine où la chaîne causale qui lie la Révolution à la philosophie des Lumières et à l’esprit du siècle soit plus visible que celui de la législation civile. Dans une grande mesure d’ailleurs, la vieille monarchie qui avait souvent constitué le bouc émissaire des philosophes avait montré l’exemple. Mais prisonnière de la tradition et des mécanismes financiers qui l’avaient rendu inséparable des particularismes et des privilèges, elle n’avait jamais pu venir à bout de la diversité juridique du royaume ; comme l’a expliqué Tocqueville, ce qu’elle en avait détruit n’avait rendu que plus odieux ce qu’elle en avait laissé ou ce qu’elle en reconstruisait sans cesse. En jetant bas toute la structure corporative ou, si l’on veut, « aristocratique », de l’ancienne société, la révolution de 1789 avait ouvert toute grande la porte à la passion française des lois, où s’exprime par excellence l’universalisme rationaliste qui est un de ses caractères dominants. Le monde social nouveau ne comporte plus que des individus égaux, soumis aux mêmes textes, qui fixent leurs droits et leurs obligations, et que le juge, en cas de litige, doit appliquer plus qu’interpréter.

La reconstruction d’une législation civile a commencé dès la Constituante, où toute une série d’importants débats furent consacrés aux questions de l’autorité paternelle, de la nature et des limites du contrat de mariage, et à la liberté de tester : apparaît déjà dominant, à cette époque, l’esprit d’égalité successorale absolue entre les héritiers, sans que le testateur puisse en favoriser aucun — de peur que ne soit reconstitué un privilège pour l’aîné. L’objectif, inscrit dans la Constitution de 1791, est l’établissement d’un code général des lois civiles, dont hérite l’Assemblée législative. Celle-ci, comme on l’a vu, est très vite happée dans la dérive vers la guerre et la chute de la monarchie ; elle vote pourtant en septembre 1792, avant de se séparer, la laïcisation de l’état civil et l’instauration du divorce. Mais le plus gros du travail est fait, pendant les années révolutionnaires, par le Comité de législation de la Convention, sous la présidence de Cambacérès, futur Consul d’après le 18-Brumaire. Un premier projet de Code est présenté par lui à la Convention en août 1793, au cours d’un des mois les plus dramatiques de l’histoire de la Révolution. Il porte la marque de l’esprit radical de l’époque, décrétant par exemple non seulement l’égalité des successions, mais l’admission des enfants naturels reconnus à des droits successoraux identiques à ceux des enfants légitimes, la puissance paternelle réduite à la protection, le mariage et le divorce mis à la seule volonté des conjoints majeurs, la communauté des biens comme règle matrimoniale unique. Deuxième projet, toujours présenté par Cambacérès en septembre 1794, donc après la chute de Robespierre, qui avance les trois grands principes du futur Code : liberté, propriété, droit de contracter. Les articles proposés, notamment sur le mariage et le divorce, ne sont pas en retrait sur ceux de l’année précédente. Il y aura encore, sous le Directoire, en juin 1796, un troisième plan Cambacérès de Code, dont la discussion est interrompue à nouveau par les aléas de la situation politique, comme si la Révolution, obsédée par les problèmes de son existence même, ne pouvait arriver à s’auto-instituer dans la législation civile : il y a comme un bon symbole de son cours dans ces ajournements circonstanciels. Il n’y a rien eu dans son déroulement de plus unanime et de plus définitif que les décrets des 4-11 août 1789 ; et dans les dix ans qui suivent, l’individualisme propriétaire ne parvient pas à écrire son code de lois positives.

Mais quand Bonaparte se saisit du dossier, par l’arrêté des Consuls du 24 thermidor (12 août 1800), bien des éléments en sont prêts : la propriété, la liberté des contrats, la sécularisation de l’état civil, le divorce, etc. Ce que le Premier Consul introduit de neuf, indépendamment du feu qu’il met dans l’entreprise, est la recherche d’un compromis juridico-politique entre la nouveauté révolutionnaire et l’ancien droit coutumier. L’idée est déjà visible chez les hommes préposés à la rédaction du Code, qui vont constituer le groupe principal de travail et de rédaction. Le personnage central est Portalis : l’un des avocats les plus distingués au parlement d’Aix-en-Provence avant 1789 ; juriste d’Ancien Régime qui s’est tenu à l’écart de la Révolution et n’y apparaît qu’avec la Constitution de l’an III ; revenu aux affaires publiques après Brumaire, il est une des autorités du Conseil d’État. Autour de lui, Tronchet, qui a défendu Louis XVI, Bigot-Préameneu, Maleville, qui ont eux aussi appris et pratiqué le droit civil des anciennes coutumes et des ordonnances royales. Ils sont enfin à pied d’œuvre pour réaliser la vieille idée de coucher par écrit, en l’unifiant, le droit coutumier. En même temps resurgissent de leur fait l’esprit de Montesquieu et une tradition de jurisprudence largement perdue de vue. Mais aux travaux préparatoires du Code sont associés aussi les spécialistes des Assemblées révolutionnaires, y compris ceux qui ont été Jacobins comme Cambacérès ou Treilhard. Ainsi s’opère la synthèse homéopathique qui est l’un des secrets du Premier Consul : modérer la Révolution française par un zeste d’Ancien Régime.

Il n’a pas besoin de forcer sa nature pour constituer le dosage. Car si le dernier mot de sa politique intérieure est de traduire en lois les principes de 1789, le fond de son tempérament et de son éducation est corse, patriarcal, inflexible sur l’autorité paternelle, la subordination de la femme, le caractère primordial de la famille et des bonnes mœurs. Trop conscient des réalités nouvelles pour refuser le divorce, car ce serait rouvrir la porte à une autorité de l’Église catholique sur la société, mais assez attaché à la valeur centrale du mariage dans l’ordre social pour rendre sa dissolution moins simple que par la volonté des parties. Il participe souvent à la discussion des principes et des textes, auxquels il attache une importance extrême : le futur Code est un des grands instruments de la réconciliation nationale.

Tel qu’il est promulgué en 1804, il affirme l’unité d’un droit civil applicable à toute la nation, et l’État, source unique de ce droit ; mais il laisse une certaine latitude au magistrat dans l’application des maximes générales, réintroduisant ainsi l’idée jurisprudentielle dans la passion légicentrique de la Révolution. D’ailleurs, les articles résultent souvent d’un filtrage du droit coutumier, au bénéfice de la coutume de Paris, déjà la plus répandue avant 1789. En ce qui concerne la propriété, les rédacteurs n’ont guère en vue que la terre, et il s’agit avant tout de consacrer la liquidation de la propriété seigneuriale. Dans ces articles qui ont été si souvent lus de façon anachronique comme annonciateurs de l’économie capitaliste, c’est une France rurale qui confirme ses droits, à la fois bourgeoise et paysanne, issue elle-même d’une très longue histoire, libérée désormais de la tutelle humiliante, coûteuse et inutile des seigneurs. Rien ne différencie plus les terres et les propriétés, dont tous les possesseurs peuvent jouir et disposer « de la manière la plus absolue ». Quinze ans après la grande exaltation d’idées de 1789, quand la France nouvelle apparaît dans la mise en ordre de ses intérêts, c’est une nation de paysans propriétaires qui fixe pour toujours ses droits sur la terre. Elle confirme en même temps tout ce qui a été acquis entre 1789 et 1792 : la société d’individus, la liberté des consciences, des contrats, et du travail, la laïcité de l’État.

Pourtant, entre 1789 et le Consulat, la rédaction d’un certain nombre d’articles reflète l’évolution politique et illustre l’infléchissement du nouveau droit civil vers le conservatisme : notamment en ce qui concerne la famille. Le divorce est maintenu, mais contenu dans des bornes plus strictes. La puissance paternelle, mise en cause par la Convention, est réaffirmée, la patria potestas héritée du droit romain restauré, à ceci près qu’elle est limitée jusqu’à l’âge de la majorité et qu’elle ne permet plus de déshériter un enfant pour le sanctionner. L’enfant naturel perd sa qualité d’héritier de plein droit. L’adoption reste possible, mais elle aussi bornée : il faut que l’adoptant soit sans enfants et ait passé l’âge du mariage. Mais c’est la femme la grande victime des législateurs du Code, sous l’impulsion du Premier Consul, très « méditerranéen » à cet égard : dans ses commentaires, il ne cesse d’insister sur la subordination de l’épouse au mari, indispensable à l’ordre social, et inscrite dans la faiblesse naturelle de la femme. Celle-ci est frappée d’incapacité dans la gestion des biens du ménage, dépendante en tout ce qui concerne les actes administratifs ou judiciaires, mise sous la tutelle de son mari, auquel elle est inférieure en droits, et en cas d’adultère et en cas de divorce. L’égalité des sexes, proclamée sinon pratiquée par la Convention, est récusée par le Code Napoléon.

En matière d’égalité successorale enfin, les juristes du Premier Consul reviennent aussi sur l’égalitarisme inconditionnel qui avait uni 1789 et 1793, mais c’est pour tenir compte de la diversité des coutumes de l’ancienne France, et rendre au chef de famille la possibilité de privilégier un héritier : vieille pratique paysanne en pays de droit écrit, dans le Midi de la France, destinée à maintenir la continuité de l’exploitation. La liberté rendue au droit de tester, comme d’ailleurs la coexistence du régime dotal et du régime de la communauté dans le mariage, permet de concilier habilement des traditions diverses et incompatibles, selon les régions du pays.

Tel est ce fameux Code, compromis entre l’esprit du despotisme éclairé et le legs des idées de 1789. Fierté du régime et de Napoléon, ce symbole de la nouvelle France en Europe et dans le monde est destiné à avoir de multiples imitateurs. Il ajuste la loi à l’état des esprits et des mœurs, retrouvant par là Montesquieu, qu’il concilie avec le rationalisme dominant. Au fond, le Premier Consul ne cessera pas d’en faire le monument de son traité fondamental avec les Français, qu’il a si bien sentis. La création d’une Légion d’honneur (1802), destinée à récompenser les bons serviteurs de l’État, ne réinstaure pas l’inégalité ; elle honore simplement les meilleurs de la compétition égalitaire. L’idée de « mœurs nationales », auxquelles il faut ajuster le droit, est d’ailleurs si forte dans l’esprit de Napoléon qu’elle explique, un peu plus tard (1808), la manière dont il traite le problème des juifs français, en retrait sur les principes de l’Assemblée constituante. Le particularisme mosaïque des Askenazim d’Alsace est si contraire à ses yeux à l’égalité et à l’unité civile des Français qu’il soumet ceux-ci à une législation spéciale, notamment en matière commerciale, malgré la reconnaissance par une Assemblée solennelle, le Grand Sanhédrin, du mariage civil et d’un culte soumis, comme les autres, à l’État.

Comme les structures de l’État administratif, le Code Napoléon est le legs durable du Consulat à la France moderne. Dans les deux siècles qui nous en séparent, et tout particulièrement au cours du XIXe, les régimes politiques vont changer, les monarchies, les Républiques et même un autre Empire viendront et passeront, mais le pays ne changera pas de socle, comme en 1789 ; il aura reçu pour longtemps ses institutions administratives et les traits décisifs de son droit.

 

Le prix payé à cet enracinement national des principes de 1789 est la disparition d’un gouvernement représentatif, soumis au choix libre des citoyens. Le personnage de Bonaparte a envahi tout le théâtre de la politique et l’occupe sans partage. Cette démocratie de notables, petits et grands, qui est née de la Révolution, a refabriqué une monarchie de fait, infiniment plus puissante et plus despotique que l’ancienne, puisque aucun corps intermédiaire ne s’oppose plus à sa domination sur des individus égaux. Dans ces toutes premières années du XIXe siècle, on comprend mieux qu’à aucun autre moment de notre histoire que l’égalité a été la passion dominante de la Révolution et que c’est en l’incarnant, et elle seule, que Bonaparte règne sur la France. Prisonniers du souvenir inoubliable de la dictature populaire de l’an II et de la guerre européenne, pourquoi les Français craindraient-ils un homme fort, si cet homme est né de leur propre histoire ? En ce sens, et malgré les apparences, il n’y a jamais eu de putsch moins militaire que Brumaire ; il n’y a jamais eu de pouvoir plus civil que la dictature consulaire du général en chef d’Italie et d’Égypte, puisque c’est le mouvement profond de la société tout entière qui lui assure ses conditions de succès et garantit pour l’avenir sa réforme de l’État.

Cette sensibilité nationale explique autant que les intérêts le ralliement général du personnel révolutionnaire au Consulat : la liste des émigrés a beau avoir été déclarée close quelques mois après Brumaire, Bonaparte a beau nommer dans son administration quelques nobles revenus, ou donner quelques évêchés à d’anciens prélats réfractaires, l’encadrement de la France consulaire est assuré par les hommes qui ont servi successivement et fidèlement, comme le Premier Consul lui-même, le régime de 1791, la dictature du Grand Comité et celle de Robespierre, et la République de Barras. Là où les moralistes de la politique dénoncent des trahisons successives, se dessine au contraire une fidélité fondamentale au combat de la France révolutionnaire. Seule une poignée d’intellectuels libéraux ou de Jacobins démocrates boudent le Bonaparte du Consulat ; mais les hommes de 89 et ceux de 93 peuplent le Conseil d’État : Cambacérès, Roederer, Regnault de Saint-Jean-d’Angély, Boulay de la Meurthe, Thibaudeau, Treilhard. Et les ministres de Bonaparte : Talleyrand, Carnot, Chaptal, Fouché viennent de la Constituante, de la Convention, du Grand Comité et de la Terreur. L’armée est restée, par excellence, depuis l’an II, le corps de la promotion démocratique des talents ; et voici que même l’épiscopat, depuis le Concordat, s’est presque entièrement renouvelé, puisque Bonaparte n’y maintient que seize prélats d’avant la Révolution. Ce qui est vrai des grandes carrières de l’État l’est probablement plus encore des moindres, et plus nette la ligne qui conduit l’ancien militant de la Terreur à un commissariat de police, une sous-préfecture ou un petit grade militaire. La force intérieure du Consulat tient à ce que les carrières ont été ouvertes aux talents et que Bonaparte en est à la fois le symbole et le garant : c’est le paradoxe du petit gentilhomme corse devenu, par le détour de la guerre, roi d’une France propriétaire, fière de son État et de son armée.

Plutôt que roi, il est le souverain précaire d’une conjoncture politique, le nouveau César sans légitimité et sans héritier prévisible, à la merci d’un assassin. Il le dit lui-même à son secrétaire, avec ce côté pot-au-feu surprenant chez cet homme d’aventure, le soir de février 1800 où il emménage aux Tuileries, quittant le Luxembourg des ex-Directeurs : « Bourrienne, ce n’est pas tout que d’être aux Tuileries ; il faut y rester. » D’ailleurs, le prétendant légitime lui a très vite réclamé son dû : de sa Courlande lointaine, où il a dû se réfugier, le comte de Provence l’a pressé par deux fois d’être son général Monk et de préparer les voies à sa restauration. Bonaparte a pris son temps et n’a répondu qu’après Marengo, en septembre : « J’ai reçu, Monsieur, votre lettre ; je vous remercie des choses honnêtes que vous m’y dites. Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France ; il vous faudrait marcher sur cent mille cadavres. Sacrifiez votre intérêt au repos et au bonheur de la France. L’histoire vous en tiendra compte. » Et il ajoute in fine ces deux lignes, où l’on mesure à la fois l’habitude qu’il a déjà de parler en souverain et l’infranchissable fossé qui le sépare du royalisme : « Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille. Je contribuerai avec plaisir à la douceur et à la tranquillité de votre retraite. » Dans le privé, il a eu comme d’habitude une formule plus militaire : « Le roi est à Mittau, qu’il y reste ! »

Le pacte fondamental de Brumaire ne sera donc pas trahi ; mais la première réponse royaliste rate le Premier Consul de très peu : c’est l’explosion de la machine infernale, en décembre. Pourtant, exclure une restauration royaliste ne suffit pas à définir l’avenir du régime consulaire, sur lequel tous les augures s’interrogent. Avant Marengo, on cherchait un éventuel remplaçant ; depuis, on s’interroge sur le successeur. Chaque groupe, chaque clan s’affaire autour du sphinx : après lui ? Très vite, les dix ans que lui promettent les textes de l’an VIII sont apparus un peu ridiculement provisoires, pour un homme à la fois si jeune et si vite souverain : la vieille idée du pouvoir héréditaire réapparaît inévitablement sous la nouvelle incarnation de l’État. Mais quelle solution ? Joséphine est stérile et ne lui donnera pas d’héritier ; elle sait seulement s’opposer aux ambitions du clan Bonaparte, à Joseph et à Lucien, ses vieux ennemis, qui voudraient tirer la couverture à eux et être inscrits en tête du testament. Mais Lucien dévoile trop vite ses batteries et doit quitter le ministère de l’Intérieur pour l’ambassade de Madrid. C’est que Bonaparte n’est pas pressé qu’on lui parle de sa succession : à trente ans, sans enfants ni espoir d’en avoir, pourquoi irait-il lier son avenir à un ambitieux, et se construire lui-même un rival ? Pour un élu, combien ferait-il de mécontents ?

S’il n’a pas de goût à envisager sa succession, du moins accepte-t-il de consolider son pouvoir : moins peut-être vis-à-vis des royalistes, dont il ne peut espérer briser l’hostilité, que par rapport aux ambitions rivales de ses collègues de l’armée, les Bernadotte et les Moreau. Dans cette société politique où son accession au pouvoir suprême a provoqué chez certains de ses pairs l’inévitable « pourquoi pas moi ? », le Consulat à vie qui lui est accordé en août 1802 par le vote de trois millions et demi de Français est une sérieuse prise sur l’avenir ; il s’y ajoute le droit de désigner son successeur. Le voici donc, cette fois, roi de la Révolution et d’une Révolution tellement « terminée » qu’elle renonce même à l’ombre d’un système électif : ce qu’on appelle la Constitution de l’an X réserve l’éligibilité à une oligarchie d’argent, puisque les assemblées de canton, où tout le monde vote, devront obligatoirement choisir les membres de l’assemblée du département parmi les six cents notables les plus imposés. Encore ce collège étroitement censitaire, élu à vie, ne désigne-t-il que des candidats aux fonctions publiques ou représentatives, le choix étant finalement opéré par le Sénat ou par le Premier Consul lui-même. Ainsi, les retouches institutionnelles de 1802, complétées par l’abaissement d’un Tribunat frondeur et l’élévation d’un Sénat docile, marquent bien la double volonté de créer un pouvoir stable, de le faire au sommet, et de lier étroitement ce pouvoir à une société propriétaire issue de la Révolution. Au fond, le système n’est pas tellement éloigné de ce qu’avaient imaginé Turgot avec ses « municipalités » ou Necker avec ses assemblées provinciales ; mais il aura fallu, pour qu’il fonctionne, la double liquidation de l’aristocratie et du roi : des notables à la place des nobles et une monarchie viagère substituée à celle du sacre de Reims.

Dans cette année faste de 1802, il semble donc que les contradictions de l’équation française aient été enfin résolues par la consolidation politique d’une société récente et une vaste délégation de pouvoirs au chef qu’elle a désigné. Sur le plan intérieur, un vrai équilibre a été trouvé. Tout va dépendre, une fois de plus, des rapports avec l’Europe qui nouent à nouveau l’aventure française, désormais dominée par un mystère de plus, celui du personnage Bonaparte. Il ne suffit pas de terminer la Révolution au-dedans : encore faut-il la clore à l’extérieur, ce qui signifie à la fois en définir les frontières et les faire accepter par l’Europe. La France le peut-elle ? Napoléon le veut-il ? L’Europe y est-elle prête ? L’Angleterre y donnera-t-elle durablement la main ? Autant de questions capitales que les faits tranchent par la négative, puisque la guerre reprend dès 1803. Mais elles divisent toujours les historiens : comme toujours, il est plus facile de démêler les éléments du contentieux franco-anglais et franco-européen que de construire une interprétation générale du conflit, ou de mettre au jour la personnalité de son héros principal.

Ces éléments sont connus : Lunéville a reconduit, en les aggravant, les problèmes nés de Campo-Formio et la paix d’Amiens (1802) n’a été signée, des deux côtés, que comme un compromis sans qu’il y ait eu règlement véritable. À aucun moment et d’aucun côté il n’y a eu tentation d’aménager durablement une coexistence entre « la grande nation » révolutionnaire et le reste de l’Europe. Bonaparte mécontente l’Angleterre par sa volonté de protéger avec des barrières douanières l’espace français et par la reprise d’une politique coloniale à Saint-Domingue, en Louisiane et jusque dans l’Inde ; il irrite l’Europe entière en développant la politique thermidorienne des Républiques sœurs en Hollande, en Suisse et en Italie : il s’est fait élire en 1802 président de la nouvelle République italienne, et contrôle étroitement République batave et Confédération helvétique. La réorganisation à son profit des États allemands, par le recès de 1803, annonce la liquidation du vieil Empire romain germanique et de l’influence Habsbourg. Mais c’est le problème méditerranéen qui est le casus belli de 1803 : contrairement à ses engagements de l’année précédente, l’Angleterre se refuse à évacuer Malte ; la France maintient en contrepartie ses garnisons à Naples et dans les ports des États pontificaux. Bref, il y a une sorte de consentement mutuel à la rupture, qui se produit le 12 mai 1803 : l’Angleterre rappelle son ambassadeur à Paris. C’est le début de la deuxième aventure napoléonienne.

Mais la première, celle qui l’a mené des victoires d’Italie jusqu’aux Tuileries, ne se clôt que l’année suivante, en 1804, tant il est vrai que la guerre continue à déterminer la politique intérieure française : c’est la reprise de la guerre qui conditionne la dernière métamorphose du pouvoir de Bonaparte, en ranimant inévitablement les inquiétudes sur la fameuse succession. Non seulement la guerre fait revivre l’image du chef vulnérable au hasard des batailles, mais elle remet automatiquement en question, comme en 1792, comme en l’an II et à la veille de Brumaire, l’ensemble de l’acquis révolutionnaire : il s’agit donc de consolider l’un et l’autre, le chef et la Révolution, en allant au bout de la logique du Consulat à vie, c’est-à-dire jusqu’à l’hérédité du pouvoir.

Cette logique, au reste, les ennemis de la Révolution française la comprennent et la pratiquent aussi, de leur côté : les Cours européennes ont toujours un œil sur Mittau, où Provence n’a rien abandonné de ses droits légitimes ; l’Angleterre a recueilli Artois et ses tueurs chouans rescapés du coup de filet de 1801. Voici qu’en août 1803, elle fait retraverser le Pas-de-Calais à Cadoudal et à ses hommes, avec mission d’assassiner Bonaparte : l’intérêt anglais et le fanatisme royaliste n’ont pas eu grand mal à imaginer cette manière économique de liquider à la fois la guerre et la Révolution. Le général Pichegru, déporté comme royaliste après le 18-Fructidor, évadé de Guyane et réfugié en Angleterre, est gagné au complot ; Moreau, le vieux rival, mis au courant, refuse de s’engager. Son silence indique toutefois que l’assassinat de Bonaparte n’est pas seulement, en France, une idée royaliste, et que quelques généraux républicains y prêtent une oreille complaisante. Mais le complot est révélé à la police par un indicateur et tout le monde mis sous les verrous en mars 1804. Pichegru se suicide en prison, Moreau est banni ; Cadoudal et ses complices sont exécutés.

À l’interrogatoire, un des conjurés révèle que le signal de l’attentat devait être la présence sur le sol français d’un prince du sang Bourbon. Bonaparte fait surveiller les ports, à la recherche du comte d’Artois. Mais en vain. C’est alors que Fouché lui signale la présence du fils du dernier Condé, le duc d’Enghien, dans le pays de Bade, à quelques kilomètres du Rhin ; sur de simples présomptions de police, d’ailleurs imaginaires, il le fait saisir en pays étranger, amener à Paris, juger et fusiller séance tenante au petit matin du 21 mars dans les fossés de Vincennes. De ce crime d’État, qui lui a été suggéré par Fouché, et où d’autres ont vu la main de Talleyrand, Bonaparte a toujours revendiqué la responsabilité pleine et entière. Même s’il a eu peur, s’il a peut-être riposté comme un homme qui a senti rôder les assassins autour de lui, il a expliqué l’exécution du duc d’Enghien comme une mesure de salut public, « tout simplement parce que la saignée entre dans les combinaisons de la médecine politique ». Il n’a jamais renié son commentaire du 21 mars : « Ces gens-là voulaient mettre le désordre dans la France et tuer la Révolution dans ma personne ; j’ai dû la défendre et la venger. J’ai montré ce dont elle est capable. » Pourquoi douterions-nous de ces raisons d’État ? Elles traduisent la même logique que celle de ses assassins ; c’est celle du régicide. Celle de Fouché, bien sûr, depuis 93, mais c’est aussi la sienne — et désormais il a son 21 janvier : il a versé lui aussi le sang Bourbon, et en reprenant à son compte l’acte collectif de la Convention, il a revêtu son pouvoir du sacrement irréversible de la Révolution. Entre lui et l’Ancien Régime, entre lui et l’Europe des rois, les chances de compromis sont de plus en plus faibles.

De fait, Bonaparte songe à franchir le pas devant lequel Cromwell avait reculé : se faire roi. Au printemps 1803, il a fait effectuer par Talleyrand, et par l’intermédiaire de la Prusse, une démarche visant à obtenir du comte de Provence une renonciation à ses droits au trône. Et c’est juste après l’échec — prévisible — de cette exploration qu’il demande au ministre de l’Intérieur d’envisager l’installation d’une statue de Charlemagne place Vendôme. Il enjambe déjà la dynastie tombée, au profit de celle qui l’a précédée.

L’exécution du duc d’Enghien fournit l’occasion. Huit jours après la fusillade de Vincennes, première manifestation du Sénat en faveur de l’hérédité, et le Tribunat, dûment stylé désormais enchaîne. La discussion a commencé au Conseil d’État, et le Premier Consul n’a pas caché ses desseins. Le 22 germinal, dans un entretien avec Joseph, il avoue avoir « toujours été dans l’intention de finir la révolution par l’établissement de l’hérédité (*) ». Ce retour au passé pour garantir l’avenir offre plusieurs avantages. Car l’hérédité, en fixant le mode d’accès à la magistrature suprême, élimine une lacune de la Constitution de l’an VIII. S’il fonde à l’intérieur une dynastie bonapartiste, ce mode traditionnel de transmission du pouvoir affaiblit aussi les raisons mêmes de la menace externe, terroriste et royaliste. Mais d’un autre côté, il abandonne toute référence à la République et à la souveraineté du peuple. C’est au moment où il est le plus étranger aux rois de la vieille Europe que Bonaparte veut fonder sa domination dans leur principe. De là la bizarrerie du projet, et du sacre, par où il s’éloigne de la Révolution sans se rapprocher des rois.

Techniquement, au surplus, le problème n’est pas simple. Le Consul n’a pas d’enfants et n’a pas l’espérance d’en avoir. Il n’est pas le fils aîné et il n’y a donc pas de sens à instaurer une règle de primogéniture : au reste, toute succession collatérale suppose un prédécesseur commun, qui n’existe pas. D’où, une guérilla familiale avec Joseph, le frère aîné, auquel Napoléon préfère Louis, son cadet, marié à Hortense de Beauharnais, à travers laquelle resurgit la famille détestée de Joséphine. Finalement le futur souverain se fait donner le droit d’adoption de son successeur, à défaut de quoi Joseph, puis Louis, pourraient prétendre à la couronne : Lucien a été écarté en raison d’un mariage que désapprouve Napoléon. Le principe héréditaire est donc dès l’origine malmené, et dans le droit à choisir son successeur Madame de Staël dénoncera bientôt le despotisme à la manière de l’Orient (*). Au Tribunat, Carnot vote contre la motion Curée sur l’hérédité, en dénonçant le risque que représente la volonté d’éterniser une dictature temporaire ; il rappelle l’exemple de César.

Au vrai, les réactions du personnel politique sont mêlées. Si l’on fait la part du climat de flatterie généralisée qui règne aux Tuileries, elles sont souvent peu enthousiastes. Miot de Mélito, conseiller d’État de 1803 à 1806 et dont la femme est dame d’honneur de la maison de Joseph, dit dans ses Mémoires la mélancolie d’un bilan : « Tant de sang versé, tant de fortunes détruites, de sacrifices... n’auront abouti qu’à nous faire changer de maître, qu’à substituer une famille inconnue il y a dix ans, et qui, au moment où commença la Révolution était à peine française, à la famille qui régnait depuis huit siècles sur la France ! (**) » Au sein même de l’armée, les sentiments sont aussi tourmentés. Roederer, qui a suivi de près toute l’affaire en jouant la médiation entre le Premier Consul et Joseph, note dans son Journal, chez les troupes qu’il visite à Metz au mois de juin, des « motifs de répugnance pour l’impérialité » : «C’est qu’on est humilié d’avoir parcouru le cercle de la Révolution, pour revenir au même système ; à ce qu’on croit être le même système ; c’est qu’on est honteux de désavouer ce qu’on a fait et dit contre la royauté et d’abjurer l’attachement qu’on a professé si fortement et avec tant de bonne foi sous la République. Ainsi, ce n’est point l’aversion pour la suprême dignité qui tourmente ; c’est l’humiliation de s’accuser de l’aversion qu’on a témoigné pour elle, de la déclarer fausse et hypocrite, ou absurde et méprisable après l’avoir manifesté avec tant d’éclat et tant d’enthousiasme. (***) »

Pourtant l’affaire avance vite, puisque Bonaparte le veut. Et dans l’ensemble, le personnel de la Révolution suit, Roederer en tête. Le Tribunat a donc demandé au début de mai que lui soit conféré le titre d’« Empereur héréditaire des Français » : nouvelle modification des institutions, proposée par le sénatus-consulte du 18 mai 1804, et ratifiée par un plébiscité plus massif encore que celui de l’an VIII, puisqu’on décompte à peine plus de deux mille non. Dernier hommage républicain à ce qui est une quatrième dynastie, après les Mérovingiens, les Carolingiens et les Capétiens, et qui appartient à un autre monde politique. La preuve : le nouvel Empereur veut un sacre. Il y a chez lui une idée qu’on trouve souvent dans la littérature monarchique, même libérale, Burke, Necker par exemple, et selon laquelle le pouvoir doit être inséparable d’un imposant appareil de majesté, puissant sur l’imagination des peuples. Le sacre doit déployer ce faste, par où Napoléon quitte l’univers de Washington pour tenter de faire revivre la tradition des rois : rien moins que renouer avec Charlemagne, puisque les Capétiens ont été exclus en 1789 de leur histoire avec la nation. C’est l’Empereur lui-même qui l’explique à Roederer après l’orageuse réunion du Conseil privé de Brumaire, toujours à propos des droits de Joseph : « Je me suis élevé par mes actions, il est resté au point où la naissance l’a placé. Pour régner en France, il faut être né dans la grandeur, avoir été vu des l’enfance dans un palais avec des gardes, ou bien être un homme capable de se distinguer lui-même de tous les autres... L’hérédité, pour réussir, doit passer à des enfants nés au sein de la grandeur. »

D’où tout ce rétablissement d’une vie de Cour qui accompagne l’année du sacre, la création des « maisons » impériales, la renaissance d’une aristocratie sur le modèle de l’ancienne, avec des préséances, des distinctions, un acharnement ridicule à retrouver les secrets de l’étiquette autour des rois. « Un vieux gentilhomme, ancien page du roi, raconte Pelet de la Lozère (*), fut appelé de la province pour donner les traditions de Versailles. Son arrivée dans le salon des Tuileries fut un événement. On n’avait vu depuis longtemps qu’au théâtre les personnages de l’ancienne Cour avec leur tête poudrée et frisée, leur air important et frivole ; celui-ci se présentait comme un oracle qui va révéler le secret des âges, et renouer, comme on dit, la chaîne des temps. On parvint, avec son aide, à retrouver les lois de l’ancienne étiquette, et à en composer un volume aussi considérable que celui du Code civil. »

La cérémonie du sacre a lieu à Notre-Dame, le 11 frimaire an XIII. Depuis le Conseil privé du 3 floréal, qui avait fixé la date du sacre au 14 Juillet (**) et le sénatus-consulte du 28 floréal, qui fixait le serment au peuple dans les deux ans suivant l’avènement de l’Empereur, la date et le lieu de la cérémonie ont changé plusieurs fois. 14 Juillet, 27 thermidor (15 août), date de naissance de Napoléon, 18 Brumaire ; Champ-de-Mars, église des Invalides : ce sont les jours et les lieux dont il est question dans les six mois qui séparent la proclamation de l’Empire de sa célébration. L’histoire détaillée de ces discussions illustre bien le sens qu’on veut attribuer au sacre par rapport aux souvenirs de la Révolution, à la nouvelle légalité démocratique, et au pouvoir civil de l’État face au pouvoir religieux de l’Église de Rome. En fait, ces discussions s’entrecroisent avec les négociations diplomatiques entamées avec le Vatican pour faire venir le pape à la cérémonie. D’abord réticente, car elle souhaite des garanties, puis favorable, mais à des conditions précises, la Cour pontificale sème la négociation d’incertitudes, jusqu’à déclencher une sorte d’ultimatum chez les Français. Le résultat de ces discussions laborieuses sera un cérémonial singulier, absolument unique : le sacre de Napoléon n’a pas de précédent et n’aura pas d’imitateurs.

Il en va de même pour le lieu. Le choix de Notre-Dame est tardif. Il l’emporte sur celui de l’église de Saint-Louis des Invalides, arrêté par le décret du 21 messidor, pour des raisons pratiques comme l’espace, mais aussi symboliques, tel que le « caractère plus auguste et plus propre à entourer la cérémonie d’une sorte de respect divin (***) ». Mais au départ, l’idée était d’utiliser le Champ-de-Mars. Discutée au Conseil d’État, défendue par Regnault de Saint-Jean-d’Angély, cette proposition est rejetée avec force par l’Empereur : « On a songé au Champ-de-Mars par réminiscence de la Fédération, mais les temps sont bien changés : le peuple alors était souverain, tout devait se faire devant lui : gardons-nous de lui donner à penser qu’il en est toujours ainsi. Le peuple aujourd’hui est représenté par les pouvoirs légaux. Je ne saurais voir d’ailleurs le peuple de Paris, encore moins le peuple français, dans vingt ou trente mille poissardes, ou autre gens de cette espèce qui envahiraient le Champ-de-Mars : je n’y vois que la populace ignare et corrompue d’une grande ville. Le véritable peuple, en France, ce sont les présidents de canton et les présidents des collèges électoraux ; c’est l’armée dans les rangs de laquelle sont des soldats de toutes les communes de France (****) ! »

Les décors. Aménagés par Percier et Fontaine, les travaux à l’intérieur de la cathédrale organisent l’espace autour de deux centres. D’une part, le chœur fermé d’une estrade, de l’autre le grand trône impérial, à l’entrée de la nef. Ce partage des lieux correspond aux deux parties de la cérémonie. La première, essentiellement religieuse qui unit le sacre au couronnement selon la volonté du pape, aura lieu dans le chœur de la cathédrale. À la gauche de l’autel auquel on accède par onze marches, on a installé le trône du pape. À la droite prennent place les cardinaux. Des deux côtés du chœur, les archevêques, les évêques et le clergé de Paris. Au milieu, on a placé les deux fauteuils, les coussins et les prie-Dieu pour l’Empereur et son épouse, associée au rite en première ligne malgré les criailleries de la tribu corse. La deuxième partie de la cérémonie, laïque et constitutionnelle, aura lieu à l’autre bout de l’église, à l’entrée de la grande nef. C’est là qu’on a placé le grand trône, au sommet d’un escalier de vingt-quatre marches, sous un arc de triomphe décoré des aigles, et d’où descend une tenture de velours rouge. La cathédrale de Paris est au goût du jour, temple grec pour fêter le nouvel Alexandre.

Séparés et opposés, les deux espaces communiquent, pour ainsi dire, à travers la continuité de la nef, où sont placés les six mille invités. À partir du grand trône de l’Empereur, des deux côtés, sur les gradins, figurent ministres, grands officiers, conseillers d’État et présidents du Corps législatif et du Tribunat. La hiérarchie de l’Empire y siège au grand complet, par ordre de dignité décroissante au fur et à mesure que l’on s’approche de l’autel. Près du grand trône se trouvent donc les sénateurs, les législateurs, les tribuns, les membres de la Cour de cassation, les grands officiers de la Légion d’honneur, enfin toutes les autorités constituées, nationales et provinciales. Des tribunes impériales, à la droite et à la gauche du trône, sont réservées — selon l’usage de l’Ancien Régime — aux invités de rang, aux membres de la Cour et au corps diplomatique.

Convoqués par lettre close à assister au sacre (« La divine providence et la constitution de l’Empire, ayant placé la dignité impériale dans notre famille... »), les invités marquent avec leur arrivée dans la cathédrale le début de la solennité. Mais le vrai commencement de la cérémonie est lié à l’arrivée du pape. Pie VII, selon le protocole, devra quitter les Tuileries où il loge au Pavillon de Flore, à 9 heures du matin. Après avoir été accueilli d’une manière cavalière par l’Empereur qui, lors d’une chasse à courre à Fontainebleau, a simulé la rencontre fortuite, Pie VII va continuer d’être l’objet d’un protocole destiné à limiter son importance symbolique. Ainsi, il a été décidé qu’il arriverait à Notre-Dame avant Napoléon. Mais à l’extérieur de la cathédrale, du côté de la Seine, Percier et Fontaine ont installé une galerie en bois, décorée d’aigles aux ailes déployées, qui a pour but de relier l’archevêché à l’église. Pie VII sera d’abord reçu par l’archevêque de Paris, puis, dans la grande salle de l’archevêché, il revêtira les ornements pontificaux. Première réduction de son éclat : prenant le prétexte de l’étroitesse de la galerie qu’il devra parcourir pour arriver à l’église, les diplomates français ont convaincu le pape de renoncer à la sedia gestatoria portée par douze palefreniers en damas rouge. Ainsi, Pie VII fait son entrée sous un dais blanc mais à pied. Il est précédé par les évêques, coiffés de leurs mitres, rangés selon l’ordre de leur institution canonique par le pape et non selon l’ordre de la consécration qui suit la nomination par le souverain temporel, comme l’Empereur l’aurait souhaité.

L’arrivée de Napoléon est prévue une heure après celle du pape. Mais l’attente, au jour fixé, sera beaucoup plus longue, ce qui va fonder les griefs du Vatican. Accompagné de Joséphine, Napoléon parvient donc tard à l’archevêché où il revêt le grand costume du sacre. Ce costume, établi par décret le 29 messidor, comporte un habit de velours pourpre, parsemé d’abeilles d’or ; des branches d’olivier, de laurier et de chêne sont brodées autour de la lettre N. Ce long manteau, doublé d’hermine, devait être le signe du pouvoir unique et de l’extraordinaire prééminence de l’Empereur sur tous les autres princes de la famille et les grands dignitaires de l’Empire. En effet, quelques semaines avant le jour du sacre, Napoléon avait ordonné que personne d’autre que lui ne paraisse en manteau long (*).

Dieu sait que des princes et des dignitaires du nouvel Empire, la cathédrale de Paris est pleine, ce jour-là ! Leurs titres mêlent la tradition de l’ancienne monarchie française et la grandeur du Saint-Empire. Il y a un Grand Électeur, Joseph, un archi-Chancelier, Cambacérès, un archi-Trésorier, Lebrun, mais aussi un Connétable, Louis, un Grand Amiral, Murat, un Grand Écuyer, Caulaincourt et un Grand Chambellan, Talleyrand, pour ne rien dire de tous ces maréchaux de France, les plus attachés aux principes républicains, mais qui portent le titre de « Monseigneur » pour assurer à la divinité impériale le titre de « majesté », comme l’explique Napoléon à Roederer. Pourtant, ce jour-là, aucun d’entre eux n’a droit au manteau long. L’attribution des places et des rôles a comme de juste été l’objet de querelles de préséances acharnées, par où la France de Napoléon Ier ressuscitait avec un autre public celle de Louis XIV. Les disputes les plus violentes ont opposé les femmes de la famille, les Bonaparte et les Beauharnais. Les sœurs, Élisa, Pauline et Caroline, ne décolèrent pas de la place attribuée à Joséphine. Elles n’ont finalement consenti à porter la traîne de l’interminable manteau (vingt-trois mètres !) de l’Impératrice qu’à la condition de la « soutenir » seulement, et d’avoir elles aussi des préposés à leur « traîne ».

Le manteau pourpre de l’Empereur, ouvert du côté gauche, laisse voir l’épée, soutenue par une écharpe de satin blanc brodée d’or. Napoléon fait donc son entrée déjà vêtu des symboles du pouvoir. La couronne de laurier d’or sur la tête, le sceptre dans la main droite et la main de justice dans la gauche indiquent qu’il est déjà détenteur de la pleine souveraineté. Nouveauté remarquable par rapport à la tradition du sacre royal, dont on supprime beaucoup de cérémonies, comme celle du « lever du roi », et l’ancien rituel précédant l’arrivée dans l’église, où le roi devait apparaître vêtu d’une simple tunique, et complètement dégarni des insignes du pouvoir. Cette simplification rituelle montre bien la volonté d’expurger le sacre impérial de toute trace d’investiture ecclésiastique. Elle indique aussi la liberté prise par rapport à la tradition historique de la monarchie capétienne.

Symbole visuel de la double référence historique que l’Empire choisit pour s’ancrer dans l’histoire, Clovis et Charlemagne dominent l’arc de triomphe par lequel se termine la galerie en bois et qui cache le portail de Notre-Dame du côté du parvis. L’arc est surplombe par les armes de l’Empereur et les figures des seize cohortes de la Légion d’honneur : signe que c’est la synthèse militaire qui unit le fondateur d’une dynastie au « prince philosophe, législateur, patriote et conquérant ». Legs de la lecture républicaine de Mably, Charlemagne se prête parfaitement au projet politique de l’Empire, auquel il offre un point de rattachement inaugural. Il permet de définir la nouvelle monarchie en lui donnant un passé qui ne soit pas l’Ancien Régime détesté, mais une tradition vénérable, élaborée par la philosophie du XVIIIe siècle. Napoléon a l’œil sur elle, d’ailleurs, depuis longtemps, puisqu’il a eu le projet d’ériger une statue de Charlemagne sur la colonne de la place Vendôme ; dans les mois qui ont précédé le couronnement, il a ordonné la collecte des reliques médiévales de ce grand prédécesseur et il est allé méditer sur sa tombe à Aix-la-Chapelle. Le jour du sacre, le protocole prévoit beaucoup d’éclat pour les insignes représentant les « honneurs de Charlemagne ». Il y a une couronne d’or, fabriquée d’après d’anciennes inscriptions, et tenue par Kellermann, une épée, portée par Lefebvre, un sceptre, par Pérignon. Les « honneurs » de Napoléon, qui sont confiés à Bernadotte, Eugène de Beauharnais, et Berthier, comportent un objet inédit au sacre des anciens rois : un globe impérial, pour évoquer le Saint-Empire. Quand l’Empereur arrive dans la cathédrale, les maréchaux portent les « honneurs » jusque vers l’autel, où ils les déposent ; puis ils se tiennent juste en face, où on les voit encore immortalisés par David.

Dans ce kitsch carolingien par où Napoléon montre qu’il n’appartient qu’à lui-même, est-ce qu’il entre aussi l’idée de la monarchie universelle ? Toujours est-il que l’autre caractère dominant de la cérémonie est la limitation du rôle du pontife romain. L’Empereur a voulu sa présence à son couronnement, pour recevoir l’onction de ses augustes mains, mais pour l’avoir aussi à son triomphe en position de subordination. Il ne se soumet pas, allant tout seul à l’autel, à l’admonition traditionnelle du souverain par le pape. De sa profession de foi de souverain chrétien, en réponse à l’interrogation rituelle, on a retranché tout ce qui tient à la promesse de maintenir l’Église dans la possession de biens qu’elle n’a plus : concession acceptée par le Saint-Père à condition de n’être pas astreint à assister au serment constitutionnel qui va suivre la cérémonie religieuse. Après la profession de foi impériale (« Profiteor », dit simplement Napoléon) viennent les prières, le pape agenouillé, mitre en tête, l’Empereur et Joséphine restant assis sur le petit trône ; puis la triple onction au couple souverain. Alors commence la messe solennelle, pendant laquelle a lieu la bénédiction des insignes — main de justice, sceptre et anneau — et le couronnement proprement dit. Napoléon monte à l’autel, prend la couronne et la place sur sa tête. Ensuite, il prend celle de l’Impératrice, la rejoint et la couronne ; pendant ce temps, le pape récite la même prière que celle que prononçait l’archevêque de Reims au couronnement des rois de France. L’hypothèse d’un geste improvisé, empiétant sur les prérogatives pontificales (idée accréditée par Thiers et d’Haussonville au XIXe siècle) est inexacte : Pie VII y a consenti d’avance à la veille de la cérémonie. Le ministre de l’Intérieur, Champagny, lui a représenté que « l’Empereur désire également prendre la couronne pour éviter toute discussion entre les grands dignitaires de l’Empire qui prétendraient la lui donner au nom du peuple. Il pense que Sa Sainteté bénissant la couronne et prononçant une prière pendant que l’Empereur la met sur sa tête, est censée remplir suffisamment l’ancien cérémonial ».

Ainsi couronné, le couple impérial, entouré des princes, des dignitaires, des grands officiers porteurs des insignes de l’Empereur et de ceux de Charlemagne, quitte le chœur pour l’entrée de la cathédrale, où se trouve le grand trône. Le pape y rejoint Napoléon et l’intronise avec la formule de Reims. Il repart vers l’autel au milieu des vivats et entonne alors, avant la fin de la messe, le Te Deum : détail fondamental, et pour une fois concession impériale, parce que cela va lui permettre de s’éclipser dès la messe finie et de ne pas assister au serment constitutionnel qui doit clôturer la cérémonie. Mais il lui faudra auparavant accepter un dernier accroc à la religion : le procès-verbal du sacre ne fait aucune allusion à la communion de l’Empereur et de son épouse. En fait, après avoir accepté d’abord l’idée du sacrement, Napoléon a, au dernier moment, insisté pour en être dispensé : demande exorbitante, qui annule d’ailleurs la valeur religieuse des onctions, mais que Pie VII a dû accepter.

La messe finie, le pape quitte la cathédrale. Il dépose ses ornements à la sacristie, tandis que l’on s’apprête à célébrer la partie laïque du rite inaugural. Le serment constitutionnel a lieu autour du grand trône. Le grand aumônier apporte à l’Empereur le livre des Évangiles. Le Grand Électeur, le prince Joseph, qui a fini par accepter la volonté de son frère, lui présente le président du Sénat,(Neufchâteau), le plus ancien président du Conseil d’État (Defermon), le président du Corps législatif (Fontanes) et le président du Tribunat (Fabre de l’Aude). Ils mettent la formule du serment sous les yeux de l’Empereur, puis se rangent à la gauche du trône. Napoléon, la couronne sur la tête, la main levée sur l’Évangile, prête serment assis. Il jure « de maintenir l’intégrité du territoire de la République, de respecter et de faire respecter les lois du Concordat et la liberté des cultes, l’égalité des droits, la liberté politique et civile, l’irrévocabilité des ventes des biens nationaux ; de ne lever aucun impôt, de n’établir aucune taxe qu’en vertu de la loi ; de maintenir l’institution de la Légion d’honneur ; de gouverner dans la seule vue de l’intérêt, du bonheur et de la gloire du peuple français ». C’est la promesse de terminer la Révolution sans en trahir l’héritage. Les nouvelles acclamations sont suivies par une décharge d’artillerie. Le clergé revient au trône avec le dais pour reconduire les souverains à l’archevêché. Puis le cortège de l’Empereur, suivi par celui du pape, va traverser les rues de Paris. L’itinéraire mène au Châtelet à travers le Pont au Change, puis aux boulevards et à la place de la Concorde. Michelet, qui a six ans, est dans la foule. Cinquante ans après, dans ses volumes sur l’Histoire du XIXe siècle, il se souvient n’avoir remarqué dans cette journée qu’un « morne et lugubre silence ».

À partir de là commence une histoire qui ne peut être séparée de ce qui la précède, puisque le même homme en occupe tout l’espace ; mais qui pourtant en est distincte, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur. On peut comprendre ce tournant à partir de la cérémonie du sacre, qui en constitue un bon symbole. Napoléon Ier n’est plus, comme depuis 1800, le roi viager de la République française, mais un souverain absolu héréditaire, entouré d’une Cour et bientôt d’une nouvelle aristocratie. L’Empereur a une politique étrangère qui se laisse de moins en moins cerner en termes d’héritage révolutionnaire et même de tradition nationale. Dans le mythe carolingien, il y a le mystère des grands conquérants et rien d’autre. Si bien qu’une grande partie de cette vie extraordinaire appartient autant, sinon plus, à la mémoire de l’Europe qu’à celle de la France. Tout ou presque tout ce que Bonaparte a fait de durable dans l’histoire nationale est accompli entre 1800 et 1804. Rien de ce qu’il a bouleversé dans les frontières et la situation internationale du pays ne survit à sa chute. Quand il tombe, en 1814, les Bourbons retrouvent le territoire du royaume qu’ils ont quitté un quart de siècle auparavant.

Commençons l’inventaire par l’intérieur. Madame de Staël a décrit l’Empire comme un despotisme « oriental et carolingien tout ensemble », opérant une contre-Révolution. Elle l’entend d’abord au sens politique, pour peindre le caractère autocratique de l’autorité, la surveillance policière généralisée, le contrôle méticuleux de l’opinion et la multiplication des « prisonniers d’État » : la liberté, après tout, faisait aussi partie des promesses de 89. Mais elle veut dire aussi que « Bonaparte conçut l’idée d’opérer la contre-Révolution à son avantage, en ne conservant dans l’État, pour ainsi dire, aucune chose nouvelle que lui-même. Il rétablit le trône, le clergé et la noblesse : une monarchie... sans légitimité et sans limites ; un clergé qui n’était que le prédicateur du despotisme ; une noblesse composée des anciennes et des nouvelles familles, mais qui n’exerçait aucune magistrature dans l’État, et ne servait que de parure au pouvoir absolu (*) ». Bref, dans ce retour des « anciens préjugés », Madame de Staël voit l’Ancien Régime restauré par celui qui avait été le plus brillant soldat de la Révolution.

A-t-elle raison ? Non, pas complètement. Car même dans le bric-à-brac carolingien du sacre ont survécu la cérémonie civile et la prestation du serment de fidélité aux grandes conquêtes de 1789. L’Empereur a garanti la liberté politique et civile des Français ; il ne tient que la deuxième moitié de son engagement (qui pouvait d’ailleurs nourrir quelque illusion sur la première ?), mais, sur elle, il n’abandonne rien d’essentiel. Il reste la garantie des biens nationaux vendus et donc de la spoliation du clergé et des émigrés. Il maintient le nouveau droit civil des individus libres et égaux, reconnaît et organise les cultes minoritaires (protestant et juif), codifie instruction criminelle et droit pénal. Il est vrai qu’il a rétabli une Cour et multiplié les pensions, distinctions, dotations ; mais comme tous ces avantages ne comportent pas de privilèges et ne sont pas héréditaires, ils sanctionnent la méritocratie nouvelle, essentiellement militaire, à laquelle ils donnent le cachet d’utilité publique. La dialectique de l’égalité et du statut tisse plus que jamais la société napoléonienne.

De fait, la critique de Madame de Staël s’applique mieux à ce que devient l’Empereur après 1808, date du sénatus-consulte qui rétablit une vraie noblesse : noblesse de fonctions, qu’il concède pour services rendus, mais héréditaire, liée à des grands fiefs qu’il attribue dans ses États vassaux ou à des majorats — domaines transmissibles par substitution au seul fils aîné. Le divorce avec Joséphine et le mariage Habsbourg, en 1810, accentuent l’évolution vers l’esprit aristocratique d’Ancien Régime. La Cour se repeuple toujours plus d’ancienne noblesse. C’est à cette époque que l’Empereur dit à Molé : « Ces doctrines que l’on appelle les principes de 1789 seront à jamais une arme menaçante à l’usage des mécontents, des ambitieux et des idéologues de tous les temps. » Pourtant, même dans les années du mariage autrichien, même après la naissance du roi de Rome en 1811, Napoléon ne parviendra jamais à donner à son Empire une vraie légitimité dynastique, gardée par une aristocratie de service. Sa domination sur la France conserve comme assises fondamentales la garantie du nouveau droit civil et la gloire militaire. Elle reste suspendue à ses victoires. En se faisant Empereur, et même en épousant Marie-Louise, il n’est pas entré dans la famille des rois.

Mais l’a-t-il voulu vraiment ? Ce qui caractérise l’histoire de Napoléon Ier entre 1804 et 1814 n’est pas ce qu’il fait à l’intérieur : la rencontre, puis les noces du général corse avec la France ont déjà été célébrées, et elles ont produit leurs fruits quand le jeune chef de la République consulaire décide de devenir Empereur. Ce qui commence alors, ou plutôt ce qui a commencé en 1803, quand la guerre a repris avec les Anglais, c’est son aventure avec l’Europe. C’est la guerre perpétuelle, victorieuse, impossible à arrêter, jusqu’à la défaite. L’aventure du grand conquérant a définitivement pris le pas sur le fondateur de l’État français moderne ; l’organisateur autoritaire d’une nation de propriétaires a cédé le pas à l’Empereur qui veut redessiner l’histoire du monde civilisé. Les deux personnages ont toujours coexisté en Bonaparte, mais le Napoléon carolingien du sacre révèle un souverain devenu largement indépendant de la Révolution française. Le contrat de Brumaire a été rempli ; le destin de l’Empereur se joue hors de France, comme une aventure sans fin.

Pourtant, dans cet enchaînement, avant de parler de lui, il faut encore faire sa part à la Révolution. Napoléon a hérité d’elle une armée très nombreuse, recrutée par conscription, aux termes de la loi Jourdan de 1798 ; comme les jeunes gens aisés échappent à l’obligation militaire par la possibilité de payer un remplaçant, cette armée nationale est très largement une armée paysanne : Napoléon prélèvera plus d’un million d’hommes sur les campagnes françaises. La chute de la natalité, qui s’affirme dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, n’a pas encore affecté les classes d’âge mobilisables. Vues sous cet angle, les guerres de l’Empire peuvent apparaître comme un emploi supplémentaire offert aux nombreux enfants de l’ancienne France rurale, et comme une incitation indirecte à la hausse des salaires, puisqu’il y a moins de bras disponibles. Mais on en peut d’autant moins conclure à leur « nécessité » démographique ou économique que bien d’autres facteurs ont contribué simultanément à réduire la surpopulation française : la diminution du nombre des enfants par famille et la multiplication de la propriété paysanne par achat de biens nationaux ont dû jouer dans ce sens. Plus encore, la reprise économique et la prospérité relative qui marquent la fin du Directoire et surtout les années 1800 : bonnes récoltes, retour au numéraire, puis à la confiance, reprise industrielle et commerciale, élargissement de l’offre de travail, hausse des profits et des salaires. Il paraît ainsi difficile de penser que la France post-révolutionnaire se soit trouvée dans l’impossibilité économique de démobiliser son armée et de rendre ses quelques centaines de milliers de soldats à leurs activités civiles. Certes, aucune prépondérance française en Europe n’eût été possible sans la forte croissance démographique du XVIIIe siècle ; mais celle-ci ne suffit pas à expliquer celle-là.

Au vrai, des raisons d’un autre ordre, mais peut-être plus décisives, contribuent à faire comprendre les réalités et les rêves dont la France de cette époque nourrit ses soldats. La réalité, c’est la promotion sociale : Napoléon en est lui-même le symbole par excellence, petit officier corse devenu Empereur et resté néanmoins le Petit Caporal, frère imaginaire de tous ces hommes dont les blessures et les batailles ont rythmé l’avancement, la brusque sortie du monde rural vers l’aventure, les grades, parfois les honneurs. La gloire est aussi une carrière. Tout a commencé avec les volontaires de l’an I et la levée en masse, et l’encadrement de l’armée reste assuré par les héros de la République menacée, qui sont devenus, dix ans après, de jeunes vétérans. Comment envisageraient-ils un autre avenir que la gloire toute proche du passé ? Ni le 9-Thermidor ni le 18-Brumaire ni même le sacre du 2 décembre n’ont remué en profondeur cette armée républicaine, s’il est vrai que l’opposition d’un Bernadotte ou d’un Moreau à l’Empire relèvent plus de jalousies individuelles que d’une idéologie. Le soldat n’est intervenu dans la vie publique qu’au 18-Fructidor, précisément pour sauver la République menacée. C’est que les autres grandes cassures intérieures de la vie politique française n’ont pas mis en cause son avenir.

Cet avenir ne se réduit pas à une promotion individuelle, et cette armée, pépinière et couronnement des talents, n’est pourtant pas une armée de métier ; elle incarne le rêve national, la grande nation libératrice en lutte contre les tyrans des peuples. Le transfert du messianisme français sur l’armée, qui est vieux comme la guerre révolutionnaire elle-même, s’est accentué au fur et à mesure que les passions populaires se sont éteintes à l’intérieur : on a vu qu’après Thermidor, le syndicat des régicides qui gouverne la République est d’autant plus lié à la guerre qu’il a désarmé les faubourgs parisiens ; il ne peut arracher la Terreur aux sans-culottes que s’il leur conserve au moins la guerre avec l’Europe des rois. Après Brumaire, dans le grand silence de la vie politique intérieure, l’attachement psychologique et idéologique à la République libératrice des peuples s’est investi dans l’ancien général en chef d’Italie, et ce n’est pas par hasard si subsiste, dans les premières années de l’Empire, la double désignation de l’État : « République française. Napoléon Empereur. » C’est que Napoléon n’a pas cessé d’être le fondé de pouvoir de la grande République. Et le héros de la guerre internationale est plébiscité pour les mêmes raisons que l’homme de la paix civile ; ce pouvoir fort, cette dynastie glorieuse qui exorcisent à la fois la Terreur et le retour des rois sont en même temps conditions et symboles de la mission française dans le monde. La France a fait la paix avec son passé à l’intérieur. Mais elle combat encore l’Ancien Régime hors de ses frontières.
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Il n’est pas douteux pourtant que l’opinion française ait accueilli avec satisfaction Lunéville, puis Amiens ; mais au prix d’un malentendu. Car il s’agissait pour elle d’une paix victorieuse, c’est-à-dire d’une reconnaissance implicite, par l’Europe et l’Angleterre, de la « grande nation » et de sa mission universelle. Or, voici que rien n’a changé : dès décembre 1802, moins d’un an après la signature de la paix d’Amiens, à la nouvelle que le comte d’Artois, « revêtu d’un ordre d’une monarchie que l’Angleterre ne reconnaît plus », a passé en revue un régiment, Bonaparte prie Talleyrand de représenter à Londres « qu’il est de notre dignité, et nous osons le dire, de l’honneur du Gouvernement britannique, que les princes soient renvoyés d’Angleterre, ou que, si l’on veut leur donner l’hospitalité, on n’en souffre pas qu’ils portent aucun ordre d’une monarchie que l’Angleterre ne reconnaît plus ; que c’est une injure perpétuelle faite au peuple français : que le temps de la tranquillité est arrivé en Europe ». Cette « tranquillité » était si peu arrivée qu’à peine la guerre reprise, ce sont des assassins que l’Angleterre paie aux Bourbons contre l’usurpateur de Paris. Ce qui fait dire à Bonaparte au matin de l’exécution du duc d’Enghien : « Je ne consentirai à la paix avec l’Angleterre qu’autant qu’elle renverra les Bourbons, comme Louis XIV renvoya les Stuarts, parce que leur présence en Angleterre sera toujours dangereuse pour la France. » Ce qu’exprime le Premier Consul en termes de dynastie — au fond, dans le même langage que ses assassins — n’est qu’une traduction de la conviction populaire selon laquelle il n’y aura jamais de paix entre la République libératrice et les rois oppresseurs. Car la paix continue à signifier pour tout le monde le retour des rois de France, et la guerre, la victoire de la République. Dans ce sens, cet Empire, construit sur une pyramide de notables, reste une royauté démocratique et paysanne : on le verra bien aux Cent-Jours.

Si cette guerre est démocratisée par une idéologie révolutionnaire qui mêle nationalisme et universalisme, si elle tire son caractère inexpiable de ce qu’elle est un conflit de valeurs, il reste qu’elle a d’autres sources, en amont et en aval de la Révolution. Vers l’amont, le conflit anglo-français est plus que séculaire, marqué par les abandons français aux traités d’Utrecht (1713) et de Paris (1763) ; les rivalités économiques et coloniales ont souvent dressé les opinions publiques l’une contre l’autre, et l’égoïsme stérile de la ploutocratie de Londres est un thème physiocratique avant d’être un aphorisme révolutionnaire. La révolution industrielle anglaise, qui démarre dès les années 80, a accru la pression économique de Londres sur les marchés étrangers ; les craintes politiques qu’y a rapidement suscitées la Révolution de 89 ont été renforcées par l’expansion française en Europe dans les années du Directoire, et par la politique à la fois coloniale et protectionniste du Consulat : une Belgique française, une Hollande « protégée », une Europe occidentale et méditerranéenne liée aux manufactures françaises, la reconquête de Saint-Domingue et les brèves velléités françaises en Louisiane — voilà autant de données inacceptables, même à court terme, pour le commerce anglais. Et si la paix d’Amiens se rompt à propos de Malte, c’est que tout cela a pesé lourd, aussi, dans le plateau de la balance qui a penché vers la guerre. Le problème de l’hégémonie coloniale sera vite tranché au profit de l’Angleterre ; mais l’enjeu du marché européen va rester au centre du conflit anglo-français, superposé à la guerre idéologique : enjeu immense du côté anglais, par suite de la précocité industrielle et de la structure des échanges de la grande île, et moindre sans doute du côté français, dans la mesure où la domination territoriale de l’Europe n’apparaît pas comme une nécessité inscrite dans les chiffres encore modestes de la production industrielle et des exportations nationales. La politique néo-colbertiste de l’Empereur est plus une conséquence qu’une cause de sa politique tout court.

 

Sa politique : voilà le grand problème, en aval du torrent révolutionnaire qui l’a porté au pouvoir. Que veut-il, cet héritier formidable et accidentel d’une heure exceptionnelle de la nation ? L’interminable guerre contre l’Ancien Régime, qui l’a porté au trône impérial, a transformé aussi son principat républicain en une dictature royale, suspendue à son caractère et à son destin. C’est à partir du sacre de 1804, au moment où sa domination sur la Révolution devient une royauté, qu’elle échappe le plus visiblement à une définition des fins et des moyens ; c’est quand il est roi héréditaire qu’il est le plus indépendant de la France révolutionnaire, mais aussi le plus soumis à ce qu’il faut bien appeler son étoile. Sa politique : voilà le grand problème, en aval du torrent révolutionnaire qui l’a mis sur le trône. À l’intérieur, elle révèle davantage jour après jour la corruption opérée sur son caractère dominateur par l’exercice du pouvoir absolu, la manie de tout contrôler et de tout décider, la surestimation de sa chance et de ses forces, le développement d’une tyrannie policière dont Louis XIV n’eût même pas osé rêver. Mais les Français, prisonniers de sa gloire plus encore que de sa police, n’ont pas d’avenir politique de rechange : les Bourbons ramèneraient les nobles ; la République, la Terreur ou le désordre. Le sort de l’Empire se joue à l’extérieur, c’est-à-dire dans le mystère de ses intentions et le hasard de ses guerres.

Que veut-il donc ? Qu’a-t-il voulu ? Rien d’autre que sa chimère : « Je suis appelé à changer la face du monde ; je le crois du moins. Quelques idées de fatalité se mêlent peut-être à cette pensée, mais je ne les repousse pas ; j’y crois même, et cette confiance me donne les moyens de succès. (*) » Il est plus facile de définir ce qu’il possède et qui explique la grosse marge de supériorité dont il dispose par rapport à chacun de ses adversaires pris isolément. Il est maître d’un État moderne, centralisé et efficace dont il peut mobiliser au mieux toutes les ressources ; chef d’une société fondée sur l’égalité civile où l’administration et l’encadrement de l’armée sont recrutés dans toutes les parties du corps social. Bref, aucun secret technologique — c’est l’Angleterre qui les a — mais un secret social : un pays et une armée du XVIIIe siècle, libérés par l’explosion révolutionnaire et rationalisés par son despotisme éclairé. Pourtant, le secret le plus important, c’est son génie de l’action et l’énergie infatigable investie dans la domination du monde : car si la Révolution ne s’est jamais donné clairement des buts de guerre — Danton avait les siens, et Carnot, et Sieyès —, lui le peut encore moins. Il a appris la guerre, il l’a rencontrée, il est né d’elle, il n’a cessé d’y modeler sa vie ; condamné non seulement à ne pas faire la paix, mais à ne jamais perdre une bataille importante, il remet sans cesse sur le tapis de l’histoire une mise qui ne cesse aussi de grossir. Sous ce rapport, le Bonaparte-Charlemagne reste identique au Bonaparte-Consul, obsédé par l’aventure unique de son existence. Si son armée devient de plus en plus une armée de métier, s’il épouse la fille des Habsbourg, s’il rêve à un Empire universel, il reste à la merci du hasard. Dans la minute où il rend les armes, en 1814, son fils, son héritier, disparaît avec lui de la scène du monde. Au fond, seule sa réorganisation administrative de la France est solide, c’est-à-dire inscrite dans une nécessité ; c’est la partie bourgeoise de sa vie. Le reste est l’improvisation d’un incomparable artiste, qui laboure l’histoire de l’Europe, mais qui ramène finalement la France à ses frontières des premières années de la Révolution.

Reste que tous les événements dont est tissée cette improvisation forment l’histoire de l’Europe et de la France en Europe : c’est ce qui invite, dans le cadre de ce livre, à en peindre les traits principaux.

 

En 1803, au moment de la rupture d’Amiens, Bonaparte se trouve, exceptionnellement et pour peu de temps, en face d’un seul adversaire, alors qu’il a mis dans son camp la Hollande vassale et la faible Espagne. Le voici donc à son grand projet, déjà étudié en 1798, entre l’Italie et l’Égypte : débarquer en Angleterre et clore définitivement la guerre en son cœur même, à Londres. Pendant toute l’année 1804, dans le même temps où il se fait Empereur, il ne cesse de presser les préparatifs du camp de Boulogne, la fabrication des chaloupes, l’inventaire du matériel nécessaire. Témoin, en avril 1805, ce mot à Soult qui peint son style de guerre : « Faites-moi connaître si, en quinze jours, les chevaux, les approvisionnements, les hommes, et tout pourra être embarqué. Ne répondez pas métaphysiquement à cette question, mais voyez les magasins et les différents dépôts. » Mais pour débarquer et courir à Londres sans être coupé de ses arrières, il faut à Napoléon la maîtrise de la Manche au moins pendant quelques semaines : d’où les ordres donnés aux escadres françaises et espagnoles d’attirer la flotte anglaise, supérieure en nombre et plus encore en valeur, vers les lointaines Antilles.

Le plan surestime à la fois la valeur de la flotte française, celle de ses équipages et celle de son commandement. L’amiral Villeneuve, chef de la plus forte escadre, renonce à affronter Nelson dans la mer des Caraïbes et retraverse l’Atlantique pour se faire bloquer sans gloire à Cadix. Jamais l’Empereur n’a pu s’assurer la liberté du Channel. D’ailleurs, au milieu de 1805, il est de toute façon trop tard : Pitt, revenu au pouvoir, a acheté l’alliance russe et l’Autriche, Naples et la Suède se joignent pendant l’été au traité anglo-russe pour former une nouvelle coalition (la troisième, depuis l793) contre la France. Napoléon, ajournant le projet anglais — qu’il ne reprendra jamais —, fait pivoter ses troupes de Boulogne vers le Rhin, marchant au secours de la Bavière, son alliée : c’est la plus classique de ses campagnes, celle où le hasard, son vieux partenaire, s’efface le plus devant son génie.

Il s’agit, grâce à la rapidité de mouvement, de battre séparément les armées ennemies, dont la principale barre la route de Vienne. En un mois, la Grande Armée est sur le Rhin : admirable instrument de guerre, le meilleur que Napoléon aura jamais, troupe d’expérience et d’enthousiasme, reposée et confiante ; encerclé dans Ulm, le général autrichien Mack capitule le 20 octobre, et Napoléon couche à Schönbrunn moins d’un mois après. L’Empereur François II a renoncé à défendre Vienne pour faire sa jonction plus à l’est, en Moravie, avec l’armée russe : le 2 décembre 1805, jour anniversaire du sacre, en présence des trois empereurs, Russes et Autrichiens sont taillés en pièces près du village d’Austerlitz.
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Entre-temps, les triomphes d’Ulm et d’Austerlitz ont été balancés par Trafalgar (21 octobre 1805) : Villeneuve, fouaillé par les reproches de Napoléon, est sorti imprudemment de Cadix pour se faire écraser par Nelson. Sur le moment, les services de la publicité impériale masquent Trafalgar par Ulm, Vienne, Austerlitz, mais la disparition de la flotte française est désormais une donnée capitale du conflit européen : elle condamne Napoléon à ne plus attaquer l’Angleterre qu’en Europe continentale. De fait, toute une réorganisation européenne s’esquisse déjà avec l’effondrement de l’Autriche : le traité de Presbourg, en décembre 1805, aggrave Campo-Formio et Lunéville en liquidant toute influence autrichienne en Italie ; les Habsbourg sont également évincés d’Allemagne au profit des électeurs de Bavière, du Wurtemberg et de Bade. La fin du Saint-Empire donne naissance, en juillet 1806, à une Confédération du Rhin dont Napoléon devient le « protecteur » et où entrent les princes vassalisés comblés des dépouilles de François II, comme l’électeur de Bavière qui prend le titre de roi, ou tout simplement créés, comme le beau-frère Murat, qui devient grand-duc de Berg. Le frère aîné, Joseph, a été « nommé » à Naples un peu avant, en remplacement des Bourbons destitués par décret et qui se réfugient en Sicile. La famille est entrée dans la ronde des couronnes.

Jusqu’alors, la Prusse n’a pas bougé, satisfaite d’occuper le Hanovre anglais abandonné à ses convoitises, pendant que le tsar s’est replié chez lui. Mais la réorganisation allemande mécontente d’autant plus Berlin qu’au cours de négociations officieuses entre la France et l’Angleterre, dans l’été 1806, Napoléon propose aux Anglais la restitution du Hanovre : volte-face de Frédéric-Guillaume III qui se retourne contre la France, à côté des Russes. Depuis Valmy, la France n’a plus jamais affronté cette armée redoutable, terreur du XVIIIe siècle, héritière du grand Frédéric : or en six jours et en deux batailles, Iéna et Auerstedt, celle-ci a cessé d’exister, en même temps que l’État dont elle est l’épine dorsale ; le 27 octobre 1806, Napoléon entre à Berlin. Reste les Russes, forts de leurs plaines infinies, qui posent déjà des problèmes stratégiques redoutables à Napoléon : l’Empereur est l’homme des petites distances, des bonnes routes, et des concentrations fulgurantes. Voici que cet amoureux de la vitesse, ce méditerranéen tout en nerfs étire interminablement ses lignes au travers de la grande plaine glacée du Nord. Au terme d’une terrible campagne, il remporte un succès incertain et sanglant à Eylau, en février 1807, conquiert la Prusse orientale et délivre la Pologne, bat enfin les Russes à Friedland en juin. Aucune des deux victoires n’est décisive, s’il est vrai que Napoléon reste maître du terrain : mais déjà, des deux côtés, on est décidé à substituer l’alliance à la guerre.

Alexandre est las de l’alliance britannique : l’Angleterre paie mal et ne tente aucune diversion en Europe. Et Napoléon désire l’alliance russe : il n’aime pas cette guerre interminable et cruelle, qui le tient si longtemps loin des Tuileries, où, comme toujours, les grands dignitaires de son régime supputent dans son dos les chances et les risques. Il a besoin des Russes pour régler le contentieux prussien laissé en suspens et verrouiller à l’Est toute revanche éventuelle des héritiers de Frédéric ; mais surtout pour achever son grand dessein anti-anglais et fermer l’Europe entière aux marchands de Londres. Faudra-t-il qu’il s’aventure jusqu’à Moscou pour obtenir la paix ? Non : il réussit en 1807 ce qu’il ratera cinq ans plus tard ; c’est la rencontre de Tilsit, le radeau sur le Niémen où les deux empereurs mutuellement séduits font payer à la Prusse la nouvelle carte de l’Europe, par la double création d’un grand-duché de Varsovie donné au fidèle roi de Saxe et d’un royaume de Westphalie dont Jérôme, le plus jeune frère, reçoit la couronne, nouveau membre de la Confédération du Rhin. Napoléon promet son appui contre le sultan, le tsar Alexandre contre l’Angleterre : l’alliance franco-russe devient l’axe et la garantie du nouvel équilibre européen, tout entier construit contre l’Angleterre.

Une nouvelle fois, l’Angleterre reste le seul adversaire : Pitt est mort et son grand rival Fox aussi, mais les nouveaux fondés de pouvoir de l’oligarchie anglaise sont plus que jamais résolus à une lutte sans merci. Impossible, depuis Trafalgar, de reprendre le projet de débarquement. Aussi Napoléon veut-il changer de stratégie et retourner contre Londres l’arme de sa supériorité industrielle et commerciale. C’était une idée très répandue, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, que l’Angleterre était un colosse aux pieds d’argile, à la fois par son système de crédit et la structure de ses échanges. Et de fait, l’économie britannique, dont les grandes industries exportatrices faisaient vivre, avec le commerce extérieur, le quart de la population, et qui dépendait d’importations massives en produits alimentaires et en matières premières, pouvait être vulnérable à une politique de blocus sérieusement menée : Sieyès y avait pensé, en 1798, avant la mise en œuvre de l’expédition d’Égypte. Mais depuis 1793, c’est l’Angleterre qui, grâce à sa supériorité navale, avait prétendu interdire aux neutres le commerce avec ses ennemis et déclaré « bloqués » les ports qu’elle ne contrôlait pas. Son but n’était pas d’affamer l’Europe française, grande productrice de blé, mais de la priver des produits coloniaux et industriels nécessaires à son économie. En 1803, à la reprise de la guerre, Napoléon a riposté en interdisant l’entrée en France des denrées coloniales et des produits industriels d’origine anglaise. En 1806, fort de ses conquêtes, de ces « postes de douane », comme il dit, que tiennent par exemple Louis en Hollande ou Joseph à Naples, il veut étendre le système : c’est le sens des décrets de Berlin et de Milan. Le premier, signé juste après la victoire sur la Prusse (1806), déclare « les Îles britanniques en état de blocus » et interdit tout commerce avec l’Angleterre non seulement en France, mais dans tous les pays alliés ou occupés, de l’Espagne à la Vistule. À Tilsit, l’année suivante, la Russie s’y rallie. Il s’agit d’asphyxier les exportations anglaises et de créer ainsi les conditions d’une surproduction industrielle et d’une crise généralisée de l’économie britannique. L’Angleterre riposte en bombardant Copenhague, en s’ouvrant la Baltique à coups de canon, et en prétendant contrôler le trafic des pays neutres. Deuxième texte napoléonien, signé à Milan à la fin de 1807, réputant de bonne prise tout bâtiment neutre « contrôlé » par les Anglais. Le Blocus continental interdit désormais toute neutralité : mais il faut dès lors que l’Europe entière soit française, peuplée de soldats et de douaniers.

Le Portugal inaugure la série des annexions « économiques » : devant l’hostilité de cette vieille colonie anglaise, Napoléon envoie Junot fermer le port de Lisbonne. Par un enchaînement prévisible, l’occupation du Portugal entraîne celle de l’Espagne, l’arbitrage par l’Empereur des lamentables querelles de la famille régnante, et finalement la nomination de Joseph au trône de Madrid, pendant que Murat passe à Naples. Mais voici que Napoléon, habitué à battre en rase campagne les armées mercenaires des rois de l’Europe, trouve contre lui une guérilla populaire : le trône de Joseph est à reconquérir sur un peuple qui redemande ses rois légitimes. Déclenchée en mai, l’insurrection est bientôt maîtresse du pays et fait capituler en juillet, à Bailén, une armée française démoralisée : c’est un coup de tonnerre en Europe. Junot doit peu après céder Lisbonne aux Anglais. Qu’importe si Napoléon, accouru à la tête de la Grande Armée, réinstalle Joseph en décembre ? Il laisse sur ses talons une Espagne debout, merveilleux champ de manœuvre pour les corps de débarquement du futur Wellington, qui s’appelle encore Wellesley. La même année, la logique du Blocus continental a élargi sa politique italienne : annexion de la Toscane et de Parme à l’Empire, occupation de Rome, qui sera rattachée l’année suivante. Pie VII riposte par l’excommunication ; il est mis en résidence surveillée à Savone, martyr solitaire aussi dangereux que tous les guérilleros espagnols.

À ces charges supplémentaires, à ces adversaires nouveaux s’ajoutent les premières déchirures de ce qui est le tissu même de l’Europe napoléonienne : l’alliance franco-russe et l’Allemagne française. Deux ans après, l’esprit de Tilsit ne règne plus à Erfurt ; Napoléon, sur le point d’emmener la Grande Armée en Espagne, voudrait à nouveau la parole d’Alexandre. Mais doublement sensible à la pression de ses boyards et à l’échec français en Espagne, le tsar finasse et temporise, encouragé en sous-main par Talleyrand ; il fait dire à Vienne qu’il restera neutre en cas de nouveau conflit entre la France et l’Autriche. C’est que, dès l’automne de 1808, la Cour de Vienne a refait son armée et se prépare, une fois de plus, à venger Campo-Formio, Lunéville et l’humiliation du traité de Presbourg (1805) : elle a reçu, comme toujours, l’argent de Londres, mais cette fois, elle peut compter sur l’appui d’une population allemande lasse de la domination française. La guerre éclate au printemps 1809 en même temps que des insurrections au Tyrol et dans l’Allemagne du Nord. Napoléon est victorieux en trois mois, après avoir frôlé la défaite ; l’archiduc Charles l’a laissé entrer à Vienne, mais en repliant ses troupes vers l’est, sur la rive gauche du Danube ; et à la fin du mois de mai, une partie de l’infanterie française, aventurée sur cette rive à travers des ponts de fortune, est obligée de se replier en hâte devant la contre-offensive autrichienne. La Grande Armée n’arrive à traverser le fleuve qu’un mois plus tard ; elle remporte la victoire décisive à Wagram le 6 juillet. La paix de Vienne, signée en octobre, enlève à l’Autriche la Galicie, donnée au grand-duché de Varsovie, et ce qui lui reste de provinces adriatiques, directement rattachées à l’Empire.

 

À la fin de 1809, voilà donc la construction napoléonienne à son apogée. Jetons un coup d’œil sur la carte fantastique et provisoire de cette Europe française : une Autriche exclue d’Allemagne et coupée de la mer, une Prusse presque ramenée à ses origines et un Empire français de cent trente départements qui vont de Brest à Hambourg, d’Amsterdam à Rome et à Trieste — 750 000 km2, plus de soixante-dix millions d’habitants, dont trente sont Français. Adossés à cet Empire, les États satellites disposés en arc de cercle : la Confédération du Rhin, la Suisse « médiatisée », la République italienne, Murat à Naples, Joseph à Madrid. Enfin, avant-garde de la France vers l’est, le grand-duché de Varsovie, figure d’une Pologne renaissante mais fragile, coincée par les ambiguïtés de l’alliance franco-russe.

Cette Europe française, construite de pièces et de morceaux au fil des événements, répond de moins en moins aux objectifs de son fondateur et de plus en plus aux espoirs de ses adversaires. Elle a été bâtie pour ruiner le commerce britannique. De fait, en 1808, l’Europe de Tilsit et du début de Milan se ferme aux produits anglais, aussi bien en Baltique, malgré la Suède, qu’en Méditerranée, malgré l’entrepôt maltais. Dans le même temps, les mesures de rétorsion prises par les États-Unis contre les agressions dont leurs vaisseaux avaient fait les frais aggravent le déficit des exportations anglaises, qui baissent de plus d’un quart ; l’Angleterre est engorgée de stocks invendus, dont les prix baissent dangereusement, entraînant le marasme industriel, le chômage et l’agitation sociale. Mais, après avoir fléchi, la courbe des exportations se redresse brillamment en 1809, accusant un maximum : en effet, les marchandises anglaises pénètrent mieux en Europe du Nord, par le développement de la contrebande suédoise, la complaisance intéressée d’un certain nombre de fonctionnaires français et la réouverture des ports hollandais, puisque Louis a cédé à la pression de ses nouveaux sujets ; il est si vrai que le Blocus est une arme boomerang que Napoléon lui-même a réentrouvert la porte de la France au commerce anglais, par la délivrance de licences spéciales. La même année, le commerce anglais avec les États-Unis reprend lentement et se développe surtout avec l’Amérique espagnole et portugaise, facilité par l’exil de la dynastie portugaise au Brésil et la dislocation du commerce espagnol avec l’Empire sud-américain. La prospérité anglaise est si éclatante que Napoléon resserre en 1810 les mailles de son filet, arrache son royaume à Louis, rattache directement à son autorité le littoral allemand de la mer du Nord. Mais comment pourrait-il fermer le débouché et le réservoir américain ?

Paradoxalement, la crise économique qui frappe l’Angleterre en pleine prospérité, à la fin de 1810, n’est pas née du Blocus continental : elle traduit le fléchissement cyclique de la conjoncture, aggravé par l’inflation qui finance les dépenses de guerre et la désorganisation des échanges traditionnels. Tout a commencé avec la chute de la livre sterling et la récolte catastrophique de 1809, la hausse brutale du prix des grains et la menace de famine. En même temps, le resserrement du Blocus, la saturation du marché sud-américain dont la capacité avait été surestimée, le renouveau de difficultés et bientôt la guerre avec les États-Unis atteignent profondément les exportations : à long terme, les pays du Nouveau Monde ne peuvent payer les produits anglais qu’en denrées coloniales — lesquelles ne sont vendables par Londres qu’en Europe. La crise anglaise de 1811-1812 est donc fort grave, et la misère populaire retrouve son cortège d’émeutes ouvrières et de violences sauvages : c’est le moment où, grâce à la conjonction de la crise économique et de la fermeture des États-Unis, le système napoléonien frappe l’Angleterre au cœur.

Par chance pour l’Angleterre, le Blocus n’est véritablement appliqué que pendant deux ans, du milieu de 1810 jusqu’à ce que Napoléon s’enfonce dans l’immense Russie. C’est aussi que la grande crise de 1811 n’épargne ni la France ni l’Europe. Et la rupture des échanges avec l’Angleterre l’aggrave à son tour, même s’il est vrai qu’elle a favorisé d’abord l’essor des productions continentales. Que l’aristocratie foncière ne puisse plus exporter ses blés ou ses bois, passe encore : elle n’a jamais aimé, moins encore soutenu le soldat parvenu de la France révolutionnaire. Mais voici que les bourgeoisies et les peuples européens se dressent à leur tour contre lui et que, même en France, son ordre n’apparaît plus que comme une aventure.

L’échec du Blocus continental recouvre ici un autre échec, plus ancien et plus fondamental : celui d’une Europe française, ralliée au modèle idéologique et social né de la Révolution. Les conquêtes consulaires et impériales s’étaient accompagnées de l’extension des réformes sociales et administratives françaises dans les pays satellites : abolition du servage, des droits seigneuriaux et de la dîme, égalité civile, Code Napoléon, liberté des cultes et des consciences, centralisation gouvernementale. En Allemagne par exemple, l’État de Bade, le Wurtemberg et la Bavière, considérablement agrandis, ont été profondément transformés ; les créations napoléoniennes comme le grand-duché de Berg de Murat ou la Westphalie de Jérôme sont prises en main, comme des États modèles, par un personnel français de haute qualité, souvent bien reçu par la société locale. Ainsi, le jeune Stendhal, qui se fait donner du « Monsieur l’Intendant », voire du « Monseigneur », passe de charmantes années de jeunesse dans la petite « société » provinciale du Brunswick, rattaché à la Westphalie : car les réformes françaises, en Allemagne, en Italie, pour ne rien dire du grand-duché de Varsovie, ont rallié une bonne partie des élites formées par le XVIIIe siècle. L’essor économique y a contribué aussi, facilité par la conjoncture de prospérité, l’amélioration des routes, la naissance d’un marché européen protégé.
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Pourtant, même dans ces États regroupés, rationalisés, libérés de leurs minuscules oligarchies réactionnaires, la double ponction fiscale et militaire de l’occupation française constitue à la longue la base d’un mécontentement général : c’est que la guerre doit nourrir la guerre, et que l’armée de Napoléon devient de moins en moins française et de plus en plus européenne, prélevée sur le Grand Empire et sur les États satellites. Pendant que les élites s’effraient d’une aventure qui n’a pas de fin, ce qui parvient aux peuples du glorieux message de la Révolution française n’est plus l’égalité civile ou la libération sociale, mais l’oppression nationale ; ainsi, le messianisme révolutionnaire français va-t-il nourrir dans toute l’Europe un messianisme contre-révolutionnaire et nationaliste, aubaine inespérée pour les prêtres, les seigneurs et les rois. Dès 1807 se font jour deux condamnations significatives de l’entreprise napoléonienne : l’une de Talleyrand, attaché à l’équilibre européen, interprète lucide et corrompu de la tradition et de l’avenir, préparant à l’avance, en même temps qu’une autre carrière, le compromis qu’il juge nécessaire entre les élites françaises et européennes. L’autre, c’est celle des millénaristes allemands identifiant Bonaparte à l’Antéchrist, écume d’un flot puissant qui va ranger les paysans d’Europe sous la bannière de la religion et des rois : immense et nouvelle Vendée qui surgit d’Espagne pour gagner l’Allemagne et l’Italie, et dont le moujik russe sera le dernier et le plus formidable soldat.

Encore faut-il, pour que la croisade,contre-révolutionnaire prenne force, que les grands États européens l’encadrent mieux que par le passé. C’est précisément le cas. Les vieilles monarchies d’Europe centrale et orientale ont conservé la haine des idées révolutionnaires que Napoléon n’a cessé d’incarner à leurs yeux ; mais habituées à mesurer l’adversaire à la valeur de son armée, elles ont inévitablement subi la fascination de l’organisation française. Après Iéna (1806), la Prusse a assoupli la rigidité de l’État frédéricien, intégrant paysans et bourgeois dans l’effort de résurrection nationale. En Autriche, où l’aristocratie refuse de rien céder de sa prépondérance sociale, on a pourtant réorganisé l’armée, instrument de la revanche. Les vieux conflits du XVIIIe siècle entre aristocratie et centralisation monarchique se sont tus au profit de la priorité nationale exaltée par les professeurs et les étudiants, et qui va intégrer les masses populaires aux États les plus traditionalistes de l’Europe. C’est le cas aussi de la Russie, où Alexandre et ses conseillers caressent par instants des chimères libérales, sans finalement rien modifier aux équilibres traditionnels qui feront du paysan illettré le plus fanatique défenseur des popes et du tsar. La « grande nation », devenue Empire, voit son propre message de libération se retourner contre elle-même et contre les valeurs qu’elle prétendait universaliser. Bref, une formidable réaction anti-napoléonienne, c’est-à-dire nationale et contre-révolutionnaire tout ensemble, prend appui sur le réveil de la foi catholique et les philosophies du nationalisme et de l’autorité.

Tout contribue, vers 1810-1811, à accélérer cette évolution : les pressions fiscales et militaires croissantes de la France dans les pays conquis ou vassaux, le conflit de l’Empereur et du pape, l’alliance russe qui chancelle depuis Erfurt, la profonde crise économique qui balaie la prospérité des affaires. Même en France, la magie impériale se défait, la conscription est devenue bien lourde, la guerre bien coûteuse. Les vastes passions collectives qui font les grandes guerres sont passées chez l’adversaire.

Napoléon sent tout cela. Une fois de plus — et la dernière —, il est, au retour de Wagram, en face de l’éternelle question : comment légitimer son aventure, comment stabiliser ce qui est devenu l’Empire ? Dans son dos, comme toujours, tout le monde parle d’un successeur plus reposant et plus maniable — Joseph, Murat, ou encore Eugène de Beauharnais. Lui ne songe plus à l’adoption, depuis que le fils aîné de Louis et d’Hortense est mort ; il sait, depuis l’aventure polonaise avec la comtesse Walewska, qu’il peut avoir un enfant ; il se décide au divorce et au mariage royal. Au moment où l’Europe emprunte ses moyens à la Révolution, le soldat de la Révolution va chercher une femme dans l’Ancien Régime : il veut ancrer son Empire dans une filiation dynastique directe et dans une alliance familiale. Son idée est une princesse russe, une des sœurs du tsar, destinée à éterniser l’Europe de Tilsit ; mais Alexandre fait traîner l’affaire à dessein, pour s’abriter ensuite derrière le refus de sa mère. Napoléon saute alors sur le mariage Habsbourg proposé par la Cour de Vienne qui y voit au moins un répit, peut-être une assurance ; il épouse Marie-Louise, fille de François II, au début d’avril 1810. En mettant dans son lit la première princesse de l’Europe, lui qui avait été bluffé déjà, quinze ans auparavant, par ce que Joséphine racontait de sa « naissance », peut-être s’est-il senti enfin dans le cercle des rois ? En refaisant le mariage de Louis XVI, il a cru, tout comme un Bourbon, s’assurer une garantie à Vienne. Mais il pense aussi assurer son héritier d’une moitié de vraie légitimité monarchique et réinstaller ce petit-fils de la Révolution dans la tradition des rois de France. C’est sa façon de traduire le « Pourvu que ça dure » de Madame Mère.

Le roi de Rome, né l’année suivante, est ainsi la dernière et la plus touchante des assurances sur l’avenir prises par Napoléon. Mais c’est aussi la plus illusoire : l’Empereur des Français peut bien tenter de faire revivre l’Ancien Régime dans les formes et dans les usages, il peut nommer dans ses Conseils de plus en plus d’aristocrates et multiplier par ailleurs les exemples d’un pouvoir absolu, il n’a pas cessé d’incarner pour l’Europe la Révolution couronnée. Peut-il même avoir été dupe des mots ? Lui qui écrit à François II « Mon cher Frère et Beau-Père », il sait bien qu’il reste un usurpateur. À peine plus d’un an après la naissance de son fils, le monarque comblé est redevenu le « Petit Caporal ».

 

À la question : comment Napoléon peut-il tout remettre en jeu, et tout perdre, au moment où il semble tout dominer, il n’y a donc d’autre réponse que l’extraordinaire précarité de sa prépondérance territoriale en 1811. Cette précarité, qu’il sent plus que jamais, Napoléon a tendance à l’attribuer à la rupture de ce qu’il a toujours considéré comme l’axe de son système européen : l’accord franco-russe. D’où sa guerre de 1812, moins destinée peut-être à briser un adversaire qu’à rétablir un partenaire.

Les rapports entre Napoléon et Alexandre n’ont cessé de se détériorer depuis Erfurt ; la mésentente croissante recouvre à la fois des griefs réels et des procès d’intention. Dans leur immense majorité, les boyards russes continuent à détester tout ce qui touche de près ou de loin à la Révolution française ; exportateurs traditionnels des blés et des bois de leurs domaines en Angleterre, ils sont lésés par le Blocus. Sensible à leur pression, Alexandre tient de moins en moins la main à l’application des décrets napoléoniens ; il a tergiversé pendant la campagne de 1809, finassé à nouveau dans l’affaire du mariage avant de refuser. Il craint l’expansion française vers l’Est, à laquelle conduit la logique du Blocus : après la Hollande enlevée à Louis, les villes hanséatiques « réunies » à l’Empire, c’est le grand-duché d’Oldenburg, de l’autre côté de la péninsule danoise, qui est arraché à un beau-frère du tsar. Que pèsent, en face de cet étirement sans fin de l’Empire français, les acquisitions russes depuis Tilsit — la Galicie, la Finlande ou la Bessarabie ? Et qui peut dire si Napoléon n’ira pas, malgré ses promesses, reconstruire une vraie Pologne, enfant de la France en plein monde slave ? Pour toutes ces raisons, Alexandre est prêt à la rupture au début de 1812 ; il a l’appui secret du nouveau roi de Suède, Bernadotte, qui a épousé l’hostilité de ses sujets au Blocus napoléonien, et l’assurance non moins secrète de la non-intervention autrichienne et prussienne. Napoléon, de son côté, se sent fort de l’alliance officielle avec Vienne et Berlin. Il s’agit, une fois de plus, de mettre la dernière pierre à son édifice européen par la dernière guerre, c’est-à-dire de rétablir l’esprit de Tilsit, condition de l’application du Blocus et de la victoire sur l’Angleterre : donc une guerre courte, une grande bataille, un nouveau radeau sur le Niémen. C’est ce qu’il écrit à Alexandre, le 1er juillet, au moment d’entrer en Russie : « La guerre est donc déclarée entre nous. Dieu même ne peut pas faire que ce qui a été n’ait pas été. Mais mon oreille sera toujours ouverte à des négociations de paix... » Dans cette illusion, où il revit 1807, gît tout le drame de 1812 : Napoléon n’a pas compris que les conditions mêmes de la guerre européenne ont changé.

Lui-même franchit le Niémen à la tête d’une armée cosmopolite, presque à moitié étrangère, levée dans l’Empire et ses dépendances ; deux cent mille soldats allemands, notamment, sur sept cent mille hommes. En face, c’est le désert, l’armée russe qui s’évanouit dans la retraite, le moujik qui brûle sa récolte, et l’invasion déjà est difficile : les Russes ont changé les règles du jeu. Pour tenter de briser l’alliance nationale du tsar et de son peuple, Napoléon dispose d’une arme, à laquelle il a songé : refaire la guerre révolutionnaire de sa jeunesse et proclamer l’émancipation du moujik. Mais, devenu le cousin des rois, hanté surtout par l’accord prochain avec Alexandre, il ne se décide pas à l’employer. Retardée par les difficultés de ravitaillement, diminuée déjà par les désertions, l’immense armée n’entre à Smolensk qu’au milieu d’août et n’atteint la Moskowa qu’au début de septembre. Les troupes russes prises en main par le vieux Koutouzov acceptent enfin la bataille à Borodino, sanglante et incertaine : Napoléon entre à Moscou le 14 septembre, à l’extrême fin de l’été, avec des troupes affaiblies et sans avoir sérieusement entamé celles de l’adversaire. Du moins espère-t-il que la prise de la grande ville exotique, à l’autre bout de l’Europe, va constituer un gage de paix : dominant une métropole morte, dévastée par l’incendie, il attend au Kremlin les émissaires d’Alexandre. Au milieu d’octobre, quand il a enfin compris qu’il n’y aurait pas de nouveau Tilsit, il se décide à rentrer, lui qui n’a jamais aimé être longtemps absent des Tuileries. Mais il est déjà trop tard. Koutouzov lui barre le retour par le sud, et il lui faut reprendre l’interminable route de Smolensk, déjà morte des pillages de l’aller. Poursuivie par l’ennemi, harcelée par les cosaques, décimée par le froid précoce, qui tombe très vite à moins vingt degrés, la Grande Armée se décompose en une vaste colonne misérable et transie qui repasse à grand-peine la Bérésina : au début de décembre, Napoléon ne ramène vers le Niémen que cent mille rescapés. Voilà le Grand Empire sans armée.
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C’est le signal d’une crise générale de l’ensemble du système. Les États européens voient arriver le moment d’une revanche si longtemps attendue : la Prusse se retourne vers la Russie et déclare la guerre à la France au printemps 1813, tandis que l’Autriche prépare une médiation lourde de menaces. L’Angleterre, qui sort de la crise et voit son commerce refleurir avec le recul français, vient de porter aux affaires un gouvernement décidé à en finir. Partout, les opinions publiques renouvellent le grand mouvement esquisse en 1809 : en Espagne, où la guérilla populaire a fini par être coiffée par des assemblées et un programme libéral, les troupes anglo-espagnoles chassent Joseph de Madrid, s’avancent bientôt aux Pyrénées. La révolte court en Italie, attisée par l’exil de Pie VII, et Murat abandonne bientôt les restes de la Grande Armée pour venir jouer à Naples sa propre partie. Des insurrections populaires éclatent un peu partout dans les territoires allemands occupés par les Français, pendant que les princes attendent, un œil sur Vienne, l’autre sur Paris. À peine rentré, Napoléon a passé l’hiver à lever de nouveaux soldats et à préparer la guerre du printemps ; mais c’est dans un climat intérieur très lourd, où la défaite réveille la lassitude de ce conflit sans fin et le refus croissant du despotisme d’un seul. Le royalisme libéral, qui se répand chez les notables du pays, indique à quel point les temps de l’unanimité consulaire sont loin ; toute une France nantie est prête à liquider l’aventure, à reprendre même ses anciens rois, contre un solide contrat d’assurance sur ses biens.

Il est clair qu’entre Napoléon et l’Europe, il n’y a plus guère, au printemps 1813, de compromis imaginable : Napoléon ne peut plus régner, même en France, que par une victoire nouvelle ; hors de France, ni l’Europe des rois ni celle des peuples ne se sont soulevées pour un petit remaniement territorial. C’est pourquoi la médiation autrichienne, qui propose de revenir à Lunéville, n’a de chance de succès ni d’un côté ni de l’autre : après les victoires françaises sur les Russo-Prussiens à Lutzen et à Bautzen en mai, la courte négociation qui s’engage n’est qu’un sursis général. Napoléon s’en tient aux frontières de 1812. En août, l’Autriche et la Suède se joignent à la coalition : plus d’un million de soldats. Napoléon ne peut plus négocier, in extremis, qu’avec ses prisonniers, Pie VII ou les Bourbons de Madrid : mais qu’importe, puisque tout se joue à quitte ou double sur le champ de bataille.

Soit manque de cavalerie, soit jeunesse des troupes, soit fatigue du chef, Napoléon laisse s’opérer la jonction de trois armées ennemies, sous Bernadotte, Blücher et Schwarzenberg, et dès lors la bataille décisive s’engage à Leipzig à deux contre un, trois cent vingt mille coalisés contre cent soixante mille Français et alliés ; la loi du nombre, puis la défection des contingents allemands alliés au troisième jour de la bataille, expliquent une défaite qui se transforme vite en déroute. Napoléon se retrouve sur le Rhin avec des débris d’armée, et la France menacée sur ses plus vieilles frontières.

Mais cette fois, c’est une France lasse, cassée par le despotisme et l’aventure, pays de notables mécontents, de maréchaux fatigués et de révolutionnaires vieillis. Napoléon pourra bien faire accomplir encore quelques prodiges stratégiques à ses nouveaux conscrits, les « Marie-Louise », il ne peut plus mobiliser aucune force nationale qui équilibre, en nombre et en volonté de vaincre, la formidable coalition adverse. Son seul recours reste la modération relative de Metternich, qui craint les ambitions russo-prussiennes ; mais la main de fer de l’Angleterre, qui distribue subsides et consignes, est là pour imposer le combat jusqu’au bout, et aux frontières françaises de 1792. Dès lors, la brillante campagne de France, où Napoléon rejoue contre trois armées ennemies la démonstration allègre et rapide du Bonaparte d’Italie, ne peut que retarder l’échéance : Paris, abandonné à ses notables par Marie-Louise et Joseph, capitule le 30 mars, et Napoléon se résigne à abdiquer le 6 avril, avant de rejoindre la minuscule île d’Elbe qui lui est assignée par les vainqueurs.

Déchu par le Sénat, abandonné par ses maréchaux, il a tenté de sauver le trône pour son fils. Mais sa maison, sa monarchie disparaissent avec lui comme châteaux de sable, mettant à nouveau face à face, après un quart de siècle, les Bourbons et la France de la Révolution. Ramené par force à sa Méditerranée natale, Napoléon ferme une période de l’histoire nationale qu’il avait un moment couronnée. Alors commence notre XIXe siècle, sur les débris de ce qu’il laisse, par le retour de ce qu’il avait cru terminer : l’Ancien Régime et la Révolution à nouveau face à face.
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Il l’avait d’ailleurs compris d’avance. Il avait dit en octobre 1813, après Leipzig, au début du naufrage : « Après moi, la Révolution, ou plutôt les idées qui l’ont faite, reprendront leur cours. Ce sera comme un livre dont on ôtera le signet, en recommençant la lecture à la page où on l’avait laissée. (*) »
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GRUDER Vivian, Class and Politics in the Revolution: the Assembly of French Notables of 1787, in Vom Ancien Regime zur Französischen Revolution Forschungend und Perspektiven, Ernst Hinrichs, Eberhard Schmitt, Rudolf Vierhaus, Vanderhoeck & Ruprecht, 1978.

Sur la convocation et la réunion des États généraux, l’ouvrage documentaire fondamental est celui de :

BRETTE Armand, Recueil de documents relatifs à la convocation des États généraux de 1789, Paris, Imprimerie nationale, 1894-1915, 4 vol., voir aussi :

COCHIN Augustin, La Campagne électorale de 1789 en Bourgogne, Paris, Champion, 1904.

HALÉVI Ran, « États généraux » in Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit.

Et, les contributions de :

FURET François, « La monarchie et le règlement électoral de 1789 », et HALÉVI Ran, « La monarchie et les élections : position des problèmes », in The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, vol. II: The Political Culture of the Old Regime, éd. par Keith Michael Baker, Pergamon Press, 1988.

On peut aborder ensuite les grands événements de l’année 1789 à travers une très vaste littérature contemporaine de ces événements, où je distinguerai deux catégories de textes. La première est faite des récits des témoins et des acteurs de ce qui se passe à Versailles et à Paris. Les plus intéressants sont à mon avis :

YOUNG Arthur, Voyages en France dans les années 1787, 1788 et 1789, Paris, rééd. Armand Colin, 1976, 3 vol.

MORRIS Gouverneur, Journal de Gouverneur Morris pendant les années 1789, 1790, 1791 et 1792, trad. de l’anglais par E. Pariset, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1901.

LAMETH Alexandre, comte de, Histoire de l’Assemblée Constituante, Paris, Moutardier, 1828-1829, 2 vol.

DUQUESNOY Adrien-Cyprien, Journal d’Adrien Duquesnoy, député du Tiers-État de Bar-le-Duc, sur l’Assemblée Constituante, 3 mai 1789-3 avril 1790, publié par Robert de Crèvecœur, Paris, Picard et fils, 1894, 2 vol.

FERRIÈRES Charles Elie, marquis de, Mémoires du Marquis de Ferrières, avec une notice sur sa vie, Paris, Baudouin fils, 1821, 3 vol.

BAILLY Jean Sylvain, Mémoires, Paris, Baudouin fils, 1821-1822, 3 vol.

Enfin, mention particulière doit être faite des souvenirs du Suisse Étienne DUMONT :

Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premières assemblées législatives, ouvrage posthume, publié par J .-L. Duval, Paris, C. Gosselin, 1832. Ouvrage absolument capital pour l’intelligence des débats à la Constituante.

La seconde catégorie est celle des textes plus directement liés aux débats et aux enjeux politiques nouveaux : journaux, pamphlets, discours. Les différents écrits politiques d’Emmanuel-Joseph SIEYÈS ont été récemment republiés, sans le moindre appareil critique malheureusement, par Marcel DORIGNY chez EDHIS ; le lecteur y trouvera les trois pamphlets fondamentaux de Sieyès de l’automne-hiver 1788-1789 : l’« Essai sur les privilèges », les « Vues sur les moyens d’exécution dont les représentants de la France pourront disposer en 1789 », et le fameux « Qu’est-ce que le Tiers-État ? ». (Qu’est-ce que le Tiers-État ? également édité chez Droz, 1970, et aux P.U.F., coll. « Quadrige », 1982). Il n’y a pas de meilleure introduction aux événements de 1789 que ces trois écrits.

Sur Sieyès, le livre ancien de :

BASTID Pierre, Sieyès et sa pensée, Pariss, rééd. Hachette, 1970 ; ou Genève, Slatkine, 1978.

Et celui, plus récent de :

BREDIN Jean-Denis, Sieyès, la clef de la Révolution française, Paris, Ed. de Fallois, 1988.

On peut compléter cette bibliographie par deux articles consacrés plus spécialement à la pensée politique de Sieyès :

« Qu’est-ce que le Tiers-État ? », article de CLAVREUIL Colette in CHATELET François, DUHAMEL Olivier, PISIER Évelyne, Dictionnaire des Œuvres politiques, Paris, P.U.F., 1986.

« Sieyès » par BAKER Keith, in Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit.

En ce qui concerne les discours et les mémoires justificatifs des autres grands leaders d’opinion en 1789, on peut en trouver un florilège dans :

FURET François, HALÉVI Ran, Orateurs de la Révolution française, t. I : Les Constituants, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1989. Ma recommandation serait d’y lire en priorité Mounier et Lally-Tollendal pour les « Monarchiens », Mirabeau et Sieyès pour les « Patriotes ».

À lire, enfin, à tout prix, deux grands témoignages d’époque sur cette année 1789 :

Les célèbres Reflections on the Revolution in France de l’Anglais Edmund BURKE, publiées à la fin de 1790 ; rééd. française récente sous le titre : Réflexions sur la Révolution de France, suivi d’un choix de textes sur la Révolution, trad. P. Andier, importante préface de Philippe Raynaud et annotations conséquentes, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1989.

Et une Histoire de la Révolution française que Jacques NECKER écrivit en 1794-1795 dans l’exil de Coppet, in Œuvres complètes, réimpr. de l’éd. de Paris, 1820, Darmstadt, Scientia Verlag Aalen, 1970. De la Révolution française, vol. 9 et 10.

Le premier est la grande source où vont s’alimenter toutes les critiques de l’événement français. Le second offre un récit détaillé et une analyse profonde de l’enchaînement des circonstances qui ont tissé l’année 1789, par un des acteurs principaux du grand drame.

Sur les principales étapes du développement de la Révolution, dans l’année 1789, les livres ou articles suivants me paraissent importants :

Sur la composition de l’Assemblée Constituante :

LEMAY Edna-Hindie, « La composition de l’Assemblée nationale Constituante : les hommes de la continuité ? », Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. XVI, Juil.-Sept. 1977.

Sur le 14 Juillet 1789 :

GODECHOT Jacques, La prise de la Bastille : 14 Juillet 1789, Paris, Gallimard, coll. « Trente journées qui ont fait la France », 1965.

Sur l’insurrection rurale :

LEFEBVRE Georges, La Grande Peur de 1789, Paris, Armand Colin, 1932 ; rééd. (suivi de : Les Foules révolutionnaires), Armand Colin, 1988.

Sur la nuit du 4-Août, la meilleure analyse se trouve dans :

JAURÈS Jean, Histoire socialiste de la Révolution française, t. I, chap. III : « Journées révolutionnaires », pp. 393 sq. dans l’édition Messidor/Ed. sociales, 1968-1973.

Lire aussi :

FURET François, « Nuit du 4-Août »› in Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit.

La Déclaration des Droits de l’homme : le sujet a été récemment renouvelé par :

GAUCHET Marcel, La Révolution des Droits de l’homme, Paris, Gallimard, 1989.

Sur les débats constitutionnels décisifs d’août-septembre 1789, les deux grandes Chambres et le droit de veto, voir les articles suivants :

« Sieyès », « Constitution », « Souveraineté » par Keith BAKER ; « Monarchiens » par Ran HALÉVI ; « Mirabeau » par François FURET, in Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit.

Sur la question coloniale :

JAURÈS Jean, Histoire socialiste de la Révolution française, op. cit., t. II, chap. IV : « Le mouvement économique et social en 1792 — la question coloniale. »

La question politique centrale qui domine toute l’histoire de l’Assemblée Constituante est celle de la monarchie, clef de voûte de l’Ancien Régime détruite par le nouveau, et pourtant conservée comme pouvoir subordonné à l’Assemblée. Les Monarchiens n’ont pas réussi en août-septembre 1789 à lui obtenir de rôle plus actif, et les journées d’Octobre 1789 confirment de facto le caractère purement théorique du droit de veto suspensif qui a été accordé au roi en septembre. Mirabeau, ensuite, consacre en vain son génie à la réhabilitation du principe et de l’autorité monarchique à l’intérieur de la Révolution. Il n’y a pas de texte plus intéressant sur cette période que la correspondance secrète de Mirabeau avec le comte de La Marck :

Correspondance entre le Comte de Mirabeau et le Comte de La Marck publiée par A. de Bacourt, Paris, Librairie Vve Le Normant, 1831, 3 vol ; rééd. par CHAUSSINAND-NOGARET, Mirabeau entre le roi et la Révolution : Notes à la Cour et discours, Hachette, coll. « Pluriel », 1986.

Sur les affaires religieuses et la Constitution civile du clergé, on peut commencer par l’étude de la mise à la disposition de la nation des biens de l’Église, avec les articles « Biens nationaux » de Louis BERGERON et « Assignats » de Michel BRUGUIÈRE in Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit.

Sur la question proprement religieuse, le livre qui permet le mieux de faire comprendre à quel point elle constitue le cœur philosophique et politique de l’énigme révolutionnaire est celui de :

QUINET Edgar, Le Christianisme et la Révolution française, 1846 ; rééd. Fayard, 1984.

Voir aussi :

MATHIEZ Albert, Rome et le clergé français sous la Constituante, Paris, Armand Colin, 1911.

LA GORCE Pierre DE, Histoire religieuse de la Révolution française, Paris, Hachette, 1946-1950, 2 vol.

TACKETT Timothy, Religion, Revolution and Regional Culture in Eighteenth Century France : the Ecclesiastical Wrath of 1791, Princeton University Press, 1985. Trad. franç. : La Révolution, l’Église et la France : le serment de 1791, Paris, Ed. du Cerf, 1986.

VAN KLEY Dale, « The Jansenist. Constitutional Legacy in the French Pre-Revolution », Historical Reflections, t. XIII, 1986.

Varennes et la révision constitutionnelle. On peut entrer dans cette période de l’Assemblée Constituante en lisant les discours et les écrits posthumes de Barnave qui en a été à la fois l’homme politique et le philosophe.

Pour les premiers, on peut consulter le recueil déjà cité de François FURET et Ran HALÉVI, Orateurs de la Révolution française.

Pour les seconds, on se reportera aux :

Œuvres de BARNAVE, publiées en 1843 (4 vol.) par Bérenger de la Drôme, et notamment aux deux premiers tomes. Voir la réédition établie et annotée par Patrice GUENIFFEY, sous le titre : La Révolution et de la Constituante, Presses Universitaires de Grenoble, 1988.

L’autre ouvrage essentiel à l’intelligence de cette période est celui de :

MICHON Georges, Essai sur l’histoire du parti feuillant, Adrien Duport, Paris, Payot, 1924.

Sur Barnave et Duport, voir in Dictionnaire critique de la Révolution française, les articles « Barnave » par François FURET et « Feuillants » par Ran HALÉVI.

Sur l’œuvre de la Constituante en général et sur la Constitution de 1791, l’œuvre la plus importante pour comprendre la pensée constitutionnelle de la Constituante et la souveraineté absolue de la loi, faite par les représentants du peuple, est celle du grand juriste :

CARRÉ DE MALBERG Raymond, Contribution à la théorie générale de l’État, Paris, Sirey, 1920-1922, 2 vol., rééd. Paris, CNRS, 1982. La loi, expression de la volonté générale, Paris, Ed. Sirey, 1931 ; rééd. Economica, 1984.

Une autre contribution juridique à l’étude de la même question, sous un angle différent, est celle de :

DUCLOS Pierre, La Notion de Constitution dans l’œuvre de l’Assemblée Constituante de 1789, Paris, Dalloz, 1934.

Voir aussi :

TROPER Michel, La Séparation des pouvoirs et l’histoire constitutionnelle française, Paris, LGDJ, Biblioth. constitutionnelle et de science politique, 1973 ; rééd. 1980.

Dans l’ensemble des mesures qu’on pourrait dire inséparablement sociales, économiques et financières de la Constituante, c’est la vente des biens de l’Église, la création de l’assignat et sa transformation rapide en papier-monnaie qui ont les plus vastes conséquences.

Michelet est le plus constant commentateur du transfert de propriété qui s’opère au profit du bourgeois et du paysan à travers l’aliénation des propriétés de l’Église. Il ne cesse d’en souligner le caractère primordial, dans le mariage de la Révolution et des nouveaux propriétaires fonciers (passim entre le livre III et le livre X de l’Histoire de la Révolution française).

Sur la politique financière où s’engouffre en 1790 l’Assemblée Constituante, l’inflation délibérément choisie comme mode de financement des dépenses publiques et les conséquences sociales et politiques qu’elle entraîne, bonne mise au point générale, dans un livre récent :

AFTALION Florin, L’Économie de la Révolution française, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1987.

Sur la gestion des finances publiques en général par les hommes de la Révolution, il y a peu de choses, mais un excellent ouvrage est récemment paru de :

BRUGUIÈRE Michel, Gestionnaires et Profiteurs de la Révolution. L’Administration des finances françaises de Louis XVI à Bonaparte, Paris, Olivier Orban, 1986.

III
LA RÉPUBLIQUE JACOBINE

Le mieux est d’aborder cette période « héroïque » de la Révolution, qui a nourri tant de passions et de débats, en lisant des textes qui restituent l’air du temps. Directement ou indirectement, selon qu’il s’agit d’écrits et de discours contemporains, ou de mémoires publiés plus tard, sous la Restauration surtout, par les acteurs. Dans la première catégorie, je conseillerai surtout les discours de Brissot et de Vergniaud sur la guerre, dans l’automne et l’hiver 1791-1792, ceux qui concernent le procès du Roi entre novembre 1792 et janvier 1793, la présentation par Condorcet de sa Constitution démocratique (février 1793), et bien sûr les grandes interventions de Robespierre à la Convention, surtout dans l’automne et l’hiver 1793-1794. On en trouvera ci-après les références. Quant au deuxième groupe de sources, dont il faut toujours vérifier, cas par cas, l’authenticité (certains prétendus « Mémoires » ayant été largement réécrits), j’en retiendrai par priorité les auteurs suivants :

THIBAUDEAU Antoine Claire, comte de, Mémoires, 1799-1815, Paris, Plon Nourrit, 1913.

MADAME ROLAND, Mémoires de Madame Roland, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1966. Publiés par Basc. en 1795 (édition tronquée) sous le titre d’Appel à l’impartiale postérité, par Champagneux en 1800 sous le titre Œuvres de M. J.-Ph. Roland, et par Berville et Barrière en 1820 dans la Collection des mémoires relatifs à la Révolution française. Les manuscrits de Madame Roland seront véritablement repris en 1864 avec l’édition de Dauban et Faugère. En 1905, Claude Perroux republiera dans une édition critique les Mémoires de Madame Roland.

BUZOT François, Mémoires sur la Révolution, Paris, Béchet aîné, 1923 ; rééd. Paris, Pichon et Didier, 1928.

PÉTION Jérôme, BUZOT François, BARBAROUX Charles-Dauban, Mémoires inédits de Pétion, suivi de mémoires de Buzot et de Barbaroux et de notes inédites de Buzot, Paris, Plon, 1866.

LA RÉVELLIÈRE-LÉPEAUX Louis-Marie, Mémoires, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1895, 3 t.

NODIER Charles, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution française et de l’Empire, Paris, A. Levasseur, 1831 ; rééd. en 2 vol., Souvenirs de la Révolution et de l’Empire, Paris, Charpentier, 1850 ; rééd. récente, Souvenirs et portraits de la Révolution et de l’Empire, Paris, Tallandier, coll. in-texte, 1988, 2 vol. Ces volumes de Nodier forment à mon sens la pièce la plus précieuse de l’immense littérature de souvenirs sur la Révolution française.

Des Assemblées révolutionnaires, la Législative est la parente pauvre. Elle n’a siégé qu’une petite année, chassée par l’insurrection populaire qui a brisé le trône et qui lui a enlevé à la fois sa raison d’être et son pouvoir. Coincée entre les deux formidables figures de la Constituante et de la Convention, elle n’a de quoi rivaliser ni avec ce qui l’a précédé ni avec ce qui l’a suivi. Pourtant, elle joue un rôle capital dans la marche à la guerre et la radicalisation de la Révolution : il suffit pour le comprendre de comparer les deux derniers mois de la Constituante, marqués par la stabilisation feuillante, et les deux premiers de la Législative, octobre et novembre 1791, où l’on voit rejaillir dans toute sa force l’esprit de surenchère révolutionnaire brandi par Brissot et ses amis. J’ai essayé de comprendre ce contraste dans une communication donnée à un Colloque sur les Girondins qui s’est tenu à Saint-Émilion (avril 1990) et dont les Actes sont à paraître. Le secret en gît largement dans les élections de l’été 1791 ; voir sur le sujet la contribution capitale apportée par la thèse de Patrick GUENIFFEY consacrée aux élections de 1791 et 1792, et soutenue en 1989 à l’École des hautes études en sciences sociales (à paraître en 1991).

Sur la guerre qui commence en avril 1792 entre la Révolution et les Habsbourg, pour s’étendre à l’Europe dans l’année qui suit, il existe l’ouvrage admirable de :

SOREL Albert, L’Europe et la Révolution française, Paris, Plon-Nourrit, 1903-1906, 9 vol., qui met en valeur la continuité de la politique étrangère de la Révolution et de celle des Bourbons.

On doit consulter aussi le vieux livre de l’historien Allemand VON SYBEL Henri, publié à Düsseldorf de 1853 à 1870 en 4 volumes, et traduit en français en 1869 : Histoire de l’Europe pendant la Révolution française, Paris, Germer Baillière, 1869-1875, 3 vol. C’est un ouvrage plus cité que lu par les historiens français, et qui reste un monument d’érudition et d’intelligence comparable à celui de Sorel, plus sensible pourtant à la nouveauté du phénomène révolutionnaire.

Sur la déclaration de guerre du 20 avril 1792, et les responsabilités politiques qu’y ont les « Girondins », la meilleure analyse est celle de JAURÈS, dans le t. II de l’Histoire socialiste de la Révolution française, chap. II, « La Guerre ou la paix ». L’historien socialiste explique comment la guerre fut, pour Brissot et ses amis, une manœuvre de politique intérieure, destinée à parvenir au pouvoir contre les Feuillants, en prenant le risque de la chute du trône.

Sur le 10 août 1792, la dictature provisoire de la Commune de Paris, la première Terreur et les menaces de Septembre, la réunion de la Convention.

Le récit le plus circonstancié du 10 Août est encore celui de :

MATHIEZ Albert, Le 10 Août 1792, Paris, 1931, rééd. Montreuil, Ed. de la Passion, 1989. On peut y adjoindre un ouvrage portant en général sur la sociologie des grandes « journées » parisiennes pendant la Révolution :

RUDE Georges, The Crowd in the French Revolution, Oxford, 1959, traduit en français par A. Jordan : La foule dans la Révolution française, Paris, Maspéro/la Découverte, 1982.

Sur la commune de Paris, un livre ancien fait toujours autorité :

BRAESCH Frédéric, La Commune du 10 Août 1792. Étude sur l’histoire de Paris du 20 Juin au 2 décembre 1792, Paris, 1911 ; rééd. Genève, Mégariotis Reprints, 1978.

Sur les massacres de Septembre 1792 dans les prisons parisiennes, il existe un travail classique, celui de :

CARON Pierre, Les Massacres de Septembre, Paris, Maison du livre français, 1935.

À compléter, dans l’évaluation des responsabilités et des complicités, par :

BLUCHE Frédéric, Septembre 1792 : les logiques d’un massacre, Paris, Robert Laffont, 1986.

La Convention élue en août se réunit en septembre 1792. Il existe un Dictionnaire des Conventionnels, par KUSCINSKI Auguste, Paris, Rieder, 1916, ouvrage posthume publié par les soins d’Aulard et réédité en 1973, Breuil-en-Vexin, Ed. du Vexin français.

Sur la composition politique de la nouvelle assemblée, le meilleur ouvrage disponible est celui de :

PATRICK Alison, The Men of the French First Republic: Political Alígnments in the National Convention of 1792, Baltimore, John Hopkins, 1972, sur lequel je vais revenir.

En effet, la Convention est d’emblée le siège du conflit entre les deux groupes que l’historiographie a retenus sous le nom de Girondins et de Montagnards ; la masse de l’Assemblée, son centre, qu’on appelle la Plaine, est l’arbitre entre les deux groupes.

L’historiographie du XIXe siècle, qui touche encore aux événements par la mémoire orale, n’a jamais examiné de près la réalité sociale et politique de la dichotomie Girondins/Montagnards. Celle du XXe, quand elle s’est écrite sous l’influence du marxisme, comme en France, a désespérément cherché à tracer une ligne de classe, ou de sous-classe, entre les deux groupes, mais sans jamais convaincre ; témoin de ces efforts inutiles, le colloque de 1975, Girondins et Montagnards dont les Actes ont été édités par Albert SOBOUL, Paris, Société des Études robespierristes, 1980.

De son côté, l’historiographie de langue anglaise s’interroge, depuis un quart de siècle, sur la validité de la notion même d’un groupe « girondin » et d’un groupe « montagnard ». Le doute a été jeté par Michael J. SYDENHAM, The Girondins, Londres, 1961 ; rééd. Greenwood, 1973. Alison Patrick, dans le livre cité plus haut, a mesuré la cohérence croissante du groupe à partir des six appels nominaux qui ont eu lieu à la Convention entre le procès du roi et le rétablissement de la Commission des Douze : elle conclut à une distinction visible entre une « Plaine » plus ou moins amorphe et une minorité « girondine ».

Un article récent, œuvre de trois historiens américains, modifie un peu les conclusions d’Alison Patrick en montrant que l’on ne peut parler d’une véritable cohérence des votes girondins avant le printemps 1793, c’est-à-dire à la veille de la défaite :

« Was There a Girondist Faction in the National Convention (1792-1793)? » in French Historical studies, spring 1988, vol. 15, n° 3, par LEWIS Michael S, HILDRETH Anne et SPITZER Alan B.

Quant aux problèmes et aux positions qui séparent Girondins et Montagnards, la meilleure synthèse est fournie par les deux articles de Mona OZOUF, in Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit.

Sur le procès du roi, scène centrale de la Révolution, peu étudiée pourtant par les historiens du XXe siècle, on retiendra deux auteurs essentiels qui explorent le sens du face à face entre la royauté et la Convention :

MICHELET Jules, Histoire de la Révolution française, op. cit., Livre X.

JAURÈS Jean, Histoire socialiste de la Révolution française, t. V, La mort du roi et la chute de la Gironde, ch. II « Le Procès du roi », op. cit.

Sur la marche du procès lui-même, et le difficile comptage des différents votes au moment du jugement, voir :

JORDAN David, The King’s Trial: Louis XVI vs the French Revolution, University of California Press, Berkeley, 1979.

PATRICK Alison, op. cit.

Dans la littérature la plus récente, consulter l’ouvrage de :

WALZER Michael, Regicide and Revolution: Speeches at the Trial of Louis XVI, Cambridge, 1974, traduit en français par J. Debouzy, sous le titre Régicide et Révolution : le procès de Louis XVI, suivi de Discours au procès de Louis XVI, traduit par A. Kupiec, Paris, Payot, 1989. Il s’agit de la publication des principaux discours prononcés à la Convention autour du procès du roi, précédés d’une longue introduction. Dans l’édition française, le livre comporte en postface la discussion entre M. Walzer et F. Feher ; le politologue américain défend l’idée que le procès a été entouré du maximum de légalité compatible avec la situation politique, alors que le philosophe hongrois réfugié aux États-Unis y voit les prodromes de la Terreur.

Sur la crise de l’été 1793, le meilleur tableau d’ensemble est donné à mon sens par le cours de LEFEBVRE Georges sur « Le Gouvernement révolutionnaire », cours polycopié, Centre de documentation universitaire, Paris, 1947.

Il n’existe qu’un ouvrage érudit consacré aux journées du 31 mai et du 2 juin 1793, celui de SLAVIN Morris, The Making of an Insurrection. Parisian Sections and the Gironde, Harvard University Press, 1986.

Mais c’est dans MICHELET (Histoire de la Révolution française, livre X) et dans JAURÈS (Histoire socialiste de la Révolution française, tome V, chap. X « La Révolution du 31 mai et 2 juin 1793 ») que se trouvent à la fois le récit le plus circonstancié et l’analyse la plus profonde de la purge de la Convention.

Sur les origines de la guerre de Vendée, il existe une immense littérature, ancienne et récente, prise très longtemps dans la longue survie des souvenirs de la guerre civile aux XIXe et XXe siècles. Le lecteur peut partir d’un des derniers livres sur la question, celui de MARTIN Jean Clément, La Vendée et la France, Paris, Le Seuil, coll. « L’Univers Historique », 1987, ainsi que de la synthèse que j’ai tenté de faire de la question dans l’article « Vendée » du Dictionnaire critique de la Révolution française. Les historiographies « blanche » et « bleue » de la Vendée ont été longtemps aussi séparées que les deux camps dont elles célébraient les gloires incompatibles. En cette fm du XXe siècle, ces affrontements ont perdu de leur intensité en même temps que se sont transformées les idées qui les nourrissaient ; l’ouvrage de MARTIN Jean Clément en est un des signes, comme celui de GÉRARD Alain, Pourquoi la Vendée, Paris, Armand Colin, 1990.

Sur l’épisode contre-révolutionnaire lyonnais, à partir de mai 1793, voir l’excellent, livre d’HERRIOT Édouard, Lyon n’est plus, Hachette, 1937-1938, 4 vol.

Sur ce qu’on appelle la crise « fédéraliste » consécutive à l’expulsion des Girondins, la dictature montagnarde et le « gouvernement révolutionnaire ».

On a beaucoup étudié le schisme entre Girondins et Montagnards sous l’angle de ses conditions sociales : l’alliance provisoire entre les Montagnards et les sans-culottes est scellée par l’exclusion des Girondins. La Montagne n’est pas sans arrière-pensée dans cette alliance avec les militants des sections parisiennes.

C’est un des sujets les plus travaillés depuis la Seconde Guerre mondiale, avec une profusion de travaux et d’articles. Je m’en tiendrai aux trois auteurs principaux, qui sont, chacun à leur manière, très significatifs :

GUÉRIN Daniel, La Lutte des classes sous la Première République, Bourgeois et bras nus (1793-1797), Paris, Gallimard, 1946 ; rééd. en 1968, 2 vol. ; version abrégée sous le titre : Bourgeois et bras nus (1793-1797), Gallimard, coll. « Idées », 1973. Interprétation gauchiste de la Révolution française, avec Robespierre en centriste « bourgeois ».

SOBOUL Albert, Les Sans-culottes parisiens en l’an II : mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire, 2 juin 1793-9 thermidor an II, Paris Clavreuil, 1958. Interprétation sociale et politique de l’alliance entre bourgeoisie montagnarde et petit peuple parisien, sous la houlette de Robespierre.

COBB Richard, The Police and the People: French Popular Protest 1789-1820, Oxford University Press, 1970, trad. franç. par M.-F. De Palomera sous le titre : La protestation populaire en France : 1789-1820, Paris, Calmann-Lévy, 1975 ; rééd. Presses Pocket, 1989. Critique du concept d’un « mouvement » sans-culotte au profit d’une conception plus individualiste de la marginalité sociale.

Après ces trois ouvrages, il faut citer encore celui qui les a rendus possibles, en soulevant la question des rapports entre réglementation économique et mouvement populaire :

MATHIEZ Albert, La vie chère et le mouvement social sous la Terreur, 2 vol., Paris, Payot, 1927 ; rééd. Payot, 1973.

L’instauration du « gouvernement révolutionnaire ». La substitution d’un gouvernement de facto à la Constitution montagnarde bâclée en juin par Hérault de Séchelles s’opère en deux grandes étapes, mars-avril, juillet et septembre 1793, de la création du Comité de Salut public à la Terreur mise à l’ordre du jour.

PALMER Robert R., Twelve who Ruled: the Committee of Public Safety During the Terror, Princeton University Press, 1941 (trad. franç. par M.-H. Dumas : Le gouvernement de la Terreur : l’année du Comité de Salut public, Paris, Armand Colin, 1989). Un ouvrage qui rend bien compte du caractère largement improvisé du gouvernement révolutionnaire.

Voir, pour la chronologie du processus, le cours polycopié de Georges LEFEBVRE, cité plus haut, et l’article « Gouvernement révolutionnaire », rédigé par moi-même, in Dictionnaire critique de la Révolution française. Lire enfin le grand discours de Robespierre à la Convention le 25 décembre 1793 ; c’est le manifeste philosophique du gouvernement révolutionnaire. Discours reproduit notamment in :

ROBESPIERRE Maximilien DE, Discours, Paris, U.G.E., 10/18, rééd. 1988.

Le jacobinisme et la Terreur. Le présent livre défend l’idée que le caractère dictatorial du gouvernement révolutionnaire n’est pas simplement, ou seulement, le produit d’une réaction de défense devant les périls, mais aussi la manifestation d’une virtualité de la culture politique de la Révolution française. Non que la Terreur ait été inscrite à titre de nécessité dans les principes de 1789 ; mais les circonstances à coup sûr exceptionnelles de 1793 ont porté à l’incandescence des idées et des passions qui n’étaient pas facilement compatibles avec l’établissement de la liberté politique. Sur l’ensemble de cette interprétation, le lecteur peut se reporter aux articles « Jacobinisme » et « Terreur », rédigés par moi-même, in Dictionnaire critique de la Révolution française.

La première ligne d’analyse consiste en effet à étudier derrière la dictature révolutionnaire le magistère d’orthodoxie exercé à l’échelle nationale par le club des Jacobins. Sur ce point, les deux auteurs capitaux sont :

MICHELET Jules, Histoire de la Révolution française, op. cit, Livre X.

COCHIN Augustin, Les sociétés de pensée et la démocratie, Études d’histoire révolutionnaire, Paris, Plon, 1931.

On peut y joindre :

BRINTON Crane, The Jacobins: An Essay in the New History, New York, Macmillan, 1930.

JAUME Lucien, Le discours jacobin et la démocratie, Paris, Fayard, 1989.

Sur la Terreur proprement dite, on manque d’études de cas, selon qu’il s’agit par exemple du Tribunal révolutionnaire de Paris, ou de l’action punitive de tel représentant en mission, ou d’exécutions massives sans jugement, comme à Lyon et en Vendée. Encore faudrait-il distinguer aussi les périodes : la centralisation de la Terreur à Paris à partir d’avril 1794 modifie les données de la question. Une des meilleures analyses de la Terreur révolutionnaire est à trouver dans :

QUINET Edgar, La Révolution, Paris, 1865 (livres XVI et XVII); rééd. Paris, Belin, 1987.

Dans l’érudition moderne, un travail classique :

COBB Richard, Les Armées révolutionnaires, instrument de Terreur dans les départements : avril 1793-floréal an II, Paris, EHESS, 1961, 2 vol. ; et Mouton-De Gruyter, 1961.

Une bonne monographie locale récente :

LUCAS Colin, The Structure of the Terror: the Example of Javogues and the Loire, London, Oxford University Press, 1973.

Une étude, récente aussi, de la répression de masse en Vendée entre janvier et mai 1794 :

SECHER Reynald, Le Génocide franco-français : La Vendée-vengé, Paris, P.U.F., 1986.

Une étude statistique des condamnés à mort sous la Terreur :

GREER Donald, The Incidence of the Terror During the French Revolution: A Statistical Interpretation, Harvard University Press, 1935.

La dictature de Robespierre. Pour comprendre la domination que Robespierre finit par exercer seul sur le cours de la Révolution, entre avril et juillet 1794, la lecture de ses grands discours s’impose.

Les œuvres de Robespierre ont fait l’objet de plusieurs éditions, Laponneraye (3 vol., 1840), Vellay (1910) et, après le départ de Vellay, l’édition continuée par la Société des études robespierristes.

On trouvera les grands discours de Robespierre, soit dans le tome X de ses Œuvres Complètes, publiées par Bouloiseau et Soboul en 1967 et réunissant les discours du 27 juillet 1793 au 27 juillet 1794, soit, plus facilement, dans les 3 tomes de Textes choisis, textes réunis par Jean Poperen, Paris, Éditions sociales, coll. « Les Classiques du peuple », 1974.

Les biographies françaises de Robespierre sont gâchées par l’hagiographie, ainsi le Robespierre de HAMEL Ernest, rééd. Ledrappier, 1987, 2 t. ; le Robespierre de MASSIN Jean, Paris, Livre Club Diderot, 1956 ; rééd. Aix-en-Provence, Alinéa, 1988 ; et le Robespierre de WALTER Gérard, Paris, 2 vol., 1936-1940 ; rééd. Paris, Gallimard, 1961.

Je conseillerais plutôt :

THOMPSON James Matthew, Robespierre, Oxford, Basic Blackwell, 1935, 2 vol.

JORDAN David P., The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre, New York, Free Press, 1985.

Voir aussi l’article « Robespierre » par GUENIFFEY Patrice, in Dictionnaire critique de la Révolution française.

Sur la lutte des factions, l’élimination des hébertistes et des dantonistes par Robespierre, il existe, au XXe siècle, une vaste littérature érudite, souvent polémique, puisque le sujet ranime par excellence le vieux débat Aulard-Mathiez entre dantonistes et robespierristes. L’arbitrage est rendu par Georges LEFEBVRE, dans ses cours et dans son ouvrage sur La Révolution française, P.U.F., coll. « Peuples et Civilisations », 1951 ; rééd. 1980. Danton n’était sans doute pas ce modèle de vertu patriotique décrit par Aulard, mais sa liquidation, sans rapport avec cette exigence de moralité célébrée par Mathiez dans Robespierre, n’obéit qu’à des ambitions de pouvoir.

Sur les problèmes de la déchristianisation voulue par les sans-culottes à l’automne 1793, le coup d’arrêt donné par Robespierre, et les cultes révolutionnaires de substitution au catholicisme, le lecteur peut encore partir de MICHELET, op. cit., livre cinquième (La Religion) et livre seizième (La Religion sous la Terreur) qui reprochent à la Révolution sa timidité en la matière. Il peut continuer avec Aulard et Mathiez, dans un registre moins profond :

AULARD Alphonse, Le Culte de la Raison et de l’Être suprême, 1793-1794, Paris, F. Alcan, 1892, et les deux livres de :

MATHIEZ Albert, La Révolution et l’Église, Paris, Colin, 1910.

Origines des cultes révolutionnaires : 1789-1792, Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, 1904.

Un des mystères de cette période est l’aggravation de la Terreur par la loi du 22 prairial (10 juin), deux jours après la fête de l’Être suprême. Il n’y a pas, sur ce mystère, d’ouvrage ou d’article convaincant. L’époque de la « Grande Terreur » n’a pas encore trouvé son historien.

Sur le 9-Thermidor, et l’isolement croissant de Robespierre depuis la dernière quinzaine de juin, il existe un livre suggestif :

OLLIVIER Albert, Le Dix-huit Brumaire, 9 Novembre 1799, Paris, Gallimard, 1959.

IV
LA RÉPUBLIQUE THERMIDORIENNE

À partir de la chute de Robespierre commence la période où la Révolution despotique et égalitaire arrête sa course en avant, pour laisser réapparaître les mouvements de la société civile. Les idées de 1789 ont accouché d’un système d’intérêts en même temps que d’un capital de souvenirs et de passions contradictoires : ensemble presque impossible à gérer, et auquel se superpose la logique de la guerre et de la conquête, incarnée depuis 1796 par la gloire d’un jeune général.

C’est à cette époque qu’apparaissent les plus profonds commentateurs ou les meilleurs observateurs de la Révolution française.

Dans le premier groupe, je distinguerai deux familles d’esprit : d’abord celle de ceux qui inaugurent le grand débat des libéraux sur le caractère mêlé des événements révolutionnaires, le contraste entre les principes de 1789 et la dérive terroriste de 1793 : au premier rang, Benjamin Constant et Madame de Staël, dont les ouvrages de circonstance écrits entre 1795 et 1799 restent fondamentaux.

CONSTANT DE REBECQUE Benjamin DE, Lettres à un député de la Convention, publiées dans les Nouvelles politiques, nationales et étrangères, juin 1795 (Messidor an III), reprises in Recueil d’articles 1795-1817, Genève, Droz, 1972, 1978, 1980.

De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier, s. l., 1796.

Des réactions politiques, s. 1, an V (1797) ; 2e éd. augmentée de l’Examen des effets de la Terreur, s. l., an V.

Certains écrits de Benjamin Constant sous le Directoire ont été d’abord publiés par Olivier Pozzo di Borgo sous le titre : Écrits et discours politiques, Paris, Pauvert, 1964, 2 vol. Écrits récemment réédités : De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier, suivi de Des Réactions politiques, et de Des Effets de la Terreur, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1988, préface et notes de Philippe Raynaud.

STAËL Germaine DE, Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français, éditées sans lieu ni nom d’éditeur, s.1., s.n., en 1795.

Réflexions sur la paix intérieure, publiées anonymement.

De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, Lausanne, Mourer, Hignon et Cie, 1796 ; 2e éd., Paris, Dufart, 1797 et Desenne, 1797.

Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France, ouvrage écrit en 1798 mais non publié. Paru à Paris, Fishbacher, 1906 ; rééd. Genève, Paris, Droz, 1979.

On peut y ajouter Roederer (notamment ses contributions au Journal d’Économie publique) et Lezay-Mamesia :

ROEDERER Pierre-Louis, De l’usage à faire de l’autorité publique dans les circonstances présentes suivi d’un Traité de l’émigration, Paris, Desenne, an V.

Mémoires d’économie publique, de morale et de politique, Paris, Impr. du Journal de Paris, an VIII.

Du Gouvernement, Paris, Impr. du Journal de Paris, 1795.

Mémoires sur quelques points d’économie publique, lus au Lycée en 1800 et 1801, Paris, Firmin-Didot, 1840. Voir aussi les œuvres en 8 vol., Paris, Firmin-Didot, 1853-1859.

LEZAY-MARNESIA Adrien, Des Causes de la Révolution et de ses résultats, Paris, Desenne, 1797.

De la faiblesse d’un gouvernement qui commence, et de la nécessité où il est de se rallier à la majorité nationale, Paris, B. Mathey, an VI.

Il existe un livre allemand sur Adrien Lezay-Marnesia :

WESTERHOLT Egon Graf von, Lezay-Marnesia, Sohn der Aufklärung und Präfekt Napoléons (1769-1814), Meisenheim am Glan, Hain, 1958.

Enfin, sur tous ces débats entre libéraux sous le Directoire, le lecteur peut se reporter aux articles « Constant » et « Staël » rédigés par GAUCHET Marcel in Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit.

La deuxième famille est celle qui regroupe les premiers grands auteurs contre-révolutionnaires français :

MALLET DU PAN Jacques, Considérations sur la nature de la Révolution française et sur les causes qui en prolongent la durée, Londres, Bruxelles, Plon, 1793.

Correspondance inédite de Mallet du Pan avec la cour de Vienne (1794-1798), Paris Plon, Nourrit et Cie, 1884, 2 vol.

Correspondance politique pour servir à l’histoire du républicanisme français, Hambourg, imp. de P. F. Fauche, 1796.

Les Mémoires et Correspondance de Mallet du Pan, pour servir à l’histoire de la Révolution française ont été publiés en 2 vol., Paris, Amyot et Cherbuliez, 1851.

Mémoires (extraits), Paris, M. Gautier, 1894.

MAISTRE Joseph DE, Considérations sur la France, publiées à Neuchâtel, 1796, et à Londres, Fauche-Borel, 1797.

Voir Œuvres complètes, t. I, 14 t. en 7 vol., Genève, Slatkine Reprints, 1979, réimpr. de l’édition de Vitte et Perrussel, Lyon, Libr. générale catholique et classique, 1884-1886.

Les Considérations sur la France, suivi de l’Essai sur le principe générateur des constitutions politiques ont été réédités tout récemment à Bruxelles, Ed. Complexe, 1988.

BONALD Louis DE, Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile, démontrée par le raisonnement et par l’histoire, par M. de B..., gentilhomme français, 3 t., ouvrage publié, sous l’anonymat, à Constance en 1796. Voir les t. XII à XV des Œuvres complètes, 15 t. en 9 vol., Genève, Slatkine, 1982, réimpr. de l’édition de Paris, Libr. d’Adrien Le Clerc et Cie, 1817-1843.

Essai analytique sur la loi naturelle de l’ordre social, publié en 1797, repris en 1801 sous le titre Essai analytique sur la loi naturelle ou Du pouvoir, du ministre et du sujet. Voir Œuvres complètes, t. I et II.

Enfin, le recours à la littérature des Mémoires est indispensable. Notamment :

MOLÉ comte, Souvenirs d’un témoin de la Révolution et de l’Empire : Mathieu, comte Molé 1791-1803, publiés par la marquise de Noailles, Genève, Ed. Milieu du monde, 1943 ; voir aussi NOAILLES marquis de, Le Comte Molé, 1781-1855, sa vie, ses mémoires, Paris, Champion, 1922-1930, 6 vol.

PASQUIER Étienne-Denis, chancelier, Histoire de mon temps. Mémoires du chancelier Pasquier, publiés par le duc d’Audiffret-Pasquier, Paris, Plon, 1893-1895, 6 vol. (Les vol. I, II et III concernent la Révolution, le Consulat et l’Empire ; les vol. IV, V et VI concernent la Restauration).

BARRAS Paul, Mémoires de Barras, membre du Directoire, publiés par G. Duruy, Panis, Hachette, 1895-1896, 4 vol.

CHASTENAY comtesse Victorine de, ou Madame de, Mémoires 1771-1815, publiés par A. Roserot, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1896, 2 vol.

LA TOUR DU PIN Henriette-Lucie, marquise de, Journal d’une femme de cinquante ans (1778-1815), publié par son arrière-petit-fils, le colonel Cte Aymar de Liederkerke-Beaufort, Paris, Impr. de R. Chapelot, 1907-1911, 4 vol.

LA REVELLIÈRE-LÉPEAUX, op. cit.

DELECLUZE Étienne-Jean, Louis David et son temps, Paris, Didier, 1855 ; rééd. Macula, 1983.

SAND George, Histoire de ma vie, Paris, V. Lecou, 1854-1855, 20 vol.; rééd. Michel-Lévy frères, 1856, 5 vol.; rééd. récente chez Stock, 1985 ; et Gallimard, La Pléiade, 1970-1971 : Œuvres autobiographiques, 2 t. (t. I : I. Histoire d’une famille, de Fontenoy à Marengo — II. Mes premières années, 1800-1810 — III. De l’enfance à la jeunesse, 1810-1819, t. II : IV. Du mysticisme à l’indépendance, 1810-1822 — V. Vie littéraire et intime, 1832-1850).

Et quelques mémoires d’émigrés :

FRENILLY Auguste-François, Mémoires : 1768-1848. Souvenirs d’un ultra-royaliste, rééd. Paris, Libr. Académique Perrin, 1987.

MONTLOSIER comte de, Souvenirs d’un émigré, 1791-1798, publiés par le comte de Montlosier-Larouzière et Emest d’Hauterive, Paris, Hachette, 1951.

ESPINCHAL comte d’, Journal d’Émigration, publié par Ernest d’Hauterive, Paris, Perrin, 1912.

FABRY Abbé de, Mémoires de mon émigration, Paris, Champion, 1933.

BLONDIN DE SAINT-HILAIRE, Onze ans d’émigration. Mémoires du chevalier Blondin d’Abaucourt, adjudant major des gardes-suisses, Paris, Picard, 1897.

Histoires générales de la période :

LEFEBVRE Georges, Les Thermidoriens, Paris, Armand Colin, 1937.

Le Directoire, Paris, Armand Colin, 1946.

SCIOUT Ludovic, Le Directoire, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1895-1897, 4 vol.

MATHIEZ Albert, Le Directoire du 11 Brumaire an IV au 18 Fructidor an V, Paris, Armand Colin, 1934.

FURET François et RICHET Denis, La Révolution française, t. II, Paris, Hachette, 1966 ; rééd. Fayard, 1973, ou Hachette-Pluriel, 1986, deuxième partie du livre.

On peut lire plus particulièrement sur les crises qui ont scandé toute l’histoire politique de la période :

MEYNIER Albert, Les coups d’État du Directoire, Paris, Presses universitaires de France, 1927-1928, 3 vol. (t. I : Le Dix-huit Fructidor an V ; t. II : Le Vingt-deux Floréal an VI (11 Mai 1798) et le Trente Prairial an VII (18 Juin 1799) ; t. III : Le Dix-huit Brumaire an VIII (9 Novembre 1799) et la fin de la République).

SURATTEAU Jean-René, « Les Opérations de l’assemblée électorale de France (4 Brumaire an IV-octobre 1795) », in A.H.R.F. (Annales historiques de la Révolution française), 1955.

« Les élections de l’an V aux Conseils du Directoire », A.H.R.F., 1955.

Sur le 13 Vendémiaire an IV :

ZIVY H., Le 13 Vendémiaire an IV, Paris, 1898, Fasc. 6 de la Bibliothèque de la faculté des lettres de l’université de Paris.

Sur Babeuf et le babouvisme, il existe une vaste littérature d’inspiration communiste, très répétitive et déjà très « datée ». Il est préférable de se reporter au livre qui a fondé la tradition babouviste :

BUONARROTI Philippe, Conspiration de l’Égalité dite de Babeuf suivie du procès auquel elle donna lieu, et de ses pièces justificatives, etc., 2 vol., Paris, 1828 ; rééd. Paris, Éditions sociales, 1957.

Dans la recherche contemporaine, un article intéressant d’un historien américain sur la sociologie parisienne du babouvisme :

ANDREWS Richard M., « Réflexions sur la conjuration des Égaux », Annales ESC., 1974.

Sur le 18-Fructidor an V :

BALLOT Charles, Le coup d’État du 18-Fructidor : rapports de police et documents divers, Paris, 1900.

MATHIEZ Albert, « Saint-Simon, Lauraguais, Barras, Benjamin Constant et la réforme de la constitution de l’an III après le coup d’État du 18-Fructidor an V », in A.H.R.F., 1929.

Sur les « coups d’État » du 22 Floréal an VI et du 30 Prairial an VII, voir :

MEYNIER Albert, op. cit., t. II.

Sur le 18-Brumaire an VIII :

VANDAL Albert, L’Avènement de Bonaparte, t. I : La Genèse du Consulat. Brumaire. La Constitution de l’an VIII, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1902.

BAINVILLE Jacques, Le 18-Brumaire, Paris, Hachette, 1925.

Je conseille également la lecture de quelques travaux récents sur la culture politique de l’époque, notamment sur la tyrannie du souvenir de la Convention et de la Terreur dans les esprits :

OZOUF Mona, « Thermidor ou le travail de l’oubli », in L’École de la France, essais sur la révolution, l’utopie et l’enseignement, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1984.

BACZKO Bronislaw, Comment sortir de la Terreur : Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1989.

WOLLOCK Isser, Jacobin Legacy. The Democratic Movement under the Directory, Princeton University Press, 1970.

Un livre ancien mais important sur l’émigration :

DAUDET Ernest, Histoire de l’émigration pendant la Révolution française, 3 vol., Les émigrés et la seconde coalition, 1797-1800, Paris, Librairie illustrée, 1886-1890.

Un recueil de documents essentiel pour flairer l’état de l’opinion publique :

AULARD Alphonse, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, Paris, Le Cerf, 1898-1902, 5 vol.

Sur la campagne d’Italie :

GUYOT Raymond, Le Directoire et la paix de l’Europe des traités de Bâle à la deuxième coalition (1795-1799), Paris, F. Alcan, 1911.

FERRERO Guglielmo, Aventure, Bonaparte en Italie (1796-1797), Paris, Plon, 1936.

REINHARD Marcel, Avec Bonaparte en Italie, d’après les lettres inédites de son aide de camp, Joseph Sulkowski, Paris, Hachette, 1946.

GODECHOT Jacques, Les commissaires aux armées sous le Directoire. Contribution à l’étude des rapports entre les pouvoirs civils et militaires, Paris, Fustier, 1938, 2 vol.

BONAPARTE, Lettres à Joséphine, pendant la première campagne d’Italie, le Consulat et l’Empire, Paris, Firmin-Didot, 1833.

Lettres de Napoléon à Joséphine et lettres de Joséphine à Napoléon, Paris, Le Livre club du libraire, 1959.

Napoléon et Joséphine, leur roman, éd. intégrale, nombreux inédits des lettres de Napoléon à Joséphine, recueillis par Jean Savant, Paris, Fayard, 1960.

Lettres de Napoléon à Joséphine et de Joséphine à Napoléon, éd. intégrale par J. Haumont, Paris, J. de Bonnot, 1968.

V
NAPOLÉON BONAPARTE

Pour entrer dans cette histoire dominée et même incarnée par un seul homme, le plus utile est de commencer par lire les « Écrits » de Napoléon lui-même qui le peignent mieux que tout commentaire. Ce sont le plus souvent des textes d’ordre militaire ou gouvernemental, ou encore des propos rapportés par ses familiers. On les trouvera par exemple dans :

Vie de Napoléon par lui-même, d’après les textes, lettres, proclamations, écrits, Paris, Gallimard, 1930.

Napoléon BONAPARTE, Proclamations, ordres du jour, bulletins de la Grande Armée, Paris, U.G.E., 10/18, 1964. On doit consulter aussi la Correspondance de Napoléon, publiée à l’instigation de Napoléon III, 1858-1869, 32 vol., Paris, Imprimerie Impériale ; rééd. Plon, 1858-1870, 32 vol.

La seconde catégorie de sources est constituée par les témoignages contemporains, en l’occurrence particulièrement nombreux, je citerai notamment :

ABRANTÈS Joséphine Amet, duchesse d’, Mémoires ou souvenirs historiques sur Napoléon, Paris, Ladvocat, 1831-1835, 18 vol. ; rééd. Paris, Garnier frères, 1893, 10 vol.

BARANTE Amable, baron de, Souvenirs, Paris, 1890-1901, 8 vol. (voir t. I et II).

BOURRIENNE Louis Antoine Fauvelet de, Mémoires sur Napoléon, le Directoire, le Consulat et la Restauration, Paris, 1829-1831, 10 vol.; rééd. Paris, Garnier frères, 1899, 4 vol.

BEUGNOT Jacques Claude, comte de, Mémoires du comte Beugnot, ancien ministre (1783-1815), Paris, E. Dentu, 1866, 2 vol.

CHASTENAY comtesse Victorine de, ou Madame de, Mémoires, 1771-1815, publiés par A. Roserot, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1896, 2 vol.

HYDE DE NEUVILLE Jean Guillaume, baron, Mémoires et souvenirs, publiés par Mme de Sardonnet, Paris, 1888-1892, 3 vol.

MIOT DE MELITO André François, comte de, Mémoires du Comte Miot de Melito, ancien ministre, ambassadeur, conseiller d’État et membre de l’Institut, (1788-1815), Paris, Michel-Lévy frères, 1858, 3 vol.

PASQUIER Étienne-Denis, chancelier, Histoire de mon temps. Mémoires du chancelier Pasquier, publiés par le duc d’Audiffret-Pasquier, Paris, Plon, 1893-1895, 6 vol.

PELET DE LA LOZÈRE comte Privat Joseph, Opinions de Napoléon sur divers sujets de politique et d’administration, recueillies par un membre de son conseil d’État, Paris, Firmin-Didot frères, 1833.

SAVARY duc de Rovigo, Mémoires pour servir à l’histoire de Napoléon, Paris, A. Bossangre, 1828, 8 vol.; rééd. Paris, Garnier frères, 1900, 4 vol.

TALLEYRAND-PÉRIGORD Charles-Maurice, duc de, Mémoires du prince de Talleyrand, publiés par le duc de Broglie, Paris, Calmann-Lévy, 1891-1892, 5 vol. Réédition par Couchoud, Paul-Louis, 2 vol., Paris, Plon, 1957.

SÉGUR Philippe, comte de, Histoire et mémoires, Paris, Firmin-Didot, 1873, 7 vol.

La troisième catégorie prioritaire de documents écrits est faite de l’immense littérature des portraits de Napoléon. Voici une liste possible, très sélective, par ordre chronologique :

STAËL Madame de, Mémoires de Mme de Staël, Dix années d’exil, publiés par le duc de Broglie et le baron de Staël, Paris, 1818 ; rééd. Charpentier, 1861 ; Plon-Nourrit, 1904.

STENDHAL Henri Beyle, dit, Vie de Napoléon, Paris, Calmann-Lévy, 1876 ; rééd. récente, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1969.

CHATEAUBRIAND François-René, vicomte de, Mémoires d’outre-tombe, Paris, paru de 1848 à 1850 en « feuilleton » dans le quotidien La Presse et publiés en volumes à la même époque, Paris, Penaud frères, 1849, 12 vol. ; rééd. Paris, Dufour, Mulat et Boulanger, 1860, 6 vol. ; rééd. Paris, Garnier frères, 1895, 6 vol. ; rééd. chez Garnier par Edmond Biré en 1899-1900, puis par Levaillant dans son édition du centenaire chez Flammarion. Parmi les éditions récentes, Gallimard, La Pléiade, 1947, 1951, t. I, Livres I à XXIV ; t. II, Livres XXV à XLIV. Également en édition de poche, 3 t., Livre de poche.

TAINE Hippolyte, Les Origines de la France contemporaine (1876-1896), rééd. Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins » 2 t. (t. I : L’Ancien Régime-La Révolution ; t. II : La Révolution-Le Régime moderne. Voir in Le Régime moderne, le chap. I consacré à Napoléon Bonaparte.)

FAURE Élie, Napoléon, Paris, CRES, 1921.

À citer enfin, dans un ordre moins littéraire, l’ouvrage fondamental de :

MASSON Frédéric, Napoléon et sa famille, Paris, Ollendorf, 1897-1919, 13 vol.

Ouvrages généraux :

BAINVILLE Jacques, Napoléon, Paris, Fayard, 1931. C’est encore la synthèse la plus brillante sur l’homme et l’œuvre.

LEFEBVRE Georges, Napoléon, Paris, P.U.F., coll. « Peuples et Civilisations », 1935, rééd. 1947, 1965.

MARKHAM Felix Maurice Hippisley, Napoléon, New Am. lib., Weidenfeld, Ryerson Press, 1963.

TULARD Jean, Napoléon ou le mythe du sauveur, Paris, Fayard, 1977 ; rééd. Hachette, « Pluriel », 1988.

Napoléon à Sainte-Hélène, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1981.

Napoléon et la noblesse d’Empire, avec la liste des membres de la noblesse impériale (1808-1815), Paris, Tallendier, 1986.

MISTLER Jean, Napoléon et l’Empire, Paris, Hachette, 1968, 2 vol.

La France impériale. Sur les idées qui servent à fonder la légitimité du régime, l’auteur le plus significatif est :

FIÉVÉE Joseph, Correspondance et relations de J. Fiévée avec Bonaparte (1802 à 1813), Paris, A. Desrez, 1836, 3 vol.

Correspondance politique et administrative, commencée au mois de mai 1814, Paris, LeNormant, 1815-1819, 3 vol.

Sur la législation civile :

FENET P.-Antoine, Recueil complet des travaux préparatoires du Code civil, Paris, 1827, 15 vol. ; rééd. Paris, Videcoq, 1836, 15 vol.

SAGNAC Philippe, La législation civile de la Révolution française (1784-1804), essai d’histoire sociale, Paris, Hachette, 1898.

Et l’article « Code civil » de J. GOY in Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit., qui peut servir d’introduction à ces études.

Sur le gouvernement et l’administration :

PONTEIL Félix, Napoléon Ier et l’organisation autoritaire de la France, Paris, Armand Colin, 1956.

DURAND Charles, L’exercice de la fonction législative de 1800 à 1814, Aix-en-Provence, extrait des Annales de la faculté de droit d’Aix-en-Provence, 1956.

Les auditeurs au Conseil d’État de 1803 à 1814, Aix-en-Provence, La Pensée universitaire, 1958.

THUILLIER G., « L’administration vue par un préfet de l’Empire », in La Revue administrative, 1955.

TULARD Jean, Paris et son administration (1800-1830), Paris, Ville de Paris, Commission des travaux historiques, 1976.

Sur le sacre, un excellent ouvrage :

CABANIS José, Le Sacre de Napoléon (2 décembre 1804), Paris, Gallimard, 1970.

Sur le Concordat et le règlement provisoire des rapports de l’Église catholique et de la société post-révolutionnaire :

DANSETTE Adrien, Histoire religieuse de la France contemporaine, Paris, Flammarion, 1948, t. I.

LEFLON Jean, E. A. Bernier, évêque d’Orléans, et l’application du Concordat, Paris, Plon, 1938, 2 vol.

DELACROIX Simon, La réorganisation de l’Église de France après le Concordat (1801-1809), Paris, Ed. du Vitrail, 1962.

GODEL Jean, Histoire religieuse du département de l’Isère. La reconstruction concordataire dans le diocèse de Grenoble après la Révolution (1802-1809), La Tronche, l’auteur, 1968.

LANGLOIS Claude, Le diocèse de Vannes (1800-1830), Rennes Université, Klincksieck, 1974.

Sur les bases sociales du régime impérial :

BERGERON Louis et CHAUSSINAND-NOGARET Guy, Les Collèges électoraux du Premier Empire, Paris, CNRS, 1978.

TULARD Jean, « Les composantes d’une fortune : le cas de la noblesse d’Empire », Revue historique, 1975.

VALYNSEELE Joseph, Les maréchaux du Premier Empire, leur famille et leur descendance, Paris, l’auteur, 1957.

Les Princes et Ducs du Premier Empire, non maréchaux, leur famille et leur descendance, Paris, l’auteur, 1959.

La politique extérieure de la France. La domination de la France en Europe. Mon livre néglige volontairement cet aspect capital de l’histoire napoléonienne, dans la mesure où il se cantonne à l’étude de la politique intérieure de la France. Les pages qui lui sont consacrées tirent leur principale inspiration des ouvrages suivants :

SOREL Albert, op. cit., t. V à VIII.

LEFEBVRE Georges, op. cit.

Le lecteur trouvera une bibliographie systématique dans :

GODECHOT Jacques, L’Europe et l’Amérique à l’époque napoléonienne, Paris, P.U.F, coll. « Nouvelle Clio », 1967.
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Avertissement

La Révolution française éclate en 1789, mais la date à laquelle elle se termine est incertaine. Elle n’a pas de clôture canonique à l’américaine, comme la Constitution de 1787, devenue l’arche sacrée de la nation. Non qu’elle prétende se survivre indéfiniment à elle-même, à la soviétique. Mais elle offre un exemple intermédiaire. Elle a voulu, comme la révolution américaine et quasiment à la même époque, fonder dans la loi un corps politique d’individus libres et égaux ; mais elle n’a cessé de reprendre les termes de l’entreprise et d’en reculer l’échéance ou le succès, reproduisant à l’infini la crainte d’avoir été confisquée.

De son cours, on peut tracer une histoire brève, en l’arrêtant à la chute de Robespierre, ou à l’avènement de Bonaparte. Le parti que j’ai pris ici est au contraire d’en écrire une version longue, étalée sur plus de cent ans, entre Turgot et Gambetta. L’idée centrale est que seule la victoire des républicains sur les monarchistes, en 1876-1877, donne à la France moderne un régime qui consacre durablement l’ensemble des principes de 1789 : non seulement l’égalité civile, mais la liberté politique. C’est ce premier siècle de la démocratie en France que j’ai tenté de peindre et de comprendre.

Il tient en deux grands cycles, que les hommes du XIXe siècle ont beaucoup commentés. Le premier constitue la Révolution française au sens étroit du terme, de l’Ancien Régime à l’Empire napoléonien. Il comprend la succession des types d’autorité publique qui meubleront le répertoire des luttes politiques françaises : la dynastie des Bourbons, la monarchie constitutionnelle, la dictature jacobine, la République parlementaire, le bonapartisme. Celui-ci parvient à enraciner l’héritage révolutionnaire dans un État administratif centralisé, supposé « fermer » la Révolution.

Mais en 1814, l’Empire vaincu par l’Europe coalisée inaugure une deuxième série d’événements à travers laquelle recommence la première : dans des circonstances nouvelles, mais aussi dans la mémoire obsédante de ce qui a déjà eu lieu. Non seulement l’Ancien Régime et la Révolution s’affrontent à nouveau ; mais s’opposent alors également les traditions conflictuelles nées de la Révolution elle-même : 1789 et 1793, les Droits de l’homme et le jacobinisme, la liberté et l’égalité, le gouvernement représentatif et le bonapartisme.

 

Les Bourbons restaurés tombent en 1830 parce qu’ils sont soupçonnés de vouloir rétablir l’Ancien Régime. La monarchie de Juillet sombre en 1848 d’avoir voulu confisquer au profit du petit nombre le droit de suffrage. La IIe République retrouve un court instant la fraternité démocratique de la fête de la Fédération, mais doit briser une insurrection populaire en juin 1848 avant de mettre aux prises les deux traditions royalistes et le neveu Bonaparte. Même cette séquence de l’histoire de France qu’on avait crue unique, liée à un homme incomparable et à des temps exceptionnels : l’Empire, réapparaît pour vingt ans, sans guerre, sans héros, sans gloire militaire, sans général victorieux, de par la seule tyrannie des souvenirs. La défaite de 1870 ramène la révolution parisienne, suivie de la dernière tentative de restauration des Bourbons. Double échec qui ouvre la voie à la victoire durable de la Révolution française, dans une version républicaine qui trouve enfin l’accord du pays.

Il existe pourtant entre les deux cycles de cette longue histoire une différence essentielle. À la fin du XVIIIe siècle, la Révolution a brisé toutes les structures de l’Ancien Régime. Au XIXe siècle, les préfets survivent aux révolutions. La Constitution administrative du pays, qui date du Consulat, traverse toute l’époque comme un monument intouchable. Ainsi, l’État centralisé assure à sa manière la continuité de l’autorité publique et de l’être-ensemble national ; mais en même temps, il ne cesse de radicaliser les luttes civiles post-révolutionnaires autour de l’héritage de 1789. Car s’il est le centre vital de la nation, il suffit de s’en saisir pour être maître de la société. Ce sur quoi les Français s’accordent attise paradoxalement leurs divisions : ce qu’ils ont de conservateur est aussi ce qu’ils ont de révolutionnaire, noué autour d’une conception commune de l’État. C’est exactement la leçon de Tocqueville, quand il note que Napoléon « en construisant cette puissante hiérarchie... a rendu tout à la fois parmi nous les révolutions plus faciles à faire et moins destructives (*) ».

En investissant l’État par le suffrage universel, au nom de l’égalité des citoyens, les républicains des années 1870 parviennent à fonder durablement la loi dans la souveraineté du peuple. C’est déjà, ou c’est encore, ce que les hommes de 1789 avaient cherché à faire...


CHRONOLOGIE 
1814-1830

1814

12 mars

Le duc d’Angoulême est accueilli avec enthousiasme à Bordeaux.

30 mars

Capitulation de Paris.

1er avril

Formation d’un gouvernement provisoire présidé par Talleyrand.

6 avril

Abdication de Napoléon à Fontainebleau et vote de la Constitution sénatoriale.

24 avril

Louis XVIII débarque à Calais.

2 mai

Déclaration royale de Saint-Ouen.

30 mai

Premier traité de Paris : la France est réduite à ses frontières de 1792.

4 juin

Proclamation de la Charte.

27 novembre

Publication des Réflexions politiques de Chateaubriand.

Novembre 1814-juin 1815

Congrès de Vienne où Talleyrand représente la France.

1815

3 janvier

Signature d’un traité d’alliance secret entre la France, l’Autriche et l’Angleterre.

21 janvier

Célébration de l’anniversaire de la mort de Louis XVI.

1er mars

Parti de l’île d’Elbe le 26 février, Napoléon débarque au Golfe-Juan.

13 mars

Au Congrès de Vienne, les alliés mettent Napoléon au ban de l’Europe.

20 mars

Napoléon aux Tuileries. Benjamin Constant participe à la rédaction de l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire.

18 juin

Waterloo.

22 juin

Deuxième abdication de Napoléon. Fouché forme un gouvernement provisoire.

24 juin

Début de la Terreur blanche dans le Midi.

3 juillet

Capitulation de Paris.

7 juillet

Ministère Talleyrand-Fouché.

8 juillet

Retour de Louis XVIII à Paris.

15 juillet

Napoléon est embarqué pour Sainte-Hélène.

14-22 août

Élections législatives : la Chambre introuvable.

Fouché démissionne du gouvernement.

20 septembre

Démission de Talleyrand.

24 septembre

Formation du ministère Richelieu qui prend le portefeuille des Affaires étrangères.

26 septembre

La Sainte-Alliance entre la Russie, la Prusse et l’Autriche est conclue.

29 octobre

Loi de sûreté générale.

9 novembre

Loi contre les écrits séditieux.

20 novembre

Deuxième traité de Paris : la France est ramenée aux frontières de 1790.

27 décembre

Loi organisant les cours prévôtales (juridictions d’exception).

1816

12 janvier

Loi exceptant de l’amnistie les régicides ralliés aux Cent-Jours.

5 septembre

Dissolution de la Chambre introuvable.

17 septembre

Chateaubriand publie De la monarchie selon la Charte.

25 octobre

Élections favorables aux Constitutionnels.

1817

Février

La loi Laîné fixe le cens électoral et les conditions d’éligibilité.

14 juillet

Mort de Germaine de Staël.

20 septembre

La gauche progresse aux élections. À la Chambre, formation du groupe des Indépendants.

1818

12 mars

Loi Gouvion Saint-Cyr.

Avril

Publication des Considérations sur la Révolution française de Germaine de Staël qui provoquent notamment des réponses de l’ex-Conventionnel Bailleul et de Bonald.

Septembre-novembre

Congrès d’Aix-la-Chapelle où la France est admise au grand jour à délibérer avec les grandes puissances et obtient un accord sur la liquidation de l’indemnité de guerre et le retrait des troupes étrangères de son sol.

Octobre

Élections partielles où la gauche progresse ; parmi les nouveaux élus : Benjamin Constant, La Fayette, Manuel.

Décembre

Fin de l’occupation de la France par les armées alliées.

29 décembre

Formation du ministère Decazes.

1819

Mars

Fournée de pairs pour assurer la majorité au ministère.

Mai-juin

Lois de Serre sur la presse.

Septembre

Victoire de la gauche aux élections partielles ; l’abbé Grégoire, élu, est invalidé.

1820

A. Thierry commence à publier ses Lettres sur l’histoire de France.

13 février

Assassinat du duc de Berry par Louvel.

20 février

Decazes démissionne. Formation du deuxième ministère Richelieu.

12 juin

Loi du double vote.

29 septembre

Naissance du duc de Bordeaux.

Novembre

Élections gagnées par la droite.

1821

Mars

Naissance de la Charbonnerie.

5 mai

Mort de Napoléon.

15 décembre

Formation du ministère Villèle.

1822

Mars

Lois sur la presse rétablissant le régime de l’autorisation préalable.

21 septembre

Exécution des quatre sergents de La Rochelle.

Septembre-décembre

Congrès de Vérone où Chateaubriand représente la France ; contre l’Angleterre et contre Villèle, est décidé le principe d’une intervention en Espagne.

28 décembre

Chateaubriand, ministre des Affaires étrangères.

1823

Publication du Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases, des Essais sur l’histoire de France de Guizot, et du premier volume de l’Histoire de la Révolution de Thiers.

4 mars

Expulsion de Manuel de la Chambre.

Avril

Intervention française en Espagne.

24 décembre

Dissolution de la Chambre des députés.

1824

Publication de l’Histoire de la Révolution française de Mignet.

Février-mars

Élections législatives : la « Chambre retrouvée ».

16 septembre

Mort de Louis XVIII.

1825

Mort de Saint-Simon.

Janvier- février

Grande mission à Besançon.

20 avril

Loi sur le sacrilège.

27 avril

Loi du milliard des émigrés.

29 mai

Sacre de Charles X à Reims.

1826

7 avril

Rejet de la loi sur le droit d’aînesse.

1827

Avril

Dissolution de la Garde nationale parisienne.

Juin

Rétablissement de la censure.

Juillet

La Russie, l’Angleterre et la France décident d’une intervention contre la Turquie.

Novembre

Dissolution de la Chambre et nouvelles élections défavorables à Villèle.

1828

Guizot commence à publier Histoire de la civilisation en France et Histoire de la civilisation en Europe.

5 janvier

Démission de Villèle. Formation du ministère Martignac.

Juin

Législation sur la presse (abolition de l’autorisation préalable) et exclusion de l’enseignement des membres des congrégations non autorisées.

1829

8 août

Formation du ministère Polignac.

1830

31 janvier

Décision d’intervenir en Algérie.

18 mars

Adresse de défiance envers le ministère, dite des « 221 », largement inspirée par Royer-Collard.

16 mai

Dissolution de la Chambre.

23 juin-19 juillet

Nouvelles élections qui renforcent les « 221 ».

5 juillet

Prise d’Alger par les troupes françaises.

25 juillet

Les quatre ordonnances : suspension de la liberté de presse, rétablissement de la censure et de l’autorisation préalable ; seules seront prises en compte dans le calcul du cens, les contributions foncières ; dissolution de la Chambre et date des prochaines élections.

26 juillet

Mobilisation de la presse parisienne.

27-28-29 juillet

Les Trois Glorieuses.

27 juillet : Première barricade rue Saint-Honoré. Les manifestants s’arment dans la nuit.

28 juillet : L’Est de Paris est en insurrection. Le centre de Paris est envahi par les manifestants auxquels se sont joints les gardes nationaux. Marmont, incapable de rétablir l’ordre, rassemble ses troupes entre le Louvre, les Tuileries et la place Vendôme.

29 juillet : Défection des troupes. Le Louvre est forcé et Marmont fait retraite vers Saint-Cloud. Sur une proposition de Guizot, La Fayette est nommé commandant en chef de la Garde nationale. Une commission municipale de cinq députés est formée. Le bilan est lourd : près de 800 morts et 4 000 blessés du côté des insurgés, 200 morts et 800 blessés du côté des forces de l’ordre.

30 juillet

Charles X retire les quatre ordonnances. Thiers et Laffitte lancent la candidature du duc d’Orléans.

31 juillet

Louis-Philippe accepte la lieutenance générale du royaume.

2 août

Charles X abdique en faveur du duc de Bordeaux, Henri V.

3 août

Vote de la révision de la Charte. Départ de Charles X pour l’exil.

9 août

Louis-Philippe roi des Français.


I 
La Restauration 
1814-1830

Dans les mois où s’effondre l’Empire et où Napoléon livre bataille dans le Bassin parisien, se pose à nouveau le problème du gouvernement de la France. Vieille question, posée depuis 1789, mais dont la solution n’appartient plus cette fois aux Français, puisque le pays est en passe d’être vaincu et occupé par les armées de la coalition. Or les alliés sont loin d’être unanimes en faveur de la restauration de l’ancienne dynastie, divisés qu’ils sont par leurs intérêts et leurs vues de l’avenir. L’Autriche caresse l’idée d’une régence de Marie-Louise, une fille de la famille, au nom du roi de Rome. Le tsar est hostile aux Bourbons et pense à son client Bernadotte, installé sur le trône de Suède : Madame de Staël a joué un temps avec cette idée. La Prusse n’a pas de candidat, et souhaite avant tout un affaiblissement durable de la puissance française. Reste l’Angleterre, favorable, elle, au comte de Provence, mais non disposée à l’imposer : encore faut-il que l’opinion française se manifeste en ce sens.

Si bien que la décision se fait quand même en France. La famille royale y joue assez habilement son atout maître : celui d’exister, et d’être disponible. Le 12 mars 1814, le duc d’Angoulême, fils du comte d’Artois, neveu du futur roi, a fait acclamer le nom des Bourbons dans Bordeaux investi par une armée anglaise. Le 29, déférant à une instruction de Napoléon, Marie-Louise quitte Paris avec son fils, laissant le champ libre à une restauration. Les alliés sont aux portes de la ville, qui capitule le 30, pendant que Napoléon s’établit à Fontainebleau. Talleyrand, aidé en même temps que surveillé par Vitrolles, le représentant des princes, prépare le terrain pour l’exilé de Hartwell auquel l’abdication de l’Empereur, lâché par ses maréchaux, laisse le champ libre. Déjà le comte d’Artois est à Paris, « lieutenant-général du royaume » au nom de son frère.

Quelle monarchie, pour quel royaume ? Le Sénat impérial est disposé à assurer la continuité des institutions et à se faire l’instrument du « rappel » de la monarchie, mais à ses conditions, qui sont celles de la France d’après 1789. Le 6 avril, il adopte le texte d’une Constitution hâtivement préparée, mais facile à rédiger puisqu’il s’agit d’en faire un rempart pour tous les hommes de la Révolution et de l’Empire et pour toutes les situations acquises : biens nationaux, titres de noblesse, grades militaires, mandats politiques, fonctions, pensions, rentes. L’article 6 du texte va jusqu’à préciser l’imprescribilité de la dignité sénatoriale, avec les dotations généreuses qui en sont inséparables !

Trait significatif, la clé de voûte du système prévu par le Sénat, la garantie de ces garanties, c’est la subordination du roi à la nation : ce texte empâté par les égoïsmes et les intérêts laisse encore filtrer l’esprit de la Révolution. « Le peuple français, dit-il, appelle librement au trône » non pas Louis XVIII, mais « Louis-Stanislas-Xavier, frère du dernier roi » : manière de dire que le roi Louis XVII n’a jamais eu d’existence légale et que la nation a déposé Louis XVI tout aussi librement qu’elle rappelle son frère, comme le roi des Français, ou encore comme le roi de la Révolution.

Conception, bien sûr, incompatible avec l’idée que se faisait le comte de Provence de ses titres au trône de France. Aussi bien celui-ci tient-il pour nulle et non avenue la Constitution du Sénat, pour n’en retenir que le consentement à son retour. Il se met en route le 19 avril, quittant l’Angleterre à petites journées, en se réservant de faire connaître ses intentions. Il sait qu’il doit accepter la France nouvelle pour être son roi ; mais il ne peut consentir à renier la nature de son titre au trône de France, antérieur à la Révolution et indépendant d’elle. C’est ce qu’il dit le 2 mai à Saint-Ouen, aux portes de sa bonne ville de Paris, dans la Déclaration royale que Talleyrand a fini par faire accepter aux sénateurs. Il s’y engage à donner au royaume ce qu’il appelle une « Constitution libérale », dans l’esprit du texte voté par le Sénat ; il promet de tenir pour acquis, avec l’égalité civile, toutes les situations et tous les intérêts nés de la Révolution. Mais il agit ainsi de sa propre autorité, roi de France par la grâce de Dieu et non par la volonté du peuple. La vieille monarchie fait leur part aux circonstances, mais elle n’abdique pas son principe.

 

Napoléon vaincu, l’histoire offre une dernière chance aux Bourbons : celle de reprendre leur copie à l’endroit où Louis XVI a cessé d’en savoir écrire sa part, en 1789. Les circonstances sont dramatiques pour la nation, mais elles offrent par là même à Louis XVIII une situation plus facile que celle qui avait vaincu son malheureux frère. Au lieu d’une France soudainement dressée autour de ses droits nouveaux et tenant le roi en suspicion, il rentre dans un pays vaincu dont il peut être le sauveur. La guerre et la défaite, la Terreur et l’Empire y ont effacé les promesses de la Révolution. La tradition, s’il sait l’envelopper dans la liberté, peut y retrouver des racines, et le roi de France reprendre sa longue histoire de famille avec la nation. Louis XVIII doit apprivoiser la Révolution pour redevenir un roi national : problème formidable pourtant, peut-être insoluble. Il a donc refusé de se voir imposer par le Sénat, comme condition à sa restauration, un texte qui réaffirmait la priorité des droits de la nation. Mais il y substitue, conformément à la déclaration de Saint-Ouen, un texte constitutionnel destiné à donner au nouveau régime ses titres et ses règles : la Charte de 1814, qui est largement son œuvre.

Pour restaurer la monarchie, plus de vingt ans après l’exécution de Louis XVI, il fallait d’abord lui rendre sa continuité : exercice un peu extravagant et pourtant indispensable, puisque Louis XVIII n’a pas d’autre titre à régner que le droit de succession héréditaire au trône. Le Préambule de la Charte, daté de la dix-neuvième année de son règne, implique donc que la monarchie n’a jamais cessé d’exister. Le petit Louis XVII étant supposé mort au Temple en 1795, le frère de Louis XVI est depuis lors roi de France. « Rappelé » au trône après une longue « absence », non par la volonté du peuple, mais par « la divine Providence », il « octroie » une Charte constitutionnelle à ses sujets, en fonction des besoins du royaume et sur l’exemple de ses prédécesseurs. Car son ambition est de renouer la chaîne des temps par-delà le dernier quart de siècle, en ramenant avec la vieille monarchie la référence à sa « constitution » : celle-là même qui avait sombré si vite en 1789. Avec l’idée des besoins actuels de l’État, Louis XVIII ouvre la voie aux concessions inévitables à l’opinion publique. Avec la référence à l’œuvre de ses ancêtres, il tente d’habiller les compromis dans une tradition imaginaire. Du coup, il prend le risque de perdre le bénéfice de ce qu’il cède à l’esprit du temps par ce qu’il réinvente d’un langage et d’un passé.

Les concessions, bien sûr, ont trait à la société nouvelle, telle que la Révolution française en a fixé le droit et consacré les acquis. C’est l’objet du titre premier de la Charte ; et il accepte sans barguigner 1789 : l’égalité civile, la carrière ouverte aux talents, la liberté individuelle, celle du culte (bien que la religion catholique redevienne religion d’État) et de la presse (dans le cadre des lois qui doivent réprimer les abus de cette liberté, ajoute prudemment le texte). Enfin, peut-être avant tout, l’article 9 garantit toutes les propriétés, « sans aucune exception de celles qu’on appelle nationales, la loi ne mettant aucune différence entre elles » ; et l’article 11 met l’oubli sous la protection de la loi, comme la plus précieuse des vertus nationales : « Toutes recherches des opinions et votes émis jusqu’à la Restauration sont interdites. Le même oubli est commandé aux tribunaux et aux citoyens. » La Révolution française s’était voulue sans passé. La monarchie restaurée doit perdre la mémoire. Mais elle prend en charge, dans les faits, l’héritage civil de la Révolution, jusqu’à la noblesse d’Empire (titre IV, art. 71).

Le plus difficile n’était pas ce consentement, inscrit dans la nécessité. C’était, comme toujours depuis 1789, l’organisation d’un nouveau pouvoir politique légitime, capable de gouverner avec l’appui de l’opinion. La Révolution n’avait pu le constituer. La monarchie revient avec un projet à l’anglaise (titre II de la Charte) : un roi, deux Chambres. « Le roi est le chef suprême de l’État ; il commande les forces de terre et de mer, déclare la guerre, fait les traités de paix, d’alliance et de commerce, nomme à tous les emplois d’administration publique, et fait les règlements et ordonnances nécessaires pour l’exécution des lois et la sûreté de l’État » (titre II, art. 14). Il est aussi titulaire d’une partie de la puissance législative, puisqu’il l’exerce conjointement avec la Chambre des pairs et la Chambre des députés. C’est lui qui propose la loi et lui qui la sanctionne (art. 16 et 22). Mais les Chambres qui la votent (art. 18) reçoivent aussi le droit « de supplier le Roi de proposer une loi sur quelque objet que ce soit, et d’indiquer ce qu’il leur paraît convenable que la loi contienne » (art. 19) : ainsi, récupèrent-elles par la bande une part d’initiative. Et de toute façon, innovation capitale, elles ont à voter chaque année le budget, c’est-à-dire l’impôt. En cas de conflit entre le roi et les Chambres, la Charte ne dit rien : les ministres ne sont responsables que pénalement, ils ne peuvent être renversés par un vote du Parlement. Représentatif, le régime n’est pas parlementaire.

D’ailleurs le roi nomme les pairs, sans limitation de nombre et, à son gré, viagers ou héréditaires (art. 27). Il peut ainsi recaser les grands dignitaires de l’Empire, remercier les plus illustres ou les plus fidèles de ses partisans, garder la haute main sur la majorité de l’Assemblée. Les vrais représentants de l’opinion sont donc les députés des départements. Ils ne sont éligibles que sous la double condition d’avoir quarante ans et de verser une contribution directe de mille francs. Les électeurs, eux, doivent avoir trente ans et payer au moins trois cents francs. Ces seuils fiscaux écartent du vote 99 % des Français ; cent mille citoyens choisiront les représentants de la nation parmi dix mille d’entre eux.

Le titre III organise l’ordre judiciaire en conservant l’essentiel de ce qui avait été établi sous le Consulat et en supprimant commissions et tribunaux extraordinaires, symboles de l’arbitraire napoléonien. L’article 68 décrète : « Le Code civil et les lois actuellement existantes qui ne sont pas contraires à la présente Charte, restent en vigueur jusqu’à ce qu’il y soit légalement dérogé. » Ainsi est entérinée toute l’œuvre juridique, législative et administrative de la Révolution et de l’Empire. Et pour qu’il ne subsiste aucune ambiguïté quant aux intérêts acquis, le titre IV,de la Charte, intitulé « Droits particuliers garantis par l’État », étend la garantie du nouveau régime aux grades, pensions, honneurs et rentes.

Il semblait ainsi que la France nouvelle pût dormir tranquille à l’ombre de la monarchie restaurée. Le 4 juin, le roi le donna publiquement à entendre, en présentant solennellement la Charte aux corps constitués du royaume, très largement peuplés des héritiers de la Révolution et de l’Empire. Le Sénat de Napoléon s’y taillait une large part. Il restait au roi à montrer qu’il allait mettre en œuvre sa doctrine et marier la tradition qui revenait avec lui sur le trône à l’esprit du temps qui en avait chassé son frère un quart de siècle auparavant.

Mais de cela, le vieux roi n’était pas seul responsable. Il avait son ministère, nommé dès son retour, où le comte de Blacas, son favori, son compagnon d’exil, donnait le ton parce qu’il était l’intermédiaire obligé pour le voir, et l’interprète ou la source de ses avis : symbole de la petite cour de Hartwell et de l’émigration, homme-lige du roi, d’une fidélité féodale, dont l’envers était une insensibilité à l’époque et au pays retrouvé. Il avait ramené surtout avec lui sur le trône des partisans et des souvenirs. Ce successeur de Napoléon était aussi l’héritier de son frère, le roi-martyr. En même temps qu’il devenait le chef de l’État centralisé façonné par la Révolution et l’Empire, il était pour l’ancienne noblesse, pour l’ancien clergé, pour l’ancienne société, l’incarnation d’une revanche longtemps attendue. La contradiction qui avait fait du roi de France à la fois le seigneur des seigneurs et le patron d’une administration moderne, et dont la monarchie était morte au XVIIIe siècle, rentrait avec lui dans l’histoire nationale, aggravée par les passions du dernier quart de siècle. Les plus fervents partisans du roi restauré étaient souvent les plus aveugles. À ces inquisiteurs et à ces douairières, étrangers par le costume, les mœurs et jusque par la langue, à la France moderne, Louis XVIII ne pouvait guère offrir que des gratifications symboliques — incapables de leur rendre la suprématie à jamais perdue, mais suffisantes pour exaspérer contre eux l’opinion publique.

Des places ? Il n’en a pas à offrir. Il n’a pas voulu d’épuration massive des fonctionnaires de l’Empereur et son ministre des Finances, le baron Louis, a demandé et obtenu des suppressions d’emplois civils pour pallier la situation critique du budget. Quant à l’armée, la paix a rendu inutiles ces centaines de milliers de soldats sur le pied de guerre légués par l’Empire : on a renvoyé plus de trois cent mille hommes chez eux et on a fait de nombre de leurs officiers des demi-soldes ; tous constituent la propagande formidable du mythe impérial, mais aucun ne laisse de place vacante par où récompenser une fidélité royaliste, un ancien combattant de Vendée ou un vieux courtisan de l’exil. Faute d’exploits militaires, le roi ne peut que distribuer des grades militaires fictifs, prétextes à de beaux uniformes de Cour. Il regroupe également autour de lui, dans ses Maisons militaire et civile reconstituées, les survivants ou les héritiers : ce que ses ancêtres avaient appelé « sa » noblesse, réconciliée avec le trône par le malheur.

Ces fantômes des offices de la Cour de Versailles ne ressuscitent pas l’ancien monde, mais ils inquiètent le nouveau, qui s’alarme au moindre signe : comme les intérêts ont en France tout à attendre du pouvoir, ils ont aussi tout à en craindre, et la Révolution a aggravé cette tradition née sous l’absolutisme. Les bénéficiaires de 1789 croient lire dans l’arrogance nobiliaire revenue, un signal de la complicité du roi, une menace sur les biens acquis : puisque la Révolution a exproprié l’Église et les émigrés, la monarchie restaurée ne va-t-elle pas exproprier la Révolution ? Le 13 septembre, la Chambre a voté la restitution de tous les biens nationaux non encore vendus — des forêts, surtout — à leurs anciens possesseurs de retour. Est-ce un premier pas, malgré les promesses formelles de la Charte, vers l’annulation des ventes opérées par la Révolution ? Le comte Ferrand, ministre d’État, le laisse maladroitement croire en présentant le projet de loi aux députés : « Vous vous hâterez, messieurs, de seconder les vœux du roi : sans doute il doit jouir du bonheur de ceux à qui il va rendre leurs propriétés ; mais croyez qu’il a besoin de cette jouissance pour adoucir les regrets qu’il éprouve de ne pouvoir donner à cet acte de justice toute l’extension qui est au fond de son cœur. » Toute une démocratie propriétaire, à la campagne et à la ville, s’émeut à cette menace imaginaire, qui n’a jamais eu de substance réelle, mais qu’accrédite le style du nouveau régime.

Car, faute de rien pouvoir ou si peu, sur les intérêts et les places, celui-ci s’attache méthodiquement à effacer la Révolution dans l’ordre symbolique. Il parcourt à l’envers le calendrier révolutionnaire, en faisant célébrer, par des cérémonies expiatoires, la mort de Louis XVI, celle de Marie-Antoinette, de Madame Élisabeth, de Louis XVII, du duc d’Enghien : autant de victimes illustres dont la France est invitée à demander pardon à Dieu, à grand renfort de processions et de prêches qui rendent à l’Église catholique un rôle magnifié par la persécution révolutionnaire. Le Concordat de 1801 — qui avait estampillé l’aliénation de ses biens — reste en vigueur, mais il est mis en cause, au nom du Concordat de 1516. Ce rêve de remonter le temps masque en fait une situation complètement nouvelle : une Église persécutée et une royauté martyre ont été à jamais unies par la Providence ; cette élection par le malheur leur donne la mission indivise de régénérer la France.

De cette union du Trône et de l’Autel, figure de l’Ancien Régime renouvelée par la Révolution, la monarchie restaurée fait le symbole par excellence de son retour, qu’elle cherche à imprimer dans l’imagination des Français. De là cette multiplication des cérémonies et des anniversaires, à grand concours de lamentations, par laquelle la monarchie imite sans le savoir, et à l’envers, l’obsession commémorative et l’ambition pédagogique de la démocratie révolutionnaire. Le 15 août 1814, en ce jour où Napoléon avait voulu substituer son anniversaire à la Fête-Dieu, Louis XVIII rétablit l’antique procession célébrant le vœu de Louis XIII, qui avait placé la France sous la protection spéciale de la Vierge : cierge en main, la famille royale suivie par les corps de l’État conduit la procession dans les rues de Paris. Le 21 janvier suivant, première célébration de la mort de Louis XVI. C’est l’occasion d’une solennelle expiation nationale, sous la forme de funérailles royales décalées de plus de vingt ans : les restes supposés du dernier roi et de Marie-Antoinette sont exhumés du cimetière de la Madeleine, authentifiés à la sauvette, et conduits en grande pompe à Saint-Denis, pendant que les cloches des églises sonnent à travers le royaume l’heure de la repentance nationale. La vieille obsession Bourbon du macabre a trouvé son plus vaste théâtre, mais c’est un spectacle imposé. Cette représentation forcée redouble la mort du roi au lieu de faire revivre la royauté.

Pour renaître dans l’opinion, pour effacer à la fois l’Ancien Régime et Coblence, cette royauté avait besoin non seulement de rassurer les intérêts, mais d’inventer des gestes d’avenir et d’incarner les temps nouveaux. Or, c’est ce dont le roi et sa famille sont le plus incapables. Louis XVIII, vieillard infirme, vit essentiellement du sentiment d’avoir récupéré ce qui lui est dû. Son frère est resté la tête étroite qu’il était aux derniers jours de l’Ancien Régime, entouré d’une petite cour réactionnaire. Le roi, impuissant, n’a pas eu d’enfant. Artois, lui, a deux fils : le premier, le duc d’Angoulême, marié à la fille de Louis XVI, sa cousine, l’orpheline du Temple, est un prince un peu débile dévoré de tics, impuissant comme son oncle ; le deuxième, le duc de Berry, coureur de filles au contraire, seul espoir génétique de la dynastie, n’a rien d’autre à son actif que ses incartades et ses maladresses. La famille vit dans un univers de souvenirs et de rancunes, de tragédies et de manigances par où s’est perpétué chez tous le monde de l’enfance (le royalisme de Cour) qui les met à part de la France nouvelle. Cette France aurait pu leur pardonner la gloire perdue, s’ils avaient trouvé les mots et les gestes de la liberté retrouvée. Mais comment oublier Napoléon, si l’humiliation nationale ne remettait sur le trône que des caricatures de l’Ancien Régime ?

Précisément, le 1er mars 1815, Napoléon débarque au Golfe-Juan...

 

C’est l’aventure la plus extraordinaire de cette vie extraordinaire. L’île d’Elbe est mal gardée, la France vaguement inquiète, le grand homme inconsolé dans son minuscule royaume d’exil. Il a gardé intacte cette puissance d’imaginer et d’agir qui le sépare du reste de l’humanité. Il n’a jamais cessé de remettre sur le tapis les mises accumulées par ses victoires, même quand ces mises étaient trop formidables pour être raisonnablement rejouées à quitte ou double. À l’île d’Elbe, il n’a plus rien dans son jeu, que son infatigable génie et la magie des souvenirs. Et l’historien s’étonne que les alliés, qui l’avaient vu si longtemps tout risquer alors qu’il avait tout à perdre, n’aient pas mieux prévu qu’il allait encore tenter de tout regagner alors qu’il n’avait plus rien à perdre.

tif De fait, sa tentative n’a guère de chances de durer, dans le contexte international d’hostilité unanime qu’elle va tout de suite rencontrer. L’étonnant est qu’elle ait réussi en France, et que l’Empire — ce régime sans tradition, lié à la victoire — ait pu lui aussi être restauré, même après sa défaite.

Non que le retour de l’Empereur soit triomphal, comme l’a voulu la légende bonapartiste. Mais il est accepté. La vraie température politique de la France est un attentisme général, fait de lassitude des luttes civiles et de la guerre, et nuancé aux deux extrémités par les partisans de la légitimité retrouvée et les humiliés de la Restauration. Les premiers, nobles et notables, comptent sur la paysannerie fidèle de l’Ouest. Les seconds se recrutent surtout dans l’artisanat et le petit peuple urbain nostalgiques de la Révolution, et prennent appui sur une inquiétude diffuse du pays quant au maintien de l’égalité civile ; ils partagent avec les soldats restés sous les armes le trésor des grands souvenirs nationaux. Or, le rôle de l’armée va être décisif.

Touchant la terre française avec une toute petite troupe de fidèles, Napoléon a compris que sa victoire serait de n’en pas remporter, et qu’il lui fallait rallier et non pas reconquérir. Mal accueilli en Provence, où la place forte d’Antibes lui ferme ses portes, il se jette dans les Alpes pour éviter Marseille et la vallée du Rhône, vieilles terres du royalisme. Bon calcul : le petit peuple des bourgs alpins fête son retour au long des mauvais chemins où réapparaît comme un miracle sa silhouette légendaire. À Digne, à Sisteron, les autorités royalistes se replient avant son arrivée, et un premier succès décisif est obtenu par le revenant peu avant Grenoble : le colonel de Labédoyère passe de son côté avec son régiment, imité bientôt par la garnison de la ville. Le 6 mars 1815, Napoléon est maître de la capitale du Dauphiné.

Paris ne connaît la nouvelle de son débarquement que depuis la veille : la lenteur des communications a donné un atout supplémentaire à l’entreprise. Louis XVIII réagit avec sang-froid. Il convoque les Chambres, en vacances depuis la fin décembre, pour déployer le spectacle de la loi constitutionnelle en face du vertige des souvenirs. Il dépêche son frère le comte d’Artois à Lyon, pour y dresser avec l’aide du maréchal Macdonald un barrage militaire contre l’avance de l’ex-Empereur, déclaré hors la loi. De partout affluent bientôt des adresses de soutien et des proclamations de fidélité accompagnées de serments de haine éternelle à l’usurpateur. « Jamais, écrit un des meilleurs historiens de l’époque, Bertier de Sauvigny, il ne fut question d’honneur et de fidélité plus qu’à cette époque, où l’honneur et la fidélité devaient recevoir de si profondes atteintes. (1) » Alors que la France profonde attend, la France officielle se presse autour du trône avant de l’abandonner ; à cette inflation de fidélité se joint même le témoignage de la liberté, par la voix de Benjamin Constant, vieil opposant au despotisme impérial, qui refuse d’avance ses services au nouvel « Attila » : « Je n’irai pas, misérable transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le sophisme. »

Pourtant, toute l’entreprise se décide à Lyon contre la royauté légitime. Pas un coup de feu. Le comte d’Artois et Macdonald haranguent en vain la garnison ; ils ne rencontrent qu’un silence désapprobateur. Partout, l’armée entière, officiers et soldats, est en train de basculer vers son vieux chef. Ce qui se passe à Lyon le 9 mars a lieu trois jours après à Bordeaux où la duchesse d’Angoulême elle-même se fait houspiller par les troupes qu’elle appelle au combat. Au moins, à Bordeaux, la population est-elle fidèle à sa cause. À Lyon, au contraire, vieux bastion de la lutte des classes entre tisserands et marchands, la ville ouvrière a pris fait et cause pour l’Empereur, et lui fait un cortège d’acclamations à son arrivée, le 10 au soir, aux cris de : « Vive l’Empereur ! À bas les nobles ! À bas les prêtres ! Mort aux royalistes ! » Réveil significatif d’un jacobinisme populaire fêtant un Napoléon redevenu le fils de la Révolution le temps de reconquérir son trône : ce mixte de mémoire révolutionnaire et de nostalgie impériale fera une longue carrière dans le théâtre politique français du XIXe siècle.

Le dernier épisode de la marche victorieuse a lieu quelques jours plus tard avec le ralliement du maréchal Ney. Le vieux compagnon d’armes, à la tête de troupes rassemblées en Franche-Comté, a imprudemment promis de ramener l’usurpateur « dans une cage de fer » ; mais devant les émissaires du Petit Caporal, il cède à la force des souvenirs et à la pression de ses soldats, donnant ainsi ses titres de noblesse militaires à une palinodie qu’il paiera de sa vie au deuxième retour des rois. Mais dans l’immédiat, sa défection sonne pour Louis XVIII l’heure d’un nouvel exil. À travers le frère de Louis XVI, la France royaliste revit les journées d’octobre, Varennes, le 10 août, la royauté humiliée, chassée, vaincue, la plus vieille couronne du monde ornée d’un malheur nouveau. Chateaubriand, chroniqueur incomparable de l’infortune des Bourbons, aurait voulu rendre l’héroïsme des barricades à la monarchie, en transformant les Tuileries en forteresse imprenable. Vieux rêve farfelu que cette volonté de refaire nos annales à l’envers et la gloire de la dynastie sur les lieux du 10 août, pour remarier la royauté et le peuple ; mais l’histoire de France a ses pentes, et celle de la famille royale est l’exil. Au milieu de la nuit du 19 au 20 mars, à l’heure où son frère avait quitté le même château pour l’aventure de Varennes, Louis XVIII monte dans une berline qui file vers le nord. Il ne peut même pas, le surlendemain, attendre la suite des événements à Lille, dans son royaume, comme il l’aurait voulu : la garnison n’y est pas plus sûre qu’ailleurs. Passant la frontière, il s’installe finalement à Gand le 30 mars, avec sa famille, ses ministres, sa Maison, sa Cour, tout un remue-ménage de bruits et d’intrigues auquel l’exil retrouvé donnait la douceur des habitudes.

L’histoire a donc recommencé à tourner autour de l’Empereur. La grande affaire est tout de suite la guerre avec l’Europe, puisque les alliés traitent immédiatement l’échappé de l’île d’Elbe, malgré ses protestations pacifiques, comme un prisonnier en rupture de ban. Rentré aux Tuileries au soir du 20 mars, Napoléon doit d’abord donner à son retour les formes d’un nouveau contrat avec les Français. Même la dynastie légitime, forte d’une possession presque millénaire, avait dû l’année précédente en passer par là. Lui, redevenu doublement l’aventurier, à la fois par sa défaite militaire et par son évasion triomphale, pouvait moins que tout autre s’y soustraire.

Il n’a jamais songé sérieusement à prendre appui sur les néo-jacobins, qui l’ont acclamé entre Antibes et Paris : ce n’est ni dans son tempérament ni dans sa tradition. Mais il ne peut pas non plus rétablir purement et simplement le despotisme d’un seul qui a caractérisé l’Empire. Il lui faut faire un geste vers cette France bourgeoise et propriétaire qui attend de voir comment vont tourner les événements, cette France qu’il a tenue presque quinze ans sous sa férule étroite, en échange de la protection de ses intérêts, mais à laquelle les Bourbons ont donné les garanties politiques de la Charte. Comment pourrait-il faire moins ? De là cet Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire qui, sous couleur de modifications aux textes impériaux, illustre au contraire le caractère irréversible du gouvernement représentatif, successivement intronisé par les Bourbons et par l’Empereur. Il s’agit d’un décalque de la Charte, rédigé par Benjamin Constant, qui n’a pu résister devant cet appât empoisonné. Les mauvaises langues disent qu’il ne s’est pas résigné à quitter Paris au plus fort de sa passion malheureuse pour Madame Récamier ; mais il entre aussi dans sa palinodie, en dehors du plaisir de figurer enfin un personnage en vue, le scepticisme bien français sur la nature de l’État, commun déjà aux libéraux et aux jacobins. La monarchie, la République, l’Empire ont désappris à l’opinion la vertu des régimes et la fidélité aux personnes.

Au reste, Napoléon n’attache pas d’importance à cette Constitution de circonstance, que les Français ne plébiscitent qu’avec une grande circonspection. Les notables, aussi, s’abstiennent en masse quand il s’agit d’élire la nouvelle Chambre, finalement dominée par les libéraux, l’inévitable La Fayette en tête. Bref, le nouveau régime n’a de véritable soutien nulle part, même dans son pouvoir exécutif : Napoléon a eu du mal à trouver des ministres, et le plus visible d’entre eux, revenant lui aussi, Fouché, duc d’Otrante, ministre de la Police, prépare l’avenir plus qu’il ne sert son chef. L’ancien terroriste de l’an II est au sommet de son art et de sa carrière, utilisant ce gouvernement fantôme de l’usurpateur pour rentrer en grâce auprès des princes légitimes, multipliant auprès de chaque camp les précautions, les conseils et les avances, l’œil toutefois sur la restauration prochaine dont il allait être, lui le régicide, l’intercesseur obligé.

Il flotte quelque chose d’irréel dans ces Cent-Jours. Les Français, Fouché l’a compris, rejouent déjà leur histoire sans y croire. Napoléon, vieilli et peu à l’aise, sans prise profonde sur le pays, n’a plus rien du Premier Consul d’après le 18-Brumaire, triomphant et adulé. La Fayette a imaginé de ranimer les grands souvenirs du patriotisme révolutionnaire par une grande manifestation au Champ-de-Mars, mais cette nouvelle fête de la Fédération a perdu son ressort. À ce théâtre d’ombres, il ne manque que la chouannerie, qui éclate en avril, du nord de la Bretagne à la Vendée, avec la conscription, comme hier : guerre civile en mineur, elle aussi, car elle a perdu le drapeau de la religion, et Paris n’envoie plus contre elle des sans-culottes fanatisés, mais des stratèges de l’apaisement. Le jour de Waterloo, pourtant, les vingt mille hommes de troupe qui stationnent dans l’Ouest feront cruellement défaut au vaincu.

Car tout se termine finalement sur le terrain, avec le choc des armées, bien que Napoléon ait inutilement tenté d’amadouer les alliés par des protestations d’attachement à la paix. Pour essayer de battre les ennemis séparément, selon sa tactique de toujours, il se porte en Belgique à la rencontre des Anglais de Wellington et des Prussiens de Blücher, avant que ceux-ci n’aient été rejoints par les Russes et les Autrichiens. Mais après un premier succès l’avant-veille, il est mis en déroute au soir du 18 juin à Waterloo, après une bataille qui fut longtemps incertaine.
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Paris apprend la nouvelle le 20 ; alors commencent les trois plus grandes semaines de la vie politique de Fouché, l’artisan de la deuxième Restauration, achevée le 8 juillet par la rentrée du roi à Paris. Les alliés, échaudés par ce qui vient de se passer, sont souvent plus sceptiques encore sur le frère de Louis XVI que l’année précédente, et le tsar a lancé à Vienne l’idée prémonitoire d’une monarchie confiée au duc d’Orléans ; mais c’est Wellington qui marche sur Paris et l’Angleterre veut donner une deuxième chance à Louis XVIII. Sur place, Fouché neutralise les deux groupes dominants : les bonapartistes, qui voudraient, après la deuxième abdication de l’Empereur (22 juin 1815), une succession du petit roi de Rome ; les libéraux, partisans déjà de la solution Orléans. À la tête d’une commission exécutive de cinq membres dont il s’attribue tout le pouvoir de décision, l’ancien régicide déblaie pour l’ancien chef de l’émigration le chemin d’un deuxième retour sur le trône, dont il attend, après la Révolution et l’Empire, un troisième souffle. Il obtient le départ de Napoléon pour Rochefort, où attendent deux frégates anglaises ; plus important encore, un armistice signé avec Wellington et Blücher évite une bataille dans Paris et lui permet, avec la complicité de Davout, d’éloigner vers le sud une armée au patriotisme surexcité. La route est libre pour Louis XVIII qui a renouvelé le 28 juin son engagement de fidélité à la Charte ; il s’avance à pas comptés et s’installe le 3 juillet à Saint-Denis, dans la maison de la Légion d’honneur. Le 6, il reçoit Fouché, que lui présente Talleyrand, « le vice appuyé sur le bras du crime », commente Chateaubriand : « Le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; l’évêque apostat fut caution du serment. (*) »

Il ne reste plus à l’ancien et futur ministre de la Police qu’à liquider la commission des cinq, désormais sans objet. Louis XVIII entre à Paris le 8 juillet, acclamé par les royalistes et les badauds.

 

Le bilan de la courte réapparition de Napoléon est lourd. En 1814, les alliés avaient pris soin, pour ne pas heurter de front le sentiment national, d’évacuer rapidement le territoire français ; ils sont désormais décidés à soumettre la France. Plus d’un million de soldats étrangers occupent jusqu’à l’automne soixante et un départements dans des conditions si dures qu’elles laissent pour longtemps des souvenirs de haine ; une forte indemnité de séjour leur est due, en même temps qu’ils imposent des rectifications supplémentaires de frontières au Nord. Les grandes manœuvres de Talleyrand, à Vienne, sont rompues, l’isolement de la France plus complet que jamais. La patrie de la Révolution avait été relativement ménagée l’année précédente. Elle est punie en 1815.

De là, des suites très importantes sur l’opinion publique et sur la situation intérieure : si l’épisode des Cent-Jours n’affecte que provisoirement la marche des affaires en Europe, il a des conséquences durables en France. Il a manifesté pour la première fois un trait qui va devenir caractéristique de la politique française au XIXe siècle : ce goût, ou cette fatalité, de la répétition des scènes et des régimes. L’Empereur est revenu après avoir été exilé à l’île d’Elbe, et le frère de Louis XVI, roi pourtant tout récent, remonte pour la deuxième fois sur le trône de ses ancêtres. Cette succession théâtrale de souverains, chacun drapé dans ses titres et dans sa tradition, traduit la force de l’esprit révolutionnaire dans la nation. Mais elle l’étend aussi, dans la mesure où chaque crise de régime affaiblit la légitimité de tous les prétendants, vainqueurs et vaincus, et radicalise au contraire les ferveurs des partisans des uns ou des autres. La première Restauration s’était faite au milieu d’un consensus par défaut. La deuxième commence par une tentation qui ne cessera de la hanter : celle de la revanche. Elle fait revivre le ressentiment national contre le drapeau des rois et des nobles, comme un cadeau empoisonné de l’ex-Empereur en route pour Sainte-Hélène.

L’exemple est venu des royalistes plus que du roi. Dès la nouvelle de Waterloo, dans les régions du pays où ils sont organisés et forts, les hommes de l’emblème à fleurs de lys reprennent à leur compte, comme après le 9 thermidor an II, la pire des traditions révolutionnaires : celle de l’exécution sommaire. En Provence, à Marseille, en Avignon, des bandes fanatisées, soutenues par le petit peuple, massacrent ceux qui ont fêté quelques mois auparavant le retour de l’île d’Elbe. Comme pendant la Révolution, mais en sens inverse, les luttes civiles épousent aussi les querelles religieuses entre catholiques et protestants. La bourgeoisie protestante du Languedoc paie le prix de sa fidélité à la Révolution et à l’Empire : c’est l’heure de la revanche sanglante des nobles et des notables catholiques, appuyés sur une plèbe cléricale qui fait revivre les jours de la Ligue. À Nîmes, vieille ville de guerre civile, des bandes armées conduites par le portefaix Trestaillons font fermer les temples et assassinent quelques dizaines de protestants aux cris de : « Les Bourbons ou la mort ! » Pourtant, l’Ouest reste calme : signe peut-être que la Terreur blanche du Midi est plus spectaculaire qu’elle ne menace en profondeur l’ordre public.

Louis XVIII, comme toujours, est plus modéré que sa famille, qui demande des exemples et des victimes. Des listes de proscriptions préparées par Fouché, la plupart des victimes sont introuvables, puisqu’elles ont été prévenues par le même Fouché. Seuls le colonel Labédoyère, en août, et le maréchal Ney, un peu plus tard, sont arrêtés, jugés et exécutés, coupables d’avoir rallié l’usurpateur en mars. Mais ce sont les élections législatives qui dessinent le mieux l’atmosphère de l’été 1815. Louis XVIII a nommé une nouvelle fournée de pairs, substitués à ceux qui avaient accepté les Cent-Jours ; il a voulu une nouvelle Chambre des députés, et les quelque cinquante mille votants lui fabriquent une Assemblée qu’il définit lui-même comme « introuvable », pour dire qu’il n’aurait pu en rêver une qui fût plus favorable à son trône. De ce scrutin célèbre d’août 1815, si marqué de l’air du temps, l’atmosphère de revanche et le silence des libéraux, les conséquences vont être paradoxales, puisqu’une Assemblée plus royaliste que le roi va tenter d’éprouver son pouvoir tout neuf dans cet espace de désaccord, et de fonder les libertés du Parlement sur une surenchère de répression.

L’heure n’est plus celle de Fouché ni même celle de Talleyrand. La première Restauration avait conservé le personnel bonapartiste, lui-même largement issu de la Révolution. La seconde inaugure l’épuration politique, mode de régulation des postes et des carrières de l’État promis à un grand avenir national. Louis XVIII appelle comme chef du ministère un vrai aristocrate, un vrai émigré, un homme qui n’a rien eu à voir avec la France nouvelle et qui ne sait presque rien d’elle : le duc de Richelieu. Ayant quitté la France après octobre 89, ce rejeton de grande famille avait mis son épée au service du tsar, et la faveur d’Alexandre Ier l’avait conduit en 1803 à administrer la Russie méridionale, récemment conquise sur les Turcs. Louis XVIII lui confie, un peu malgré lui, la direction du gouvernement : « L’homme de France qui connaît le mieux la Crimée », ironisait Talleyrand. Au moins eut-il le mérite d’orner de ses vertus de gentilhomme une période où les sentiments politiques ont été peu portés à la magnanimité. Un peu partout, en effet, des comités royalistes plus ou moins autorisés ont repris l’exercice révolutionnaire de la dénonciation, demandant des enquêtes, des sanctions, obtenant des têtes, ou du moins des, postes. La Restauration conserve les structures de l’État impérial, mais elle y met ses hommes.

La Chambre est plus répressive que le ministère. Non qu’elle soit peuplée d’anciens combattants de l’armée des princes ; mais ces quelques centaines de nobles et de notables provinciaux souvent jeunes, élus dans une vague de réaction aux Cent-Jours, sans autre expérience politique que leurs sentiments de fidélité au trône, poussent l’ardeur de servir le roi jusqu’à imiter, pour en menacer d’autres victimes, le langage de la Terreur. Ils votent successivement plusieurs lois répressives d’exception visant les hommes qui ont applaudi au retour de l’aventurier ; Richelieu doit s’opposer au nom du roi à la résurrection de la catégorie des « suspects ». C’est dans ces débats à fronts renversés que s’esquisse la naissance du parti ultra-royaliste.

 

Deux débats, en 1816, donnent consistance à sa surenchère. Le vote du budget pose le problème des dettes héritées de l’Empire, aggravées par les coûts de l’occupation étrangère. Le ministre des Finances propose de les résorber par des obligations gagées sur la vente de quatre cent mille hectares de forêts domaniales ayant appartenu, jadis, à l’Église : idée doublement scandaleuse, puisqu’elle veut faire payer au roi légitime les guerres de l’usurpateur, avec des biens volés par la Révolution au clergé. Le gouvernement doit renoncer à la vente de ces forêts. Autre affrontement vif, au sujet de la loi électorale : à la fois sur les modalités du renouvellement de la Chambre et sur le seuil fiscal qui définit l’électeur. La majorité, attachée à l’abaissement de ce seuil, veut contrebalancer l’influence de la riche bourgeoisie en courtisant des votes plus populaires.

Il y a dans ces désaccords autant d’enjeux de pouvoir qui tournent autour de la nature des institutions : parlementaires ou non. Mais y entre aussi une grande part de symbolique : la Chambre introuvable veut tout simplement déraciner enfin la Révolution française. Par la brutalité spectaculaire du retour de Napoléon, les Cent-Jours ont révélé que le feu révolutionnaire couvait toujours sous la cendre et que la première Restauration, en voulant lui faire sa part, n’avait réussi qu’à l’étendre. Il s’agit donc, en 1815, de prendre les choses autrement, et de faire de la seconde Restauration un recommencement radicalement différent : l’acte initial d’un combat frontal contre l’esprit et les hommes de la Révolution française. Épurer l’administration, punir les complices de l’usurpateur, bien sûr, mais avant tout faire une révolution contre la Révolution. C’est pourquoi il ne suffit pas d’instaurer des juridictions spéciales et des cours d’exception (au reste peu sanguinaires) : il faut exorciser aussi cette période maudite qui sépare la monarchie de son passé.

Du coup, les engagements de la Charte sont déjà loin et cette obligation d’oubli, qui faisait tout l’esprit du Titre Premier, impossible à pratiquer. La Chambre vote le bannissement des régicides et décide « que le 21 janvier de chaque année serait un jour de deuil national, et qu’en expiation du crime de ce malheureux jour il serait élevé sur l’une des places de Paris, au nom et aux frais de la nation, une statue du roi martyr avec cette inscription : la France libre à Louis XVI » (28 décembre 1815). Sur cette lancée, elle prend la même mesure pour Madame Élisabeth, pour Marie-Antoinette et pour le duc d’Enghien. À grand renfort d’invocations et de larmes, les députés font revivre ainsi non pas la gloire de la monarchie, mais ses malheurs ; non pas sa tradition, mais sa chute. Non seulement ils offrent un hommage involontaire à la Terreur, en donnant à leur tour à la Terreur blanche la bénédiction des lois. Mais ils habillent aussi la royauté restaurée dans le calendrier de la Révolution, subissant sans le savoir la tyrannie des souvenirs qu’ils cherchent à conjurer. Ce cortège funèbre de dates et de cérémonies qui doivent scander une expiation collective ravive la mémoire de la Révolution plus que la tradition de la monarchie.

Mémoire qui n’en demande pas tant : car elle s’est nourrie aussi et des Cent-Jours et de l’échec des Cent-Jours. La marche triomphale du Golfe-Juan aux Tuileries avait ressuscité le Petit Caporal défiant les monarques de l’Europe, et ranimé les passions révolutionnaires autour des images retrouvées du bonapartisme primitif. La dernière apparition de l’Empereur sur le théâtre du monde a coûté cher au pays, mais la défaite, l’invasion, l’occupation sont portées au passif de la monarchie plus qu’au sien. Lui au contraire a retrouvé dans cette tentative sans espoir un peu de la magie de sa popularité de jeunesse ; et les Anglais, qui l’ont cadenassé au bout du monde à Sainte-Hélène, lui ont fourni de surcroît un cadre sur mesure pour annexer à son malheur, dans l’imagination des Français, la cause de la liberté. Les Cent-Jours ont ainsi favorisé l’unification de la mémoire révolutionnaire ; la Chambre introuvable a fait le reste : en face de la Terreur blanche, il n’y a plus qu’une seule France de la Révolution arc-boutée sur des souvenirs et des passions qu’on cherche à lui enlever, et où les principes de 89, la vente des biens nationaux et la gloire du drapeau tricolore sont indissolubles.

Louis XVIII avait sagement prêché l’oubli en 1814, pour tenter de recoudre à son profit les deux passés de la France. En 1816, il est redevenu malgré lui le roi de la Contre-Révolution. Les alliés s’inquiètent du sectarisme des députés et le jeune ministre de la Police, Decazes, qui a l’oreille du souverain, pousse à la dissolution de la Chambre introuvable. Paradoxale comme la situation politique, l’idée est d’obtenir des électeurs une Assemblée moins massivement fidèle au royalisme pour redonner un peu de jeu au pouvoir du roi. Le but, hasardeux dans l’état de l’opinion, est de trouver une majorité de substitution qui soit plus « libérale » et moins indocile, à la fois moins attachée aux Bourbons et plus disposée à se soumettre au frère de Louis XVI. C’est ce pari que fait Louis XVIII le 5 septembre 1816, quand il dissout la Chambre pour éviter la dérive parlementaire du régime. Tournant essentiel, qui domine désormais l’histoire de la Restauration.

On peut entrer dans la situation politique de ces années à la suite de deux grands esprits qui en ont été les plus profonds observateurs : Chateaubriand et Madame de Staël. S’ils sont passionnés par les mêmes choses — la gloire, la littérature, l’histoire, la liberté, la vie publique —, ils viennent d’univers non seulement différents, mais hostiles : ces mondes, justement, qui se sont heurtés dans la Révolution française. Même s’ils pensent à l’unisson sur bien des points, ils ne parviendront pas à réduire cette distance. Leur exemple peut ainsi faire comprendre le gouffre qui continue à séparer leurs amis politiques et leurs milieux : les ultras des libéraux.

Sans avoir été une victime de l’Ancien Régime, la fille de Necker n’y a jamais obtenu la considération qu’elle pensait due à l’éclatante réussite de son père et à ses mérites propres. Protestante, roturière, elle est snobée par les gens de Cour : l’argent et le mariage n’y font rien. Chateaubriand, lui, sort d’une noblesse qu’elle déteste plus encore que l’aristocratie de Versailles : la même morgue « féodale », décrite au début des Mémoires d’outre-tombe, moins les manières du grand monde. Le jeune vicomte n’est pas riche, mais il est noble et il ne l’oublie jamais.

Madame de Staël accueille la Révolution avec joie et son enthousiasme, ou son ambition, survivent à l’époque où son père sort de scène ; elle tient salon, égérie des Feuillants, possédant encore assez d’entregent pour pousser son amant Narbonne au ministère de la Guerre au début de la Législative. Si elle quitte la France de la Terreur, elle y rentre sous la Convention thermidorienne pour être une des puissances d’opinion de la République bourgeoise. L’enfant de Combourg, lui, a fui la Révolution plus tôt, pour le voyage américain. Puis il la combat quelques mois dans l’armée des princes, avant de vivre sept ans en Angleterre comme un émigré, séparé de sa patrie par les crimes de la République.

Les premiers temps du Consulat sont pour les deux écrivains une période heureuse. Madame de Staël a été avec son ami Constant dans les intrigues des « brumairiens » et elle a reporté sur le nouveau régime son espoir, déçu sous le Directoire, de fonder la Révolution dans la loi. Chateaubriand rentre à Paris, bientôt rayé de la liste des émigrés, et va célébrer à sa manière la réconciliation religieuse et le Concordat par le coup de fanfare du Génie du christianisme (1802). Pourtant, ils vont se brouiller tous les deux avec le nouveau maître de la France, qui n’aime pas l’indépendance de leur plume et le goût qu’ils ont en commun de la liberté politique : dès 1802 pour l’une, en 1804 pour l’autre. Les voici réunis, moralement s’entend, dans l’opposition au despotisme impérial.

Deux « libéraux », par conséquent, au sens politique du terme, et deux partisans de la Charte, quand revient la vieille royauté sous ce drapeau nouveau. Chateaubriand accueille « son » roi avec plus de chaleur que Madame de Staël, qui a intrigué un moment en faveur de Bernadotte ; mais dans ces années, ils ont assez écrit l’un et l’autre sur le régime de la Charte pour qu’il soit clair qu’ils attribuent à la nouvelle Constitution « octroyée » par le frère de Louis XVI la même signification, qui est le gouvernement représentatif. À en montrer les bienfaits, Chateaubriand consacre d’abord ses Réflexions politiques (1814), puis De la monarchie selon la Charte, qui paraît juste au moment où Louis XVIII dissout la Chambre introuvable, en septembre 1816. Quant à Madame de Staël, qui meurt en 1817, à cinquante et un ans, les analyses qu’elle consacre à la même époque au même problème forment une partie (la cinquième) d’un livre posthume publié en 1818 par ses héritiers : les Considérations sur la Révolution française.

Livre d’histoire, ce qui n’est pas fortuit. Car, pour elle comme pour Chateaubriand, la question que la Restauration doit résoudre en priorité est celle de l’héritage du passé. Il lui faut recoudre ce que la Révolution a déchiré et refaire aux Français une seule histoire, en amont et en aval de 1789, autour d’une tradition de liberté. De fait, cette tradition n’est pas née en France avec la Révolution ; comme en Angleterre, elle y a été longtemps inséparable d’une monarchie contrôlée par des États Généraux : contrôle qui n’a jamais pu s’institutionnaliser dans des règles fixes et à travers un Parlement à l’anglaise, mais qui atteste de l’ancienneté de ce que les Français ont essayé de faire en 1789 et sont en train de réussir avec la Charte. Comme Chateaubriand, Staël veut redonner à la dynastie des Bourbons ses titres historiques à la fondation d’un gouvernement libre. Comme lui, pour réunifier l’histoire nationale, elle trie dans chacune de ses parties. Elle ne retient de la Révolution que 1789 ; et de l’héritage monarchique, que la partie antérieure à l’absolutisme, cette période à vrai dire un peu fugitive, quelque part entre la fin de la féodalité et les derniers Valois, où les rois de France ont réuni assez souvent leurs « États ». De la sorte les deux auteurs refont à la France, au profit des Bourbons revenus sur le trône, cette tradition libérale où Burke avait vu la condition de la liberté.

Mais eux y intègrent 1789. En effet, transposée au début du XIXe siècle, après la tourmente révolutionnaire, cette monarchie tutélaire du XVe doit faire sa place au temps, accepter l’égalité civile et la société moderne, prendre acte de la promotion bourgeoise, accompagner l’évolution des mœurs et des esprits au lieu de s’enfermer dans le passéisme : c’est tout le sens du « gouvernement représentatif » que la Charte a organisé. Comme Constant, et Sieyès avant lui, et Guizot après eux, Madame de Staël y voit une fin nécessaire de l’histoire européenne, succédant à la période féodale et à l’âge des monarchies. Chateaubriand, qui cultive en écrivain le sens du malheur, y trouve plutôt l’indispensable moyen de contrôler un temps l’évolution vertigineuse du monde ou il a vécu. Mais tous les deux sont intransigeants sur les articles de la Charte : un roi héréditaire, deux Chambres, un ministère ; et pas de souveraineté absolue ou indivisible, mais un équilibre des pouvoirs qui est la garantie de la liberté des citoyens.

Pourtant, la baronne et le vicomte ne respirent pas le même air. L’esprit de leurs écrits n’est pas seulement différent : il reflète deux mondes qui se sont affrontés et qui continuent à se haïr. Chateaubriand a beau ironiser sur les veneurs, les douairières, les inquisiteurs qui animent les rangs et les surenchères des ultras, il a beau saluer ici et là 1789 et l’Assemblée constituante, il appartient à l’ancienne noblesse dont il voudrait faire, par la Chambre des pairs, l’aristocratie indispensable à la monarchie constitutionnelle, et le milieu dominant du nouveau régime. Il méprise, comme tous les siens, la classe moyenne : préjugé qui lui donne en un sens une liberté que n’ont pas les bourgeois pour prévoir dans son style d’apocalypse le triomphe inévitable de l’égalité et de la démocratie ; mais qui, dans l’immédiat, l’isole du gros des forces libérales. Il aime le christianisme, dans lequel il voit, comme Madame de Staël, l’origine de la liberté moderne et l’idée de l’universalité de l’homme ; mais ce christianisme reste celui de l’Église catholique, autre vaincue de la Révolution française, dont il n’a de cesse de saluer l’influence, essentielle à la morale et à l’ordre social. Il entoure enfin la royauté revenue moins d’un respect raisonné pour une institution nécessaire que d’une fidélité filiale et esthétique. Celle-ci s’alimente à l’histoire, mais cette histoire, après avoir été celle de la France, est devenue celle du malheur d’une famille. Aristocrate et artiste, méprisant à ce double titre l’époque où il vit, il ne cesse d’écrire l’oraison funèbre de ces rois de France avec lesquels disparaissent à la fois sa jeunesse et l’avenir de ce qu’il aime. À défaut d’éterniser leur trône, il fera entrer les derniers Bourbons dans l’histoire de la littérature. Il n’a aimé les familles royales qu’au tombeau, pour en prononcer l’oraison funèbre. « Notre destinée, écrira-t-il au moment de l’assassinat du duc de Berry, est de pleurer sur le tombeau des Bourbons. »

Madame de Staël, elle, n’a rien qui lui fasse regretter l’ancien monde. Son père, ministre protestant du roi de France, a souffert de l’intolérance catholique et des rebuffades de l’aristocratie. Elle a eu très tôt le sens vif de son mérite face à la barrière de la naissance. Elle n’a pas, au surplus, d’estime pour la noblesse française. À plusieurs reprises, dans les Considérations, elle revient sur l’esprit de courtisanerie servile qui domine la Cour, la morgue du moindre hobereau, le parasitisme social d’un ordre défini par le seul privilège à l’exclusion de tout service public : traits qui traduisent à ses yeux la corruption de la noblesse française par l’absolutisme, à l’opposé de ce qui s’est passé en Angleterre. Quelle chance y a-t-il, dès lors, de faire des citoyens avec ces gentilshommes, et quelle raison de confier, par préférence, la monarchie constitutionnelle à un corps de gentilshommes-citoyens ? L’idée de Chateaubriand a pu connaître son heure en Angleterre ; elle n’a pas de racines dans l’histoire de France. La grandeur de la noblesse française est bien d’avoir constitué une tradition de liberté aristocratique. Mais cette tradition s’est perdue, estompée au moins par la domestication absolutiste, et le drapeau de la liberté a été repris en 1789 par le Tiers État. Madame de Staël ne revendique pas au nom de la seule classe moyenne, comme Guizot le fera un peu plus tard, le mérite et les acquis de cette victoire ; mais elle veut que, de la Constitution à l’anglaise, une noblesse éclairée partage la responsabilité avec une bourgeoisie modérée.

De ce qui sépare en 1816 deux esprits aussi distingués, en accord au moins sur l’objectif à atteindre, on peut inférer les sentiments et les passions qui divisent sans recours leurs milieux et leurs partisans. Comment ceux-ci pourraient-ils oublier la Révolution, qui a noué une haine de classe entre leurs deux mondes ? Les émigrés rentrés, les chouans à l’honneur, les fêtes expiatoires, le retour d’un vocabulaire et de mœurs conservés dans les serres étroites de la Contre-Révolution ne cessent de ranimer la coupure de 89 à tous les échelons de la vie publique. Les souvenirs et les passions précèdent les intérêts et les rendent irréconciliables. Chateaubriand et Staël auraient voulu apprivoiser la Révolution, en la raccordant au passé national. Mais les amis du premier veulent encore la détruire, et ceux de la seconde voudront bientôt l’accomplir à nouveau. Ce que leur dialogue manqué signifie, c’est l’impossibilité où se trouve la Restauration de réunir un large consensus de notables — noblesse et bourgeoisie mêlées — autour du gouvernement représentatif. Problème typiquement français que cette méfiance et ces haines qui ont dressé des murs à l’intérieur des classes dominantes, et rendent si difficile un accord politique : c’est un legs aussi de l’Ancien Régime, aggravé par la Révolution. Une monarchie de propriétaires : Turgot déjà avait eu cette ambition. Mais ce qu’il n’avait pas réussi à faire avant la grande tourmente, Decazes a encore moins de chances de l’accomplir après.

Chateaubriand vient de terminer De la monarchie selon la Charte quand Louis XVIII, le 5 septembre, dissout la Chambre introuvable. Il ajoute en hâte un post-scriptum pour critiquer non le roi, mais ses ministres ; on y trouve cette phrase extraordinaire, à la fin d’un livre où il a notamment célébré la modération de l’opinion : « Si une fille sanglante de la Convention allait sortir des collèges électoraux, les ministres ne regretteraient-ils point cette Chambre qui a pu contrarier leurs systèmes, mais où se rencontrait l’élite des vrais Français, où se trouvaient des hommes, qui, en partageant l’exil du roi, avaient retenu quelque chose des vertus de leur maître... ils verraient s’il est plus commode d’avoir affaire à une assemblée d’ambitieux révolutionnaires, qu’à une Chambre dont le roi regardait les députés comme introuvables, comme un bienfait de la Providence. »

 

Ce n’est pas une « fille sanglante de la Convention » qui sort des urnes, mais une Assemblée plus soumise, ou moins indocile. Le roi gagne en effet les élections contre son frère, le comte d’Artois, qui protège les sortants ; il fait élire une nouvelle majorité de royalistes modérés, au prix de fortes pressions sur les collèges électoraux : paradoxe d’une victoire « libérale » acquise par un Bourbon en mobilisant les préfets. Il est vrai aussi qu’une année a passé depuis le raz de marée des ultras, dont la rhétorique de revanche irrite et inquiète bien des notables. Toujours est-il que Louis XVIII a les mains libres pour reprendre sa politique de 1814, interrompue par les Cent-Jours : réconcilier les Français autour d’un compromis à l’anglaise, en faisant de la monarchie un pouvoir fort, dégagé de l’emprise aristocratique et sans volonté de revanche contre ce que Chateaubriand appelle « le parti des intérêts révolutionnaires (*) ».

Alors s’ouvre la courte période pendant laquelle Louis XVIII va tenter de se frayer un passage dans cette voie étroite, combattu par la plupart des siens et incapable d’attacher beaucoup d’amis nouveaux à la monarchie. Ce qu’il tente en direction de la France de la Révolution est moins concédé à son crédit que porté au compte de l’inévitable. Au vrai, son style n’est pas de nature à donner une nouvelle jeunesse à l’institution qu’il incarne. À une politique de réconciliation nationale, il eût fallu un roi imaginatif et hardi, capable de se rendre populaire. Celui-ci est un monarque de crépuscule, le plus mauvais symbole qui soit d’un remariage de la royauté avec la nation ; ce qu’il s’est fabriqué de majestueux dans l’air et le ton, en dépit de ses infirmités physiques et de son caractère cachottier, ne vient que de l’étiquette de Versailles et de ce qu’il a appris dans les livrets de l’Ancien Régime. Sa hauteur princière, il est vrai, lui a été utile, à l’heure où il était le roi sans royaume, et pour lui en tenir lieu. Mais le vieillard rentré, enfin, dans l’héritage de ses ancêtres, n’a ni compréhension ni intuition profonde de l’histoire. Plus subtil que ses deux frères, il leur reste comparable par l’étroitesse de sa vision politique, s’il leur est supérieur dans l’intrigue et la manipulation des hommes. À cette époque, il s’est pris de passion pour le fils d’un notaire de Libourne, Decazes, le jeune préfet de Police de 1815 entré dans son intimité en lui faisant partager les petits secrets et les anecdotes scandaleuses du cabinet noir. De ces entretiens confidentiels entre le vieux roi et le fonctionnaire courtisan est née une situation inédite, où le rôle traditionnel de la maîtresse du roi sera joué par un ministre couvert d’honneurs et de bienfaits par le souverain. Opportuniste et facile, Decazes n’a pas d’autre horizon que la faveur royale. Mais, détesté par les ultras, il se trouve par force dans l’autre camp. Il a joué un rôle clé dans la décision du 5 septembre et les nouvelles élections ; il est l’homme pivot de toutes les combinaisons politiques de la période qui suit.

Le ministère du duc de Richelieu, modifié pour y faire entrer des hommes du centre constitutionnel comme Molé et Pasquier, reste au pouvoir jusqu’au règlement de la situation internationale et à la fin de l’occupation du pays (décembre 1818). Decazes prend alors le portefeuille de l’Intérieur dans une nouvelle formule avant de devenir lui-même, un an après, chef du gouvernement pour très peu de temps, puisque l’assassinat du duc de Berry (février 1820) met fin à sa prépondérance, quel que soit le chagrin qu’en conçoive le roi.

Dans leur substance constitutionnelle, ces années n’offrent donc pas d’effort concerté pour organiser l’autorité publique entre le roi et les deux Chambres dans un esprit de partage et d’équilibre. Louis XVIII n’a rompu avec les ultras que pour garder tout son pouvoir ; Decazes surenchérit moins au nom de principes constitutionnels que sous les traits classiques du favori. Ce que Royer-Collard et Guizot sont en train d’élaborer comme une interprétation de la Charte est le produit de pensées moins savantes et plus anciennes, puisqu’elles sont nées de la situation politique où s’est trouvé le pouvoir royal, et qu’elles ont pour objet non de partager, mais de confirmer ce pouvoir. À cet égard, Louis XVIII n’est d’ailleurs infidèle ni au texte de la Charte, ni à son esprit, bien qu’il agisse surtout selon sa pente. Pourtant, si cette période de la Restauration est généralement célébrée par les historiens comme son âge libéral, c’est qu’à l’abri du vieux roi et de son favori, les monarchistes constitutionnels qui dominent le nouveau Parlement font passer, contre les ultras, des lois favorables à la société moderne.

La loi électorale, objet de débats passionnés l’année précédente, est votée au début de 1817. Elle accorde le droit de vote à tous les Français âgés d’au moins trente ans et payant au moins trois cents francs d’impôts ; et le droit d’être élu, à partir de quarante ans et de mille francs. Le scrutin est prévu au département. Voici le régime enfin doté d’une règle du jeu conforme à la Charte (les consultations électorales précédentes avaient été l’objet d’ordonnances particulières), et qui inquiète la droite ultra-royaliste. En effet, bien que ces dispositions prévoient un corps d’électeurs très étroit, d’une centaine de milliers d’individus, le seuil fiscal de trois cents francs risque de peupler les assemblées électorales de citoyens enrichis dans le commerce et l’industrie, nombreux à payer des patentes de trois, quatre ou cinq cents francs, et habitant au surplus le chef-lieu du département, donc moins enclins à s’abstenir au jour J que le propriétaire foncier résidant sur ses terres. Or, cette classe moyenne urbaine est un repaire d’idées libérales, un des foyers de l’opposition aux Bourbons, le visage de l’autre France : celle de la Révolution, de l’égalité civile et des biens nationaux. Aussi peut-elle faire peser sur le royalisme modéré installé aux commandes, et combattu déjà par les ultras, une menace susceptible de ranimer le spectre de 1789 : les élections qui suivent celles de 1816 le feront bien voir.

Autre texte follement débattu, et finalement voté en 1818, celui qui va être pour de longues années la pierre d’angle de nos institutions militaires : la loi Gouvion Saint-Cyr. L’armée cristallise comme naturellement, dans ces années, les passions politiques de l’opinion. Elle a été dans l’Ancien Régime l’honneur exclusif de l’aristocratie, le métier noble par excellence, avant de devenir avec la Révolution et l’Empire le lieu privilégié de la promotion sociale, et d’incarner l’espoir du bâton de maréchal dans l’imagination du soldat. Par ses victoires, Napoléon en a fait le symbole de la nation ; et par sa défaite, il lui a rendu le souvenir de la Révolution. Les ultras veulent la reconquérir comme quelque chose qui leur a appartenu, et comme pour en exorciser les souvenirs, faute de les partager. Gouvion Saint-Cyr, au contraire, propose une conscription limitée par le tirage au sort et modulée par la possibilité pour le conscrit malchanceux de payer un remplaçant ; un système de recrutement des officiers au mérite ou par concours, et un avancement soigneusement réglementé ; enfin, une armée de réserve après le service actif de six ans. Choquée par des dispositions qui ne lui redonnaient pas une place marquée d’avance dans la hiérarchie militaire, l’ancienne noblesse a peur en outre de cette « réserve » où vont figurer tous les grognards de l’Empereur. C’est contre ses prétentions que se bat le ministre, vétéran des guerres de la Révolution et de l’Empire, soldat de l’armée de la Moselle de 1793 à la campagne de Russie de 1812. Rien ne dit mieux l’esprit de ce débat que son discours, rédigé par Guizot, qui avait su prêter son talent aux souvenirs du maréchal : « Il s’agit de savoir s’il existe parmi nous deux armées, deux nations, dont l’une sera frappée d’anathème et regardée comme incapable de servir le roi et la France ? Et, pour me refermer dans ce qui me concerne directement, il s’agit de savoir si nous appellerons encore à la défense de la patrie les soldats qui ont fait sa gloire, ou si nous les déclarerons à jamais dangereux pour son repos ? Ce dernier arrêt serait rigoureux et injuste ; car ces soldats étaient admirables au jour du combat : une ardeur infatigable les animait, une patience héroïque les soutenait ; jamais ils n’ont cessé de croire qu’ils sacrifiaient leur vie à l’honneur de la France ; et, quand ils ont quitté le drapeau, ils avaient encore à lui offrir d’immenses trésors de force et de bravoure ! Faut-il que la France renonce à les leur demander ? Faut-il que, dans ses adversités, elle cesse de s’enorgueillir de ces hommes que l’Europe n’a pas cessé d’admirer ? (*) »

Après avoir gagné la bataille de ce qu’un texte de l’époque appelle « l’armée citoyenne et constitutionnelle », le ministère parvient encore à réglementer dans un sens libéral la liberté de la presse : ce sont les lois de Serre, en mai et juin 1819, où l’infatigable Guizot, devenu directeur au ministère de l’Intérieur, a mis aussi la main. Ces textes réaffirment le principe de la liberté des opinions, privées ou publiques : il s’agit simplement d’organiser la liberté de publier en définissant les abus qui peuvent être réprimés ; les délinquants éventuels pouvant désormais bénéficier de la procédure du jury. Là encore, discussion difficile, débats houleux, où le Garde des Sceaux, le comte de Serre, vétéran de l’armée de Condé, mais aussi ancien magistrat sous l’Empire, cherche à enraciner la monarchie de la Charte dans le droit et les mœurs de 89.

La question constitue l’obsession des Doctrinaires, qui cherchent à donner à la politique Decazes un fondement plus durable que le favoritisme royal. Le nom désigne une famille d’esprit qui s’est peu à peu formée, à partir de 1816, dans la bataille contre la domination des ultras. Il groupe des personnages qui ont traversé les grands événements, comme Serre, Royer-Collard, Camille Jordan, mais surtout des hommes plus jeunes, certains très jeunes, qui ne sont pas encore parvenus en première ligne de la vie publique, et qui cherchent à penser les nécessités de l’action en termes philosophiques : Prosper de Barante, Charles de Rémusat, le jeune duc de Broglie, gendre de Madame de Staël, dont il publie les Considérations, enfin et surtout Guizot, qui a trente ans en 1817. Le maître est Royer-Collard, dont les discours à la Chambre sont des discours de philosophie politique. Mais l’âme du groupe est Guizot, sans cesse sur la brèche depuis qu’il est entré dans la vie politique en 1814, quittant son enseignement d’histoire à la Sorbonne pour le secrétariat général du ministère de l’Intérieur. Il n’est pas encore un personnage très en vue mais il est déjà un grand inspirateur et personne, ami ou ennemi, ne se trompe sur son avenir. Dans les différents postes de haute administration qu’il assume entre 1814 et 1820, il multiplie les notes, les projets, les conseils avec une fécondité et un talent exceptionnels ; il est dans le secret de la décision royale du 5 septembre 1816, prépare pour les ministres la loi électorale et les lois sur la presse ; il écrit même, comme on l’a vu, le grand discours sur l’armée du maréchal Gouvion Saint-Cyr.

Le thème de la réconciliation nationale est en effet central pour lui, comme pour ses amis : il s’agit de terminer la Révolution. La vieille question, le problème français par excellence depuis un quart de siècle, est plus que jamais à l’ordre du jour. Terminer la Révolution signifie d’abord l’accepter, et considérer comme une donnée historique sans appel l’égalité civile et la société moderne : c’est le gouffre qui sépare les Doctrinaires des ultras. Né roturier et protestant, Guizot n’a rien dans son passé qui lui fasse regretter le monde aristocratique. Au contraire : 1789 est le grand anniversaire de la classe moyenne — la sienne.

Mais il reste à trouver pour cette nouvelle société un gouvernement politique stable et libre, que la Révolution n’a jamais pu assurer aux Français. À cet égard, 1789 n’est pas à refaire, mais à recommencer sur des principes mieux assurés. En effet, il ne s’agit plus de fonder le pouvoir sur les droits des individus, comme le voulait la philosophie des Lumières : le cours des événements a suffisamment montré les dangers de l’entreprise. Guizot et les Doctrinaires substituent à l’individu naturel pourvu de droits l’autorité de la raison, qui est aussi celle de l’histoire. Ils cessent ainsi de faire de la société un produit des volontés humaines, pour la subordonner au contraire à une nature de l’homme connaissable en raison et dévoilée par le cours de l’histoire. Du coup, le gouvernement de la société, ce grand secret de l’époque, perd ce caractère second par rapport à la société civile qu’il avait conservé dans la tradition jusnaturaliste, de Hobbes à Rousseau : il devient, au même titre que la société moderne, un des éléments par où l’histoire dévoile son œuvre d’accomplissement de la nature de l’homme.

La Révolution a illustré les risques qu’il y a à le penser comme doué d’une souveraineté fondée sur le consentement des individus contractants. En effet, elle a finalement produit une société atomisée en individus isolés, unis au niveau politique par une volonté générale censée représenter ce qu’ils ont en commun ; mais en fait, très vite soumis à une dictature administrative seule capable de conjurer l’anarchie inséparable de cet individualisme radical. Un des problèmes des Doctrinaires est donc de reconstruire des pouvoirs sociaux qui, joints au morcellement de la souveraineté, soient des remparts des libertés publiques. C’est une idée admirablement exprimée par Royer-Collard, dans un discours sur la liberté de la presse de janvier 1822, qu’il faut citer longuement :

« Nous avons vu la vieille société périr, et avec elle cette foule d’institutions domestiques et de magistratures indépendantes qu’elle portait dans son sein, faisceaux puissants de droits privés, vraies républiques dans la monarchie. Ces institutions, ces magistratures ne partageaient pas, il est vrai, la souveraineté ; mais elles lui opposaient partout des limites que l’honneur défendait avec opiniâtreté. Pas une n’a survécu, et nulle autre ne s’est élevée à leur place. La Révolution n’a laissé debout que les individus. La dictature qui l’a terminée a consommé, sous ce rapport, son ouvrage ; de la société en poussière est sortie la centralisation ; il ne faut pas chercher ailleurs son origine. La centralisation n’est pas arrivée, comme d’autres doctrines non moins pernicieuses, le front levé, avec l’autorité d’un principe ; elle a pénétré modestement, comme une conséquence, une nécessité. En effet, là où il n’y a que des individus, toutes les affaires qui ne sont pas les leurs sont des affaires publiques, les affaires de l’État. Là où il n’y a pas de magistrats indépendants, il n’y a que des délégués du pouvoir. C’est ainsi que nous sommes devenus un peuple d’administrés sous la main de fonctionnaires irresponsables, centralisés eux-mêmes dans le pouvoir dont ils sont les ministres. La société a été léguée dans cet état à la Restauration. … La Charte avait donc à constituer à la fois le Gouvernement et la société. La société a été, non sans doute oubliée ou négligée, mais ajournée ; la Charte n’a constitué que le Gouvernement ; elle l’a constitué par la division de la souveraineté et la multiplicité des pouvoirs... il ne suffit pas, pour qu’une nation soit libre, qu’elle soit gouvernée par plusieurs pouvoirs. … Le partage de la souveraineté est sans doute un fait important, et qui a de fort grandes conséquences, relativement au pouvoir royal qu’il modifie ; mais le Gouvernement qui en résulte, quoique divisé dans ses éléments, est un dans son action ; et s’il ne rencontre au-dehors aucune barrière qu’il doive respecter, quelque nom qu’on lui donne il est absolu, la nation et ses droits sont sa propriété. … Ce n’est qu’en fondant la liberté de la presse que la Charte a véritablement fondé toutes les libertés, et rendu la société à elle-même... » (*)

La pensée des Doctrinaires oscille entre cette théorie des pouvoirs partagés, à la fois dans l’État et dans la société, et une version plus unitaire du social et du politique. Dans la première, il entre l’idée d’un équilibre produit par la multiplicité : non seulement l’État doit reposer sur la division de la souveraineté, mais, comme chez Montesquieu, la société doit avoir ses propres freins à l’action de l’État et à l’obéissance des citoyens. Mais dans la seconde, qu’on trouve plus ou moins accentuée chez Guizot, selon les périodes, l’accent est moins mis sur la pluralité des pouvoirs, puisque le gouvernement tend à l’harmonie du social et du politique, fondé sur la raison qui peut être extraite du premier pour former le second.

Dans ce cadre philosophique, la représentation n’est plus un droit, mais une fonction. Bien qu’ils rompent avec la tradition révolutionnaire, les Doctrinaires récupèrent cette idée dans Sieyès, en la séparant de celle de souveraineté : les Chambres de la Charte ne « représentent » pas la nation, elles en constituent la raison politique du fait qu’elles sont constituées par les supériorités sociales de la propriété et de l’éducation, constamment sous le contrôle de l’opinion éclairée. Quant au roi, legs précieux de l’histoire nationale, centre de l’ensemble du gouvernement, il est le « représentant » par excellence puisqu’en sa personne s’incarnent l’autorité et le pouvoir diffus dans les rangs de la société. Encore faut-il qu’il joue pleinement ce rôle, à l’unisson, précisément, de cette société moderne produit du mouvement de la civilisation.

Ce corps d’idées va former un peu plus tard le socle de l’opposition libérale, avant d’être au pouvoir avec l’orléanisme. Quand il prend progressivement forme, entre 1817 et 1820, dans les discours de Royer-Collard et les écrits de Guizot, il se heurte immédiatement à l’hostilité des ultras, qui y lisent sans peine les ambitions de la classe moyenne. Eux ne retrouvent, bien sûr, aucun de leurs souvenirs dans cette exaltation de l’égalité civile, et rien de leur histoire dans ce mouvement presque désincarné où la monarchie et le Tiers État sont les figures abstraites de la civilisation. Ce roi même, que les Doctrinaires installent au centre de leur gouvernement représentatif, déjà n’est plus le leur : non seulement parce qu’il n’est plus inséparable de la noblesse, mais davantage encore parce qu’il n’a plus guère de passé, coupé de tout ce que Chateaubriand célèbre à la même époque comme les noces d’une famille et d’un peuple. La monarchie limitée des ultras et le gouvernement représentatif des Doctrinaires sont deux interprétations d’un même texte ; mais l’accord général sur la Charte de 1814 masque le divorce des sentiments, des milieux et des idées. Les classes dirigeantes du pays sont au fond très largement d’accord sur des institutions à la fois monarchiques et libérales : les souvenirs de l’Ancien Régime et ceux de la Révolution y portent, dans chaque camp, les esprits. Pourtant, tout le reste les sépare. La Révolution dure encore.

La tournure des événements témoigne de ce divorce. La coalition libérale autour de Decazes se désagrège progressivement sous la pression conjointe mais antagoniste des ultras et d’une gauche qui s’affirme aux élections partielles : La Fayette, Benjamin Constant et l’avocat Manuel sont entrés à la Chambre en 1818. Le comte de Serre glisse vers la droite, Guizot dans l’autre sens. Le problème qui se noue, cinq ans seulement après le retour des Bourbons, est déjà — ou encore — celui de la légitimité.

En assassinant le duc de Berry, le 13 février 1820, à la sortie de l’Opéra, l’ouvrier sellier Louvel lui donne un tour dramatique. Le fils du comte d’Artois, récemment marié, portait l’espoir de donner une descendance aux Bourbons, et son meurtrier ne fit pas mystère d’avoir voulu éteindre, par son acte, cet espoir (en quoi il se trompait, puisque le duc de Berry eut un fils posthume) : en faisant ainsi rentrer le régicide dans la politique française, il ramenait les ultras au pouvoir, et la royauté légitime à ses plus fidèles et ses plus dangereux partisans.

Chateaubriand : « Les pieds lui ont glissé dans le sang. » Decazes ne put en effet survivre à la haine des ultra-royalistes, regroupés autour du comte d’Artois. L’heure n’était plus à la liberté, mais aux lois d’exception, à la censure, à la répression : nouveau « salut public » à l’envers par où la droite montrait à travers son attachement à l’Ancien Régime un penchant pour les mesures d’exception qu’elle partageait avec la tradition révolutionnaire. Decazes allait être remplacé par un ministère groupé à nouveau autour du duc de Richelieu, puis, à la fin de l’année suivante, après des élections gagnées par les ultras, par une équipe dont la principale figure est le comte de Villèle, ministre des Finances. Villèle resta au pouvoir plus de six ans, jusqu’en 1828 ; il domine ainsi la période politique la plus longue et la plus caractéristique de la Restauration : les retrouvailles de la royauté avec ses souvenirs.

Les ultras sont en effet dominés par la nostalgie de l’ancienne France, évanouie et pourtant si proche, juste assez présente pour leur faire revivre chaque jour l’immense basculement où a disparu, avec leur jeunesse, tout un monde. Ils pourraient tous signer ce que Chateaubriand écrit en 1822 et qui revient d’ailleurs comme une obsession au long des Mémoires d’outre-tombe : « Les vieillards d’autrefois étaient moins malheureux et moins isolés que ceux d’aujourd’hui : si, en demeurant sur la terre, ils avaient perdu leurs amis, peu de chose du reste avait changé autour d’eux ; étrangers à la jeunesse, ils ne l’étaient pas à la société. Maintenant, un traînard dans ce monde a non seulement vu mourir les hommes, mais il a vu mourir les idées : principes, mœurs, goûts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble à ce qu’il a connu. Il est d’une race différente de l’espèce humaine au milieu de laquelle il achève ses jours. » (*)

De cette mélancolie, Chateaubriand a fait son art. Les ultras doivent en tirer un programme d’action.

Tâche difficile à une époque où s’installe la croyance démocratique que la politique doit inventer l’avenir, et moins impossible, pourtant, que le donnerait à croire cette obsession moderne du demain. Car dans la France de ces années-là, si la Révolution a créé de nombreux intérêts nouveaux, attachés à 1789 comme à une ligne de partage des eaux, elle a aussi aiguisé, comme un plaisir et comme une peine, la sensibilité au passé. L’histoire nationale est un enjeu capital, offert à ceux qui sauront la restituer au pays ; et les témoins de l’Ancien Régime, drapés dans la Charte, ne sont pas forcément les plus mal placés pour le faire : entre « la monarchie des États » du XIVe et du XVe siècle et celle de la Restauration ils peuvent espérer reconstituer une tradition royaliste à l’anglaise. D’ailleurs, le temps est à l’antiquaille, et l’histoire, à la mode dans la vie littéraire, nimbée de poésie, auréolant le souverain infirme du charme puissant des siècles, ralliant toute une jeunesse autour du trône. Le parti ultra-royaliste ne regroupe pas seulement des émigrés et des châtelains : la littérature romantique s’y presse. Hugo, Lamartine, Vigny, Nodier y apportent l’étincelle de leurs vingt ans avant de passer à d’autres horizons, quand ils auront désespéré de retrouver dans ses rangs l’histoire de France.

De fait, la pente des ultras est moins de reconstruire le passé de la nation que de s’y tailler une part privilégiée au nom des souvenirs particuliers qui les lient à la monarchie. Mais de ces souvenirs, les plus vifs sont ceux de la tragédie partagée : non seulement parce qu’ils sont les plus récents, mais aussi parce que, de son comportement d’avant la période des catastrophes, qui l’a réunie au roi, la noblesse n’a pu garder la mémoire d’une grande obéissance aux descendants de Louis XIV. Les ultras et les frères de Louis XVI ont surtout en commun des souvenirs de malheur, que vient redoubler l’assassinat du duc de Berry, nouveau 21 janvier contre la légitimité. De là vient ce ton doloriste qui envahit tant d’écrits ultra-royalistes de cette époque, et cette image de la royauté mélancolique et pleureuse. On voit apparaître sous la Restauration une figure du roi martyr, calquée sur celle du Christ, qui n’a plus rien à voir avec la construction juridico-politique de la monarchie française d’Ancien Régime, sans qu’elle contribue pour autant à enraciner dans l’opinion l’image d’un roi constitutionnel. Les ultras réinventent un culte de la monarchie alors qu’ils croient entretenir ou restaurer l’ancien ; mais le nouveau, en s’alimentant au malheur des Bourbons, ne tire sa substance que des années révolutionnaires. Il redouble la séparation du peuple et du roi au lieu de la conjurer.

Les meilleurs témoignages de cette volonté politique, ou de cet état d’esprit, sont les fêtes funèbres d’expiation des crimes de la Révolution dont nous avons noté la multiplication. La monarchie, qui avait renoncé depuis le XVIIe siècle à enterrer ses rois en public, ne retrouvait cet usage qu’en cherchant à en transformer le sens, à ses risques et périls. Après le régicide, on a vu qu’il avait fallu expier la mort de Marie-Antoinette, celle du dauphin, du duc d’Enghien... La royauté fêtait son retour par l’anniversaire de ses malheurs.

Étroitement associée à ces cérémonies, l’Église catholique est l’autre grande figure douloureuse de la Restauration comme elle a été l’autre victime de la Révolution. C’est elle qui donne toute sa signification à l’expiation du péché d’un peuple, renouvelant par là même la vieille alliance avec la monarchie, scellée au XVIIe siècle sur le dos des protestants. Bien qu’elle en ait payé le prix fort sous la Révolution, elle remet sa main dans la main des rois, prisonnière, comme eux, de la tyrannie des souvenirs. Dans le royalisme français, la monarchie de droit divin se dégrade en alliance du Trône et de l’Autel, formule de combat qui hérite sans le savoir de la tradition révolutionnaire, puisqu’elle définit non plus un type séculaire d’autorité publique, mais les forces de la Contre-Révolution.

À qui veut comprendre comment cet ensemble de sentiments, de croyances, de souvenirs et de passions peut aussi devenir quelque chose comme une doctrine, il suffit de lire les ouvrages du vicomte de Bonald, qui a peut-être été le mauvais génie des ultras. Je veux dire par là que dans le foisonnement d’idées et de discussions que suscite le royalisme post-révolutionnaire, c’est Bonald qui est la pensée la plus influente, moins par ce qu’il a de proprement philosophique que par ce qu’il offre de certitude aux nostalgies. Il est en ce sens la vérité des ultras, quand Chateaubriand n’en figure que la littérature.

Il a pourtant épousé, en 1789, des idées de réforme modérée. Né au château familial du Monna, petit village qui borde au sud le causse du Larzac, il a été l’habile maire de la ville voisine de Millau dans l’été 89, recevant la couronne civique en septembre, réélu dans ses fonctions en février 90 et bientôt président de l’assemblée départementale. C’est la Constitution civile du clergé qui jette ce fils des hautes terres catholiques de l’Aveyron dans l’opposition radicale à la Révolution : Bonald va construire, d’abord dans l’émigration, ensuite dans l’exil intérieur de l’Empire, enfin comme inspirateur des ultras, une justification posthume de l’Ancien Régime, fondée sur un système théologico-politique de l’ordre naturel. Sa prose répétitive, lourde et forte, ne cesse d’emboîter par une chaîne de déductions le plan divin, la monarchie, la société aristocratique et la famille. Tout ce qui existe durablement est « constitué » selon cette métaphysique simple, au principe de laquelle règne la preuve ontologique. La Restauration doit consacrer ainsi les retrouvailles de la France avec l’ordre constant de son existence comme nation ; elle n’existe pas si elle n’est qu’un contrat écrit, produit de la volonté des hommes, comme le veulent les libéraux. Elle n’a de sens que si elle fait revivre, après l’anarchie révolutionnaire, et selon la volonté providentielle, la Constitution de la France. Madame de Staël l’avait défendue comme la synthèse enfin trouvée entre le passé national et 1789, et rendue possible par la marche de la civilisation. Contre elle, contre son livre de 1818, qu’il réfute longuement, dans ses Observations sur l’Ouvrage de Madame la baronne de Staël, Bonald établit les titres imprescriptibles de l’Ancien Régime sur la Restauration : « La France avait donc une constitution ; car ce n’est pas le commerce, ce ne sont pas les académies, ce ne sont pas les arts, ce n’est pas l’administration, ce n’est pas même l’armée qui constituent un État, mais la royauté, la religion et la justice. » (*)

La royauté constitutionnelle des libéraux ou bien n’était rien, ou n’était donc pour Bonald que la Constitution royale de toujours. Encore cette contradiction pouvait-elle être masquée par une acceptation commune de la Charte, consentie au moins par obéissance par le plus intransigeant des ultras. Pareil malentendu n’était pas possible en matière de société. La philosophie de Bonald, en effet, ne conçoit le social qu’organisé en corps hiérarchiquement liés en rapports de dépendance ; elle récuse l’individualisme moderne, les Droits de l’homme, l’égalité civile. En ce sens, elle théorise ce que la plupart des ultras pensent, ou mieux encore la manière dont ils sentent ; le roi peut bien avoir accepté l’égalité civile, celle-ci pourtant n’est pas vraiment entrée dans leurs habitudes ni dans leurs mœurs. Si le spectre de l’aristocratie plane sur le pays, en dépit des engagements de Louis XVIII, c’est qu’une bonne part de la noblesse continue à l’entretenir dans son cœur : or cette noblesse est en train, avec les ultras, d’obtenir ce qu’elle n’avait jamais eu sous la monarchie absolue, le pouvoir politique.

L’historien doit bien sûr prendre garde à ne pas forcer le trait, à ne pas peindre ce royalisme de la fidélité sur les plus ultras des ultras. Il existe tout un continuum d’opinion entre les plus modérés des constitutionnels et les plus libéraux des ultras, Pasquier et Chateaubriand par exemple. D’ailleurs le ministère ultra de décembre 1821 a été formé avec la complicité d’hommes politiques constitutionnels comme le comte de Serre. Et son personnage central, Villèle, est le moins ultra des ultras : né en 1773 dans la petite noblesse garonnaise, ancien planteur des îles reconverti sous l’Empire au faire-valoir du domaine familial près de Toulouse, il a une courte période d’activisme après les Cent-Jours, mais devient rapidement le modérateur de ses amis. Au pouvoir, il sera cet homme habile et prudent, ce grand commis spécialiste des finances que déteste Chateaubriand ; esprit positif, pratique, peu porté aux spéculations mystiques, théologiques ou historiques qui sont à la mode chez nombre de ses amis.

Et pourtant, la pente politique des ultras n’est pas à la modération. Plus que Villèle, c’est la Congrégation qui donne le la : cette association qui célèbre le Trône et l’Autel. À l’intérieur de la Congrégation, les Chevaliers de la foi manipulent les porte-parole et les hommes politiques du parti. À l’assassinat du duc de Berry, ils ont riposté par des lois d’exception. Ils obtiennent en 1825 la loi du « milliard des émigrés », destinée à compenser les pertes dues à la vente des biens nobles dont les propriétaires avaient quitté la France sous la Révolution : texte passionnément débattu, qui avait pour but de mettre un terme aux menaces pesant sur les nouveaux acquéreurs en désintéressant les anciens par l’émission de rentes à leur profit. Mais le projet ultra va bien au-delà de cet objectif raisonnable : il s’agit de rétablir ou d’implanter durablement la domination de l’aristocratie dans la vie politique de la France.

Et cependant, les ultras ne cherchent pas pour autant à démanteler l’État administratif centralisé qu’ils ont hérité de Napoléon. Bien que partisans des pouvoirs locaux, qui consacrent la prépondérance du château sur le village, ils ne touchent pas à la toute-puissance du préfet ; ils ont beau se dire en faveur de droits électoraux étendus à un plus grand nombre de Français, de façon à noyer par les suffrages populaires les votes de la classe moyenne, ils n’essaient pas d’émanciper la commune ou le département de la tutelle de l’administration en leur donnant une représentation élue. Au contraire, la voie qu’ils choisissent — ou qu’ils empruntent sans vraiment la choisir, tant elle s’impose malgré eux — n’appartient pas à leur tradition : investir l’État central pour diriger les affaires du pays. C’est ainsi qu’ils ont obtenu en 1820, juste avant de dominer le ministère, la loi du double vote, qui faisait voter deux fois les électeurs les plus imposés, soit un quart du corps électoral, formé des grands propriétaires : une première fois avec les autres, à l’arrondissement, pour élire les trois cinquièmes de la Chambre et une deuxième fois entre eux, au département, pour choisir le reste des députés. Ce texte va assurer des majorités parlementaires aux ultras, mais il dévoile aussi la faiblesse de leur assise, puisqu’ils renoncent dans les faits, et contre leurs proclamations, à associer le pays à leurs ambitions.

Deux scènes symboliques permettent de saisir l’espèce d’irréalité théâtrale de leur politique.

 

La première est celle du sacre de Charles X. Son frère Louis XVIII était mort le 16 septembre 1824, sans avoir jamais eu véritablement pour lui le cœur des ultra-royalistes. Le côté par où il tenait à l’Ancien Régime — l’éducation, l’étiquette, les mœurs et les souvenirs — n’avait pas compensé les concessions qu’il avait dû faire à la société et à l’esprit nouveaux. Il avait restauré les finances, payé l’évacuation du territoire par les troupes étrangères, redonné un peu de gloire à l’armée par une expédition espagnole envoyée au secours de son cousin Ferdinand VII ; mais il était resté pour les ultras un monarque peu sûr, enfermé dans son infirmité et le tout petit cercle de ses favoris. Le frère, au contraire, le nouveau roi, est depuis 1814 leur espoir : il y a depuis longtemps un « parti de Monsieur », et ce qui n’était dans l’émigration qu’une coterie d’affidés est devenu avec la Restauration le centre de l’ultra-royalisme. Encore fringant, bon cavalier, le nouveau roi est ce vieux jeune homme dont le caractère affable rappelle qu’il fut le comte d’Artois aux derniers beaux jours de Versailles. On préfère oublier qu’il n’a pas eu une conduite très glorieuse dans sa jeunesse : émigré le premier et fuyant les combats. Les insurgés vendéens l’ont attendu en vain, en 1795, alors qu’il était à l’île d’Yeu, toute proche, sans pouvoir se résoudre à les rejoindre, et choisissant finalement de regagner Londres où l’attendaient ses créanciers. Il est davantage fait pour la chasse que pour la guerre, et pour les dames que pour les idées. De tempérament moins secret et moins autoritaire que son frère, il tient plus à sa tradition par un milieu et par des symboles que par le goût du pouvoir ; mais par là, il est moins apte à la transaction que son prédécesseur. Il n’a qu’un goût modéré pour la Charte, cette innovation. À travers lui la monarchie française, au lieu d’épouser son temps, retourne à ses rêveries.

Louis XVIII avait caressé l’idée d’être sacré à Reims, après son retour sur le trône. Mais les Cent-Jours, les difficultés financières, l’assassinat du duc de Berry, sa mauvaise santé ont sans cesse ajourné la cérémonie. Au reste, il y avait des siècles que le roi de France était souverain dès le dernier soupir de son prédécesseur. Charles X, lui, souhaite faire revivre les pompes royales du sacre. Les ultras y tiennent, férus d’histoire, à l’affût de tout ce qui a l’allure d’une tradition ; Charles X est couronné à Reims le 29 mai 1825. Un demi-siècle auparavant, en 1775, on avait déjà beaucoup débattu, dans l’entourage du tout jeune roi Louis XVI, des modifications à apporter à l’ordonnancement de la cérémonie en vertu de l’esprit du temps. Turgot avait voulu ôter des serments solennels prononcés par le monarque celui d’extirper l’hérésie ; et on s’était demandé aussi s’il était opportun de maintenir le toucher des écrouelles auquel, finalement, Louis XVI avait procédé. En 1825, le prince de Croÿ, grand aumônier, et le marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies, chargés tous les deux de l’organisation du sacre, ont des raisons supplémentaires de refuser la nouveauté : ils s’agit d’affirmer l’éternité de la monarchie contre la Révolution et d’effacer le simulacre impérial de 1804 à Notre-Dame. Pourtant, le cérémonial suscite des discussions très âpres : les libéraux sont hostiles à cette remise en scène du droit divin et de l’Ancien Régime : Villèle lui-même donne des conseils de prudence. On met finalement au goût du jour la formule du serment, en y incluant la « Charte constitutionnelle » ; on substitue aux grands officiers royaux traditionnellement chargés de remettre au roi les insignes de son pouvoir quatre maréchaux d’Empire, rompus aux palinodies et aux reniements, Moncey, Soult, Mortier et Jourdan. Mais l’ensemble de la cérémonie reste marqué d’un traditionalisme d’autant plus extraordinaire que le goût de l’époque y ajoute comme un pittoresque médiéval, bien restitué dans le tableau de Gérard.

Pour l’occasion, la cathédrale de Reims a été décorée en néo-gothique de carton-pâte ; le même architecte, Percier, qui avait transformé Notre-Dame en temple grec pour Napoléon Ier, s’est mis au goût du jour, le Moyen Age après l’Antiquité. Dans la nef sont alignés les portraits des rois, surmontés par une frise où figurent les prélats les plus célèbres par leur vertu. Le jubé, juste après le transept, est dominé par deux statues de la France et de la religion qui portent conjointement la couronne : il donne à voir l’union du Trône et de l’Autel. L’iconographie insiste aussi sur la « valeur » française, les victoires des rois de France : l’image d’une monarchie chrétienne et militaire cherche à conjurer les formidables souvenirs de Robespierre et de Napoléon. Le 29 mai, Charles X, oint de l’huile sainte (dont la fiole, brisée en 1793, avait été miraculeusement retrouvée), reçut l’anneau, le sceptre, la main de justice, la couronne enfin ; il toucha aussi les écrouelles de quelques scrofuleux mais presque en cachette, sans beaucoup de témoins, dans les salles de l’hôpital. Dans la cathédrale tapissée comme un théâtre, un public d’invités triés sur le volet s’était rué à ce spectacle unique, un peu éberlué de voir le roi de France couché à plat ventre de tout son long devant l’autel, pendant les prières, avant de recevoir les sept onctions traditionnelles. Il y avait là les corps constitués, mais avant tout l’alpha et l’oméga de l’Église et de l’aristocratie, tout prêts à applaudir dans cette mauvaise pièce romantique leur prépondérance retrouvée. Hugo, invité, s’extasia et même remercia en vers, imité par Lamartine. Chateaubriand, moins jeune et mal vu de la famille royale, ne vit dans cette pompe que le mensonge de ce qu’il prétendait servir, la représentation du sacre substituée au sacre, et l’ombre de Napoléon cruellement superposée au revenant de Versailles : « La monarchie a péri, et la cathédrale a pendant quelques années été changée en écurie. Charles X, qui la revoit aujourd’hui, se souvient-il qu’il a vu Louis XVI recevoir l’onction aux mêmes lieux où il va la recevoir à son tour ? Croira-t-il qu’un sacre mette à l’abri du malheur ? Il n’y a plus de main assez vertueuse pour guérir les écrouelles, plus de sainte ampoule assez salutaire pour rendre les rois inviolables. » (*)

Le vicomte, comme toujours, sentait bien l’opinion, qui resta de marbre. L’entrée solennelle du roi à Paris, le 6 juin, fut un four : rapportée à l’enthousiasme de Reims, la froideur de la capitale donnait l’idée de la séparation des deux France. Dans celle qui n’avait pas été invitée au sacre, le nouveau roi de Reims figura un personnage plus ridicule que sacré, ce « Charles le Simple » prosterné « aux pieds de prélats cousus d’or », persiflé par Béranger dans une chanson qui fit le tout du pays. L’opposition politique, elle, prit avantage des concessions que, même dans son triomphe, l’ultra-royalisme avait dû faire à l’air du temps. Ainsi Guizot, dans une lettre à Barante : « Ce serment si formel à la Charte, le retranchement de tant d’anciennes formules, la prodigieuse timidité qui a percé, de la part des évêques, dans le soin avec lequel ils ont retranché tout ce qui avait un caractère vraiment religieux, pour réduire la religion même à une pure cérémonie ; tout cela a été pris par le public pour une victoire du siècle, et la Congrégation est demeurée stupéfaite d’avoir ainsi fait éclater sa faiblesse sur le théâtre de son triomphe. »

 

La deuxième scène se passe à Besançon, la même année que le sacre, mais un peu avant, en plein hiver : c’est la grande mission de janvier-février, destinée à reconquérir les âmes et les esprits à la religion et à la royauté. Cette mission est narrée au jour le jour par les grands journaux conservateurs L’Ami de la religion et du roi, La Quotidienne, La Gazette de France. Elle a fait l’objet d’un récit circonstancié de la part d’un séminariste de la ville, l’abbé Clerc, qui a consciencieusement suivi les exercices et pris des notes aux prédications : c’est le meilleur guide qui puisse se trouver, récemment redécouvert par M. Gaston Bordet (2).

Besançon est à cette époque une cité triangulaire, à la fois aristocratique, bourgeoise et populaire. La mission quadrille la ville. Elle est prêchée partout simultanément, à la cathédrale Saint-Jean, dans le vieux quartier religieux et nobiliaire, dans la paroisse Saint-Pierre, au centre de la ville commerçante, et à la Madeleine, le faubourg populaire au nord de la ville, de l’autre côté du Doubs. Elle est composée de services religieux et d’exercices de piété presque ininterrompus pendant sept semaines, entre le 9 janvier et le 27 février, dans la période creuse de l’année, où les travaux manuels sont le moins pressants. Elle mobilise plusieurs dizaines de prêtres, dont la moitié venus spécialement de Paris dire la bonne parole à une ville de trente mille habitants qui n’a pas trop bonne réputation. La Révolution a élu le quartier Saint-Pierre comme lieu de ses grandes fêtes, et si le petit peuple d’horlogers et de vignerons qui s’entasse à la Madeleine n’est pas voltairien comme les négociants du centre-ville, il a donné son cœur, pendant les années maudites, à un prêtre jureur : l’abbé Demandre, ancien évêque constitutionnel du Doubs, redevenu curé de la Madeleine en 1801 au moment du Concordat et transformé depuis sa mort récente en objet de vénération. Utilisant sans y prendre garde un des verbes favoris du répertoire révolutionnaire, l’abbé Clerc écrit qu’il faut « régénérer entièrement la paroisse ».

De fait, la mission ne lésine pas sur les moyens. Elle enferme la population dans un emploi du temps religieux qui commence avant l’aube par une messe de deux heures, entrecoupée d’instructions et de commentaires ; se poursuit par un prêche en fin de matinée et se clôt à partir de cinq heures et demie par un exercice du soir divisé lui-même en quatre parties : la récitation du chapelet ; la glose, qui est une petite leçon de piété sur un sujet de tous les jours ; le sermon, où l’éloquence retrouve ses droits avec la théologie morale ; enfin la bénédiction du saint-sacrement. Les exercices ont lieu dans les différentes paroisses, avec des variations de style en fonction de la diversité des publics : moins de prédications et de sermons à la Madeleine, par exemple, où la mission offre au contraire aux classes pauvres de la ville plus de théâtre sacré et de chemins de croix. Ces semaines spectaculaires de piété culminent à la fin février dans une apothéose chrétienne destinée à dénouer la tension des âmes en rejouant, à l’échelle de la ville, le martyre du Christ : c’est la plantation solennelle de la Croix. La population, appelée à faire retraite depuis trois jours, forme procession jusqu’au lieu où l’on élève la Croix sur son socle, place Saint-Jean. Immense cortège de plusieurs milliers de participants, le peuple chrétien en tête, soigneusement organisé par sexe et paroisse, chaque groupe sous sa bannière et, derrière les porteurs de la Croix, eux-mêmes entourés de très nombreux prêtres, le clergé et les corps constitués, le monde des élites et des uniformes, l’Église et l’État par ordre hiérarchique : le chapitre métropolitain, le supérieur des missions de France, les vicaires généraux, puis la cour de justice, l’armée, la municipalité, l’enseignement. Commentaire de notre abbé Clerc, bon public : « En considérant tous ces spectacles à la fois religieux et militaires, on se rappelait ces heureux temps où la gloire des armes venait se confondre avec celle de la religion, où le héros de l’Évangile et celui des combats bénissaient ensemble le Dieu dont ils attendaient leurs couronnes. »

La grande mission de Besançon a voulu redonner ainsi à ses participants l’image d’un Ancien Régime heureux. Mais c’est au prix d’une longue pénitence, ressassée semaine après semaine. Le trait principal de tous ces exercices de religion est en effet d’exorciser les souvenirs révolutionnaires et même, au-delà, cette philosophie des Lumières qui a préparé la tragédie : thème particulièrement martelé à l’église Saint-Pierre, qui avait été le centre des profanations déchristianisatrices en 1793. Là a eu lieu la première cérémonie solennelle de la mission, le 27 janvier : celle de l’« amende honorable ». Là aussi, un peu plus tard, un des sermons évoque le 21 janvier 1793 : « Rappelez-vous, chrétiens, le contraste que présenta d’un côté l’innocence aux prises avec le malheur, et de l’autre, le crime immolant avec tous les accès de la rage cette paisible victime, dans ce jour infortuné où Louis XVI fut conduit à l’échafaud. Les assassins qui méditent sa mort ne peuvent se dérober au trouble et au remords qui les poursuivent... À chaque moment, ils craignent qu’on ne vienne tout à coup arracher de leurs mains sacrilèges ce malheureux prince qu’ils considèrent sans cesse avec les regards affreux du parricide. Mais l’innocente victime dort en paix en attendant l’heure de son supplice, elle voit les approches du trépas avec cette sérénité, ce courage magnanime que peut seule inspirer une vie sans reproche. »

Ainsi l’Église de cette époque se lance-t-elle à la reconquête des esprits à travers un catholicisme de repentance politique, étroitement lié, comme la monarchie légitime, à la condamnation de la Révolution française. La communauté du malheur unit les deux plus vieilles institutions de l’histoire nationale dans un refus radical qui les éloigne toutes les deux de leurs traditions, au moment où elles croient les célébrer. Le culte du roi-Christ ne fait pas partie du répertoire des Bourbons. Quant à l’Église, à faire de la Révolution un crime, non seulement elle renie la propre signature du pape au Concordat, mais elle se trouve happée par la politique, prenant le risque d’être définie par elle. Deux siècles auparavant, en face du défi protestant, elle n’avait pas réagi seulement en mettant sa main dans celle d’une monarchie triomphante, par la déplorable Révocation de l’édit de Nantes (1685) : elle avait animé aussi un formidable effort de discipline, de pastorale et de théologie. Au début du XIXe siècle, ce grand corps à demi-déraciné par la Révolution, où il a perdu ses biens, beaucoup de ses fidèles et de ses attaches à la vie locale, lie son destin à une royauté fragile. Sans capacité de ressourcement interne, sans vrais théologiens, il s’abandonne à l’air du temps qui est au dolorisme mélancolique et accusateur ; sans ancrage naturel dans la société, il regarde du côté de l’État ou bien, contre cet État, vers Rome qui ne peut guère l’aider. Voici naître le cléricalisme.

Avec l’aide du pouvoir, l’Église reprend des positions, à défaut de pouvoir récupérer ses biens. Elle a beaucoup demandé la suppression de l’Université impériale, qu’elle regarde comme la perdition de la jeunesse : un des grands thèmes de cet ultra par excellence de la reconquête cléricale qu’est à cette époque le jeune abbé de Lamennais. Elle n’obtient finalement que le contrôle de ladite Université, mise sous la férule de Mgr Frayssinous, qui épuré à tour de bras, supprime l’École normale supérieure, suspend les cours de Victor Cousin et Guizot. Autre victoire de l’Église, mais plus symbolique celle-là : la loi sur le sacrilège (1825), punissant très sévèrement le vol dans les églises, et de la peine du parricide la profanation des vases sacrés et des hosties — le condamné, la tête couverte d’un voile noir, aurait le poing droit amputé avant d’être exécuté. Par chance, il ne s’en trouva point.
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Les courbes de pratique religieuse montrent le plus souvent sous la Restauration une lente progression de l’assistance à la messe et de la communion pascale : signe que le catholicisme militant des missions inculque ou réinculque sa foi à une partie des Français. Mais il décalque leurs convictions sur leurs traditions politiques, surimposant la carte de ses succès à celle de la Contre-Révolution, puissant dans les campagnes de l’Ouest et dans les hautes terres cléricales du Rouergue et du Velay. En revanche, de l’autre côté, dans l’autre France, et d’abord dans les villes, que de réactions de refus, et même que de haine ! Le Stendhal de cette époque, si férocement anti-prêtre, permet de mesurer à quel point l’Église de la Restauration réactive la querelle qu’a ouverte la Révolution entre la religion et la démocratie. Retournons un instant à Besançon, au lendemain de la grande mission, pour lire ce qu’un collégien de seize ans, Pierre Joseph Proudhon, griffonne dans ses carnets sur l’événement : « 1825 : Mission de Besançon, grand fracas, grande dévotion. À partir de ce moment, rien n’est plus religion, c’est hypocrisie, ou bêtise. » Là commencent ses premiers doutes sur la foi.

Il y a donc une autre France.

 

C’est bien sûr, en face de Charles X, de Villèle et des ultras, la France de la Révolution, dont j’essaierai de comprendre les sentiments à partir d’une étude des idées politiques : vieille spécialité française, et, dans ces années-là, véritable feu d’artifice.

Contre le retour au pouvoir des nobles et des prêtres, qui fait se lever à nouveau le fantôme de la société aristocratique, l’opposition tout entière est unanime, des plus modérés des libéraux jusqu’aux adversaires irréductibles de la Restauration, ceux du premier jour. Louis XVIII s’était donné pour mission de faire oublier à la fois la Révolution et l’usurpation. Avant même sa mort, les partisans les plus prononcés du trône ont réinventé 1789 comme la ligne de démarcation de deux France, et réuni la Révolution et l’usurpation contre la légitimité. Pourtant, cette unité dans le refus de l’Ancien Régime n’efface pas les sédiments de l’histoire récente, dont on peut lire les différentes strates dans l’éventail des opinions et des partis. La Restauration fait apparaître cette tyrannie de l’histoire sur la politique française, qui est si caractéristique de notre XIXe siècle. Contre les ultras, toute l’opposition trouve refuge dans le grand souvenir révolutionnaire ; mais cette révolution qu’il faut refaire, où doit-elle mener ? Entre 1789 et l’Empire, elle a offert autant d’exemples qu’elle présente d’avenirs possibles à la génération qui la suit.

Guizot et ses amis restent les hommes de la Charte et du gouvernement constitutionnel. Ils maintiennent leur confiance à la royauté légitime, au moins jusqu’à l’avènement de Charles X ; mais ils luttent avec acharnement contre les ultras. Le point de départ de la pensée politique de Guizot est en effet, on l’a vu, que 1789 a fondé une société, non un gouvernement, et que la tâche de la Restauration est d’asseoir ce gouvernement, accordé à la société nouvelle. Or, voici que, sous la houlette de Villèle, tente de revenir l’ancienne société ; voici que la monarchie, au lieu de prendre appui sur la richesse et l’éducation, nées du progrès de la civilisation, veut adosser le trône à l’aristocratie. Dans les admirables brochures qu’il écrit à partir du tournant de 1820 (*), Guizot retrouve les accents du Sieyès de 1789 pour célébrer la victoire du Tiers État sur la noblesse et souligner les dangers qu’il y a à vouloir revenir sur l’irréversible. Oui, dit-il, l’ancienne noblesse peut et même doit être associée au gouvernement représentatif, mais à condition qu’elle abandonne l’esprit de revanche et accepte le verdict de l’histoire, prononcé en 89 : faute de quoi sa résistance, vaine en tout état de cause, peut ressusciter en outre le radicalisme révolutionnaire. Il n’y a qu’une issue pour le régime de la Charte, c’est de prendre racine dans la société née de l’égalité civile, appelée à un développement irrésistible : « Il est vrai qu’une partie de la France nouvelle n’a pas encore déployé ses ailes, n’est pas encore montée au rang visible que lui assigne sa force véritable, n’a pu remplir encore toutes les conditions ; ni prendre toutes les habitudes, tous les dehors de la supériorité. C’est un mal pour elle, mais prenez-y garde : c’est aussi pour vous un piège... La France de la Révolution sent ce qu’elle est, bien qu’elle ne soit pas tout ce qu’elle doit devenir. » (**)

Aucune loi réactionnaire ne peut prévaloir durablement contre le mouvement de l’histoire, caractérisé par la victoire de la classe moyenne sur la noblesse et par l’organisation du gouvernement représentatif. Guizot consacre à cette évolution ses cours à la Sorbonne (1820-1822), avant qu’ils ne soient suspendus. Au vrai, c’est l’entier passé de la nation qui est alors ressaisi par lui et ses amis dans cette perspective, et constitué à la fois comme un objet de science et comme un patrimoine collectif. Le vieux thème du combat des deux peuples, véhiculé par le comte de Montlosier au bénéfice de la noblesse féodale, est repris et inversé par eux au profit d’une histoire nationale qui soit la geste du peuple. L’ancien député « féodal-libéral » de la noblesse de Riom en 1789 avait ramené d’émigration, en 1814, un gros traité sur La Monarchie française : tout un programme de royauté aristocratique, repris de Boulainvilliers. Mais les historiens de la Restauration considèrent comme acquise depuis 1789 la défaite de l’aristocratie par la classe moyenne. En restituant aux vaincus de la conquête franque l’initiative et la patience qui préparent de longue main l’émancipation finale, Augustin Thierry (Lettres sur l’histoire de France, 1820) et Guizot (Essais sur l’histoire de France, 1823) exaltent la lutte du peuple contre les intérêts oppressifs des féodaux comme le tissu constitutif de nos annales ; ce faisant, ils séparent à nouveau la nation du roi, qui s’est réaligné sur les nobles depuis 1820. À la même époque, Thiers et Mignet écrivent des histoires de la Révolution française qui participent de la même inspiration, puisqu’elles consacrent l’inévitable défaite de l’aristocratie et le triomphe nécessaire du Tiers État. Le jeune Thiers, tout juste « monté » à Paris de son Marseille natal, fait un coup de librairie avec le grand sujet de l’époque. Mignet, plus sérieux et aussi bien reçu du public, fixe pour longtemps, dès 1824, la vulgate libérale en matière de Révolution française : la vérité de l’événement est dans 1789, avec le triomphe d’un Tiers État qui fonde l’égalité civile et la liberté politique ; 1793 n’est qu’un épisode passager, dû à des circonstances exceptionnelles ; ce qu’il appelle curieusement « le gouvernement de la multitude », pour parler de la dictature terroriste, n’appartient pas à l’ordre de l’inévitable.

Revient aussi, dans cette génération, la comparaison anglaise, chère à Madame de Staël. Mais la baronne s’en était servie pour prêcher le compromis, dans les années où il apparaissait possible, et pour réconcilier les Bourbons avec 1789. À partir de 1820, l’histoire anglaise sert au contraire chez les libéraux à critiquer la politique contre-révolutionnaire de la monarchie revenue. Conception comparable de l’individualisme libéral, fondé sur la propriété et les intérêts privés, méfiance identique à l’égard de la démocratie politique, désir d’emprunter aux Anglais les secrets des institutions libres : la tradition anglaise offre aux libéraux de cette génération bien des éléments de leur philosophie et de leurs convictions. L’histoire anglaise présente aussi à leurs méditations l’affrontement de deux peuples à la suite d’une conquête ; une lutte triangulaire entre monarchie, aristocratie, Tiers État ; enfin une révolution et le gouvernement représentatif. C’est le dénouement heureux de cette révolution, 1688 après 1648, qui les fascine le plus.

En effet, le peuple anglais a, lui-même, exécuté son roi, connu la surenchère égalitaire, la dictature d’un homme, puis la restauration du trône et la tentative de retour à l’ancien ordre des choses. Mais il a su trouver, quarante ans après, au prix d’un changement de dynastie, un régime constitutionnel unissant le roi et des assemblées représentatives. De l’obsession anglaise si caractéristique de cette génération libérale, le meilleur témoignage est celui de Rémusat, décrivant un peu plus tard, à la veille de 1830, les certitudes qu’en tirent quelques-uns de ses amis : « Thiers, et Mignet à sa suite, se représentaient le cours de la révolution française comme une courbe dont tous les points avaient été déterminés à l’avance par la marche de la révolution d’Angleterre. Ils calculaient presque avec la rigueur mathématique la direction que les événements devaient suivre. Ils acceptaient donc sans hésiter ce qui leur paraissait inévitable et désiraient même ce qu’ils tenaient pour nécessaire, un changement de dynastie. (*) »

Entre ce milieu, qui fondera philosophiquement l’orléanisme, et le vaste camp de tous ceux qui sont depuis 1814 des adversaires irréconciliables des Bourbons, il n’y a pas de solution de continuité : la bataille contre les ultras, le double vote, l’indemnité, la loi du sacrilège, unissent provisoirement tous les combattants. Rentrée en France par la petite porte, rétablie une seconde fois sur la défaite et l’occupation étrangère, la monarchie a bénéficié un temps de la fatigue de l’opinion et de la prudence du roi ; mais le tournant de 1820 et la victoire de l’esprit ultra ont brisé ces retrouvailles précaires. Ils ont séparé à nouveau le pouvoir de la nation et fait resurgir la Révolution française en face des Bourbons et des nobles. C’est ce grand souvenir qui unit l’opposition, mais c’est lui aussi qui la divise, puisqu’il permet d’imaginer tant de visages à la restauration de la nation dans ses droits. Car la Révolution n’a pas seulement constitué des traditions et des fidélités ; elle a offert aux générations qui la suivent cet exemple inouï d’une réinvention de la société par l’action des hommes, en même temps qu’elle en proposait des matériaux contradictoires — raison et volonté, propriété et vertu, liberté et égalité, gouvernement représentatif, dictature jacobine, monarchie impériale. Si bien que même les jeunes générations qui croient rompre avec elle, au nom de la science ou de l’idée socialiste, retravaillent encore dans des sillons qu’elle a tracés.

C’est Benjamin Constant qui, à la Chambre des députés, fait la transition entre les Doctrinaires et la gauche. Ce vétéran de la République thermidorienne, le plus profond penseur politique du temps, n’a pas une autorité égale à son génie. Car le théoricien de la liberté moderne est aussi l’homme qui a applaudi au 18-Fructidor, préparé le 18-Brumaire, et tour à tour maudit et servi les Cent-Jours. Mais il est à sa manière fidèle à ses idées, dans son indifférence relative aux régimes. Quand il est élu à la Chambre, en 1818, il ne souhaite pas la chute des Bourbons, qu’il se borne à mépriser. Il plaide pour l’extension des libertés promises par la Charte. Le retour des ultras au pouvoir va donner à son opposition un tour plus radical, comme à l’ensemble de la gauche parlementaire. Et son talent y trouve enfin son plein épanouissement politique : il est à son meilleur dans la défense de la France moderne contre les ultras, étincelant d’idées, de rigueur et d’ironie, et populaire enfin, au crépuscule de sa vie, comme un héros de la jeunesse républicaine. Il est devenu, à la tribune de la Chambre et dans les journaux successifs où il écrit, le grand pédagogue national de la liberté, et il n’y a pas de meilleure introduction aux débats de cette époque que ses discours. Le voici par exemple, le 23 février 1825, en train de combattre le milliard des émigrés ; il plaide que le projet refait deux France, celle des « indemnisés » et l’autre, et il examine les titres des candidats à l’indemnité : les émigrés. Ceux-ci ont-ils été des citoyens soumis aux lois ? Louis XVI les avait désavoués. Insoumis, ont-ils au moins été fidèles ? Ils sont presque tous rentrés en 1802, au moment de l’amnistie consulaire : « N’y a-t-il pas eu une amnistie en 1802 ? Cette amnistie n’imposait-elle pas le serment de ne rien tenter contre le gouvernement impérial ? Cette amnistie n’a-t-elle pas été acceptée ? Ce serment n’a-t-il pas été prêté ? Après cette amnistie, les palais impériaux ne se sont-ils pas ouverts ? Qui les a remplis ? Par qui se sont peuplés les salons de service ? Messieurs, dans tout cela y avait-il fidélité ?... Ah ! si l’on n’avait voulu indemniser que la fidélité, la charge qu’on nous propose d’imposer à la France eût été bien plus légère ; nous n’aurions pas besoin d’un milliard pour cette indemnité. » Admirable rappel des hauts et des bas de la fidélité nobiliaire, par un expert de l’infidélité libérale : les Chambres de la Restauration bruissent des souvenirs désaccordés autant que des opinions qui s’affrontent.

Dans le camp de la liberté siègent aussi des bourgeois de finance ou d’industrie comme Laffitte ou Casimir Périer, des revenants de la Révolution française comme La Fayette, quasiment devenu un monument historique en France comme aux États-Unis : guère plus intelligent que jadis, quand il jouait les premiers rôles, mais resté tout aussi symbolique. L’extrême gauche est représentée par l’avocat Manuel, adversaire irréconciliable des Bourbons ; transition vers le républicanisme extra-parlementaire qui est, depuis 1814, une force d’opinion dans les villes et dans la jeunesse. On l’a bien vu aux Cent-Jours, quand le retour de l’Empereur a été salué à Grenoble, à Lyon et à Paris par des manifestations néo-jacobines. L’événement a révélé très tôt, quand la Restauration n’avait pas encore un an, la résonance d’un sentiment politique qui distingue mal entre jacobinisme et bonapartisme, mêlant les deux traditions autour des images de la nation, de l’égalité et d’un État fort. Ce syncrétisme révolutionnaire s’alimente comme naturellement au spectacle de la défaite et de l’occupation du pays ; il renoue contre Louis XVIII avec la colère patriotique des soldats de Valmy et Rivoli ; il trouve sa confirmation dans le sort réservé par les alliés à l’ex-Empereur, relégué dans une île du bout du monde, persécuté par la réaction internationale : c’est ce que va dire le Mémorial de Sainte-Hélène, rapporté de l’île maudite par Las Cases, et publié au lendemain de la mort de Napoléon (1821), comme le grand « best-seller » de l’époque.

D’anciens soldats de l’armée impériale, secondés par de jeunes républicains, ont animé les premières sociétés secrètes révolutionnaires, en réaction à la Terreur blanche. Mais le mouvement n’a pris de l’ampleur qu’en 1821, avec la naissance de la Charbonnerie, sur l’exemple de la Carbonaria napolitaine : société secrète qui doit à la fois au modèle maçonnique et à l’inspiration jacobine, et qui se développe comme un parti politique clandestin, hiérarchiquement centralisé en « ventes » cloisonnées, de la commune jusqu’à la vente centrale de Paris, sur le modèle de l’État. L’objectif est insurrectionnel et républicain, bien que de nombreux officiers bonapartistes en soient membres. Et le réseau de la conspiration, qui englobe plusieurs dizaines de milliers de membres, s’étend jusqu’aux députés parisiens — Manuel, La Fayette, Dupont de l’Eure. Mais les différentes tentatives pour prendre le pouvoir, mal préparées, mal exécutées, ont été facilement réprimées (1821-1822).

L’épisode a surtout l’intérêt de montrer, à une époque où n’existent pas de partis de type moderne, la force de l’idée révolutionnaire et son ambiguïté politique : la préparation secrète du « grand soir » réunit les libéraux (mais pas Constant ni à fortiori Guizot), les bonapartistes et les jacobins. Toute une partie de l’opinion ne se reconnaît plus dans la Charte et situe son action politique en dehors de la loi, selon une pratique héritée de la Révolution, et pour recommencer la Révolution. Ce trait déborde d’ailleurs la gauche, puisque la droite ultra, méfiante aussi de la Charte, pour des raisons inverses, a également sa Congrégation et ses Chevaliers de la foi : signe que la culture révolutionnaire s’étend jusqu’à ceux qui veulent en faire un instrument contre la Révolution. De la vie politique française, elle continue à définir pour la plupart des acteurs les enjeux et les moyens.

La société secrète, pourtant, n’est pour l’opposition de gauche qu’un substitut à l’action du peuple. Les années qui suivent l’échec de la Charbonnerie montrent une mobilisation croissante de l’opinion contre les ultras. La France produit à nouveau, comme au XVIIIe siècle, une formidable culture politique d’opposition ; mais sûre de l’irrésistible mouvement de l’histoire, mis en évidence par la Révolution, elle n’a plus à vaincre que des vaincus.

Aussi bien cette culture doit-elle beaucoup de ses traits à la philosophie des Lumières, tout en cherchant à en repenser les fondements. Double approche, double cheminement, qui permet en amont de retrouver la fraîcheur des critiques de l’Ancien Régime, et en aval d’enraciner définitivement la Révolution dans l’histoire. Le thème principal repris du XVIIIe siècle, à grand renfort de rééditions de Voltaire, est celui de l’anticléricalisme : objet d’innombrables pamphlets, caricatures, chansons, véhiculé par la presse, le théâtre et les conversations de café. Contre l’alliance du Trône et de l’Autel, l’esprit voltairien renoue avec la vieille tradition gallicane parlementaire pour faire des jésuites, cette milice romaine, le bouc émissaire d’un régime étranger aux intérêts et même à l’âme de la nation. L’unité des ultras ne résiste pas au débat, et de vieux « féodaux » comme le comte de Montlosier font des succès de librairie avec des pamphlets contre la Compagnie et le nouveau cléricalisme. Les libéraux, eux, sont sur leur terrain familier. En évoquant à la Chambre des députés le risque d’instaurer une théocratie en France par la loi du sacrilège, Royer-Collard a frappé d’une même condamnation la politique ultra et la religion ultra. Non seulement le texte « introduit dans votre législation un crime nouveau, mais, ce qui est bien plus extraordinaire, il crée un nouveau principe de criminalité, un ordre de crimes pour ainsi dire surnaturels... Ainsi la loi pénale remet en question et la religion et la société civile, leur nature, leur fin, leur indépendance respectives... Les gouvernements sont-ils les successeurs des apôtres ? (*) . Cette question, posée par un vieux janséniste devenu l’augure du gouvernement représentatif, permet de mesurer le fossé que la Restauration, après la Révolution, a creusé entre l’opinion et le catholicisme. Un moment embellie par les persécutions, l’Église a retrouvé la panoplie dont l’avait revêtue la philosophie du siècle précédent : obscurantiste, autoritaire, étrangère à la nation, tout comme la monarchie des Bourbons, rentrée dans les fourgons des troupes de la Contre-Révolution européenne.

La « nation ». Cette figure collective de la citoyenneté moderne, devenue le sujet de la grande aventure civile et militaire de la Révolution, n’est plus pensée comme au XVIIIe siècle en termes de droit naturel. Elle n’est plus cette origine inséparablement historique et mythique, dépositaire du contrat social, volonté générale enfouie dans la nuit des temps dont il s’agit de réaccomplir la promesse. Elle est désormais une épopée et un patrimoine, dont les survivants gardent précieusement le souvenir, magnifié pour les générations suivantes par la double tradition jacobine et napoléonienne, mise en vers par l’inépuisable Béranger. Mais surtout, elle constitue la matière d’une philosophie et d’une science de l’histoire qui font d’elle la forme élue par l’irrésistible mouvement du temps, l’individualité par excellence de l’histoire (comme le voient à la même époque les philosophes allemands) et le produit du développement de la nouvelle société civile au sein de l’ancienne. À travers l’action des Communes depuis la nuit du Moyen Âge, Augustin Thierry et Guizot redonnent à 1789 ses titres d’ancienneté, et aux institutions libres, qui tardent à paraître, leur nécessité pressante.

Mais si, de cette nécessité, le calendrier était plus vaste ? Dans l’historicisme substitué au droit naturel apparaît inévitablement l’idée que la nouvelle société et le gouvernement représentatif peuvent n’être qu’un stade de l’évolution, destinés eux aussi à être dépassés. Déjà, avant même que la Révolution ne se termine, Babeuf avait fait surgir du mouvement de l’égalité la société communiste, destinée à accomplir les promesses de 1789. Chez le comte de Saint-Simon, en revanche, la réorganisation révolutionnaire de la société trouve son principe dans une critique de 1789 et de l’individualisme bourgeois des Droits de l’homme. Étrange figure que ce gentilhomme autodidacte, vétéran des guerres de l’Indépendance américaine, spéculateur sur les biens nationaux pendant la Révolution française, et possédé depuis le début du siècle par la passion de construire la société rationnelle de demain. Lui pourtant est tout le contraire d’un esprit rigoureux, bien qu’Augustin Thierry et surtout Auguste Comte, qui ont écrit dans leur jeunesse sous son nom, aient pu donner ici et là à ses intuitions un tour systématique. Cet aristocrate déclassé a aimé le grand chambardement qui a encadré sa vie, et salue dans la société nouvelle l’avenir de la science et de l’industrie associées pour le bonheur de l’homme : encore faut-il que celle-ci rompe avec les principes individualistes de 89 pour se reconstruire elle-même comme une communauté organique, délivrée de ses fausses élites et dirigée par les classes productives et les savants. Alors, seulement, le christianisme sera rendu à son esprit originel de fraternité entre tous les hommes.

À travers cette pensée tumultueuse, le XIXe siècle continue et renie à la fois la philosophie des Lumières. Il en conserve l’idée de régénérer l’homme par la raison, mais en organisant son existence sociale, au lieu de l’imaginer dans l’anarchie des droits individuels. La raison cesse d’être dans le surgissement de principes abstraits pour constituer le produit du développement historique, la figure finale du gouvernement des hommes devenu à la fois une science et une morale. L’importance capitale de Saint-Simon, source de tant de pensées de la politique au XIXe siècle, tient à ce qu’il fonde l’utopie scientiste de la fin de l’histoire, ornée même des retrouvailles avec l’esprit du « vrai » christianisme.

La « doctrine » proprement dite a moins d’importance que les deux grands courants de pensée dont elle forme l’origine, le positivisme et le socialisme ; elle révèle surtout beaucoup de traits de l’atmosphère intellectuelle des années 1820 par la séduction qu’elle exerce sur nombre de jeunes esprits : comme ceux qui s’organisent après la mort du « Maître », en 1825, en une secte politico-religieuse, où convergent d’anciens carbonari, comme Bazard et Buchez, de jeunes polytechniciens, comme Olinde Rodrigues et Enfantin, et de futurs grands entrepreneurs, comme Eugène Pereire. L’objectif est de réaliser la révolution saint-simonienne sur le renversement du gouvernement des aristocrates et des propriétaires et par l’instauration des vrais principes de la science et de la production ; il ne s’agit plus de refaire 1789, ou d’instaurer la République, mais de réinstituer la communauté : le modèle révolutionnaire du changement social s’inscrit à l’intérieur d’un nouveau projet. Ainsi montre-t-il son extraordinaire capacité d’adaptation, puisqu’il fascine ceux-là mêmes qui jugent sévèrement ce qu’a pu accomplir 1789.

La Révolution a échoué à remplir ses promesses ? Il n’est que de la reprendre ! L’Ancien Régime n’avait rien laissé à imiter à la Révolution, qui s’était pensée comme une origine. Mais la Révolution, elle, continue à définir tout ce qui la suit. Son exemple n’est jamais plus obsédant que chez ceux qui veulent en modifier radicalement les buts, comme les socialistes. En effet, il fournit en même temps les idées-mères d’égalité et de fraternité, et la condition de leur accomplissement : la saisie violente de l’État. Il donne sa substance ambiguë à l’étrange concept de « tradition révolutionnaire », si essentiel à l’intelligence de la vie publique française, au XIXe et au XXe siècle, et déjà omniprésent dans les années 1820 : la Révolution française constitue un modèle, et pourtant ce modèle est à reprendre.

Une autre particularité française tient à ce que la critique socialiste de 1789, telle que l’inaugure Saint-Simon, recoupe l’hostilité contre-révolutionnaire aux Droits de l’homme. Les deux refus n’ont pas le même fondement, puisque l’un en appelle à demain, l’autre à hier ; l’un accepte 1789 comme l’inévitable « période critique » précédant la reconstruction organique, l’autre voit dans la destruction de la société à ordres la dissolution du lien social lui-même. Mais l’un et l’autre ont en commun une conviction substantiellement identique, à savoir que l’individualisme moderne est un principe impuissant à constituer autre chose qu’une anarchie, ou une jungle. À la question traitée et retraitée par la philosophie politique classique, entre Hobbes et Rousseau : qu’est-ce qu’une société si nous sommes des individus libres ?, ils répondent l’un et l’autre en substituant un autre point de départ au contrat social que la volonté. C’est l’ordre naturel, ou le plan providentiel ; les lois de l’histoire, la raison, ou la science. Mais les deux positions partagent la même hostilité au monde moderne, détestant la bourgeoisie et le règne de l’argent. Politiquement contradictoires, elles mêlent souvent la gauche et la droite dans des réactions communes à une société encore proche de son passé aristocratique, et peu développée sur le plan industriel.

C’est une ambiguïté qu’on peut repérer un peu partout dans la littérature politique de cette époque et qui contribue, dans le contexte de ces années, à affaiblir davantage les ultras que les libéraux. La pente populiste d’une certaine droite ultra-royaliste peut en effet d’autant mieux croiser la surenchère de gauche contre la classe moyenne que la mode est au sentiment et aux passions, en politique comme en religion. Chateaubriand déjà multiplie les attaques, brouillé avec la famille royale depuis qu’il a été renvoyé du ministère des Affaires étrangères en 1823 ; il les couvre du prétexte de réconcilier avec le peuple une royauté dont il hume déjà le cadavre. Mais c’est Lamennais qui offre de ce passage l’illustration classique. Esprit excessif et brillant, génie plus littéraire que religieux, il a commencé par une surenchère catholique à l’intérieur de l’ultracisme, cherchant à substituer à la raison individuelle un traditionalisme communautaire comme fondement de la croyance ; puis il a glissé insensiblement de là à une exaltation sans mesure du pouvoir pontifical d’abord, à une conversion de la religion à la démocratie enfin — de manière à investir la liberté de l’esprit de fraternité.

Ainsi la philosophie et la littérature romantiques, qui avaient joué un rôle important dans l’éclat de la royauté retrouvée, se retournent-elles peu à peu contre la domination étriquée des ultras ; même ce qu’elles ont de conservateur trouve à gauche un terrain propice. Que dire alors de ce qu’elles ont de libéral ? Le Hugo qui a fêté le sacre de Charles X écrit cinq ans plus tard la préface d’Hernani : « La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le même but auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques. Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire l’Ancien Régime de toutes pièces... chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu’ils auront échafaudé. (*) »

L’entreprise qui rend le mieux compte du rôle qu’ont joué dans la vie publique de la Restauration les jeunes intellectuels nés au tournant du siècle est celle qui s’est nouée autour du journal Le Globe, en 1824. L’idée de la publication appartient à un jeune ouvrier typographe, Pierre Leroux, promis à la notoriété, un peu plus tard, comme penseur socialiste. Sa force tient à la richesse des hommes et des courants qui s’y rencontrent : Le Globe prend à cet égard la succession d’un hebdomadaire qui disparaît à la même époque, les Tablettes universelles, où s’était esquissée déjà la solidarité d’une génération libérale. On avait vu s’y côtoyer l’opposition républicaine et les admirateurs des Doctrinaires, les amis de Manuel et ceux de Guizot, Thiers et Mignet, d’une part, et Rémusat, de l’autre ; s’étaient joints à eux de jeunes professeurs révoqués par la réaction ultra, Damiron, Jouffroy, Dubois. La disparition des Tablettes entraînera le départ de Thiers et de la gauche républicaine ; mais elle ouvrira la voie à un journal plus spécifiquement tourné vers les questions philosophiques et littéraires : Le Globe.

Dans sa rédaction se fondent des groupes différents, unis par des préoccupations communes. Le plus actif est celui des normaliens proscrits de l’Université comme Dubois, Damiron ou Jouffroy. Mais à ceux-ci se sont agrégés des jeunes gens de la bonne société, souvent d’origine aristocratique. Jouffroy a amené Vitet et Duchâtel, à qui il a donné des leçons de philosophie ; Charles de Rémusat et Prosper Duvergier de Hauranne, brillants espoirs des salons libéraux, les ont rejoints. Jouffroy a recruté Sainte-Beuve, son ancien élève au lycée Charlemagne. L’âme du journal est Paul Dubois, normalien, ex-Carbonaro comme beaucoup de ses amis, suspendu en 1815, révoqué à nouveau en 1821 ; archétype du jeune provincial pauvre auquel l’École normale supérieure a ouvert les portes du succès sans lui ôter ses forces de ressentiment contre les injustices de la vie. C’est le plus militant du groupe, une sorte de rédacteur en chef qui s’est assimilé au journal, âpre, coléreux, actif, bref indispensable. Pourtant, Le Globe est une publication plus intellectuelle que directement politique, mieux incarnée à cet égard par des hommes comme Jouffroy ou Rémusat. Le premier est aussi un professeur de philosophie, normalien, ex-Carbonaro, suspendu en 1822, mais plus intellectuel que Dubois. Il avait donné à Paris, après sa suspension, une sorte de séminaire privé tenu dans son appartement, où s’étaient rencontrés les normaliens pauvres et les jeunes libéraux « de la haute ». Deux de ses articles parus en 1825 (« La Sorbonne et les philosophes », « Comment les dogmes finissent ») furent les manifestes philosophiques du Globe, par lesquels il rejetait l’héritage des Lumières comme inapproprié au siècle qui s’ouvrait, et tué par la « force des choses ». Rémusat, lui, venait d’un autre milieu et portait d’autres problèmes ; rejeton d’une aristocratie libérale qui avait servi l’Empire — mais son père, préfet de la monarchie, avait été révoqué en 1822 —, il était plus tourné vers la philosophie politique que vers la spéculation métaphysique. Il admirait les Doctrinaires mais il faisait aussi le pont entre Le Globe et Thiers, revenu au Constitutionnel.

Il y a au-dessus de ce groupe de jeunes intellectuels la bénédiction amicale de deux grands aînés, dont ils sont un peu les enfants : Guizot et Victor Cousin. Guizot n’a pas quarante ans, mais il a déjà derrière lui un début de carrière politique, et beaucoup de livres. Leader politique, historien, philosophe des libertés publiques, il a pris la tête de l’opposition libérale à partir de 1820. Mais le grand maître des normaliens, c’est Victor Cousin, un peu plus âgé qu’eux, puisque ses fameuses conférences à la Sorbonne, qui ont ravi tous ces jeunes gens, ont eu lieu entre 1815 et 1820. À lire aujourd’hui Victor Cousin, il est impossible d’imaginer le prodigieux succès remporté par ses cours. Il nous manque le ravissement provoqué par l’éloquence étudiée du maître, et plus que tout l’air du temps, seul principe d’interprétation de ce triomphe intellectuel éphémère, puisque l’œuvre philosophique proprement dite ne s’est jamais relevée des commentaires ravageurs de Taine (*). Cousin est un admirable professeur de « vérités moyennes », plus appropriées, dit toujours Taine, à la conversation qu’à la science. Il réconcilie les droits de l’introspection et ceux du monde extérieur, la raison et l’existence de Dieu, l’empirique et le certain, la science et la moralité, la liberté et la propriété. Il offre à ses auditeurs de quoi fonder sagement l’opposition à l’alliance du Trône et de l’Autel, sans rien renier de la critique de la philosophie des Lumières et de la Révolution : une philosophie laïque sans être irréligieuse, rationaliste sans être matérialiste, libérale sans être révolutionnaire. Il a été, comme ses disciples, un jeune normalien pauvre, mais star de la méritocratie des concours ; il a le sens de l’époque, l’esprit d’équipe, le talent, le charme, le goût du pouvoir intellectuel. Il incarne dans notre histoire, qui en offrira tant d’autres, le premier exemple de l’universitaire-gourou, né, comme il se doit, avec les premières promotions de l’École normale supérieure.

Les jeunes gens du Globe, comme leur maître, sont à la fois sérieux et dans le vent. C’est que la gravité est à la mode : Royer-Collard, à la fois l’inspirateur de Guizot et le prédécesseur de Cousin à la Sorbonne, a mis du jansénisme dans l’air. L’ambition du journal est d’être à la pointe des idées nouvelles, tout en les examinant avec un véritable esprit philosophique, magistère trop rarement exercé dans l’histoire de la presse. L’accord contre les ultras et le traditionalisme à la Bonald va presque de soi, chez ces intellectuels qui sont pour beaucoup des rescapés de l’aventure de la Charbonnerie. Mais il s’accompagne d’une critique aussi radicale du XVIIIe siècle, tenu pour responsable du cours malencontreux de la Révolution. Une des têtes de turc du Globe est Le Constitutionnel, où survit, soigneusement entretenu, le vieil esprit anticlérical des Lumières, la campagne contre l’Église et les jésuites, toutes les vieilleries de l’Encyclopédie et les vulgarités de la surenchère révolutionnaire. Mais ce rejet de l’héritage s’étend un peu à tous les domaines : Le Globe encourage la littérature romantique alors que son rival en tient pour les conventions classiques ; le premier aime et discute les littératures étrangères alors que le second reste strictement français. Même chose en économie, puisque Duchâtel fait connaître Adam Smith, Malthus et Ricardo dans les colonnes du Globe, alors que Thiers, jeune espoir des dinosaures du Constitutionnel, défend déjà, contre la liberté du commerce, « les idées que la nature lui avait données toutes faites ». Pour poursuivre le parallèle entre les deux feuilles, on peut d’ailleurs comparer Rémusat et Thiers, déjà amis (ils le resteront au long du siècle) et pourtant si différents. Tous les deux très intelligents et très vifs, mais le premier curieux de tout, ouvert à tout, le second ayant très tôt, trop tôt, ses idées sur tout. Ils auront vite des idées très proches en politique, mais le premier est porté vers les choses qu’il veut apprendre, le second est intellectuellement conservateur, son bagage fermé une fois pour toutes. Le déficit de curiosité est investi chez Thiers au profit de l’ambition politique, alors que Rémusat est un peu dilettante ; dans ces années où naissent leurs carrières, le jeune aristocrate du Globe écrit des choses plus intéressantes que le journaliste-historien de la Révolution française.

 

En politique, les jeunes gens du Globe n’aiment ni l’Ancien Régime ni la Révolution française. Situation difficile en France : elle peut être triomphale en philosophie, où les synthèses ne coûtent rien, mais elle ne trouve pas beaucoup d’espace dans la vie publique, envahie à droite par les ultras et à gauche par la tradition républicaine plus ou moins mêlée de bonapartisme. Même Constant fait figure au Globe de philosophe et de politique trop proche de la Révolution et du XVIIIe siècle. Son livre sur la religion, paru en 1824, n’a pas entamé cette réputation. Cette génération libérale veut enraciner l’histoire qu’elle vit dans une synthèse du passé national. Elle a applaudi quelques années auparavant aux Considérations de Madame de Staël, qui faisaient précisément de 1789 un point d’orgue de l’histoire de France, mais elle n’aime pas l’enthousiasme révolutionnaire qui baigne les livres de Mignet et de Thiers, ni à fortiori l’Empire, période de despotisme intérieur et de guerre permanente. Son projet est finalement proche de celui de Guizot : fonder la liberté sur la raison, de façon à ôter à la doctrine révolutionnaire française ce qu’elle avait eu, dès 1789, de jusnaturaliste, point de départ de la dérive qui allait suivre. Bien des nuances coexistent dans l’équipe du journal, notamment sur les chances qu’a la dynastie revenue de s’arracher à ses démons. Personne ne nourrit pour les rois de France la fidélité sentimentale des ultras, mais nul ne partage non plus la haine inconditionnelle de la tradition républicaine. Ce qui unit, me semble-t-il, des jeunes gens apparemment aussi éloignés que Rémusat et Dubois, ou encore Duchâtel et Jouffroy, c’est un sentiment plus qu’une théorie : la conviction que le devoir de la génération est de délivrer la France des deux cauchemars de son passé — les hommes de l’Ancien Régime et ceux de la Révolution — en fondant un avenir neuf. Sentiment admirablement exprimé par Jouffroy dans un article publié par le journal en 1825 : « Une génération nouvelle s’élève, qui a pris naissance au sein du scepticisme..., et déjà ces enfants ont dépassé leurs pères et senti le vide de leurs doctrines. Une foi nouvelle s’est fait pressentir en eux ; ils s’attachent à cette perspective ravissante, avec enthousiasme, avec conviction, avec résolution... Supérieurs à tout ce qui les entoure, ils ne sauraient être dominés, ni par le fanatisme renaissant, ni par l’égoïsme sans croyance qui couvre la société... Ils ont le sentiment de leur mission et l’intelligence de leur époque ; ils comprennent ce que leurs pères n’ont pas compris, ce que leurs tyrans corrompus n’entendent pas ; ils savent ce que c’est qu’une révolution, et ils le savent parce qu’ils sont venus à propos. »

« L’intelligence de l’époque » : au même moment, une autre école a la même ambition et arbore le même drapeau, les fidèles de Saint-Simon, mort en 1825. Ils viennent des mêmes horizons politiques, puisque eux aussi ont été bien souvent des militants de la Charbonnerie. Ils n’ont pas eu pour gourou un charismatique professeur de philosophie, éclos avec la Restauration, mais un vieil aventurier de l’aristocratie d’Ancien Régime, qui avait finalement groupé autour de lui, au fil des ans, une cohorte de disciples — dont un bon nombre issus aussi de cette École normale supérieure qui était le royaume de Cousin. De cette cohorte s’était évadé Augustin Thierry, dès 1817, puis Auguste Comte, polytechnicien, lui, en 1822, las tous les deux de la subordination exigée par le génie excentrique du maître. Mais l’école s’était refaite autour de nouveaux : Bazard, Buchez, jeunes vétérans des sociétés secrètes, et les polytechniciens Enfantin, Olinde Rodrigues, qui avait amené ses amis juifs, les Pereire, Léon Halévy. Le problème qui les réunit est le même que celui de l’équipe du Globe : comment faire une synthèse avec les éléments qui forment l’époque, l’héritage de la Révolution ? La France, l’Europe sont en ruine, comment reconstruire ? Saint-Simon a laissé une doctrine, et Comte élabore la sienne.

Les saint-simoniens sont de la même génération que les jeunes gens du Globe. Ils partagent leur problème et cherchent la solution dans la même direction, commune à Saint-Simon et à Cousin : arracher la France à son passé pour mieux fonder l’avenir. Eux aussi créent un journal, Le Producteur, en 1825, où ils rédigent des articles graves, consacrés à des sujets littéraires et philosophiques, comme Le Globe, mais aussi économiques et scientifiques. Le journal est moins brillant que son rival ; il est loin d’avoir son prestige et son audience, mais il s’y élabore pourtant quelque chose de plus durable et de plus important pour la vie publique française : l’idée d’un mariage de la politique et de la science en vue d’une organisation rationnelle de la société, succédant au désordre révolutionnaire. Dans le septième numéro paraît un article d’Auguste Comte, « Considérations philosophiques sur les sciences et les savants ». Comte n’aime pas la « coterie » saint-simonienne depuis qu’il s’est séparé du maître, mais il est en bons termes avec le directeur du journal, Cerclet, un ancien carbonaro encore, qui l’a associé à l’entreprise sur ses marges. Et c’est dans Le Producteur qu’il rend publique pour la première fois, ce jour-là, sa loi des trois étapes de l’humanité, mise en forme systématique d’une idée de Saint-Simon : l’âge théologique, l’âge métaphysique, enfin l’âge positif, où l’humanité est réconciliée avec la raison.

C’est une construction plus systématique que la synthèse molle de Cousin. Elle lie chaque période historique à un système de pensée, permettant ainsi de rendre compte successivement de la société féodale et de la société bourgeoise en termes conceptuels. Elle rend possible ce qui ne l’est pas dans le libéralisme du Globe : la capacité de penser l’anarchie de la société moderne, le risque de dissolution qui la hante, illustrés par ce qu’a d’immaîtrisable la Révolution française. 1789 n’a été que la manifestation d’une raison critique, « métaphysique », destructrice de tout ce qui l’a précédé, incapable par définition de reconstruire : l’individu moderne issu du travail de cette raison n’offre rien qui puisse servir d’assise à l’unité du social. Le sens et la tâche de l’âge positif, demain, seront de réinstituer la cohérence spirituelle de l’âge théologique à travers cette réappropriation de l’homme par lui-même qu’est le travail de la raison, autorisant la synthèse entre les deux âges précédents. Comte offre ainsi une manière systématique de penser la situation post-révolutionnaire comme un stade nécessaire mais provisoire, devant être couronné par la réconciliation de tous les hommes avec la raison historique, sous la forme d’une autorité spirituelle universellement reconnue, incarnation de la « politique positive ». Des grandes machines historicistes du XIXe siècle, celle d’Auguste Comte est une des plus puissantes, incomparablement plus forte que l’éclectisme cousinien ; elle combine la promesse de l’idée socialiste, tournant l’humanité vers son futur, et la certitude qui naît de la science placée en substitut de la religion. Par la critique qu’elle opère des idées de 89, et notamment la liberté de conscience, elle oppose les saint-simoniens du Producteur aux « libéraux » du Globe. Mais ce qui est le plus visible dans les options contrastées des deux équipes, c’est ce qu’on appelle déjà la « question sociale », où les saint-simoniens voient le grand problème de l’avenir ; leurs amis-rivaux du Globe ne l’ignorent pas, puisqu’ils commentent avec sérieux les Statistiques de Villermé sur la situation ouvrière — mais ils la considèrent d’un œil un peu condescendant comme une question à résoudre par les élites. Au Producteur, c’est la question par excellence de l’avenir.

Pourtant, les deux équipes et les deux journaux restent unis autour d’une solidarité de génération : tous deux raillent les vieilleries du passé, les conventions surannées de l’art classique, l’idée reçue de la supériorité française en matière de culture ; tous deux sont ouverts à l’Angleterre et à l’Allemagne et obsédés par la volonté de donner un sens au « moderne ». Dans une France dont la littérature et la philosophie politique sont si souvent dominées par le refus de ce moderne — il n’est que de regarder du côté du parti ultra —, tous ces jeunes intellectuels sont au contraire occupés à travailler la question que la philosophie des droits naturels avait à tort cru résoudre. Même dans la chapelle saint-simonienne, la critique de 1789 n’est pas — pas encore pour certains — articulée sur un rejet de la société post-révolutionnaire. Tous ont le culte de demain, plus près qu’ils ne croient, à cet égard, de ce qu’a fondé la Révolution elle-même. Ils se disputent à l’occasion, comme le montre l’amusante querelle que Stendhal cherche à Armand Carrel dans un petit pamphlet anti-saint-simonien publié par Le Globe en 1825. Les deux hommes ne sont pas typiques de l’emploi qu’ils assument provisoirement, puisque Stendhal est plus vieux que l’équipe du Globe et qu’Armand Carrel fait un passage furtif chez les saint-simoniens avant de devenir célèbre dans la presse et la politique républicaines. Mais justement : ces collaborations brillantes illustrent bien le fait que la jeune génération intellectuelle a trouvé dans ces deux journaux le moyen de regrouper tout ce qui pense à demain contre la France des ultras. La monarchie aristocratique de Charles X, comme la monarchie absolue de Louis XVI, est morte dans l’opinion avant de sombrer dans les rues de Paris.

 

La période qui sépare le sacre de Charles X de sa chute, 1825 de 1830, rappelle le phénomène qu’a déjà connu la France de la fin du XVIIIe siècle : une monarchie isolée en face d’une opinion publique puissante et de plus en plus unanime. Si l’ancienne noblesse, instruite par le malheur, se tient désormais aux côtés de son souverain, le poids du passé joue en revanche contre la royauté : ce conflit a déjà eu lieu et l’histoire l’a tranché, à une époque plus incertaine où la royauté légitime apparaissait forte de son éternité. Quarante ans après, battue, renversée, décapitée, rétablie, elle n’a plus de chances de vaincre une nation dont elle n’a pas su reconquérir l’histoire, faute de l’avoir partagée. Sa chute n’est plus un coup de tonnerre, mais une sorte de fatalité pacifique.

Selon la tradition, le roi y apporte pourtant sa contribution. En 1826, Villèle a été battu à la Chambre des pairs sur un projet qui cherche, en rendant plus facile un droit d’aînesse, à maintenir la grande propriété. La même année, il s’attaque à la liberté de la presse, tenue pour coupable de l’isolement du ministère. Ayant dissous la Chambre pour essayer de rebondir, il perd les élections de 1827. C’est alors que Charles X, comme son frère Louis XVI entre 1787 et 1789, fait un pas vers une politique libérale sans en adopter vraiment l’esprit, avant d’identifier plus clairement que jamais la monarchie avec l’aristocratie ; ruinant la première tentative par la faiblesse de son assentiment, et la seconde par l’obstination de son affection.

Le ministère Martignac, bricolé au hasard des coteries de la Cour, entreprend de ramener le régime au centre en étendant le contrôle de l’Université sur l’enseignement religieux, en assouplissant la législation sur la presse et en cherchant à faire aboutir un projet d’élection des conseils municipaux. Mais il ne résiste pas longtemps à la méfiance conjuguée de la gauche et du roi. Ce qui frappe, à lire les débats de cette époque, c’est de constater à quel point ils sont surinvestis de significations symboliques empruntées à la Révolution. Des ordonnances réglementent-elles le régime des écoles tenues par les congrégations ? « Le sceptre de l’Inquisition est brisé ! » commente Le Journal des Débats. Et La Gazette de France, dans l’autre camp : « La Révolution triomphe ! Il ne reste plus qu’à consommer l’avènement de la République et l’érection des autels de la déesse Raison... » Même type de réaction sur le projet d’élire (à un suffrage censitaire très restreint) les autorités locales, alors que la décentralisation est au programme des ultras : Martignac est accusé de reprendre « le principe de l’élection populaire consacré par la Constituante et la Convention » et de vouloir substituer trente mille républiques à la monarchie. À ce concert de souvenirs, Charles X ajoute la note familiale : « Je ne veux pas monter en charrette comme mon frère. »

Il cède à sa pente, qui est de faire confiance à ceux qui ont partagé son destin ; c’est l’heure de l’homme qui a depuis longtemps les faveurs de son amitié, le fidèle des fidèles, le candidat des Chevaliers de la foi : le prince Jules de Polignac, ambassadeur à Londres. Personne mieux que lui n’incarne la fidélité à l’Ancien Régime : fils de la favorite de Marie-Antoinette vilipendée déjà par la presse de la Révolution, il a servi les princes dans l’émigration ; emprisonné en 1802 à la suite du complot Cadoudal, il est resté prisonnier jusqu’en 1814 ; et puis le voici ultra, congréganiste, combattant du Trône et de l’Autel, à la pointe du « parti de Monsieur » sous Louis XVIII, passionné de politique et peu apte à la politique, un illuminé du royalisme, aristocrate passé de la Cour à l’émigration et de l’émigration à la captivité. Comme si son nom ne suffisait pas à alarmer l’opinion, Charles X le flanque de deux ministres particulièrement redoutés : La Bourdonnaye, l’homme de la Terreur blanche en 1815, l’orateur le plus excessif de la droite, qui avait fait la guerre à la « modération » de Villèle ; et Bourmont, ancien chef chouan rallié à Bonaparte, personnage d’aventurier, passé à l’ennemi à la veille de Waterloo, et qui avait déposé contre le maréchal Ney au procès de son ancien chef. Le déchaînement de la presse donne immédiatement, avec la température de l’opinion, le signal de la guerre : la nation contre la Cour... comme hier !

 

La succession des événements est rapide, et comme indépendante de l’action des hommes : ce ministère est un drapeau sans substance, une équipe sans initiative, livrée à l’impopularité qu’elle suscite. Exception importante, en politique étrangère, à la fin de janvier 1830 : la décision d’intervenir en Algérie, après de longues négociations infructueuses pour faire rentrer une vieille dette. La flotte part en juillet, trop tard pour rendre un peu du sentiment national à la royauté, comme l’a espéré Charles X. Entre-temps, à la mi-mars, la Chambre lui a envoyé une Adresse de défiance, inspirée par Royer-Collard, à quoi il répond par la dissolution, le 16 mai. Nouvelles élections fin juin-début juillet, qui se soldent par un désastre pour Polignac : les 221 partisans de l’Adresse deviennent 274. Le roi continue alors à faire monter les enchères : il pense que les concessions ont été la grande faute de son frère aîné. Prenant appui sur l’article 14 de la Charte, qui lui permettait de faire « les règlements et ordonnances nécessaires pour l’exécution des lois et pour la sûreté de l’État », il signe le 25 juillet les fameuses quatre ordonnances : la première suspend la liberté de la presse ; la deuxième dissout la nouvelle Chambre ; la troisième modifie au profit du trône, en le restreignant, le nombre des députés et le corps électoral ; la quatrième fixe au mois de septembre les nouvelles élections.

Cette tentative d’instaurer un nouveau régime est le signal de la révolution. Le roi est sorti de la Charte, Paris sort de la loi. Les barricades répondent au coup d’État. Tout est réglé très vite, en trois jours d’insurrection parisienne, les 27, 28 et 29 juillet. Le 30, Charles X retire les ordonnances. Mais il est trop tard pour sauver son trône et, le 9 août suivant, c’est son cousin, le duc d’Orléans, qui devient non plus roi de France, mais roi des Français.

La révolution de 1830 — « l’éclair de Juillet », dira Michelet — est ainsi la plus « réussie » de l’histoire nationale, si on la rapporte à son objectif qui est d’éliminer les ordonnances et de chasser du même coup les Bourbons : à la fois victorieuse et brève, elle atteint son but en quelques jours. Volonté du peuple en acte, elle redouble de façon spectaculaire la tradition née au 14 juillet 1789. Si pourtant elle a laissé à beaucoup de ses acteurs un souvenir ambigu, c’est qu’elle se termine par l’instauration d’un nouveau roi : comme si elle avait été incapable de s’affirmer elle-même après avoir vaincu. C’est ce double caractère que l’analyse des Trois Glorieuses permet d’approfondir.

Juillet 1830 est la première insurrection parisienne depuis la Révolution française, qui en avait connu tant. Au printemps 1795, les émeutes néo-jacobines de Germinal et de Prairial — « du pain et la Constitution de l’an II » — avaient été les dernières « journées » révolutionnaires, qui s’étaient soldées par le désarmement du faubourg Saint-Antoine. Deux générations après, la tradition insurrectionnelle parisienne refait surface, comme une rivière souterraine qui n’a cessé de couler, et comme un grand souvenir retrouvé par les petits-enfants. Elle hérite des derniers mouvements populaires du printemps 1795 : la technique des barricades, destinée à prendre avantage de l’étroitesse des rues et de la complicité des maisons alentour, dont les habitants peuvent arroser de projectiles divers les troupes gouvernementales. Avant 1795, les grandes « journées » de la Révolution française avaient ignoré les barricades ; les Trois Glorieuses réinventent ce legs ultime d’un faubourg Saint-Antoine vaincu, pour en faire la stratégie par excellence du Paris révolutionnaire au XIXe siècle.

Mais c’est la seule ressemblance qu’elles présentent avec la dernière bataille populaire livrée au crépuscule de la Révolution française. Elles sont vite victorieuses parce qu’elles s’apparentent davantage au 14 juillet 1789 qu’à Germinal ou Prairial an III. Comme au 14-Juillet, elles mobilisent une population unanime autour d’un objectif clair et simple, qui est d’ailleurs, dans les deux cas, le même : faire plier le genou aux Bourbons. On comprend bien ce que le Paris de Juillet 1830 a pu offrir à l’imagination historique du jeune Michelet, combattant de ces heures fiévreuses : la nation retrouvée autour de la liberté, en face d’une monarchie de coup d’État. Dans ces images puissantes communient les riches et les pauvres, la bourgeoisie et le peuple, l’étudiant et l’ouvrier, la boutique et le travail manuel, l’Institut et les faubourgs. Le signal de la désobéissance est donné le 26 par les journalistes et les notables politiques de la gauche, mais, le 27, c’est Paris qui mène la révolution : cette victoire est le début d’un mythe.

Pas de Garde nationale : Villèle avait eu la maladresse de dissoudre cette milice bourgeoise, trop peu favorable à Charles X. Du coup, les bataillons qui se reforment ne sont pas du côté du pouvoir. Cette absence met les insurgés en face des soldats de ligne, peu désireux d’en découdre. Les trois jours de batailles de rues voient décroître rapidement la discipline des troupes, alors que les barricades ne cessent de naître du pavé, refaites aussitôt que détruites. Ce n’est pas une bataille pour rire, puisqu’il y aura plusieurs centaines de morts du côté des insurgés, mais c’est une bataille où la force est très vite du côté du nombre et la faiblesse du côté des armes. D’un bout à l’autre, l’unité de la bourgeoisie et du peuple en garantit l’issue. Et ce que j’appelle ici bourgeoisie, un monde défini par la richesse et l’éducation, ne cesse d’en avoir le contrôle. L’argent, la banque, l’industrie, la littérature, l’université, la politique, toutes les illustrations de la classe moyenne sont au combat, sinon au premier rang des combattants.

De la révolution, ils sont aussi la garantie auprès du pays. Si Paris décide, comme d’habitude, pour la nation, encore les députés vainqueurs de la récente consultation connaissent-ils le pays profond des propriétaires et des petits notables, marié aux intérêts plus qu’aux idées révolutionnaires. Là se joue le scénario décisif qui différencie si nettement 1830 de 1789. La bourgeoisie de l’Ancien Régime était entrée dans 1789 adossée à tout le Tiers État et au Droit naturel ; les insurrections populaires de juillet n’avaient pas épuisé sa provision d’optimisme et elle avait applaudi encore aux journées d’octobre. Ce qu’elle avait de conscience d’elle-même continuait à prendre avant tout sa source dans ce qui lui faisait haïr la noblesse, et non dans ce qui la portait à craindre le peuple. Mais le cours de la Révolution, 1793 et la Terreur ont ajouté ce dernier sentiment à son expérience ; et la Restauration a ranimé la haine des aristocrates sans éteindre la peur des classes populaires.

 

Juillet 1830 rejoue donc l’unité du peuple, le grand spectacle de 89, mais dans un autre contexte politique, du fait même que le spectacle a déjà eu lieu. Première illustration de cette constante de la vie publique française au XIXe siècle : les Français ne cessent de refaire la Grande Révolution mais en cherchant à ajuster leur action en fonction de ce qu’ils en ont appris ou croient en savoir. L’insurrection de Paris ouvre à cet égard, pour les hommes du centre-gauche, une situation dont ils n’ont pas prévu les circonstances exactes, mais dont ils n’ont cessé de préparer l’échéance, chacun à leur manière, sur le mode philosophique et politique. Exaltant l’égalité civile tout en critiquant la souveraineté du peuple, Guizot a fait la théorie du gouvernement représentatif, seul moyen de terminer la Révolution française en la couronnant. Voici venue l’heure favorable, tout juste un peu plus de quarante ans après 1789, comme il y avait eu quarante ans dans l’histoire anglaise entre 1648 et 1688. Le petit Thiers, agité, talentueux, omniprésent, parcourt les salles de rédaction en expliquant que l’histoire de France manifeste la même nécessité que le cycle révolutionnaire anglais de la deuxième moitié du XVIIe siècle. Le départ des Bourbons est donc écrit après celui des Stuarts. Et le duc d’Orléans est prêt à jouer le rôle du prince d’Orange : le régicide est une habitude de famille.

Les journées de Juillet offrent ainsi l’exemple rare d’une révolution contrôlée par le calcul politique, et dérivée en quelques jours vers une fin modérée. Selon un paradoxe qu’on retrouve dans l’histoire du marxisme, mais qui ne donne pas toujours un résultat aussi heureux, la croyance à la fatalité de l’histoire a aiguisé chez les vainqueurs la passion et l’habileté à donner un coup de main à l’histoire. Tout, il est vrai, parut leur donner raison : le ralliement résigné du vieux La Fayette, monument des républicains, à la solution Orléans ; plus encore l’espèce d’évanouissement de la dynastie légitime, qui n’offre pas de raison ou de prétexte à une radicalisation des combattants parisiens. De ce côté-là, en effet, quelle débandade ! Rien n’a été prévu et rien n’est vraiment défendu, pas même les principes, puisque Charles X accepte un moment, comme s’il en avait le droit, de déshériter son fils et d’abdiquer en faveur de son petit-fils Henri V, alors âgé de cinq ans, pour faire sa place à l’inévitable cousin Orléans, qui deviendrait lieutenant-général du royaume le temps d’une nouvelle régence. Cette solution a les faveurs de Chateaubriand, qui ne rate jamais une idée impraticable si elle est littéraire ; mais elle déshonore la monarchie héréditaire sans la sauver, par une renonciation à ce qui la constitue par excellence, l’ordre de succession à la Couronne. D’ailleurs, Charles X sera le roi de France en exil, suivi, selon la règle, par son fils aîné le duc d’Angoulême, fugitif Louis XIX dont la mort seule, en 1844, ouvre les droits au trône de son neveu Henri V.

Pour l’instant, la monarchie quitte la France sans la gloire d’un combat. Elle a perdu même cette élection de haine qui tissait encore, il y a un quart de siècle, un lien profond entre elle et la France de la Révolution ; les hommes de Juillet veulent lui faire peur, chasser son fantôme, et non pas s’embarrasser une fois encore de cette famille tragique, comme en 1792. Réfugié à Rambouillet, Charles X dispose encore de dix mille soldats quand s’approche le 3 août la cohue de volontaires rassemblée par La Fayette. Odilon Barrot, un des leaders parisiens, fils d’un député de la Lozère à la Convention, « petit homme à barbe bleue » (Stendhal), vient négocier sa retraite en brandissant la menace d’un bain de sang. Au soir, le roi donne le signal du départ. Précédé par les commissaires de Louis-Philippe, le cortège va mettre presque deux semaines à atteindre Cherbourg, où l’attendent deux navires et six cent mille francs-or envoyés par le cousin-usurpateur. C’est le deuxième convoi funèbre de la monarchie, moins tragique que Varennes, mais définitif pour cette raison même. Le roi traverse cette France de l’Ouest qui a été la patrie des chouans, Argentan, Vire, Carentan, Valognes ; les villes sont drapées de tricolore, et seuls quelques vieux gentilshommes viennent au long de la route saluer leur roi dans le malheur. Il n’y aura pas plus d’émigrés qu’il n’y a eu de combattants.

La royauté légitime est morte ; Chateaubriand ne manque pas l’oraison funèbre. Parlant une dernière fois à la Chambre des pairs, le 7 août, quand Charles X trottine vers l’exil, il ne trouve en faveur du petit Henri V que des arguments tirés du répertoire démocratique et de la situation de fait : conserver l’ordre avec la liberté. Avec le droit public de la monarchie, il enterre le mariage séculaire de la France et des Bourbons : « … je ne suis point allé bivouaquer dans le passé sous le vieux drapeau des morts, drapeau qui n’est pas sans gloire, mais qui pend le long du bâton qui le porte, parce qu’aucun souffle de vie ne le soulève. Quand je remuerais la poussière des trente-cinq Capets, je n’en tirerais pas un argument qu’on voulût seulement écouter. L’idolâtrie d’un nom est abolie ; la monarchie n’est plus une religion... »


CHRONOLOGIE 
1830-1848

1830

2 août

Abdication de Charles X.

3 août

Réunion des Chambres.

9 août

Louis-Philippe, roi des Français, jure fidélité à la Charte révisée.

25 août

Insurrection belge.

2 novembre

Ministère Laffitte.

21 décembre

Condamnation des ministres de Charles X à l’emprisonnement.

1831

20 janvier

Neutralité de la Belgique.

14 février

Émeutes à Paris à l’occasion d’un service funèbre à la mémoire du duc de Berry à Saint-Germain-l’Auxerrois.

13 mars

Ministère Casimir Périer.

Mars

Loi sur l’organisation municipale.

Avril

Loi qui abaisse le cens électoral et le cens d’éligibilité : le corps électoral se trouve doublé.

Juillet

Élections législatives.

Novembre

Révolte des canuts à Lyon.

Décembre

Abolition de l’hérédité de la pairie.

1832

Avril

Débarquement de la duchesse de Berry.

16 mai

Mort de Casimir Périer, victime de l’épidémie de choléra.

Juin

À l’occasion de l’enterrement du général Lamarque, une émeute se rend maîtresse de l’Est de Paris entre le 5 et le 6.

12 octobre

Ministère Soult (Thiers à l’Intérieur, Broglie aux Affaires étrangères, Guizot à l’Instruction publique).

1833

Buchez publie son Introduction à la science de l’histoire.

Mars

Occupation d’Oran.

Juin

Loi sur les conseils généraux et loi sur l’instruction primaire.

1834

Victor Hugo publie Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830.

Buchez et Roux commencent à publier, en fascicules, l’Histoire parlementaire de la Révolution française.

9-12 avril

Insurrection ouvrière à Lyon après la dissolution, en vertu de la loi étendant l’interdiction des associations, d’une société de secours mutuel.

13 avril

Émeutes et massacre de la rue Transnonain à Paris.

21 juin

Élections législatives : large défaite des républicains.

1835

Tocqueville publie la première partie de De la démocratie en Amérique.

28 juillet

Attentat de Fieschi contre Louis-Philippe.

Septembre

Lois répressives.

1836

Tocqueville publie l’État social et politique de la France avant et depuis 1789.

22 février

Ministère Thiers.

6 septembre

Ministère Molé.

30 octobre

Louis-Napoléon Bonaparte tente de soulever la garnison de Strasbourg.

1837

Novembre

Élections législatives.

1838

Décembre

Coalition parlementaire contre Molé.

1839

2 mars

Élections législatives (Tocqueville est élu).

8 mars

Démission de Molé.

12 mai

Ministère Soult. Échec d’une tentative de sédition à laquelle participent Blanqui et Barbès.

1840

Tocqueville publie la seconde partie de De démocratie en Amérique.

Louis Blanc publie L’Organisation du travail et l’Histoire de dix ans.

1er mars

Ministère Thiers (avec Rémusat à l’Intérieur et Cousin à l’Instruction publique).

Juillet

Campagne de banquets.

15 juillet

Traité de Londres entre l’Angleterre, la Russie, la Prusse et l’Autriche qui isole la France dans la Question d’Orient.

6 août

Tentative de Louis-Napoléon Bonaparte à Boulogne.

15 octobre

Attentat de Darmès contre Louis-Philippe.

29 octobre

Ministère Soult-Guizot.

Décembre

Retour des cendres de Napoléon.

1841

Juillet

Convention des Détroits.

1842

11 juin

Loi sur les chemins de fer.

9 juillet

Élections législatives.

13 juillet

Mort du duc d’Orléans dans un accident.

1843

Août

La visite de la reine Victoria rompt l’isolement dans lequel les rois tenaient Louis-Philippe.

1844

Août

Bataille de l’Isly gagnée par Bugeaud en Algérie.

1845

Quinet publie Le Christianisme et la Révolution française.

Thiers commence à publier l’Histoire du Consulat et de l’Empire.

1846

Michelet publie Le Peuple.

Août

Élections législatives.

1847

Publication de l’Histoire de la Révolution française par Michelet, du premier tome de l’Histoire de la Révolution française par Louis Blanc, de l’Histoire des Montagnards par Esquiros et de l’Histoire des Girondins par Lamartine.

Avril-mai

Scandale Teste-Cubières.

9 juillet

Début de la « campagne des banquets » à Paris.

Août

Affaire Choiseul-Praslin.

Septembre

Soult quitte la présidence du Conseil. Tout en conservant son portefeuille, Guizot lui succède le 11 octobre.

Décembre

Reddition d’Abd el-Kader.

1848

22 février

Manifestations populaires contre l’interdiction du banquet du XIIe arrondissement.

23 février

Émeutes à Paris. Renvoi de Guizot et rappel de Molé. Fusillade du boulevard des Capucines. Dans la nuit, le roi appelle Thiers.

24 février

Abdication de Louis-Philippe en faveur du comte de Paris ; proclamation de la République à l’Hôtel de Ville et formation d’un gouvernement provisoire.

25 février

Départ de Louis-Philippe.

2 mars

Louis-Philippe embarque pour l’Angleterre.


II 
La Monarchie de Juillet 
1830-1848

Une monarchie suivait une monarchie, un roi succédait à un roi. Louis-Philippe d’Orléans s’installe dans un palais des Tuileries déserté par Charles X. D’où les Français tiraient-ils donc ce sentiment si vif d’appartenir à un autre monde ?

Une révolution avait eu lieu. Juillet 1830 constitue tout de suite un grand souvenir national. Le 10 août, lendemain de l’intronisation du nouveau souverain, on pouvait lire dans Le Journal des débats : « Louis-Philippe Ier est proclamé : le duc d’Orléans est roi. Ce changement de dynastie est l’accomplissement de la Révolution. 1830 vient de couronner 1789... » Les Trois Glorieuses étaient ainsi inscrites dans le grand cycle révolutionnaire : elles avaient recommencé 1789, mais pour « l’accomplir », et pour en achever à la fois le cours et le sens. Elles avaient scellé à nouveau le destin de « l’Ancien Régime », à jamais cette fois, en instaurant enfin le gouvernement représentatif.

Quel « Ancien Régime » ? Il y avait dans cette imputation faite à la Restauration de l’injustice et de l’inexactitude. Les Bourbons étaient rentrés en France en concédant l’égalité civile et la Charte à la France nouvelle, et leur règne recommencé dans les nostalgies et les surenchères de leurs partisans n’avait tenté de rétablir ni la société à ordres ni la monarchie absolue de l’ancienne France. À bien des égards, il avait présidé au contraire à l’enracinement des principes de 89, à la liquidation du problème difficile des biens nationaux et à la naissance d’une vie politique parlementaire riche et brillante. Pourtant, il finit par incarner lui aussi, comme celui de Louis XVI, mais de manière très différente, et l’aristocratie et l’absolutisme : les deux ingrédients de l’Ancien Régime.

L’ancienne monarchie « absolue » ne partageait pas le pouvoir avec une aristocratie qu’elle avait domestiquée et divisée. La monarchie restaurée s’était trouvée dans une situation nouvelle. Réunie à la noblesse par la tragédie des souvenirs et tant de combats perdus, elle y trouvait non seulement son assise sociale la plus naturelle et son milieu psychologique et mondain, mais son soutien politique, devenu indispensable puisque la Charte avait prévu deux Chambres élues. Sa pente, manifeste en 1815, contrecarrée entre 1816 et 1820, accélérée ensuite, fut donc de tendre vers un régime inédit, inconnu de l’ancienne France : une monarchie aristocratique dont le point de référence plus ou moins mythique se situait en amont de l’absolutisme. Car cette monarchie ne fut jamais une monarchie « anglaise » : si on la rapporte à ce fameux exemple, étalon de comparaison si fréquent sous la Restauration, elle est à la fois plus égalitaire — par l’état de la législation civile héritée de la Révolution — et plus aristocratique — par la situation de la noblesse française, sortie de la tragédie plus « castifiée » que jamais, avec une note inédite de cléricalisme qui est la trace de ses malheurs.

C’est la contradiction qu’illustre le personnage de Charles X et qui éclate avec les ordonnances, résurrection de l’arbitraire royal. À la différence de l’Angleterre, la France doit faire un choix entre monarchie aristocratique et monarchie bourgeoise. C’est bien le sens donné à cette courte guerre civile de trois jours par les vainqueurs, banque et intelligentsia mêlées : Guizot, Thiers, Laffitte, Périer. La théorie, d’ailleurs, avait précédé l’événement : Juillet 1830 est à cet égard la première révolution moderne à s’inscrire dans une science de l’histoire maîtrisée par les hommes. Le fond de cette science tient à la connaissance du mouvement de la société, dont le gouvernement n’est qu’un épiphénomène. Quelles que puissent donc être les ressemblances formelles entre les deux monarchies constitutionnelles qui se sont succédé des deux côtés de la frontière de Juillet, un abîme les sépare, qui n’est pas exprimable dans le vocabulaire politique anglais mais qui est constitutif de la vie publique française : la guerre des deux classes dominantes, la nouvelle et l’ancienne, la lutte entre la bourgeoisie et la noblesse. Thiers renoue avec Sieyès. On mesure à cette renaissance du Tiers État l’échec de la Restauration.

Pourtant, les deux régimes politiques sont si comparables que maintes histoires de la France du XIXe siècle les rangent sous la même rubrique des « monarchies constitutionnelles ». La Charte de 1814, « révisée » seulement par les Chambres entre le 3 et le 7 août, alors que les insurgés de l’Hôtel de Ville en demandaient l’abolition, restait en effet la loi du nouveau roi, amputée de l’article 14, agrémentée de dispositions et plus encore de promesses de dispositions libérales ; même la pairie subsiste, non héréditaire il est vrai. Mais au milieu de toutes ces prudences et de toutes ces précautions, un trait de feu sépare la Charte de 1814 et celle de 1830 : la seconde n’est plus « octroyée » par le roi, elle est contractuellement acceptée par lui comme condition de son avènement. Anecdote symbolique, le nom même du souverain est l’objet d’une négociation avec ceux auxquels il doit sa couronne, La Fayette en tête : Philippe VII fait un peu trop Bourbon, va pour Louis-Philippe Ier, une royauté qui vient de naître !

Là se situe, cachée dans l’apparente similitude de deux monarchies qui se réclament de la Charte, l’autre rupture radicale intervenue en Juillet 1830 : les deux régimes ne relèvent pas de la même légitimité. Le texte de 1814 se situe à la fois dans le droit divin et dans l’élection historique d’une dynastie au trône de France. Il est soigneusement daté de façon à effacer juridiquement les années qui séparent Louis XVIII de la mort de Louis XVII, et il est « octroyé » par le roi en vertu de sa pleine souveraineté législatrice, antérieure à la Charte puisqu’elle la constitue. Il est bien vrai qu’il ne restaure pas la monarchie absolue, dans la mesure où il institue au contraire un système représentatif chargé de contrôler l’activité souveraine, par le vote ou le refus des lois qui lui sont proposées ; mais il l’institue comme une addition aux lois fondamentales du royaume et comme une réglementation supplémentaire à l’exercice du pouvoir royal. De ce fait, le régime de la Restauration n’est pas une monarchie constitutionnelle, si on entend par là un ensemble d’institutions et de pouvoirs réglé par un texte écrit, antérieur et supérieur à toutes les volontés. Il est une « monarchie limitée », caractérisée par l’unité du pouvoir d’État dans la personne du roi et l’existence d’instances représentatives dans l’exercice de ce pouvoir ; elle relève du même type de légitimité que la monarchie absolue.

Le régime de Juillet est, lui, une monarchie constitutionnelle. Transformé par les circonstances, revêtu d’un nouvel esprit, drapé de tricolore, le même texte y prend un sens nouveau, comme le roi. L’article 14 supprimé, et l’initiative des lois désormais partagée entre les Chambres et le souverain, indiquent que la souveraineté n’est plus définie comme dans la tradition monarchique française : extérieure au roi, elle appartient à la nation qui la lui délègue partiellement en le constituant comme tel. À cet égard, les Trois Glorieuses ont été comme une leçon de choses : renversant Charles X, qui s’était placé, par les ordonnances, en origine unique de la souveraineté, elles ont intronisé un nouveau roi sous condition. Roi héréditaire, certes, mais premier personnage d’une dynastie sans passé, souverain né de la Révolution et subordonné au contrat de Juillet. Les régimes de 1814 et de 1830 pourront bien, dans les mécanismes et dans les procédures, se ressembler ; ils restent fondés sur deux légitimités contradictoires. Il y a bien eu entre eux une révolution.

C’est ce qui fait dès l’origine la difficulté de la position de Guizot, qui deviendra le grand homme de la nouvelle monarchie après avoir été le philosophe de son avènement. Personne n’a plus que lui, dans les années 1820, martelé le thème des deux classes, exalté 89 comme la victoire de la classe moyenne, inscrit la nécessité du gouvernement représentatif dans la force irrésistible de la société nouvelle. Mais il est aussi le critique de l’idée de souveraineté, qu’elle soit populaire ou incarnée dans un roi, convaincu que l’ordre politique de cette société nouvelle ne peut être construit que sur ce qu’elle comporte de raisonnable, et non sur la volonté de chaque citoyen. Juillet 1830 manifeste la nécessité historique, mais ressuscite aussi le fantôme de la souveraineté du peuple. Guizot a guetté le tour des événements plus qu’il n’y a participé : la solution Orléans est bien évidemment la sienne, et Louis-Philippe Ier figure à ses yeux un excellent Guillaume III fiançais. Encore faut-il qu’il puisse permettre de recoudre au plus vite et au mieux ce qui a été déchiré, pour ne pas donner au peuple l’orgueil de sa victoire. Il s’agit donc d’en faire plus qu’une sorte de magistrat tenant ses pouvoirs de la volonté populaire : un vrai souverain héréditaire, nouveau certes dans sa fonction, mais appelé au trône en raison et de sa proximité avec l’ancienne famille régnante et de nécessités supérieures issues de circonstances exceptionnelles.

Jamais à court d’idées, Guizot retrouve l’argumentation par laquelle Burke, après d’autres, avait justifié dans ses Réflexions de 1790 la « glorieuse révolution » de 1688 : une courte parenthèse indispensable à la conservation des libertés anglaises. Mais alors que l’histoire d’Angleterre témoignait en faveur du parlementaire whig, la tradition révolutionnaire française s’inscrivait en faux contre Guizot : toutes les idées que celui-ci tentait de combattre — le choc des classes, la tabula rasa, le roi fonctionnaire du peuple — venaient en droite ligne de 1789, revivifiées par Juillet 1830 après avoir été, d’ailleurs, magnifiquement commentées par lui-même dans ses livres et dans ses cours. Au fond, pour installer facilement Louis-Philippe dans la Charte de Louis XVIII, il lui eût fallu une révolution qui ne fût point révolutionnaire.

Le talon d’Achille de l’orléanisme est là, visible déjà dans les tout premiers jours de cette nouvelle monarchie incapable de penser ses origines, contrainte à prendre le double risque de les accepter et de les refuser. En les acceptant, elle creuse le fossé qui divise les classes supérieures sans obtenir forcément l’appui des classes inférieures, puisqu’elle ouvre inévitablement la voie à une surenchère révolutionnaire sur le mode du « qui t’a fait roi ? ». Mais en les refusant, elle se sépare du peuple sans rallier pour autant les vaincus de Juillet, prenant le risque de s’exposer au même isolement qui a produit leur défaite. Telle est la voie étroite du nouveau régime.

 

On avait donc, dans les premiers jours d’août, décidé d’instaurer une deuxième monarchie selon la Charte, combinant une fidélité apparente au texte de 1814 et un esprit tout différent, issu des barricades de Juillet. Le roi n’est plus désormais roi de France, mais « des Français » ; le catholicisme n’est plus que « la religion professée par la majorité des Français » ; les Chambres partagent l’initiative des lois avec le roi, sans pouvoir être court-circuitées par l’article 14 ; la pairie n’est plus héréditaire ; un abaissement du cens électoral est promis. Et la Charte révisée est enveloppée dans le drapeau tricolore, resurgi un peu partout comme le grand emblème des Trois Glorieuses. Les régicides rentrent de Bruxelles, Sieyès en tête.

Louis-Philippe Ier avait ramassé le pouvoir dans la rue et l’avait reçu ensuite plus cérémonieusement des Chambres, sous cette forme apprivoisée. Il couronnait ainsi une vieille jalousie de famille vis-à-vis de la branche aînée des Bourbons. Son ancêtre le Régent avait régné déjà par procuration sur la France, entre Louis XIV et Louis XV. Son père n’avait cessé de marivauder avec la philosophie et l’opposition libérales, dans la deuxième partie du siècle précédent, faisant du Palais-Royal un des centres de l’opinion parisienne, dressé contre la cour de Versailles ; et l’année 1789, de la rédaction des cahiers aux journées d’octobre, avait été remplie du bruit de ses intrigues en vue de remplacer son cousin Louis XVI. Descendant toute la pente de la démagogie révolutionnaire, il avait été élu à la Convention sous le nom de Philippe-Égalité, avait siégé avec les Montagnards et voté la mort du roi, avant d’être lui-même guillotiné un peu plus tard. Son fils, élevé à la Jean-Jacques, avait été un actif partisan de 1789 ; il avait combattu à Jemmapes aux côtés de Dumouriez avant de quitter la France en 93 par force plutôt que par choix, exilé plus qu’émigré : il faisait partie de ce que Madame de Staël avait appelé la « bonne émigration » — celle de la Terreur — pour la distinguer de celle des privilèges, entre 89 et 91. D’ailleurs, il n’avait cessé, contre les émigrés, de cultiver l’héritage de 89, point d’ancrage de sa célèbre mémoire et secret de sa popularité sous la Restauration. À deux pas des Tuileries, au Palais-Royal, un Bourbon avait donc les mêmes souvenirs que les Français. Prédestination à la fois nationale et bourgeoise, que Victor Hugo décrira un peu plus tard dans Les Misérables : « … Il avait pour lui cette grande désignation au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. À Reichenau, il avait donné des leçons de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la tapisserie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière cage de fer du Mont-Saint-Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était le compagnon de Dumouriez, c’était l’ami de La Fayette ; il avait été du club des Jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! À vingt-quatre ans, en 93, étant M. de. Chartres, du fond d’une logette de la Convention, il avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran... La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de l’Assemblée constituante. (*) »

Au demeurant, un prince bourgeois, bavard et simple ; près de ses sous, familial et familier à la fois, peu « royal », ce qui donne à son trône la couleur du temps, mais pourtant rusé et jaloux de son autorité : « Louis XI de l’âge philosophique », écrira Chateaubriand. Il joue habilement son rôle initial de roi de la Révolution, sacré par La Fayette au balcon de l’Hôtel de Ville, plutôt sympathique à la foule, serrant comme un politicien en campagne les mille mains qui se tendent. Mais il s’entoure aussi de toutes les gloires des « 221 » qui incarnent la continuité avec le régime précédent. Il les appelle toutes au ministère : Laffitte, Guizot, Molé, Périer, Dupont de l’Eure, sans oublier un strapontin pour le petit Thiers, qui s’est donné tant de mal pour lui pendant les événements. Mais les nouveaux ministres se divisent sur l’attitude à adopter vis-à-vis de l’effervescence populaire, qui tarde à rentrer dans son lit : des clubs tiennent séance ouverte tous les jours, prêchent comme au temps des grands ancêtres la révolution trahie (cette fois, elle l’a été), demandent la tête des ministres signataires des ordonnances ; le sang de Polignac ferait éclater le mensonge du rafistolage de la Charte. Sans aller jusque-là, des hommes comme le banquier Laffitte, financier jovial, tout heureux de sa popularité, Odilon Barrot, nouveau préfet de la Seine, ou Armand Carrel, qui tient sa magistrature d’opinion au National, sont plus ou moins prêts à céder encore à l’esprit de Juillet, en faisant du nouveau roi un magistrat républicain favorable à la démocratie et émancipateur des nationalités européennes. Politique dite du « mouvement », qui se heurte à un orléanisme de la « résistance » dont Guizot a dessiné par avance la philosophie et la politique et dont Casimir Périer va faire la matière de son action.

Le cœur du roi penche de leur côté, mais c’est Laffitte qui est choisi pour éponger dans les six premiers mois le torrent révolutionnaire, avec l’espoir, bientôt réalisé, que lui et ses amis s’y usent vite. En réalité, Laffitte laisse faire plutôt qu’il ne gouverne, au risque d’inquiéter l’Europe, qui a reconnu le nouveau régime à contre-cœur. L’émeute gronde à nouveau pendant le procès des ministres de Charles X, condamnés en décembre à la prison perpétuelle : les pairs écartent le spectre de la guillotine. Nouveau recul de la révolution, à la fin du mois, avec la démission de La Fayette du commandement de la Garde nationale. Mais le feu couve sous la cendre, et flambe encore en février 1831 à Saint-Germain-l’Auxerrois. Ce qui reste des ultras a eu l’idée d’y célébrer un service religieux à la mémoire du duc de Berry : la foule envahit l’église qu’elle met à sac, devant des bataillons de la Garde nationale qui n’interviennent pas. Le lendemain et dans les jours qui suivent, c’est le tour de l’archevêché voisin, pillé et ravagé de fond en comble. Les croix sont brisées ou arrachées dans la plupart des églises de Paris, et dans bien des villes de province, où la fureur iconoclaste s’en prend de préférence à ces immenses croix solennellement érigées par les grandes missions de la Restauration. Quelque chose qui rappelle la vague déchristianisatrice et le vandalisme de la fin 1793 est à nouveau à l’œuvre dans la révolution de Juillet, aggravé par le rôle qu’a pris l’Église catholique dans la politique ultra-royaliste. La démocratie révolutionnaire française est plus anticléricale que jamais, et ce sentiment mobilise peut-être plus encore la jeunesse des écoles que les ouvriers en blouse : au moins l’a-t-on vue souvent, dans ces journées de février 1831, à la tête des briseurs d’objets sacrés et conduisant les violences contre le « jésuitisme », complice des fleurs de lys. Signe d’un anticléricalisme virulent, plus fort encore, sans doute, dans la bourgeoisie que dans les classes populaires, parce qu’il s’y accompagne plus souvent d’impiété « philosophique ».

Mais l’inaction de Laffitte devant les désordres provoque rapidement sa chute et le roi, en appelant Casimir Périer aux affaires (mars 1831), est désormais en face de l’épreuve de vérité : marquer au nom de quoi l’ordre doit être restauré, c’est-à-dire définir son régime. Les hommes qui le servent révèlent déjà tout un programme. Laffitte est banquier, Casimir Périer descend de la longue dynastie d’industriels dauphinois, propriétaire du château qui fut en 1788 le berceau de la révolte du Tiers État. La bourgeoisie d’argent a remplacé l’aristocratie au timon des affaires. En la personne du nouveau chef du gouvernement, elle tient un représentant énergique : peu soucieux de philosophie, peu sensible aux problèmes qui tourmentent un Royer-Collard ou un Guizot, avec ce sens un peu court de l’efficacité qui peut accompagner la réussite en affaires, mais enfin un chef actif, ferme et même raide. « M. Casimir Périer eut un grand bonheur, dit de lui un peu plus tard Royer-Collard. Il vint au moment où ses défauts les plus saillants se transformèrent en précieuses qualités : il était ignorant et brutal ; ces deux vertus ont sauvé la France ». (3) Méchanceté en forme d’hommage, ou l’inverse, par où le vieux Doctrinaire salue le rétablissement de l’ordre préalable à l’instauration du gouvernement représentatif.

 

Ce fameux régime, objet de tant de spéculations historiques et philosophiques, est désormais à portée de main. Quel est-il ? Si l’on tente maintenant de le caractériser en dehors de ses conditions d’instauration et de sa capacité à digérer ses origines révolutionnaires, comment le définir ? Il n’a pas transformé l’État, qui reste aux mains d’une administration centralisée dont les préfets constituent par excellence les agents, et dont le recrutement, qui n’est pas encore réglementé par des concours, est dans la main du gouvernement. Pour le renouveler, à défaut de le changer, les hommes de juillet ont procédé comme ceux de 1815 après les Cent-Jours : par épuration massive. La Révolution a été accompagnée et suivie par une formidable mendicité pour les « places » : trait caractéristique, véritable mode français de régulation du personnel administratif au XIXe siècle. D’ailleurs, beaucoup de hauts fonctionnaires et d’officiers qui ont servi Louis XVIII et Charles X s’en vont d’eux-mêmes, mis en demeure de prêter serment : autant de postes libérés pour les nouvelles ambitions. La plus grande partie des préfets nommés par les ultras sont ainsi démissionnaires ou révoqués, remplacés par des hommes d’une autre fidélité, mais qui font le même métier — dont la préparation des élections n’est pas la moindre part.

Le cens électoral a été modifié : abaissé de mille à cinq cents francs pour l’éligibilité (et on peut désormais être élu à trente ans, au lieu de quarante), de trois cents à deux cents francs pour le droit de vote. La conception du suffrage reste identique à celle de la Restauration : le vote est une fonction, non un droit. Il est destiné à extraire du corps social ce qu’il possède de raison, et peut donc théoriquement s’étendre, au fur et à mesure des progrès de l’éducation et des Lumières, à des catégories plus vastes de la population. C’est le débat sur les « capacités », qui a été tranché de façon très restrictive : les titulaires de diplômes universitaires ouvrant l’exercice d’une profession libérale ou d’une fonction d’enseignement restent exclus du vote s’ils n’ont pas propriété foncière ou richesse. Le corps électoral a doublé, mais il ne dépasse pas deux cent mille électeurs. Le seul grand pas en avant dans l’ordre de la démocratie politique a été accompli par la loi du 21 mars 1831, qui a rendu électifs les conseils municipaux. Les maires et adjoints continuent à être nommés, mais, choisis dans le conseil, il leur faut être préalablement élus. Les électeurs sont beaucoup plus nombreux que ceux du scrutin législatif, puisqu’ils forment de 10 à 14 % de tous les hommes de chaque commune, pris dans les fractions supérieures de l’impôt : soit un million de votants, qui réintroduisent la politique au village, où elle s’était éteinte depuis 1800, sinon depuis 1792. Une autre loi, de juin 1833, étend l’élection aux membres des conseils généraux : le préfet a désormais à discuter avec une assemblée départementale élue. Il conserve de très grands pouvoirs sur les maires, à travers mille moyens de pression, notamment financiers ; mais il doit parler avec les élus, par l’intermédiaire desquels le ou les députés peuvent se constituer aussi des pouvoirs locaux. Sauf Paris et Lyon, les villes dangereuses, qui restent sous tutelle directe, les quarante mille communes de France sont intégrées au système politique de la représentation moderne.

Ainsi la révolution de Juillet instaure-t-elle assez vite un régime assez proche finalement de celui auquel elle a mis fin, fondé pourtant sur un esprit radicalement contraire : manifestant par là, plus que jamais, ce contraste typiquement français entre les résultats de l’action politique et l’investissement intellectuel dont celle-ci est l’objet. La Restauration avait été du fait des ultras qui avaient fini par la dominer, catholique et royaliste, et même cléricale et fidéiste. La monarchie de Juillet est peuplée de bourgeois hostiles aux prêtres et aux Bourbons. Pourtant, elle acclimate en France ce même type de vie publique parlementaire dont la Restauration avait avant elle dessiné les traits : dominée par les élections, les débats des Chambres, la formation des ministères, l’ajustement des volontés du roi, des votes majoritaires et des pressions de l’opinion publique. Le paradoxe de la Charte octroyée par les Bourbons avait fait que les plus chauds partisans de la souveraineté des rois étaient devenus les adeptes les plus intransigeants des droits du Parlement. Celui de la révolution de Juillet consiste à transformer une insurrection victorieuse en une monarchie censitaire : par ce double mouvement au moins les deux régimes se ressemblent, et le second n’a ouvert que très prudemment les portes à une participation plus large des citoyens à la vie publique.

Reste que son « esprit » demeure irréconciliable avec celui du premier, et que la rupture de Juillet 1830 entre légitimisme et orléanisme ne sera jamais comblée : elle a renouvelé celle de 89, en brisant à nouveau les fils des deux fidélités que la Restauration avait voulu renouer — la tradition catholique et le sentiment monarchique. Déracinée par la Révolution, domestiquée par Napoléon, l’Église avait voulu, après 1814, retrouver le terreau nourricier de l’Ancien Régime ; elle avait multiplié non seulement les missions solennelles et les plantations de croix, mais les constructions d’églises, les congrégations nouvelles, les petites écoles. La révolution de Juillet brise cet effort de reconquête non seulement en faisant apparaître un anticléricalisme très répandu, mais en exilant à nouveau l’Église hors de l’État. Typique est à cet égard la grande loi scolaire de 1823, œuvre de Guizot, qui crée, sous le contrôle de l’État, trois obligations fondamentales : pour tout maître d’école — congréganiste aussi bien que laïque — obtenir un brevet de capacité délivré par une commission départementale ; pour toute commune de plus de cinq cents habitants entretenir une école primaire et assurer au maître le vivre — au moins deux cents francs par an de traitement fixe — et le couvert — un toit pour y loger son école ; pour tout département, entretenir une école normale primaire de garçons pour y former les nouveaux maîtres et y recycler les anciens. Texte essentiel, moins par les résultats immédiats — l’analphabétisme français, si élevé en Bretagne et au sud de la Loire, ne sera pas liquidé avant la fin du siècle — que par l’inspiration qui l’anime, et qui dit tout sur les ressorts du nouveau régime. En Guizot, l’esprit protestant fonde la conviction que l’accès au livre et la réduction de l’ignorance conditionnent la maîtrise des passions et la conduite raisonnable. Vaguement suspect sous la Restauration, le protestantisme fait une rentrée en force dans le libéralisme de Juillet. L’école modernisée que la loi de 1833 veut organiser libérera donc les jeunes âmes de la tutelle archaïque de l’Église. Mais elle n’est pas pour autant antireligieuse : elle doit au contraire inculquer ce minimum de religion indispensable à la morale et à la vie en société, en même temps que des connaissances plus substantielles que le pauvre curriculum des maîtres congréganistes. Les notables orléanistes y voient un instrument de promotion culturelle ainsi qu’un outil de conservation sociale ; les républicains, dans le sillage de Condorcet, font de l’instruction populaire la condition de l’émancipation ultérieure. Et l’Église catholique gémit sur ces deux projets néfastes au nom du sien. L’école est devenue cet enjeu central de la politique française, car tous les partis y investissent leurs espoirs contradictoires, à partir de la croyance partagée qu’elle est omnipotente.

L’autre terrain où s’opère la cassure entre le régime de Juillet et ce qui l’a précédé est celui de l’histoire nationale. La monarchie restaurée avait voulu refaire à la nation un passé sans déchirure autour des annales de la royauté légitime ; mais au lieu d’exorciser le régicide, elle n’avait cessé d’en entretenir le souvenir ; invinciblement attirée vers l’avant 1789, elle avait mobilisé contre elle quelque chose de beaucoup plus universel que la haine qu’elle suscitait chez ses adversaires : le sentiment du temps, le mouvement des esprits et des mœurs. Les Orléans au contraire ont, sinon leurs origines, du moins leur élection historique dans 1789. Louis-Philippe, depuis la « bonne » émigration à laquelle l’avait contraint la Terreur, a cultivé cette image de prince libéral, descendant à la fois d’un frère de Louis XIV et des Droits de l’homme.

De cet héritage contradictoire, la monarchie de Juillet cherche à tirer sa force. Née de l’émeute parisienne, elle ne peut se réclamer tout uniment de la tradition, comme la branche aînée, moins encore de la gloire, comme un Bonaparte ; elle ne bénéficie pas non plus, sous ce rapport, d’une conjoncture politique qui porte le peuple à l’obéissance, comme celle du 18-Brumaire ou du printemps 1814. Elle n’a guère, pour cacher sa misère juridique, que les titres ambigus qu’elle, et elle seule, peut tirer à la fois de l’Ancien Régime et de la Révolution. Elle doit donc se situer au point exact où se juxtaposent et s’additionnent encore les deux traditions de l’histoire nationale, ou plutôt à l’intersection de ce que comportent de libéral à la fois l’Ancien Régime et la Révolution : autant dire refonder 1789, au lieu de le recommencer. Le réinventer comme un trait d’union entre le passé et l’avenir alors que les hommes de la fin du XVIII siècle en avaient fait une ligne de partage des esprits et des intérêts, devenue bientôt un enjeu de guerre civile.

Un des traits les plus intéressants de l’orléanisme de Juillet tient dans cette volonté d’opérer enfin la synthèse de l’histoire nationale, en y réintégrant la Révolution comme un long épilogue traversé d’embardées et de retours en arrière, mais achevé, enfin, en 1830. Jamais régime, d’ailleurs, n’a bénéficié de l’attention de tant d’historiens penchés sur son berceau : Thiers, Guizot, Mignet, Thierry, Barante, Fauriel, Michelet, Quinet, pour ne citer que les grands noms. Jamais la nation, ce mot qui claque à nouveau comme un drapeau, n’a eu autour d’elle autant de professeurs animés du souci de lui constituer ses annales. Tous formés dans les combats passionnés et studieux des années 1820, les voici à pied d’œuvre, au pouvoir, dans les postes de décision. La palme, là encore, revient à Guizot, titulaire d’un grand ministère de l’Instruction publique, fabriqué pour lui en 1832, et qui lui donne la haute main, en dehors des établissements scolaires et de l’Université, sur toutes les grandes institutions savantes, y compris l’Institut. Il patronne en 1833 la création d’une Société de l’histoire de France, destinée à réunir et à publier les documents indispensables à la connaissance de l’histoire nationale. Peu après, il institue un comité chargé de diriger les recherches et la publication de documents inédits relatifs à l’histoire de France, pour donner une impulsion gouvernementale à l’entreprise. Le passé national est mis à l’honneur aussi dans l’enseignement secondaire : à partir de 1838, le successeur de Guizot, Salvandy, en fera l’unique matière du programme d’histoire en première, de Clovis à Bonaparte.

Ainsi le nouveau régime s’ingénie-t-il avec acharnement à s’enraciner dans une légitimité nationale, héritière enfin de l’ensemble du patrimoine, garantie d’une souveraineté payée par les efforts de tant de générations, moment si longtemps attendu d’accomplissement du travail des siècles. Il fait la première tentative systématique, depuis le Consulat, pour terminer lui aussi la Révolution en l’enracinant à la fois dans la raison et dans l’histoire. Pourtant le spectacle de la vie publique, dès les premières années, montre les difficultés auxquelles se heurte cette ambition.

 

Premier constat : Juillet 1830 n’a pas aboli la coupure de 1789. Les partisans ou les nostalgiques de l’Ancien Régime survivent à leur défaite ; les ultras sont devenus les légitimistes. La France de la Contre-Révolution, hostile aux principes de la nouvelle société, n’a pas — sauf exception — suivi ses princes dans l’exil. Elle constitue au sein du nouveau régime un monde du refus, au nom de l’idée de fidélité dynastique. Refus qui commence par celui du serment, exigé de ses fonctionnaires par le régime de Juillet : presque tous les serviteurs de Charles X y finissent leur carrière, et bien des rejetons des vieilles familles aristocratiques la brisent, comme le lieutenant de Kergorlay, l’ami d’enfance de Tocqueville, frais émoulu de la prise d’Alger. Dès lors commence pour eux, le plus souvent, une existence de notables ruraux consacrée à l’influence locale, où l’on voisine de château en château et où le préfet figure le représentant d’un pouvoir usurpé. Milieu en soi relativement restreint, mais qui bénéficie du préjugé favorable de l’Église — bien que le pape Pie VIII ait demandé aux évêques français d’accepter loyalement le nouveau régime — et qui, surtout, peut prendre appui, selon les provinces, sur un sentiment populaire royaliste enraciné dans les souvenirs des années terribles. C’est le cas dans l’Ouest, particulièrement en Vendée où la mémoire de l’insurrection de 1793 est devenue depuis 1815 l’objet de tant de soins pédagogiques. Cela arrive aussi dans le Midi, notamment là où catholiques et protestants se sont affrontés dans une guerre civile latente tout au long de la Révolution : le légitimisme de 1830 brandit comme naturellement, en face des hommes de Louis-Philippe, le drapeau anti-protestant.

Plus qu’une véritable force, le milieu légitimiste constitue une scission, un retrait, un exil, une mémoire. Il est vrai qu’il a vécu d’abord sur le projet d’une troisième restauration par la voie d’une insurrection armée ; mais l’affaire, entreprise en 1832 par la duchesse de Berry au nom de son fils, échoue assez piteusement et dans le Sud-Est et en Vendée. Faute de donner à la monarchie légitime ses Cent-Jours, elle illustre à nouveau les ambiguïtés de la succession royale. Charles X est redevenu roi en quittant la France, et pourtant le sentiment de ses partisans se porte prématurément vers son petit-fils, l’enfant du miracle, le futur Henri V, en court-circuitant du même coup son fils, le lugubre duc d’Angoulême. Comme si eux aussi cédaient sans le savoir à la pente des temps démocratiques, en plébiscitant d’avance, aux dépens de l’idée même qui les rassemblait, un roi qui pût être un jour sacré par l’opinion. Les « henriquinquistes » français, qui reportent sur leur candidat la magie qui s’attache encore au précédent Henri, le roi de la poule au pot, montrent que même la fidélité n’est pas incompatible avec un oubli typiquement moderne de la tradition.

Pourtant, ce légitimisme français, parti résiduel plus que force montante, n’est pas aussi faible que les partisans des Stuarts dans la monarchie anglaise du XVIIIe siècle. Eux, les jacobites, avaient à combattre une opinion publique largement unie sur l’héritage politique, juridique, religieux de la révolution anglaise du XVIIe siècle. Les légitimistes français, au contraire, inscrivent leur action dans un contexte tout à fait différent, qui leur donne beaucoup plus d’armes contre le régime de compromis issu des Trois Glorieuses. Ils incarnent l’idée d’une monarchie héréditaire souveraine, liée à une religion d’État : tradition qui laisse peu d’espace à des partages de souveraineté et à des bricolages constitutionnels et qui, vaincue mais intacte, délégitime d’avance toute monarchie organisée sur d’autres principes. Est-ce encore une monarchie, interroge Bonald après 1830 (*), que ce pouvoir né d’une révolution, sans aristocratie, sans religion d’État, sans distinction d’ordres ? Bien sûr que non : ce n’est qu’un régime de rencontre, imposé par la passion des places et la cupidité bourgeoise, le croisement d’une ambition et d’une situation, transition instable vers la souveraineté du peuple et la démocratie. Par ce thème, qui tire toute sa force du précédent de 89, la critique légitimiste de Juillet trouve un écho politique puissant dans une opinion publique plus que jamais divisée sur le sens et la portée de l’héritage révolutionnaire.

Elle prend appui, en effet, sur le spectre de la dissolution sociale, qui hante la France du XIXe siècle comme une fatalité inséparable de l’individualisme bourgeois : Juillet 1830, deuxième victoire de la classe moyenne sur la noblesse, ouvre à nouveau la voie à la société des égoïsmes et des intérêts ; derrière l’égalité se cachent ou la puissance de l’argent ou celle du nombre, également inaptes à produire un ordre politique et social. L’idée se décline sur le mode de la déploration radicale, à la Bonald : à subvertir ce qu’il appelle « le fond immuable de la société politique », ancré dans l’ordre naturel voulu par Dieu, le libéralisme bourgeois n’a d’autre appui que la fiction de la souveraineté des individus, c’est-à-dire l’anarchie des volontés. L’autre version enveloppe plutôt les beaux temps de la monarchie légitime de la mélancolie du regret, sans plus nourrir l’ambition de les revoir ou de les restaurer, puisqu’elle gémit sur leur disparition comme sur une nécessité de l’évolution. C’est celle de Chateaubriand, plus que jamais premier pleureur de la monarchie, mais annonciateur aussi de l’imparable vérité cachée dans l’usurpation de Juillet, qui n’est rien d’autre que la démocratie : « Le mouvement de Juillet ne tient point à la politique proprement dite ; il tient à la révolution sociale qui agit sans cesse. Par l’enchaînement de cette révolution générale, le 28 juillet 1830 n’est que la suite forcée du 21 janvier 1793... Ne pensons donc pas que l’œuvre de Juillet soit une superfétation d’un jour ; ne nous figurons pas que la légitimité va venir rétablir incontinent la succession par droit de primogéniture ; n’allons pas non plus nous persuader que Juillet mourra tout à coup de sa belle mort. Sans doute la branche des Orléans ne prendra pas racine ; ce ne sera pas pour ce résultat que tant de sang, de calamité et de génie aura été dépensé depuis un demi-siècle ! Mais Juillet, s’il n’amène pas la destruction finale de la France avec l’anéantissement de toutes les libertés, Juillet portera son fruit naturel : ce fruit est la démocratie. (*) » Il passe dans ces lignes, en dehors du sentiment de l’inévitable, si répandu à l’époque, quelque chose qui ressemble presque à un souhait : à tout prendre, l’écrivain de la légitimité préfère le peuple à la bourgeoisie, et la démocratie à l’usurpation. La nostalgie du temps passé peut déboucher aussi, dans sa famille politique, sur l’espoir de retrouver un jour, dans la promotion du peuple, une société moins égoïste que celle des bourgeois louis-philippards. C’est un trait de milieu qui a sûrement une grande importance dans les années de formation du jeune Tocqueville.

Ainsi les légitimistes exercent-ils contre la monarchie Orléans une action plus profonde que le donne à croire leur influence proprement dite. Non que cette influence soit partout négligeable. Là où ils ont l’oreille du paysan, comme dans bien des bocages de l’Ouest, les gens du château, appuyés par le presbytère, dominent la commune et souvent le canton. Retranchés dans un réseau provincial d’alliances, de souvenirs et de solidarités, ils y font vivre enfin l’idée décentralisatrice, à défaut d’en avoir même esquissé un début de réalisation quand ils étaient au pouvoir : témoignage de la fascination qu’exerce dans la politique française l’instrument de l’État centralisé, même chez ceux qui ont inscrit son démantèlement à leur programme. Ce n’est qu’après avoir été chassés du pouvoir, et sous Louis-Philippe, que les anciens ultras, devenus des exilés de l’intérieur, retrouvent enfin ce rôle d’autorités tutélaires de la vie locale par où ils renouent, mais en vaincus, avec l’idée de leur ancienne domination.

Atomisée et domestiquée par les rois avant d’être soumise par l’État moderne, l’aristocratie française demeure une création conjointe de l’absolutisme et de la Révolution. Quand elle échappe à la fascination de Paris, c’est que, battue à Paris, elle trouve un abri dans la province et le localisme ; mais en face du préfet et de l’administration, elle est largement dessaisie du vrai pouvoir. Quant à la maîtrise des âmes et des cœurs, elle doit céder le rôle au prêtre, infiniment plus puissant qu’elle à cet égard. Pourtant, elle continue à exister sur le plan national à travers des journaux, des livres, des salons, des sociétés savantes, et les académies. Les légitimistes exercent par là un magistère d’opinion qui n’est pas seulement mondain, mais qui pèse doublement, et fortement, sur la vie publique. D’une part, ils continuent à rendre impossible cette unité des classes dirigeantes qui est depuis l’Ancien Régime le problème politique français par excellence : pas plus que la Restauration, la monarchie de Juillet n’arrivera à rassembler sous son drapeau tous les propriétaires. D’autre part, la critique aristocratique de la royauté juste milieu additionne souvent ses effets à ceux de l’opposition de gauche : loin qu’elle donne des armes au gouvernement en place pour neutraliser ses adversaires républicains, elle établit au contraire un terrain intellectuel et politique de rencontre avec ces derniers, par la dénonciation de l’individualisme bourgeois. Elle n’est pas assez forte pour offrir au pouvoir un bon prétexte à rallier la gauche sous sa bannière contre la droite extrême. Elle n’est pas assez faible pour ne pas offrir à ladite gauche la légitimation intellectuelle qui naît d’une récusation commune de la royauté de l’argent. Chateaubriand gémit sur les malheurs des Bourbons, mais il aime surtout être applaudi à gauche et par la jeunesse des écoles, pour un clin d’œil à Béranger, ou bien quand il rend visite en prison à son ami Armand Carrel, le brillant directeur du National, une des têtes du parti républicain, condamné en 1834 pour délit de presse.

Car le vrai danger, pour Louis-Philippe, n’est pas du côté des légitimistes. Il est sur sa gauche, où le tour de passe-passe de Juillet n’a pas réussi.

En effet, les années qui suivent l’instauration du nouveau régime sont marquées par une agitation générale du pays, qui prend à plusieurs reprises la forme d’insurrections révolutionnaires, notamment à Paris. Il faut y faire la part d’une crise économique et sociale génératrice de chômage et de misère, ainsi que celle de la fameuse épidémie de choléra de 1832, propice à toutes les rumeurs et à toutes les imputations. Mais le fond de la situation politique reste la frustration ressentie par les révolutionnaires de Juillet 1830 devant la fin prématurée des Trois Glorieuses. Par le recours à la candidature au trône du duc d’Orléans, Thiers, Mignet, Guizot et leurs amis avaient voulu tuer dans l’œuf toute surenchère révolutionnaire, arrêter la Révolution, pour ainsi dire, au 14-Juillet, refaire un 89 qui ôtât tout prétexte à un 93. Mais les événements qui suivent leur montrent qu’il entre, malgré toutes leurs précautions, un peu de 93 dans tout 89. Témoin l’insurrection de juin 1832, liée aux funérailles du général Lamarque, grand personnage des Cent-Jours, grand orateur de l’opposition sous les ultras, plus bonapartiste, à vrai dire, que libéral ou même républicain, mais pour cette raison même idole syncrétique du patriotisme révolutionnaire. Ce ne fut ni la seule ni la dernière des grandes émeutes politiques de Paris dans ces années ; mais maîtresse de tout l’Est de Paris pendant une journée, entre le 5 et le 6 juin, elle illustre le renouvellement de la pédagogie révolutionnaire par le succès des Trois Glorieuses. Comme le 14-Juillet 89 avait inauguré la technique et la popularité des grandes « journées » parisiennes de la Révolution française, les barricades victorieuses de Juillet 1830 ont ouvert un deuxième cycle d’insurrections parisiennes, par où le petit peuple de la grande ville renoue avec la geste des héros.

Car le fond de l’affaire, c’est plus que jamais la Révolution française, ranimée, remémorée, recommencée par la victoire populaire sur le frère de Louis XVI. Or cette Révolution à peine reprise, voici qu’une intrigue lui a substitué un nouveau monarque, supposé y mettre fin ! Qui veut saisir l’ensemble de passions et d’idées que véhicule dans ces années la revendication de la République peut lui opposer terme à terme l’interprétation la plus étroite de Juillet, la plus conservatrice : celle de Guizot qui est aussi, très vite, une fois passées les inévitables concessions, celle de Louis-Philippe. Tout l’effort de Guizot consiste à dégager la nouvelle monarchie de son origine révolutionnaire et à lui ôter même ce caractère électif dont ses contemporains bourgeois sont si fiers : Louis-Philippe n’est pas un roi « élu », ou « choisi », mais « un prince, heureusement trouvé près du trône brisé, que la nécessité avait fait roi » (discours du 21 décembre 1831), et par conséquent héritier des droits historiques de la branche aînée. Cette négation de la souveraineté du peuple, conforme à la pensée des Doctrinaires, rend alors possible la distinction entre droits civils et droits politiques, autre clé du « gouvernement représentatif » : les premiers seuls sont universels, les seconds sont réservés exclusivement à ceux qui sont capables de les exercer conformément à la raison.

L’idée républicaine au contraire est inséparable de celle de révolution et de celle de souveraineté. Le mot même de République indique assez que la chose publique ne peut être fidèle à son intitulé que si elle est la propriété de tous, définie par tous, consentie par tous, et autant qu’il est possible constamment réaffirmée par tous. Or la Révolution est ce par quoi le peuple a ressaisi par deux fois cette souveraineté imprescriptible usurpée par les Bourbons : d’abord entre 1789 et 1792, ensuite en Juillet 1830. Et l’exemple de la Révolution française illustre à quel point il est vain de tenter de réconcilier l’institution royale avec la souveraineté du peuple : Louis XVI, rebaptisé roi constitutionnel, est resté un prince de l’Ancien Régime, l’homme de Varennes et de la trahison. Car la République, c’est aussi la nation, cette figure collective de la citoyenneté de chacun, une et indivisible, porteuse d’un droit international aussi bien, puisqu’elle est la promesse de la souveraineté pour chaque peuple. Les événements de Juillet ont vu refleurir tous les thèmes girondins de l’hiver et du printemps 1792 sur l’émancipation des nations, rajeunis, rendus à leur primitive fraîcheur par le retour des Bourbons dans les fourgons des troupes de la Sainte-Alliance. Les insurgés des trois fameuses journées ne veulent pas seulement la République à Paris, mais la liberté pour la Belgique, l’Italie, la Pologne, et le soutien français aux « nationalités » en révolte, alors que Louis-Philippe, tout à se faire accepter par l’Europe, se garde de rien faire. À la nouvelle de la prise de Varsovie, en septembre 1831, qui mettait fin à l’insurrection polonaise, l’émeute avait grondé à nouveau contre la passivité du gouvernement Casimir Périer.

Au lendemain même de Juillet, les vainqueurs de la bataille de rues ont été pris de vitesse par l’intrigue orléaniste, cautionnée par le vieux La Fayette. Et puis dans l’euphorie du moment beaucoup n’ont pas fait la différence entre la République et cette monarchie qui leur devait d’exister. Victor Hugo, qui est vite passé d’un régime à l’autre, date du mois d’août 1830 la première phrase d’un texte qu’il publiera en 1834, sous le titre de Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 : « Il nous faut la chose république, et le mot monarchie. » Mais l’évolution de ladite monarchie, aux mains de ceux qui veulent à tout prix oublier et faire oublier leurs alliés d’hier, rend de plus en plus impraticable le vœu du poète. Armand Carrel, le brillant compagnon de Thiers dans la campagne du National contre les ordonnances, et qui a soutenu le compromis d’août 1830, tourne casaque en janvier 1832 et passe à la République, en lui apportant son talent et le célèbre journal. Le gouvernement parle-t-il, pour le discréditer, de « presse de la rue » ? « Et qu’êtes-vous, vous-même, riposte Le National. D’où venez-vous ? Est-ce que votre royauté n’est pas la royauté de la rue ?... Royauté de la rue, ministres de la rue, députés de la rue, sans cette investiture de la rue, qui vous releva de vos serments envers trois générations de Bourbons, vous ne seriez que des traîtres qui auriez déserté la monarchie légitime, au jour où elle vous appelait à la défendre contre la rue. »

 

Ainsi, la substitution d’une famille à une dynastie a bien permis de mettre un terme rapide à la crise politique mais elle n’a pas empêché la radicalisation des esprits et la surenchère révolutionnaire. Au contraire, elle en a cristallisé pour longtemps les traits, en frustrant le mouvement parisien de son cours naturel et en se retournant si vite et si fort contre ceux qui l’avaient rendue possible. Les années qui suivent l’avènement de Louis-Philippe discréditent ceux qui, dans le camp républicain, ont cru à une monarchie évolutive, ouverte, sinon démocratique ; elles creusent un gouffre bientôt infranchissable entre la royauté — n’importe quelle royauté — et les grands principes de la Révolution française. Ce que l’héritage de la Révolution comportait déjà, en lui-même, de conflictuel, se trouve de la sorte magnifié et porté à la dignité d’une contradiction politique irréductible. Sous la Restauration, toute l’opposition se réclamait de toute la Révolution. Après Juillet, les libéraux, Doctrinaires en tête, donnent de 1789 une interprétation si étroite qu’ils font la voie belle au maximalisme des souvenirs : si ceux qui prétendent avoir refondé 89 nient la souveraineté du peuple, que revive alors 1793, et Robespierre, et le jacobinisme. Loin d’être une « glorieuse révolution » à la française, un nouveau 1688, Juillet 1830 ramène et approfondit tous les conflits nés de 1789. Au lieu de fonder un consensus institutionnel, il aggrave le caractère révolutionnaire de la culture politique française. En associant à la liberté retrouvée la confiscation des droits politiques par les plus riches, il abandonne la tradition démocratique nationale à ce qu’elle a de moins libéral : un mixte de jacobin et de bonapartiste. Ce caractère ne suffit pas à définir toute la gauche républicaine de l’époque, qui comporte des éléments plus modérés, ou plus réalistes, comme Armand Carrel, peu porté au romantisme des barricades. Mais il en fait bien sentir la tonalité dominante.

Une autre passion prend à cette époque une place centrale dans les luttes civiles du pays, pour en durcir encore les traits : c’est celle qui tire sa substance non pas seulement du spectacle de l’inégalité sociale, mais de l’idée de classe sociale, et d’un rôle messianique attribué à la victoire d’une classe sur une autre classe. Idée qui a sa source dans la Révolution française aussi, mais plutôt comme un produit que comme une cause de l’événement ; et qui ne trouve sa pleine résonance que dans ces années-là, en formant la pierre d’angle des doctrines socialistes.

En effet, la Révolution française a détesté la division de la société civile selon la richesse, et a tout fait pour en exorciser la menace et même jusqu’à l’idée, notamment à travers l’unité et l’indivisibilité de la Nation : la noblesse y est moins pensée comme une classe que comme un obstacle politique à la formation d’un corps unifié de citoyens, puisque aussi bien elle est définie non par sa fortune, d’ailleurs très variable, mais par le privilège, c’est-à-dire l’inégalité. Et c’est à travers la politique aussi que le sentiment de classe fait un retour spectaculaire dans la société révolutionnaire qui l’a si violemment refoulé : d’abord avec les Enragés et l’ensemble du mouvement populaire contre les riches, en faveur de la réglementation et de la Terreur ; ensuite, par contrecoup, après le 9-Thermidor, avec la réaction des nantis contre le petit peuple des pauvres. La répression du complot babouviste inaugure la longue histoire des paniques de la bourgeoisie française en face des classes pauvres ; le fantôme de la Terreur rôde désormais autour de n’importe quelle revendication populaire, et fait un épouvantail de l’idée démocratique ; la conscience de classe est dans notre histoire un legs de la Révolution avant d’être un produit du développement industriel.

Sous la Restauration, la résurrection de la Contre-Révolution par les ultras, en 1815 et à partir de 1820, a réunifié le camp révolutionnaire. L’idée de classe est retravaillée surtout pour rendre compte de l’antagonisme entre la noblesse et la bourgeoisie : porteuse de l’égalité civile et de la liberté politique, cette dernière a vaincu en 1789 et s’apprête à couronner son inévitable domination par la fondation du gouvernement représentatif. Mais en donnant ses lettres de noblesse historiques et philosophiques au règne de la classe moyenne, Guizot, Mignet, Thiers et leurs amis ont aussi ouvert la voie aux anticipations d’un après, réalisant enfin l’égalité promise, par l’action des démunis cette fois. Si l’histoire est la science de la lutte des classes, pourquoi l’arrêter à la bourgeoisie ? Si c’est le rapport de forces entre les classes qui fonde le droit, comment refuser dans le présent ce qu’on célèbre dans le passé ? Au nom de quoi interdire à d’autres classes que la bourgeoisie l’ambition d’un nivellement supplémentaire, contre la bourgeoisie cette fois ? L’extraordinaire investissement révolutionnaire sur l’égalité refait ainsi surface dans le nouveau costume du temps, devenu science de l’histoire et du progrès, comme dans les dernières œuvres de Saint-Simon. On le trouve aussi dans les réinterprétations néo-robespierristes de la Révolution, comme, celle de Buonarroti, historien de la Conspiration de l’Égalité dite de Babeuf, parue en 1828 : si Robespierre a échoué à réaliser la vraie promesse révolutionnaire, celle de l’égalité ; si la tentative de Babeuf a été férocement réprimée par les bourgeois thermidoriens, il n’est que d’en prolonger l’inspiration par l’action d’une minorité insurrectionnelle d’activistes, bien décidés à réaliser le partage égal des propriétés en se saisissant de l’État au nom du peuple.

Juillet 1830 donne un essor formidable à ce type de surenchère, pour des raisons faciles à comprendre. Le nouveau pouvoir issu de la révolution s’affirme lui-même comme le gouvernement de la classe moyenne. Il s’autorise de ce fait à exclure des fruits de la victoire ceux qui l’ont remportée, alors que la situation politique créée par cette victoire ranime au contraire le souvenir ou la légende d’une communauté nationale unie dans la fraternité égalitaire. Et il désigne ainsi le nouvel ennemi de la Révolution dans la classe qui a confisqué à son profit l’insurrection du peuple : la bourgeoisie. L’idée de classe devient ainsi l’épicentre de la culture révolutionnaire, comme la bourgeoisie, après la noblesse, en est désormais le bouc émissaire.

Mais il y a dans cette substitution un déplacement capital. La noblesse était, en tant qu’ordre, un groupe social juridiquement défini, clé de voûte de l’ancienne société conçue comme un ensemble hiérarchisé de corps, conforme au plan divin. C’est à ce titre qu’elle avait été la victime privilégiée du grand renversement de tout l’ordre ancien opéré par la Révolution, qui y avait substitué la liberté d’individus souverains d’eux-mêmes. Mais la bourgeoisie, elle, est inséparable du mouvement de la modernité ; elle est à la fois porteuse et fille de l’égalité, et de l’argent, ce grand égalisateur. Sans définition juridique, sans place attitrée dans l’univers, sans garantie de naissance ou d’éternité, sans fonction assignée dans le gouvernement, elle constitue cet espace aléatoire, plein de cette agitation corpusculaire qu’est la société moderne, si difficile par conséquent à saisir, à détruire par une révolution. C’est déjà beaucoup que le pouvoir de Juillet se soit identifié lui-même comme tout uniment bourgeois, substituant ainsi la cible fixe de l’État à une réalité mobile et insaisissable. Mais si la politique révolutionnaire de ces années peut retrouver ainsi une figure analogique de l’ancien roi de l’aristocratie, un « gouvernement de la bourgeoisie » au sens de Montesquieu, elle sait moins comment définir de quoi sera faite l’égalité de demain, et au nom de qui l’instaurer. De là, sans doute, tous ces emprunts à l’ancien ordre de chose, tous ces points de passage qui la relient aux nostalgies légitimistes, dans la négation de l’égoïsme et du matérialisme bourgeois. L’idée de refaire une communauté par-delà les intérêts des individus et la division des classes unit les deux familles politiques : on la trouve un peu partout à l’époque, comme, un peu plus tard, elle sera commune à deux astres aussi éloignés que Tocqueville et Marx.

Je vois d’ailleurs comme un signe des temps l’omniprésence de l’idée catholique dans l’opposition de principe au régime de Juillet, à droite et à gauche. Pauvre catholicisme français, sorti de la Révolution et de l’Empire comme arraché à son terreau séculaire et replanté dans le sol inhospitalier de la politique moderne, fonctionnarisé par l’Empire, associant ensuite son destin à une royauté morte, entrant dans le siècle comme un instrument de pénitence nationale, menacé enfin par le peuple des barricades, fragilisé par la bourgeoisie voltairienne au pouvoir, ployé, redressé, abaissé, hésitant entre deux refuges, Paris ou Rome. Le plus clair, dans son histoire récente, est qu’il a perdu son principe d’autonomie et la particularité de son rapport à la société française. Il a été esthétisé par Chateaubriand, sentimentalisé par Lamennais, gallicanisé par Montlosier ; il n’a pas de théologiens, mais il est inséparable de la littérature et de la politique. Sa pente est la même que celle des ultras, nostalgique et passéiste ; rien ne le rattache à la bourgeoisie de Juillet, même si, par force, il s’y résigne. La grande nouveauté, à partir de 1830, c’est que le sentiment catholique, libéré de sa fidélité au pouvoir en place et trouvant un nouveau point d’application extérieur dans la « question sociale », peut s’investir aussi dans l’idée socialiste.

Je pourrais, pour le montrer, prendre l’exemple de Lamennais (4), qui a commencé sa carrière littéraire comme un jeune prêtre chouan fulminant l’anathème contre le rationalisme des Lumières et la Révolution française au nom d’un christianisme conçu comme le seul principe d’autorité, source de toute société humaine, et incarné par la tradition : c’est le coup d’éclat « romantique » de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion (1817). Ensuite, prisonnier de sa littérature et inaugurant ce goût de l’excès qu’auront tant de pamphlétaires catholiques aux XIXe et XXe siècles, le prêtre à succès dénonce la France de Charles X comme une « vaste démocratie » et plaide pour la soumission absolue de l’Église au pape. Et puis, autour de 1830 justement, c’est le passage de cette vision théocratique à la devise de son journal L’Avenir, fondé en octobre 1830 : « Dieu et la liberté. » La défense de la religion passe désormais par celle de la liberté : moins de la liberté des individus que de celle des communautés et des peuples, figures de proue du progrès de l’humanité. Car la conversion de Lamennais à la révolution laisse intact son refus de l’individualisme moderne ; bien plus, elle le conforte : son Dieu ne bénit en matière de liberté que cette émancipation collective réclamée par les peuples, non pour se morceler en individus, mais pour s’associer dans une communion libérée. Et les sympathies de L’Avenir en 1830-1831 sont d’autant plus ardentes qu’elles vont aux nations catholiques en lutte pour leur libération nationale, comme l’Irlande ou, plus encore, la Pologne.

Mais l’analyse du prophétisme libertaire et associatif vers lequel évolue ce second Lamennais, après sa condamnation par le pape (1832) intéresse moins directement mon propos que le cas — très différent, et pourtant comparable — d’un autre personnage contemporain, d’obédience catholique lui aussi : Buchez. Pourquoi Buchez ? À travers lui, moins grand écrivain mais tout entier engagé depuis l’adolescence dans la bataille pour la réforme sociale, on déchiffre les matériaux qui font la gauche de cette époque : la Révolution française, le christianisme, l’historicisme, Saint-Simon, l’idée socialiste ; et on peut comprendre comment ils travaillent le siècle.

 

Buchez appartient à la génération juste postérieure à la Révolution française et qui ne cesse d’être obsédée par la promesse révolutionnaire ; son parcours intellectuel et politique est si typique de l’extrême gauche française de la première moitié du XIXe siècle qu’à le suivre, on se croirait transporté dans Les Illusions perdues ou L’Éducation sentimentale, quelque part entre d’Arthez, ou Michel Chrestien, et Deslauriers. Buchez est un idéologue syncrétique, investi, possédé par tout ce que traverse l’air du temps. Né en 1796 dans une moyenne bourgeoisie fonctionnaire (son père est dans l’administration fiscale), il est très tôt envahi par l’activisme politique, qui ralentira ses études de médecine, terminées seulement en 1825. Dès 1818, il milite dans les sociétés secrètes hostiles à la Restauration ; franc-maçon, mais trouvant le Grand Orient trop modéré, il fonde avec son ami Bazard la Loge des Amis de la Vérité, d’inspiration républicaine et révolutionnaire, et bientôt engagée dans l’action politique. Nouveau pas en avant en 1821, avec la création de la Charbonnerie française, version dure de la Carbonaria napolitaine chère à Buonarroti, le rescapé du babouvisme.

Mais la Charbonnerie fait long feu et Buchez, après quelques mois de prison en 1822, passe du militantisme insurrectionnel à la philosophie révolutionnaire. L’étudiant en médecine qu’il est encore est porté à une interprétation matérialiste de l’homme, dont les Idéologues — Cabanis et Destutt de Tracy — lui fournissent le modèle. Mais c’est en devenant saint-simonien, en 1825, qu’il trouve à la fois une science de la société et une politique positive, dégagée des naïvetés du putschisme carbonaro. L’année où meurt Saint-Simon, 1825, juste après la publication du Nouveau Christianisme : Buchez fait partie de la rédaction du Producteur avec Enfantin, Rodrigues, Bazard et les héritiers du maître. Il reprend bientôt la rubrique de philosophie des sciences abandonnée par Auguste Comte, pour y défendre la suprématie de la physiologie sur l’ensemble des sciences, et mettre celle-ci, par conséquent, au fondement de la science sociale.

Pourtant, Buchez, comme Comte, va passer du scientisme à la magistrature religieuse, au prix d’une rupture avec la tradition saint-simonienne. Comte, jamais vraiment inséré dans l’équipe du Producteur, était parti sur la pointe des pieds. Buchez, lui, rompt l’unité de la secte en contestant à la fin des années 1820 l’orthodoxie du « pontificat » Bazard-Enfantin sur la question religieuse. Un ou deux ans après, voici Buchez catholique, et en face d’une difficile synthèse : si la religion nouvelle va couronner chez Comte l’édifice positiviste, lui doit concilier la science avec la religion la plus ancienne et l’Église elle-même.

La solution passe, comme toujours à cette époque, par une théorie de l’histoire. Buchez y récupère le contraste entre périodes critiques et organiques, l’idée de progrès à travers les « âges » de l’humanité, la réintégration des producteurs et des masses populaires dans la conduite de l’aventure humaine. Il distingue une période théocratique, une période révolutionnaire et une période d’ »organisation civile », la tâche de son temps : mais cette époque attendue n’est plus simplement « positive » comme chez Comte. Elle est inséparablement populaire et religieuse, réconciliant l’humanité avec l’ordre divin par le pouvoir enfin trouvé du peuple. L’histoire, chez Buchez, est à la fois scientifique et messianique. Elle obéit à des lois, elles-mêmes ordonnées autour d’une finalité religieuse, qui est la promesse chrétienne de réconciliation et d’unité. Telle est l’extraordinaire gnose scientifico-catholique que développe son Introduction à la science de l’histoire (1833) et qui constitue le fondement le plus général de la doctrine.

Entre-temps, Buchez a réuni autour de lui un petit groupe de disciples (le plus fameux fut Vigny, qui n’y passa qu’en météore, le plus productif le philosophe Auguste Ott, qui mêlera au militantisme buchezien des études sur Kant et Hegel) ; il a fondé un journal, L’Européen, « journal des sciences morales et économiques », un Institut historique à congrès annuels — bref il est un chef de secte, pape d’un savoir ésotérique sur l’histoire universelle, tout comme le maître de sa jeunesse, Saint-Simon. L’Européen, dès les années 1831-1832, développe le thème de la séparation des classes comme la catastrophe de la société moderne et préconise la solution d’une morale de l’égalité, enracinée dans la religion chrétienne. « C’est par l’effort et l’aveuglement de cet égoïsme », dit un article anonyme du numéro 14, en date du 3 mars 1832, probablement rédigé par Buchez, « qu’a été proclamée cette doctrine terrible, que la Société se divise en deux classes : ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas ; en un mot, les bourgeois et les prolétaires... Toute la liberté de l’homme consiste, en effet, dans un choix entre l’égoïsme et le dévouement, et tant qu’il y aura inégalité matérielle entre les hommes, le seul sentiment qui puisse être la base de la morale sociale, comme de la morale individuelle, sera la tendance à faire disparaître cette inégalité... La dernière époque du christianisme doit être la réalisation de cette égalité dont les premières époques ont proclamé et dogmatisé le principe : égalité, fraternité ; tels ont été les premiers mots du christianisme, tels seront encore les derniers ».

Mais Buchez n’échappe pas à la règle selon laquelle toutes les idées politiques de cette époque trouvent leur source dans la réflexion sur la Révolution française. Et comme le sujet est plus à la mode que jamais, dans l’effervescence qui suit 1830, il se lance dans une immense Histoire parlementaire de la Révolution française en quarante volumes, parue en fascicules entre 1834 et 1839 pour pouvoir être lue comme des livres bon marché par un vaste public. C’est dans les préfaces à chacun de ces volumes que Buchez développe, quelques années après Buonarroti, une nouvelle interprétation socialiste de la Révolution, mâtinée celle-là d’une référence chrétienne, et même d’une fidélité à l’Église catholique.

Il le fait par le biais d’une vision téléologique de l’histoire, qui s’accompagne d’une réduction de l’histoire universelle à l’histoire de France. Dans la longue introduction qui ouvre l’Histoire parlementaire, consacrée à une « Histoire abrégée des Français », les deux idées sont là : le sens général de l’histoire du monde est donné par la réalisation de l’égalité des hommes, conformément au message de Jésus ; et par une élection particulière, c’est la France qui sert de bras séculier au christianisme, la monarchie marchant la main dans la main avec l’Église, depuis le baptême mémorable de Clovis, pour accomplir le dessein divin. De là le rôle central de la Révolution, qui redouble le signe de Dieu sur la France en réaffirmant avec un éclat inégalé la doctrine de l’Évangile. Mais la Révolution, comme ce qui l’a précédée, est divisée à l’intérieur d’elle-même, puisqu’il lui faut surmonter la désagrégation individualiste de 1789 pour accéder à l’annonciation communautaire de 1793.

On trouve ainsi chez Buchez tout un répertoire de thèmes familiers à l’historiographie romantique, comme l’idée d’une « nationalité » française manifestant l’histoire universelle, ou la généalogie chrétienne de la démocratie moderne, ou la continuité entre l’œuvre égalitaire des rois et celle de la Révolution. Mais on les trouve imbriqués dans une reconstruction plus idéologique que proprement historique, où tout le passé national est réorganisé en fonction du grand schisme qu’ouvrira la Révolution entre 1789 et 1793, l’individualisme égoïste et l’égalité fraternelle. À partir de l’idée de Guizot par exemple, que la monarchie a formé la nation en égalisant les rangs et en unifiant la société, Buchez nourrit une passion anti-protestante là où Guizot avait au contraire fêté le protestantisme comme une émancipation. Il lui suffit pour ce faire de ranger les partisans de la Réforme, au XVIe siècle, dans le camp de ce qu’il appelle le « fédéralisme aristocratique », en lutte contre l’unité nationale voulue par les rois : du coup, l’individualisme protestant apparaît aussi néfaste que le sera, deux siècles plus tard, celui des hommes de 89 !

En 1789, en effet, la bourgeoisie voltairienne confisque à son profit le grand basculement, pour le freiner et l’orienter dans une voie sans avenir, puisque ce n’est que celle de ses intérêts. Buchez retrouve ici le thème saint-simonien de 1789 comme phase « critique », enfermée dans cette pure négation du social qu’est l’individu des Droits de l’homme. L’échec de l’Assemblée constituante tient à son incapacité à apercevoir la « juste doctrine » : celle qui permet de mettre au-dessus des droits des individus la mission historique de la nationalité, en faisant prévaloir la souveraineté du peuple sur le dogme de la raison individuelle.

Le prix payé pour cet échec, c’est l’arbitrage quasi fatal de la violence, la Terreur, qui commence avec les massacres de Septembre, nécessité tragique du redressement : « L’unité française, qui était sur le point de se rompre par le défaut d’une idée commune et par l’ignorance de son but, fut maintenue par la terreur de ces exécutions, et par celle des affreuses violences qui leur succédèrent. (*) » Chez Buchez, la Terreur peut être bonne ou mauvaise, selon le but qu’elle est censée réaliser : mauvaise quand elle s’exerce sous l’Empire romain contre les chrétiens, donc à contre-courant de l’histoire, elle est bonne quand elle sert à réprimer « les instincts antisociaux » libérés en 1789, comme entre 1792 et 1794. Elle est d’autant plus nécessaire que ces instincts ont la vie dure, et resurgissent avec les Girondins : leur défaite est acquise le 31 mai par ce que notre auteur appelle « un acte de souveraineté populaire produit cette fois avec toute la régularité gouvernementale ; un coup d’État du peuple organisé en sections, et appuyant son vœu par le déploiement de la force sociale elle-même. (**) » Définition bizarre si l’on songe qu’elle a trait à l’usage de la force contre la loi, mais cohérente si la légitimité de la violence dépend de la raison historique qu’elle est censée accomplir.

Ainsi, les Jacobins provisoirement vainqueurs figurent le point culminant de la Révolution, où se dévoile son véritable sens, caché trop longtemps par les intrigues de la bourgeoisie : la tentative de reconstruire une communauté sociale authentique, conforme à l’ordre chrétien, dans l’égalité et la fraternité. Non que les hommes de la dictature de l’an II soient tous doués de cette juste ambition et des moyens de la servir. Les dantonistes et les hébertistes restent prisonniers de fausses conceptions, et d’ailleurs ce sont des coquins. L’homme de Buchez est Robespierre, qui annonce le règne de la vertu, l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu. L’Incorruptible a mis la morale au centre de la politique, sans pouvoir, faute d’être catholique, faire de sa morale une croyance obligatoire et indiscutée. Mais au moins la Révolution française atteint-elle à travers lui, l’espace de quelques mois, une dimension « organique » ; au moins lègue-t-elle à l’avenir la promesse d’une nouvelle société fraternelle, destinée à être l’accomplissement messianique de la « nationalité » française.

Il y a ainsi dans le socialisme catholique de Buchez une nostalgie de la communauté perdue qui fonde et explique la haine de l’individualisme bourgeois : tradition politique ancienne dans notre histoire, très vivante par exemple pendant les guerres de Religion, quand le petit peuple catholique, encadré par ses prédicateurs, fait la guerre aux réformés et réclame un Bourbon d’Espagne plutôt qu’un roi protestant. Buchez est l’héritier de ces combats et de cette fidélité messianique, dont il transforme les données par des emprunts culturels modernes : l’idée révolutionnaire, l’historicisme, la réorganisation sociale par ceux qui savent au profit des producteurs et des exploités. Sa prose, sans rigueur ni finesse, a cette vertu naïve d’illustrer mieux que toute autre comment l’archaïque se mêle au moderne dans la critique socialiste de 1789.

Témoin l’usage qu’il fait de Rousseau, son grand homme au XVIIIe siècle et pourtant un auteur qu’il ne peut pas vraiment suivre. En effet, le Contrat social ne retrouve la communauté, en fondant la volonté générale, que par le détour de l’individu : en obéissant à la loi, celui-ci n’obéit qu’à lui-même. Il s’agit pour Buchez de conserver le point d’arrivée en se débarrassant du point de départ, puisque c’est celui-là même qui condamne la société moderne à n’être qu’anarchie. Notre homme, qui ne comprend pas la cohérence du raisonnement de Rousseau, donne au philosophe un demi-satisfecit, et ne reprend l’idée de volonté générale que pour la déduire, lui, de la souveraineté de Dieu, comme son décalque temporel. De là vient qu’il oppose radicalement, comme on l’a vu, Droits de l’homme et souveraineté du peuple. Cette référence transcendante restaurée lui permet d’instituer la visée providentialiste, et en ce sens, l’enracinement du pouvoir du peuple dans une volonté divine revêt chez lui un sens très différent de celui qu’il a dans la conception ancienne. En effet, la souveraineté du peuple n’est, dans la doctrine chrétienne classique, que le fondement originel du pouvoir des rois, les deux instances tirant leur légitimité de Dieu. Chez Buchez, cette souveraineté populaire constitue la forme d’une assignation divine qu’elle n’est pas libre de ne pas remplir : elle est inséparable d’un « but d’activité » fixé à la nationalité, et dont son histoire figure la réalisation. Par où l’ex-saint-simonien est passé de Rousseau à Maistre, sans pourtant s’y arrêter : si c’est bien Robespierre qui a été l’instrument provisoire de la mission providentielle assignée à la nationalité française, l’accomplissement final est inédit, comme dans Maistre : un socialisme au profit des masses, conduit par ceux qui ont la science du dessein divin sur la France.

On a du mal à imaginer aujourd’hui l’audience dont a joui sous la monarchie de Juillet cette gnose laborieusement ficelée, qui a si mal vieilli. Une part de son succès est due à l’ensemble documentaire qu’elle réunissait pour la première fois, sous cette forme accessible à un vaste public. Cette compilation faite à la diable, devenue une entreprise de librairie, en dit long sur la curiosité de l’époque à l’égard de la Révolution française. Mais elle ne suffit pas à expliquer l’écho rencontré par la manière dont le socialisme buchezien se réapproprie l’héritage révolutionnaire au nom d’un messianisme catholique.

Pour le comprendre, il faut mesurer à quel point, dès les premières années du règne de Louis-Philippe, la Révolution française divise non plus les hommes de l’Ancien Régime et ceux de 1789, non plus la droite et la gauche, mais la gauche et la gauche, 1789 et 1793. La décennie précédente avait été portée à l’exaltation de 89, la dictature de l’an II n’en étant qu’une nécessaire mais provisoire conséquence : Mignet (1824), Thiers (1823-1827) avaient écrit sur ces bases l’histoire de la Révolution, avant de refaire 1789 en Juillet 1830. Mais du coup, l’opposition au nouveau régime des Orléans inscrit 1793 sur son drapeau : c’est la République qu’il lui faut, et la Constitution montagnarde, non plus le régime bâtard de la Constituante. Les grands souvenirs de l’an II unissent depuis Babeuf, et surtout via Buonarroti (1829), républicains avancés et socialistes.

Ce legs, Buchez le traite dans un style infiniment plus ancien, qui est celui du catholicisme ligueur, modernise sous un vernis saint-simonien. Du côté savant, ou demi-savant, il brandit l’idée de la science et de la nécessité historique. Du côté populaire, il sécularise l’image du prêtre leader de la communauté des croyants. Dans une France où la Révolution a relégué l’Église à l’Ancien Régime et mis au pouvoir une bourgeoisie incroyante, il veut rétablir la filiation catholique de la Révolution artificiellement masquée par le cours des événements, pour rendre au peuple sa religion traditionnelle sous le drapeau neuf de l’idée socialiste. Il mobilise contre l’individualisme des Droits de l’homme à la fois le passé et l’avenir. De là sa détestation de 1789, qui est le seul titre à gouverner la nation que puisse invoquer la bourgeoisie ; de là sa célébration de 1793, où se rencontrent l’ancienne tradition et l’annonciation de demain, puisque la dictature jacobine renoue l’alliance d’un pouvoir fort et des masses populaires sous les auspices de l’Être suprême, tout comme les rois de droit divin n’avaient fait qu’un avec le peuple contre les grands.

Telle est cette somme un peu échevelée, carrefour de l’histoire révolutionnaire pour le quart de siècle qui suit, et où se déchiffre avec tant de clarté le travail subversif de la Révolution française dans la société qui en est issue et n’arrive pas à la maîtriser. Buchez n’est ni un esprit orné ni un profond penseur, mais il est un des premiers auteurs à sentir et à exprimer avec une si grande force les contradictions léguées à la civilisation politique française par les événements de la lin du siècle précédent : non seulement l’Ancien Régime et 1789, le monde des communautés et la société des individus, le christianisme et la démocratie bourgeoise. Mais aussi 1789 et 1793, les Droits de l’homme et le jacobinisme, la liberté et l’égalité. En faisant revivre la Révolution, Juillet 1830 a ranimé l’ensemble de ses conflits.

 

À travers ce long détour par l’opposition, le lecteur peut voir que le caractère essentiel du régime de Juillet est l’absence de légitimité politique et morale. C’est sa faiblesse principale, aussi, qu’il ne vaincra jamais. Dans une France fascinée depuis un siècle par la question des titres du pouvoir, au milieu d’une opinion publique obsédée par ce grand drame des origines qu’a été la Révolution, il est simplement l’autorité de fait, privée de la dignité du légitime. Monarchique, il a trahi la monarchie ; révolutionnaire, la Révolution. Compromis hasardeux entre la souveraineté des rois et celle du peuple, il est méprisé des deux côtés, au lieu de cumuler à son profit, comme il l’aurait voulu, les deux traditions.

Dans ce mépris entre d’ailleurs pour une bonne part une politique étrangère prudente, attentive à ne pas créer à la nouvelle monarchie de difficultés supplémentaires. Dans le tumulte général qu’a été l’année 1830 en Europe, avec la révolution belge, l’insurrection de Varsovie, l’agitation en Irlande et en Italie, Louis-Philippe a pris soin de se présenter aux puissances étrangères comme le meilleur garant de l’ordre contre la montée de la contagion révolutionnaire. En inscrivant son action extérieure dans la continuité de celle de la branche aînée, il donne à ses adversaires républicains et bonapartistes, et même à bien des légitimistes humiliés, une raison de plus de le mépriser. Témoin Chateaubriand, parlant du « roi des Français »: « … S’il pouvait jamais rendre la capitale ville de guerre avec un roulement annuel de soixante mille prétoriens, il se croirait en sûreté. L’Europe le laisserait faire parce qu’il persuaderait aux souverains qu’il agit dans la vue d’étouffer la révolution dans son berceau, déposant pour gage entre les mains des étrangers les libertés, l’indépendance et l’honneur de la France. Philippe est un sergent de ville : l’Europe peut lui cracher au visage ; il s’essuie, remercie et montre sa patente de roi. (*) »

Du coup, l’autorité de fait qui lui reste, et qu’il clame à tous vents, est celle des intérêts. Avant les historiens, les contemporains ont baptisé son règne comme celui de la monarchie bourgeoise, tous d’accord pour une fois, légitimistes et orléanistes, sans parler de la gauche républicaine ou socialiste ; il est vrai que le terme avait été assigné par avance par les Doctrinaires à leur 1688 français. Pourtant, la définition ne va pas de soi si l’on songe que le gros de la bourgeoisie continue à être exclu du régime par les dispositions électorales ; et que, par ailleurs, une partie de l’ancienne noblesse — celle qui n’est pas enfermée dans la fidélité légitimiste — accepte de le servir, à défaut de l’aimer. Il s’agit en réalité d’un pouvoir occupé par les notables plus que par la bourgeoisie proprement dite, au sens moderne du mot. Mais la terminologie traditionnelle, empruntée à l’époque — où l’on dit indifféremment classe moyenne ou bourgeoisie —, conserve une double signification, politique et sociale. Elle indique l’existence d’une opposition au régime de la part de la noblesse fidèle à l’ancien roi et à l’ancien ordre des choses. Elle renvoie d’autre part à un système qui a vocation à reposer ouvertement sur les intérêts des particuliers, et à élargir par conséquent sa base sociale au fur et à mesure de l’enrichissement de la société.

L’orléanisme est donc ce que la politique française au XIXe siècle comporte de plus conforme à la doctrine libérale, et on a du mal à imaginer aujourd’hui, dans une époque où la référence démocratique a submergé tout le langage de la vie publique, avec quelle franchise presque cynique les hommes de la monarchie de Juillet se réclament de la nature bourgeoise de leur gouvernement, qui leur paraît ainsi s’accorder enfin avec celle de la Révolution. En cela, ils tombent dans un travers très français, qui les éloigne à cent lieues de cet empirisme anglais dont ils croient avoir trouvé enfin les secrets : ils cèdent à la pente de la définition rationnelle au moment même où leur pouvoir est supposé n’être né que du mouvement même de la société. Si bien que, voulant en fixer à la fois le caractère et la nécessité, ils le rendent aussi plus fragile comme produit de la promotion bourgeoise. En France, depuis Rousseau et la Révolution française, les intérêts particuliers sont des exclus de la vie publique, et la division sociale incompatible avec la citoyenneté. Il y a eu bien de l’imprudence, de la part des hommes de Juillet, à brandir ce drapeau discrédité d’avance.

Au surplus, la conjoncture s’y prête bien mal, dans les premières années du règne. D’abord parce que les Trois Glorieuses ont réactivé, comme on l’a vu, la tradition révolutionnaire dans ses aspects les plus égalitaires. Ensuite parce que la France des années 1830, presque un demi-siècle après la Révolution, a vu se développer l’antagonisme entre les classes pauvres des villes et la bourgeoisie. Non qu’il s’agisse d’un mouvement « prolétarien », au sens que le mot prendra avec le développement d’une classe ouvrière constituée ; l’essor industriel a été fort lent sous la Restauration, et l’idée d’un « prolétariat », telle qu’on peut la cerner chez Saint-Simon ou chez Buchez, préexiste à l’existence du prolétariat : elle a sa source dans l’époque des luttes et des surenchères du petit peuple parisien contre la Convention et contre le Directoire. Élaborée comme une catégorie nouvelle de l’analyse sociale et historique par les saint-simoniens et la tradition babouviste, elle vit aussi dans le milieu des gens de métier, à l’intérieur des compagnonnages clandestinement reconstitués, comme un embryon de conscience ouvrière formé à l’abri du vieux cloisonnement corporatif. Or, les années qui suivent la révolution de Juillet, largement faite par un peuple d’artisans et de compagnons, voient ce sentiment de classe exploser dans les deux insurrections ouvrières de Lyon, en 1831 et 1834 : les tisserands en soie, les canuts, travailleurs à domicile exploités par les marchands, se sont révoltés d’abord sur des mots d’ordre spécifiques au monde du travail salarié. Mais la deuxième de ces grandes émeutes, celle d’avril 1834, est davantage liée à l’actualité politique puisqu’elle s’oppose à une loi étendant l’interdiction des associations même à des groupes de moins de vingt personnes : en défendant leurs sociétés de secours mutuel, les tisserands rencontrent le combat des néo-jacobins parisiens orchestré par la société secrète dite des Droits de l’homme et du citoyen, mais dont l’esprit se rapproche plus de 93 que de 89. En radicalisant ses mots d’ordre, en réclamant une République toute-puissante capable de changer la société des riches, le camp républicain a refait un peu du chemin qui va de Robespierre à Babeuf, et ouvert un débouché politique à la conscience ouvrière en formation. Si la monarchie de Juillet est le règne de la bourgeoisie, la République est un mot d’ordre de plus en plus antibourgeois. L’opposition des traditions politiques trouve peu à peu sa raison d’être dans une lutte des classes qui relaie celle de la bourgeoisie contre la noblesse, tout en lui empruntant ses moyens.

À court terme, pourtant, cette dialectique de radicalisation donne des armes aux gouvernements de Louis-Philippe : les deux insurrections d’avril 1834, celle de Lyon et celle de Paris, sont durement écrasées par la troupe. Sans doute eût-il été plus habile de ne pas lever si haut le drapeau des intérêts bourgeois. Sans doute était-il plus qu’inutile, maladroit, de laisser créer par la férocité de la répression de si vifs souvenirs de haine, comme celui du massacre de la rue Transnonain. Mais dans la France post-révolutionnaire, peuplée de pères Grandet, la défense de la propriété et de l’ordre social, devenue si rapidement le mot d’ordre central du régime, lui assure finalement le ralliement des campagnes et des provinces. Ayant pris le pouvoir pour construire un type de gouvernement, les hommes de Juillet trouvent l’appui de l’opinion autour d’un impératif d’un autre ordre : défendre la société. Ils semblent avoir gagné en 1835. Les républicains ont été écrasés aux élections de l’année précédente, beaucoup de leurs chefs sont en prison, et ils apparaissent de plus en plus isolés, prisonniers d’une rhétorique extrémiste qui est l’envers de leur défaite provisoire. Un attentat manqué contre Louis-Philippe, mais meurtrier, le 28 juillet 1835, anniversaire de la révolution, fournit l’occasion d’un train de lois répressives, votées en septembre : celles-ci modifient les conditions et les procédures de jugement des actes de rébellion, instaurent un certain nombre de précautions contre la défaillance éventuelle des jurys, et surtout aggravent la sévérité du régime de la presse, en érigeant notamment en « attentats » l’excitation à la haine du roi ou la provocation à la révolte. Grand tapage de la gauche, dont une feuille écrit, sous le titre « La Terreur est mise à l’ordre du jour » : « La Terreur de 93 fut révolutionnaire et provisoire ; la terreur de 1835 est légale et permanente. (5) » Mais ces lois, qui ne parvinrent d’ailleurs pas à briser la vitalité et la virulence de la presse d’opposition, doivent plutôt être considérées comme scellant la victoire finale de la « résistance » sur le « mouvement ». Victoire payée au prix fort, non seulement par le sang versé, mais par la réactivation, dans les esprits et dans les mémoires, de la guerre civile révolutionnaire.

Toujours est-il qu’à partir de 1835 le régime va vivre ses plus belles années, au point d’apparaître même à ceux qui ne l’aiment pas comme installé pour l’éternité. Dans la deuxième partie de De la démocratie en Amérique, publiée en 1840, Tocqueville consacre un curieux chapitre à expliquer pourquoi, dans les temps démocratiques, « les grandes révolutions sont rares » : thème vraiment paradoxal à une époque où Paris vient de se hérisser si souvent de barricades et où tout ce qui est propriétaire en France, grand ou petit, est peu ou prou gagné par la panique de la subversion sociale. Tocqueville veut dire que l’égalité des conditions, loi du monde moderne, crée tant d’intérêts conservateurs et tant d’idées identiques chez tant d’individus qu’elle a tendance à éloigner les esprits de l’idée de révolution et à rendre la société plus « stationnaire » qu’elle ne l’a jamais été. Mais en écrivant cela, il ne pense pas seulement à l’Amérique ; il veut critiquer surtout la France dans laquelle il écrit, apparemment dépolitisée par l’ardeur déployée par les hommes politiques, la prospérité aidant, pour enfermer chaque citoyen dans la sphère de ses intérêts privés. C’est en effet la courte période pendant laquelle Guizot et ses amis Doctrinaires peuvent espérer avoir gagné leur pari : faire gouverner le pays par les élites de la richesse et de la considération sociale sans que les exclus du pays légal se sentent frustrés par cette reconstitution d’une aristocratie politique, puisque l’égalité civile, jointe à tous les encouragements donnés aux affaires, en permet l’accès aux plus méritants.

Une fois brisée la Révolution, désormais dangereuse puisqu’elle a été faite, le système politique tourne à l’intérieur de cette logique sans qu’il y ait matière à affrontements graves. Les débats prennent un tour plus technique que politique, liés à des problèmes de politique économique, prohibitions douanières, travaux publics, chemins de fer. Ils mettent aux prises un personnel parlementaire relativement stable, dans la mesure où les élections confirment la politique du juste milieu, et d’ailleurs assez uniforme, puisque le cens d’éligibilité d’un côté, la bouderie de beaucoup de propriétaires nobles de l’autre, tendent à limiter le recrutement des députés à une oligarchie bourgeoise. La haute administration et les hommes de loi (avocats, notaires, magistrats) en forment l’essentiel. Le scrutin d’arrondissement joue son rôle aussi dans une certaine atomisation de la représentation nationale, en faisant de chaque député le mandataire de ses électeurs auprès du pouvoir plutôt que l’élu de la nation. Si bien que les institutions et l’esprit du régime favorisent la constitution d’une classe politique socialement homogène et politiquement morcelée.

 

La grande question politique posée à l’intérieur de ce cadre étroit, est celle du régime parlementaire : le gouvernement doit-il être choisi, à l’anglaise, dans la majorité dégagée par les élections ? Ou bien le roi a-t-il la liberté de désigner comme il l’entend le président du Conseil des ministres et ses principaux collaborateurs ? Louis-Philippe est un monarque manœuvrier et autoritaire sous les dehors d’une simplicité boulevardière. Bavard, anecdotique, mais aussi manipulateur et rusé, il veut d’autant plus gouverner qu’il croit les orages définitivement passés. Rescapé de plusieurs assassinats manqués (le régicide, vieille malédiction royale, est devenue depuis le 21 janvier une tradition républicaine), il a acquis une sorte de brève popularité. Les Français ont applaudi au mariage de son fils, le prince héritier, duc d’Orléans, célébré dans un Versailles restauré par ses soins. Il manie aussi avec savoir-faire et habileté le capital de souvenirs omniprésent (sauf dans le camp légitimiste) qu’est le bonapartisme : il a expédié en Amérique, pour ne pas avoir à le juger, le prétendant Louis-Napoléon, fils de Louis Bonaparte, l’ancien roi de Hollande, qui avait tenté en 1836 de soulever la garnison de Strasbourg ; il s’apprête à envoyer un de ses fils à Sainte-Hélène pour en ramener les cendres de l’Empereur. Bref, il est à son zénith, et par conséquent plus présent que jamais dans les affaires.

En face de lui, ou à ses côtés, les groupes ou les coalitions parlementaires ne sont pas faciles à décrire, car les questions de personnes y ont autant sinon plus d’importance que les opinions proprement dites. La Chambre des pairs, décapitée par la suppression de l’hérédité et à la merci de « fournées » royales en cas d’indocilité, ne joue plus le rôle qu’elle avait dans le régime précédent. À la Chambre des députés, trois pôles sont relativement faciles à définir. Les légitimistes, dominés par un avocat de grand talent, Berryer : en même temps qu’un orateur né, un vrai parlementaire, habile à négocier « ses voix » contre le roi ; le groupe a perdu des députés aux élections de 1837 mais reste essentiel comme minorité d’appoint contre les ministères des Tuileries. De l’autre côté de l’hémicycle, il y a la gauche dynastique, les amis d’Odilon Barrot, autre avocat, rescapé, lui, des années du « mouvement » : il souhaite apprivoiser l’esprit républicain à l’intérieur de la royauté constitutionnelle, à condition que celle-ci accepte de cantonner le monarque dans un rôle restreint et de s’ouvrir à un corps électoral plus vaste. Barrot reproche à Guizot de vouloir recréer, après la noblesse d’Ancien Régime, une aristocratie bourgeoise de la politique « représentative ». Guizot, justement : c’est lui le dépositaire de la doctrine du régime, ou plutôt de l’interprétation qu’en a donnée la « résistance » ; et c’est lui qui est devenu, au fil des années, après la mort de Casimir Périer, le chef du parti conservateur. Il a conservé longtemps un ascendant intellectuel sur le groupe des Doctrinaires, véritable pépinière des hommes politiques de Juillet, notamment sur le duc de Broglie, gendre de Madame de Staël et éditeur de ses Considérations, et sur Thiers, qui était sous la Restauration à la périphérie du groupe avant de devenir un des principaux instigateurs de la candidature Orléans le 30 juillet. Mais la cohésion du groupe ne survit pas à l’épreuve du pouvoir, et Louis-Philippe a d’abord utilisé Broglie pour éviter d’avoir comme Premier ministre Guizot, dont il craint l’autoritarisme. Reste qu’il a plus d’estime que d’attrait pour cet aristocrate altier et timide, porté au retrait méditatif, et entré dans ce premier rôle par devoir plus que par ambition.

Le roi a un faible pour Thiers, pur produit du règne en même temps que son inventeur. Ce petit homme déluré doit tout à lui-même et à son talent protéiforme. Enfant naturel, provincial parti de rien, il s’est fait un nom à Paris par sa plume en même temps que son ami Mignet, « monté » d’Aix-en-Provence en même temps que lui, en 1821. Auteur d’un livre fluvial sur la Révolution française, dont les volumes s’échelonnent entre 1823 et 1827, et qui indignera Tocqueville par la complaisance dont il fait preuve à l’égard de la Terreur, il est surtout un des principaux journalistes de l’opposition libérale, un des piliers avec Armand Carrel du National, un ardent défenseur des « 221 » et des journées de Juillet, le rédacteur, avec Mignet, du texte réclamant l’avènement de Louis-Philippe. Dès lors commence la première des deux grandes périodes politiques de son existence — l’autre sera celle des années 1870-1873. Hésitant d’abord entre la résistance et le mouvement, il se rallie vite à la résistance, ministre de l’Intérieur impitoyable aux émeutes de 1832. Marié l’année suivante à une riche héritière dont il a charmé la mère, l’ambitieuse Madame Dosne, il est devenu un des personnages influents de la vie parisienne et un indispensable ministre. Tout l’oppose déjà à Guizot, auquel il ne reste plus lié que par les souvenirs : sa mauvaise éducation, son charme d’amuseur, son génie à concilier les contraires, peu d’élévation d’esprit et de délicatesse d’imagination, sans compter ce fond balzacien de gaminerie et de bongarçonisme qui font merveille dans le petit monde politique. De plus, il sent mieux que Guizot la France républicaine dont il a raconté l’histoire et dont il partage certaines passions, comme la haine des traités de 1815 ; c’est ce qui en fait un leader potentiel de ce marais parlementaire qui s’étend entre les conservateurs et la gauche dynastique : le tiers parti. Poussé au pouvoir en 1836 par une dernière intrigue de Talleyrand, qui pense offrir enfin à Louis-Philippe l’instrument rêvé du pouvoir royal, il n’apercevait pas, raconte Rémusat, « ce qu’il y avait de dédain dans les espérances qu’on plaçait sur sa tête, ou s’il s’en apercevait, il en prenait son parti, résolu à profiter quelque jour de l’appui qu’on lui donnait sans en accepter les conditions. Il se laissait complaisamment promettre sa future grandeur et câliner par ceux qui comptaient, en l’élevant, le dominer. La duchesse de Dino, en le regardant avec ses beaux yeux veloutés, donnait à son ambition des encouragements que sa fatuité interprétait autrement. Mme de Lieven n’osait essayer des mêmes séductions, malgré une grande habitude d’en user, mais elle lui faisait des grâces proportionnées à son âge, et, ayant pris à cette glu, dit-on, une bonne partie des diplomates de l’Europe, elle ne dédaignait pas d’user de ses vieilles rubriques sur le parvenu de Juillet. Elle y réussissait à ce point que Thiers disait à cette grande grue rouge et pointue qu’elle était gentille. Quelquefois, pendant qu’il pérorait entre ces deux grandes dames, la Lieven s’écriait, en s’adressant à Mme de Dino : “Chère duchesse, comme il me rappelle Canning !’’ Thiers acceptait toutes ces flatteries. Il n’en était pas la dupe, car il s’en moquait en les racontant, mais il en était charmé » (*).

Talleyrand, pourtant, s’était trompé d’époque en pensant qu’un homme de rien devenu le premier des ministres allait être forcément le serviteur du roi. Thiers se fâche avec le roi avant la fin de l’année 1836 parce qu’il veut intervenir en Espagne au profit des libéraux contre les carlistes ; il a commencé à construire sa figure au centre gauche. Alors s’ouvre un épisode qui illustre bien le contenu un peu irréel de ce marivaudage entre Louis-Philippe et la Chambre, si on le rapporte aux clivages de l’opinion publique. Le roi confie la formation du ministère au comte Molé, rejeton d’une vieille famille de robe, ami de jeunesse de Chateaubriand, ministre déjà sous l’Empire puis sous les rois légitimes, prêt à servir cette Couronne comme il avait servi les autres, avec sagesse et distinction, sans le brio de Thiers, mais avec plus de souplesse que Broglie. Dans ce pair de France étranger aux divisions de la Chambre basse, les députés flairent le gouvernement personnel du roi : et on voit se regrouper contre lui, dans l’année 1838, une coalition parlementaire qui rassemble la gauche dynastique et la droite légitimiste, Odilon Barrot et Berryer, flanqués de Guizot et de Thiers ! Au moment du conflit décisif, cette discussion de l’Adresse au roi de janvier 1839, qui défend le ministère Molé ? Lamartine, entré à l’Assemblée comme légitimiste, et qui n’a pas encore commencé sa mue vers le lyrisme républicain ; mais à qui il reste assez de sa fidélité première pour préférer aux parvenus du libéralisme bourgeois le fils d’une grande famille d’Ancien Régime, même au service de Louis-Philippe. Lamartine déteste Thiers, et Guizot déteste Molé, qui déteste les Doctrinaires, etc. : le monde parlementaire de Juillet, dont Rémusat est le Saint-Simon, trouve ses clés dans les rivalités de personnes, les ambitions des individus, les clientèles et les coteries plus que dans des oppositions d’idées. C’est le prix payé à son étroitesse, mais c’est un prix lourd, puisqu’il déshonore le débat politique dans un pays qui n’a que trop tendance à n’y voir que le déguisement des intérêts ou le masque de l’administration. On peut juger de l’opinion du pays sur une lettre écrite en 1840 par le duc de Broglie à Guizot, où l’ancien président du Conseil, qui vient de refuser de l’être à nouveau, parle de ces « ministères pâles, indécis, sans principes avoués, sans autre prétention que de vivre au jour la journée, sans autre point d’appui que la lassitude et les découragements universels, réduits à s’effacer dans toutes les occasions importantes, à s’acquitter en complaisances continuelles, tantôt vis-à-vis du Roi, tantôt vis-à-vis des Chambres et de chaque fraction des Chambres grande ou petite, et à se fabriquer, tous les matins, une majorité artificielle par des concessions ou des compliments, par des promesses et des caresses, en pesant, dans des balances de toile d’araignée, la quantité de bureaux de poste qu’on a donnés d’un côté, et la quantité de bureaux de tabac qu’on a donnés de l’autre ».

Pourtant, ce système politique oligarchique, transposé de l’Angleterre du XVIIIe siècle dans la France du XIXe, allait trouver une espèce d’unité dans sa dernière phase, à partir de 1840, autour des retrouvailles du roi et de Guizot, après la levée de l’hypothèque Thiers.

L’année pivot est bien 1840. Louis-Philippe, qui n’a pas gagné les élections provoquées par Molé en 1839, a dû sans plaisir rappeler Thiers au pouvoir, après que la Chambre lui a refusé une dotation pour un de ses fils : entre ce roi bourgeois et cette Assemblée bourgeoise, les questions d’argent ne cessent d’être l’occasion de scènes de ménage où les deux parties contribuent à leur discrédit commun. Mais l’échéance qui guette le nouveau cabinet Thiers est d’une autre nature : c’est la crise ouverte au Proche-Orient par les ambitions du pacha d’Égypte, Méhémet-Ali, qui compromet l’intégrité de l’antique Empire ottoman, sur laquelle veille le tsar de Russie. Or Méhémet-Ali, auréolé des souvenirs de l’expédition d’Égypte, est devenu l’idole de l’opinion française, qui voit en lui un nouvel Alexandre, pour ne pas dire un nouveau Bonaparte. Louis-Philippe et Thiers, tous les deux sensibles aux grands souvenirs nationaux (ils viennent d’obtenir des Anglais le retour des cendres de Napoléon), verraient sans déplaisir la Syrie officiellement concédée par le sultan au pacha. Mais l’Angleterre veille, qui ne plaisante pas sur ses intérêts impériaux et organise à l’insu de la France et contre elle, à la mi-juillet, le concert des quatre grandes puissances européennes (Angleterre, Russie, Prusse, Autriche) pour garantir l’intégrité de l’Empire ottoman et faire plier Méhémet-Ali. De là une vaste exploitation patriotique de l’opinion française, qui revit l’humiliation de 1815 ; la presse suit, comme toujours, même celle de Thiers, où l’Europe lit la pensée du ministre ; que dire alors des journaux républicains ? Le National évoque 1792 et lève à nouveau le drapeau de la guerre de propagande et de l’insurrection universelle des peuples. Il s’en sert comme d’une arme contre le roi, soupçonne de modérantisme, comme Louis XVI au printemps 92 : « La guerre n’est pas possible pour Louis-Philippe, car la guerre, pour lui, c’est le suicide » ; mais Thiers n’est guère mieux traité : « Si M. Thiers ne veut pas se joindre à la trahison. s’il est autre chose qu’un brouillon qui se sert des événements pour agir sur les fonds publics [allusion à une accusation d’indélicatesse financière qui courait contre le ministre], il pressera toutes les mesures d’armement, au lieu de les arrêter... »

Étrange tyrannie des grandes scènes de la Révolution française après un demi-siècle ! Mais si Louis-Philippe est prêt à leur faire une place dans la mémoire nationale, à ses risques et périls, il en mesure l’irréalité dans la situation internationale de 1840, dominée non seulement par la puissance anglaise, mais par les mauvais souvenirs que les peuples européens eux-mêmes gardent de l’oppression française : l’accès d’anglophobie et de germanophobie provoqué en France par l’accord secret du 15 juillet 1840 a déclenché, par contrecoup un peu partout, mais surtout dans les États allemands, des sentiments antifrançais. Le roi ne veut pas la guerre, que Thiers fait semblant de préparer pour plaire à l’opinion. Les deux hommes se séparent en octobre ; sonne l’heure, enfin, de Guizot.
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La situation politique n’est guère favorable puisque Louis-Philippe a perdu ce qu’il avait gagné en considération sur sa gauche les années précédentes, au moins jusqu’à 1839. Thiers avait obtenu le soutien d’Odilon Barrot, en même temps, il est vrai, que celui du duc de Broglie et le concours au ministère de l’Intérieur du plus avancé des Doctrinaires, Rémusat. Mais c’était assez pour donner à son ministère un air d’ouverture à gauche qu’avait consolidé le tour « national » du bellicisme affecté de 1840. Guizot, parti à Londres comme ambassadeur pour faire oublier le caractère peu glorieux du grand « cartel des non » de 1839, y avait attendu son heure en négociant avec Palmerston, d’ailleurs sans grand succès, la crise orientale. Il avait laissé faire plutôt que soutenu le ministère Thiers. Quand le roi le rappelle à Paris à l’automne pour être, sinon le chef nominal — ce sera le maréchal Soult —, du moins l’inspirateur du ministère et son centre de gravité, il est la réincarnation, contre Thiers, de ce qu’il a toujours symbolisé depuis 1830 : l’interprétation la plus conservatrice des institutions de Juillet. Il est le théoricien de la prérogative royale dans le gouvernement représentatif, hostile à la souveraineté du peuple et à la subordination du trône. Mais aussi l’homme de la paix et du concert européen : celui que ses adversaires veulent depuis des années accabler sous le rappel de sa mission à Gand, pendant les Cent-Jours, auprès de Louis XVIII auquel il était allé porter les vœux et les conseils des royalistes constitutionnels. Or, en octobre 1840, l’opposition républicaine a repris son essor sur tous les plans : populaire, et même ouvrier, avec grèves et barricades ; plus réformiste, avec le début d’une campagne de banquets et la revendication d’un élargissement du cens électoral ; enfin national, avec la crise extérieure, au point que le nouveau ministère est salué dans la presse adverse comme le ministère de l’étranger. Tocqueville, jeune député élu l’année précédente, écrit le 7 novembre à son ami anglais Reeve : « La nation est irritée contre le prince qui la gouverne ; elle se croit, à tort ou à raison, profondément humiliée et déchue du rang qu’elle doit tenir en Europe, et est tout près de ces résolutions désespérées que de pareilles impressions font naître chez un peuple orgueilleux, inquiet, irritable comme le nôtre. Là est le péril, le péril unique. Ce n’est pas la guerre qui est à craindre pour le gouvernement ; c’est d’abord le renversement du gouvernement, et, après, la guerre... Jamais, depuis 1830, le danger n’a été aussi grand. Le radicalisme s’appuie momentanément sur l’orgueil national blessé : cela lui donne une force qu’il n’avait point encore eue. »

Pourtant, c’est ce ministère Soult-Guizot qui va s’avérer le salut du régime — en même temps, il est vrai, que sa tombe. Cet intervalle de huit ans est plus qu’un sursis, puisqu’il a donné à l’orléanisme son image historique la plus forte, réconciliant enfin dans la personne de son principal ministre sa philosophie et sa politique, au risque, pour cette philosophie, de mourir avec cette politique.

Si la rencontre s’est faite si tard, entre Louis-Philippe et Guizot, dix ans après le début du règne, c’est qu’il y a eu longtemps entre eux accumulation de froissements et de petites blessures, cristallisées en mauvais souvenirs. Le roi, qui doit tout à ses partisans, craint chez eux les supériorités du talent, puisqu’il n’a plus celle de la naissance ; il n’a rien au surplus qui lui permette d’entrer dans le monde intellectuel de Guizot. À beaucoup d’égards, il incarne mieux que son ministre cette bourgeoisie de notables à cheval sur la propriété foncière, la richesse mobilière et l’État, encore trop aristocratique pour être une classe d’entrepreneurs, mais trop humiliée par l’aristocratie pour ne pas être attachée à Juillet comme à un patrimoine ou à un investissement. Guizot, lui, a construit une philosophie de la classe moyenne plus qu’il n’en a épousé les mœurs. Isolé par l’idée qu’il a de sa supériorité, il aime avec passion à la fois les idées et le pouvoir, manifestant dans les deux domaines une activité apparemment sans limites ; réservant aux femmes tout l’espace de sa vie affective et le charme de sa conversation, il n’a avec les hommes que des rapports de force : honnête, indifférent à l’argent pour lui-même, et d’ailleurs resté relativement pauvre, il n’hésite pas à corrompre pour gouverner. Pourtant, ce sont ces deux personnages qui finissent par se rencontrer et gouverner ensemble dans une confiance mutuelle, comme en témoigne leur correspondance. Le roi a fini par reconnaître son partisan le plus organisé et le ministre, un souverain selon son système.

 

Guizot a beaucoup contribué, par ses livres et ses discours, à populariser l’idée selon laquelle la monarchie de Juillet constituait le gouvernement de la classe moyenne ; et il ne cesse encore de l’affirmer, durant ces années où il en est devenu le principal représentant. Or, ce qui intrigue, dans son cas, c’est la manière dont il concilie cette conviction centrale avec un régime où il y a moins de soixante mille éligibles, et deux cent cinquante mille électeurs, dans un pays de trente-cinq millions d’habitants. C’est qu’il y a dans sa doctrine de la représentation, formée si tôt, et demeurée intangible, quelque chose qui l’empêche, sinon de concevoir la nature de la bourgeoisie, du moins d’en accepter les conséquences politiques. Il voit bien les secrets de sa domination sociale, la destruction des hiérarchies de la naissance par le travail et par l’argent, à travers les idées de liberté et d’égalité ; mais quand il cherche à établir à partir d’elle un gouvernement, tout son effort consiste à fonder ce gouvernement non sur le consentement libre et égal des individus, mais sur un principe indépendant d’eux, au-dessus d’eux — raison, justice ou ordre divin. Au milieu de cette mobilité permanente qui caractérise la nouvelle classe dominante, il cherche un point d’arrêt, ou d’ancrage, dans l’idée de faire « représenter » la raison du corps social par le petit nombre des plus riches, qui sont aussi le plus « éclairés ». Mais ce faisant, il s’écarte de la tradition de 89, et d’ailleurs de la philosophie libérale en général ; et il s’expose à l’accusation de vouloir rétablir une aristocratie d’argent dans un pays qui vient de chasser pour la deuxième fois l’aristocratie de naissance.

Son but pratique, au fond, est bien celui dont ses adversaires lui font reproche : fabriquer à partir d’une classe dominante une classe gouvernante, où les nouveaux admis ne se recrutent qu’au compte-gouttes. Témoin, l’obstination qu’il met à refuser tout élargissement du droit de vote et toute réforme du système de représentation. La gauche dynastique avec Barrot, le centre-gauche avec Thiers, et même d’anciens amis qui ont été très proches de lui comme Rémusat, voudraient lui voir accepter deux réformes : la première interdisant à un certain nombre de fonctionnaires l’accès aux fonctions électives, de manière à éviter des pressions trop faciles du gouvernement sur des parlementaires qui sont par définition dans sa main ; la seconde étendant l’électorat aux « capacités », en prenant les listes de jurys comme critère d’instruction. Or, sur ces deux points, Guizot opposera une résistance absolue jusqu’à la dernière heure de la monarchie. Il restera sans déchirement apparent ce personnage dédoublé que l’historien a du mal, aujourd’hui, à déchiffrer ; à la fois théoricien du gouvernement représentatif et manipulateur d’assemblées ; cédant à deux traditions nationales inconciliables et qu’il a l’une et l’autre critiquées : la philosophie substituée à la politique, et l’administration au gouvernement.

Il faut l’écouter, dans la séance du 14 février 1842, répondre à Lamartine, qui s’est fait l’avocat de la deuxième proposition, pour comprendre à quel point il est devenu l’interprète le plus conservateur de son propre système. Le poète, déçu de n’avoir rien obtenu du pouvoir, et en train de passer de la chimère légitimiste au lyrisme démocratique, avait interpellé brillamment « ces hommes intimidés » qui formaient le gouvernement : « On dirait, à les entendre, que le génie des hommes politiques ne consiste qu’en une seule chose, à se poser là sur une situation que le hasard ou une révolution leur a faite et à y rester immobiles, inertes, implacables... [Vive approbation à gauche]. Oui, implacables à toute amélioration. Et si c’était là, en effet, tout le génie de l’homme d’État chargé de diriger un gouvernement, mais il n’y aurait pas besoin d’homme d’État, une borne y suffirait. [Mouvement général et prolongé] »› Et Guizot : « J’ai beau regarder, j’ai beau chercher ; je ne puis trouver parmi nous, aujourd’hui, dans l’état de la société, à la réforme électorale qu’on vous propose, aucun motif réel, sérieux, aucun motif digne d’un pays libre et sensé... Le mouvement qui a produit la question dont nous nous occupons, est un mouvement superficiel, factice, mensonger, suscité par les journaux et les comités [Interruptions aux extrémités]. » Guizot se condamne ainsi lui-même à vivre dans ce système politique très étroit, qu’il domine à la fois par ce qu’il a de meilleur et par ce qu’il a de pire : la supériorité du caractère et du talent, mais aussi tous les petits moyens du pouvoir — la flatterie, l’argent, les faveurs, les places. Aux élections de 1842, sa majorité est courte, peu claire : il achète les voix qui lui manquent dans ce marécage d’intérêts particuliers.

Pour expliquer sa politique à courte vue, contradictoire avec son idée puritaine de la moralité sans avoir l’excuse de l’intelligence politique, il existe une autre raison que le dogmatisme intellectuel. C’est, encore et toujours, la Révolution française qui nous en offre le secret. Guizot aime 1789 comme la grande date de l’émancipation sociale de sa classe, préparée par les siècles d’autorité monarchique au service de la nation. Mais il déteste l’interminable cortège de désordres politiques auquel cette fameuse année ouvre la voie et qui constitue, à proprement parler, la Révolution française. Les journées de Juillet 1830, pendant lesquelles il est resté très en arrière de la main, et plus encore les années d’insurrections sporadiques qui ont suivi, ont renforcé ce sentiment. Par contraste, il est devenu presque obsédé par la nécessité de fixer enfin les institutions françaises, au lieu de les modifier sans cesse. Dans ce pays de culture révolutionnaire ou contre-révolutionnaire qui a perdu le sens des lois et du Droit, au point que l’État est devenu le centre des projets les plus déraisonnables — comme de rétablir l’Ancien Régime ou d’abolir la propriété — restaurer l’ordre signifie pour lui mettre un terme à ce qu’il appelle le dérèglement des esprits par la stabilité. Mais ce dérèglement, c’est la tradition révolutionnaire elle-même, ou, si l’on préfère, l’imagination politique de la nation : cet historien-ministre, qui veut lui mettre la bride par voie d’autorité, n’en comprend pas la force, parce qu’il y est étranger. En cela, il est beaucoup moins représentatif même de la bourgeoisie qu’un homme comme Thiers ; son rival, lui, aime la Révolution française comme un fils.

Même chose en politique étrangère. Car l’imagination nationale, faute de trouver des aliments en matière de réformes, peut s’investir sur des idées de la France dans le monde, qui sont aussi des souvenirs héroïques ou glorieux. Dans la tradition républicaine, Robespierre a fait oublier la Terreur parce qu’il a été l’homme du salut public. Napoléon a fondé sa légitimité sur la guerre et sur la victoire. Or, Louis-Philippe, plus ou moins ostracisé par les souverains européens, a passé son règne à vouloir faire oublier la révolution qui l’avait porté au pouvoir : si bien qu’il a orné une politique étrangère raisonnable d’une discrétion rhétorique où l’opinion — légitimiste, bonapartiste et républicaine tout ensemble — ne cesse de flairer l’esprit de capitulation. Guizot est à l’unisson de son roi, pour des raisons identiques, qui tiennent à la situation objective de la France dans un monde désormais dominé par l’Angleterre. Mais aussi parce que, en bon libéral cette fois, il n’est pas sensible à la gloire militaire, à la guerre de propagande ou à l’esprit cocardier. Il tente, à contre-courant de l’esprit public après la crise de 1840, une restauration de l’entente avec l’Angleterre qui n’aboutit pas à des résultats bien tangibles, comme le montre l’affaire Pritchard (1842), où les deux opinions sont de nouveau face à face ; mais même après l’expulsion du missionnaire anglais de Tahiti, il arrive, en lui versant une indemnité, à se faire accuser de faiblesse par l’opposition. La seule grande entreprise durable du règne aura été l’Algérie, héritage des derniers mois de la légitimité ; c’est sous le ministère Guizot que Bugeaud conquiert véritablement le pays contre Abd el-Kader, par une contre-guérilla d’une brutalité sauvage. Mais l’affaire, menée chaotiquement, n’a jamais soulevé la passion nationale.

Guizot, philosophe de la monarchie de Juillet, est ainsi le meilleur symbole du problème que celle-ci n’a pas résolu : l’illégitimité. À la recherche d’une synthèse de l’histoire nationale, Louis-Philippe n’a pu trouver nulle part ses sources. L’obsession de l’ordre public, qui est le trait politique dominant du dernier ministère, tend à ramener le pays à une situation comparable à celle qui a précédé 1830, où le pouvoir avait perdu la bataille de la liberté : même incapacité à accepter l’expression des opinions hostiles ou l’activité politique des citoyens, même volonté de gouverner à travers la police et l’administration. Non que l’opinion soit républicaine, comme on le verra : la République reste associée, dans la mémoire profonde de la nation, à la Terreur. Mais elle aime 1789, et la monarchie de 1830, née de la volonté populaire de restaurer 89 contre l’Ancien Régime, dérive de plus en plus loin de l’esprit de 89. Signe des temps : la Garde nationale, cette milice bourgeoise du régime, donne des signes d’hostilité.

La Providence, de son côté, en ajoute un autre : le 13 juillet 1842, le duc d’Orléans, héritier du trône, se tue en sautant d’un cabriolet tiré par des chevaux qui se sont emballés. C’était un prince sympathique et populaire, qui avait donné plusieurs témoignages d’un esprit libéral et national, espoir de la petite et de la grande bourgeoisie, la boutique et la banque ensemble. Sa mort prématurée crée un sentiment collectif de sympathie pour le vieux roi et sa famille (« Combien durera cette noire lune de miel ? » s’interroge Henri Heine dans une de ses lettres), mais affaiblit aussi la monarchie en lui ôtant la meilleure image de son avenir. Selon les règles traditionnelles de succession, que Louis-Philippe emprunte à la branche aînée, l’héritier du trône devient le tout jeune comte de Paris, âgé de quatre ans, fils du prince mort. D’où la perspective d’une régence, que la Chambre décide de confier, non pas à sa mère, mais au second fils du roi, le duc de Nemours : innovation, cette fois, qui étendait la loi salique à la régence, de peur de confier à une femme une royauté trop récente pour ne pas être fragile. Les droits de la duchesse d’Orléans, plaidés par Lamartine, avaient eu la préférence de l’opposition ; le choix du duc de Nemours, de réputation moins libérale, avait été celui de Louis-Philippe et de Guizot, soutenus en cette affaire par Thiers. En substituant Nemours à Orléans, le hasard avait privé le régime d’un de ses atouts de survie.

Il faut enfin faire sa part, dans la situation politique de cette époque, à la renaissance de la question religieuse sur la place publique. La révolution de Juillet avait à nouveau « désétabli » l’Église catholique, après la malheureuse tentative de l’union du Trône et de l’Autel, et elle avait été l’occasion, comme on l’a vu, de violentes manifestations anticléricales. Mais le climat s’était bientôt amélioré avec le temps. Soumis aux instructions de Rome, même les évêques qui gardaient leur cœur à la légitimité avaient loyalement accepté l’autorité du nouveau roi ; et de son côté, Louis-Philippe appliquait le Concordat dans un esprit ouvert et sérieux, renouvelant souvent les vieux prélats « Ancien Régime » par des prêtres moins politiques, mais mieux formés à leur mission religieuse. Surviennent alors deux évolutions essentielles, qui dessinent d’une manière nouvelle les problèmes et les conflits impliqués dans les rapports de l’Église et de l’État.

La première tient à l’attitude d’esprit des classes dirigeantes. Le malheur de l’exil avait ramené bien des nobles — Charles X donnant l’exemple — à la croyance religieuse. La peur d’une surenchère révolutionnaire contre la propriété commence à atténuer la passion anticléricale de la bourgeoisie voltairienne ; on voit se répandre l’idée — qui appartient elle aussi à Voltaire — de la nécessité de la religion pour l’ordre social. Dans sa version vulgaire, la plus fréquente, cette idée fait de l’Église un instrument de l’obéissance des pauvres ; dans son élaboration philosophique, chez Necker, Staël, Guizot, Tocqueville, elle fait de la foi chrétienne un complément nécessaire, et d’ailleurs naturel, de la démocratie moderne. Dans les deux cas, elle rapproche lentement l’opinion bourgeoise du catholicisme, tout en faisant courir à l’Église le risque d’apparaître un jour comme subordonnée à la richesse, après l’avoir été au trône.

Cette tradition-là, en tout cas, s’éteint progressivement avec le déclin du gallicanisme, au profit de l’ultramontanisme : si l’Église n’est plus dans l’État, quel avantage à rester gallican ? L’élite intellectuelle du clergé va chercher à Rome l’appui qu’il a perdu auprès du roi de France, et les curés en espèrent un recours contre la toute-puissance de leurs évêques ; l’Église y trouve un encouragement à un timide retour des ordres réguliers, éteints ou bannis depuis la Révolution. Mais le phénomène le plus intéressant de l’époque est la naissance d’un catholicisme libéral, animé par d’anciens collaborateurs de L’Avenir restés dans le giron de l’Église alors que Lamennais refusait de se soumettre à la condamnation pontificale : Lacordaire, Montalembert, Ozanam. L’idée, née dans le sillage de Juillet 1830 et de L’Avenir, mais restée catholique, est de réconcilier l’Église et la liberté moderne. Vaste programme, qui a très vite pour centre une revendication appelée à devenir pour le siècle qui suit un enjeu brûlant de la vie publique nationale : la liberté de l’enseignement, promise d’ailleurs par la Charte révisée. Si, en effet, l’Église est une communauté libre vis-à-vis de l’État, dans une société de liberté, elle peut, elle doit avoir ses écoles, puisque l’Université, dotée depuis l’Empire du monopole de l’enseignement, élargi en 1828 par hostilité aux jésuites, dépend désormais d’un État sans religion. Argumentation dont Montalembert est le fiévreux avocat à la Chambre des pairs, et qui rencontre dans les années 1840 l’accord des catholiques les plus ultramontains comme Veuillot, ce qui lui donne une extraordinaire véhémence.

L’enjeu est la maîtrise de l’enseignement secondaire, où sont formés les enfants de la bourgeoisie. La question a donné lieu, entre 1836 et 1840, à des négociations qui n’ont pas abouti. L’Église reproche à l’Université d’avoir émancipé de la religion les maîtres, les programmes et les cours sous la férule de Victor Cousin, qui cumule tous les postes d’autorité : représentant la philosophie au Conseil royal de l’Instruction publique, directeur de l’École normale, président perpétuel du jury d’agrégation de philosophie, membre de l’Académie française, pair de France. À tous les professeurs chargés de cette fameuse classe qui couronne l’enseignement secondaire français, et qui constituent ce qu’il appelle « son régiment », il a imposé le respect de la religion, mais il incarne aussi la supériorité d’une synthèse spiritualiste sur toute révélation. Certains évêques rompent autour de 1842 avec la prudence observée jusqu’ici, et engagent la bataille avec un vocabulaire qui retrouve pour vilipender l’Université les vieux adjectifs de l’orthodoxie contre l’hérésie. Elle provoque des réactions très violentes de la part des plus célèbres professeurs et des députés anticléricaux, Thiers et Cousin au Parlement, Michelet et Quinet au Collège de France, Villemain et Mignet à l’Institut, sans parler de la presse d’opposition, déchaînée contre l’Église. Les jésuites, comme toujours, s’y taillent la part du lion, agents d’un complot permanent contre la liberté, policiers des âmes, serviteurs d’une monarchie plus absolue encore que celle des rois. « Il s’agit, dit en 1843 Quinet dans son cours au Collège de France, consacré justement aux jésuites, non seulement de réfuter le papisme, mais de le déshonorer, mais, comme le voulait l’ancienne loi germaine contre l’adultère, de l’étouffer dans sa base. » Comme Guizot en 1828-1829 à la Sorbonne, le professeur de la rue des Écoles est acclamé par les étudiants.

Guizot, lui, est cette fois au pouvoir. Il fait élaborer différents projets qu’il est obligé de retirer devant l’intransigeance des deux camps. Pris entre son respect, sincère et profond, pour la religion, son désir de tenir un des engagements de la Charte, et sa volonté de maintenir l’autorité et l’unité du gouvernement, cet universitaire protestant n’aime pas l’anticléricalisme. Mais il se méfie également d’une certaine intolérance catholique. Il a laissé le conflit se développer dans deux surenchères qui lui paraissent également détestables et qui diminuent, des deux côtés, son autorité. En tentant de rassembler autour de lui une vaste coalition anticléricale, Thiers pose à nouveau sa candidature au pouvoir. La suspension du cours de Quinet au Collège de France, en 1846, par des moyens obliques, ajoute à l’impasse politique le poids d’une maladresse.

Le point le plus fort du bilan reste finalement la politique économique, où le gouvernement Soult-Guizot, qui n’est pas, dans ce domaine, prisonnier d’une orthodoxie libérale à l’anglaise, organise le soutien de l’État au développement financier et industriel. Les années d’après 1840 — et jusqu’à 1846 — sont de bonnes années. Les budgets sont excédentaires, l’esprit du temps est à la modernisation et l’État donne l’exemple en investissant massivement dans les travaux publics, chemins de fer en tête : la loi du 11 juin 1842, qui prévoit six grandes lignes en étoile, à partir de Paris, a mis à sa charge la construction des voies et l’indemnisation des propriétaires ; les compagnies prenant à bail l’exploitation doivent poser le rail, fournir le matériel, et entretenir l’un et l’autre. Arrangement avantageux aux capitaux privés et aux grands intérêts, liés souvent de près à l’oligarchie parlementaire et gouvernementale : que de pairs de France, de généraux, de hauts fonctionnaires et de députés dans les conseils d’administration des compagnies concessionnaires ! La conception du régime, est celle d’un capitalisme industriel favorisé par l’État, largement financé par des emprunts et les impôts indirects, protégé par des tarifs douaniers élevés, et lié à la haute banque. Secteur qui se superposé sans effet de transformation rapide à la France paysanne, artisane et boutiquière, elle aussi à l’abri du vent du large, produisant et vendant sur ses petits marchés traditionnels. C’est à tous ces intérêts, les petits portant les grands, que Guizot a l’habitude de s’adresser comme aux soutiens naturels du régime de Juillet ; étrange politique, curieux aveuglement, chez un homme aussi intelligent, que cet appel à l’enrichissement des particuliers comme raison suffisante d’un gouvernement, dans un pays comme la France des petits-fils de la Révolution.

 

Plutôt que de tenter de décrire, d’une manière forcément vague, les mouvements de la société en face du dernier gouvernement de Juillet, j’ai pris le parti de les illustrer à travers les réactions de trois intellectuels de l’époque, qui jouent d’ailleurs un rôle politique important. La France profonde ne vote pas, mais la France des idées est plus effervescente que jamais, et plus liée que jamais à la vie publique ; elle offre un nouvel exemple de ce caractère littéraire et philosophique du débat politique national, au moment même où Guizot cherche à en transformer la nature par l’appel aux intérêts particuliers. L’ironie de la situation est d’ailleurs que cet appel vienne d’un professeur et d’un écrivain qui est aussi un des plus grands historiens que le pays ait eu ; comme si le renoncement à la tradition abstraite de la politique française au nom d’une bourgeoisie boutiquière n’avait pu être formulé et demandé que par un prince de l’esprit. En France, même l’anti-intellectualisme est l’affaire des intellectuels.

Les trois écrivains retenus, Tocqueville, Michelet, Louis Blanc, peuvent être classés dans cet ordre en fonction du degré de radicalisme de leur opposition au ministère Soult-Guizot. Tocqueville est un partisan des institutions de Juillet, qui siège à la Chambre dans l’opposition de centre gauche. Michelet a été longtemps proche du régime, et glisse au camp républicain, figure de proue du combat laïque contre l’Église. Louis Blanc, enfin, est non seulement républicain, mais socialiste, adversaire et de la monarchie et de la société bourgeoise. Pourtant une chose les unit : tous les trois sont des historiens passionnés par la Révolution française, où ils voient l’origine de la France de leur temps et des combats qu’ils y mènent. Si bien qu’on peut déployer à travers eux un vaste éventail d’idées ; et comprendre l’enracinement commun de ce qu’elles ont de comparable et de ce qu’elles présentent de radicalement opposé.

Tocqueville, rejeton d’une noblesse ancienne, sort d’un milieu légitimiste, et qui l’est resté. Son père, préfet de la Restauration, a refusé le serment en 1830 ; son meilleur ami, Louis de Kergorlay, a quitté l’armée et a été compromis deux ans plus tard dans l’équipée de la duchesse de Berry. Lui, jeune magistrat, a fait acte d’allégeance à Louis-Philippe avec des sentiments mêlés ; il est parti peu après sous le prétexte d’une mission d’étude sur les prisons aux États-Unis, faire avec son ami Gustave de Beaumont le voyage américain de 1831 d’où il ramènera son livre et la notoriété. La première partie de De la démocratie en Amérique, la plus applaudie par le public, sort en 1835, la deuxième en 1840. Entre-temps, il a écrit un essai sur L’Ancienne et la nouvelle France, paru en 1836 dans une revue anglaise sous le titre État social et politique de la France avant et depuis 1789 ; et il a été élu en 1839, après un premier échec en 1837, député de l’arrondissement de Valognes, tout près du château familial dont il est l’héritier. À l’Assemblée, il siège au centre-gauche, mais veut rester indépendant ; hostile dès le début au ministère Soult-Guizot, il ne se rattache formellement à la gauche dynastique d’Odilon Barrot qu’en 1842.

Ce curriculum tait l’essentiel : l’extraordinaire originalité de la pensée, formée par un constant travail de méditation et d’observation plus encore que par les lectures. Né en 1805, Tocqueville est trop jeune pour se sentir encore partie prenante d’un Ancien Régime qu’il n’a pas connu ; mais fils de l’aristocratie, il n’a rien qui l’attache spécialement à la classe moyenne victorieuse. À cheval sur les deux mondes, il perçoit et il interprète le temps où il vit comme animé par une formidable dynamique de l’égalité, qu’il appelle la « démocratie ». De là le voyage américain, destiné à étudier sur place ce mouvement là où il n’a pas rencontré d’obstacles, puisque la jeune République est née de la rencontre d’un vaste territoire vide et de communautés égalitaires d’immigrants. On voit tout ce qui sépare Tocqueville, très jeune, du personnage déjà célèbre qu’est Guizot, dont il a suivi avec passion les cours de 1828 et 1829. À travers la comparaison franco-anglaise, l’historien a exploré sans relâche les chances d’un 1688 français, c’est-à-dire d’une modération de l’égalité civile par une réintégration partielle de l’idée aristocratique dans le gouvernement de la société nouvelle. Par l’exemple américain, Tocqueville cherche à savoir comment la démocratie, inévitable, unique et tout-puissant principe de cette société, peut être conciliée avec la liberté. L’exemple français n’est pas très encourageant, puisqu’à l’admirable exemple de 1789 ont succédé Robespierre et Bonaparte, et puis, en sens inverse, la Restauration et le ministère Polignac, contre quoi s’est fait Juillet 1830. C’est que le mouvement irrésistible de la démocratie a nourri en France, depuis des siècles, le développement tentaculaire d’un État administratif centralisé, liquidateur de l’aristocratie, mais aussi bien gestionnaire naturel de l’égalité des citoyens.

Tocqueville, député, conserve le regard philosophique sur les affaires du pays (ce qui est une des clés de son isolement); mais il le mêle à l’examen des affaires courantes auxquelles il donne ainsi un exceptionnel relief. Entré à l’Assemblée au lendemain de la défaite de Molé par la coalition où Guizot s’est à ses yeux déshonoré, il est sévère pour la manière dont le ministère Thiers, avec Guizot à Londres, gère la crise internationale et capitule sans honneur devant l’Angleterre. Dans le domaine intérieur, il partage avec la gauche l’hostilité aux lois de septembre 1835, notamment à la restriction du droit d’association, et il soutient Lamartine dans le débat sur la régence, en prenant position pour la duchesse d’Orléans, symbole d’un avenir plus libéral. Il méprise Thiers, talent vulgaire d’intermédiaire, tout en manipulations, et n’aime pas Guizot, auquel il reproche un pur appétit de pouvoir mal caché dans de grands principes, et l’immobilisme du gouvernement formé à l’automne 1840.

Il existe un passionnant document (*) qui peint son opinion sur le bilan de ce gouvernement : ce sont des « Lettres sur la situation intérieure de la France », écrites par lui pour le journal d’opposition Le Siècle, et publiées en janvier I843. En voici l’exorde : « La plupart des hommes politiques qui, depuis dix ans, nous dirigent ont tant de fois changé de principes et de parti, qu’il est permis de croire enfin qu’ils n’ont point de principes et qu’ils sont incapables ou indignes d’avoir un parti. Témoin de leurs stériles débats, le peuple tombe de plus en plus dans l’indifférence ; on dirait que les droits qui lui ont coûté le plus cher ont cessé de lui paraître précieux ; qu’il voit sans inquiétude violer ou éluder les lois qu’il a eu le plus de peine à conquérir, et qu’il laisse sortir de sa mémoire tout ce qu’ont fait ses pères et tout ce qu’il a fait lui-même pour la liberté. La grande cause libérale qui a triomphé un moment en 1789 paraît de nouveau compromise. Non seulement on ne fait plus de progrès, mais il est facile de voir qu’on est en pleine décadence et que l’opinion publique se montre aujourd’hui disposée à souffrir ce qu’elle n’eût jamais supporté il y a douze ans. »

Diagnostic clair, par conséquent : la liberté est redevenue aussi précaire et aussi menacée qu’à la veille de 1830, et pourtant la nation semble passive. La raison ? c’est que l’esprit de liberté est comprimé, chez les Français, par une autre passion plus forte, encouragée par le gouvernement : la peur des révolutions. Tocqueville retrouve le thème déjà traité dans un chapitre de la deuxième partie de la Démocratie que j’ai cité plus haut : à savoir que la Révolution française, en multipliant la propriété, en créant de nombreux intérêts nouveaux, a rendu son renouvellement d’autant moins souhaitable qu’elle a laissé par ailleurs des souvenirs sanglants. La « passion mère » des citoyens s’est déplacée de la liberté vers l’acquisition des biens. Si bien qu’en faisant subir au pays un chantage au danger de la révolution, le pouvoir cherche en réalité à fonder sur une peur imaginaire l’accroissement de ses prérogatives, qui s’accompagne de la réduction des libertés individuelles et publiques acquises en 1789 et réaffirmées en 1830. Le péril est aggravé encore du fait que la France est l’unique pays qui tente de faire marcher ensemble un gouvernement représentatif et un État administratif centralisé : jamais pouvoir au monde n’a été si grand que celui du roi des Français, appuyé sur cette foule de fonctionnaires juridiquement irresponsables (selon l’article 75 de la Constitution de l’an VIII) et cette armée de quatre cent mille soldats.

Le remède ? Il n’est pas de proposer au pays, comme le fait l’opposition de gauche, des réformes de nature à l’effrayer davantage, par exemple l’élargissement du droit de vote à un électorat plus vaste ; Tocqueville appelle au contraire le pays légal à défendre les conquêtes de 1830 et à restaurer les libertés acquises, avant de songer à en obtenir de nouvelles. Tout à son souci de ne pas aider sans le vouloir le gouvernement en facilitant son chantage à la peur, il distingue le legs de la Révolution, fondement de la nation, et l’esprit révolutionnaire, né de l’inévitable lutte contre la noblesse et le clergé. Or, l’esprit révolutionnaire lui semble être devenu contradictoire avec les principes qu’il prétend défendre : « Cette distinction est importante et il est bien nécessaire de ne pas la perdre de vue. L’opposition doit, à mon avis, faire voir chaque jour davantage qu’elle ne conserve rien des habitudes révolutionnaires, mais jamais il ne lui a été plus nécessaire de rester étroitement fidèle aux nobles et glorieux principes de la Révolution. »

 

Avec Michelet, on entre dans un autre monde, tant social que politique et intellectuel. Rattaché, lui aussi, et plus étroitement, à la Révolution française ; hostile, lui aussi, et de manière plus véhémente, au gouvernement Guizot ; typique des idées, des sentiments et des passions qui sont en train de constituer l’idée républicaine en face de la monarchie, même constitutionnelle.

Michelet est du peuple. Pour comprendre la Révolution, non pas seulement son héritage, mais son cours, et les passions qui ont animé les foules de ses innombrables acteurs anonymes, il n’a pas à chercher loin dans sa mémoire. Il touche à l’époque des grands événements non seulement par sa date de naissance (1798) mais par la saga familiale : par son père, le petit imprimeur jacobin, par son enfance pauvre, sa jeunesse laborieuse, l’atmosphère étroite d’une toute petite bourgeoisie méritante, tout son monde enfin, matériel et moral. Le Paris de la Révolution, il n’y a que Hugo et lui pour l’avoir senti aussi charnellement ; il l’a connu enfant, il ne cesse de l’explorer toujours. Les Tuileries, la salle du Manège, les Jacobins, les Cordeliers ne sont pas ces lieux abstraits qu’ils sont devenus pour les historiens du XXe siècle ; il a longuement médité dans ces théâtres minuscules d’un événement immense, où rôdaient encore toutes les ombres de la grande génération. La Révolution a peuplé sa mémoire.

Jeune professeur, il a été longtemps, pourtant, à l’écart des luttes de la cité, plutôt bien considéré du côté catholique, puisque c’est Mgr Frayssinous qui l’a nommé en 1827 à l’« École préparatoire » substituée à l’École normale supérieure, en comptant sur lui contre les plus voltairiens de ses collègues ; et il a été choisi pour enseigner l’Histoire à la fille du duc de Berry. En 1830, cependant, il salue avec transport « l’éclair de Juillet », le soulèvement du Quartier latin, le bref recommencement de 1789, l’élan d’une nation pour la reconquête de la liberté. Il a été longtemps fidèle au régime né des Trois Glorieuses, qui lui permet une brillante carrière académique, chef de section aux Archives (1831), professeur au Collège de France (1838) ; il est même proche de la famille régnante, et précepteur des enfants de Louis-Philippe. Il s’en éloigne progressivement à la fin des années 1830, en même temps que la monarchie stabilisée prend un tour de plus en plus conservateur ; la bataille contre l’Église, pour la défense du monopole universitaire, signe la rupture.

Alors commencent les années (1843-1846) de la grande lutte menée en commun avec l’ami intime Edgar Quinet, du haut de leurs deux chaires du Collège de France, contre les prétentions cléricales à fonder un enseignement distinct. Comme Quinet, Michelet consacre un de ses cours au procès des jésuites, milice pontificale complice des monarchies dans tous les complots contre la liberté des individus et des peuples. Au travers de la polémique contre l’Église, c’est tout le problème des rapports entre le christianisme et la démocratie moderne qui se trouve posé par les deux professeurs. Quinet, de son cours, fera un livre, paru en 1845, Le Christianisme et la Révolution française, où il oppose à l’Église catholique autoritaire, dogmatique, l’esprit véritable du christianisme, identique à celui de 1789 : la liberté des consciences et des individus. Or, Michelet récuse déjà ce lien de filiation entre christianisme et Révolution française ; mais tout à son Histoire de France en cours, il n’a pas encore touché à la Révolution. Pris par l’urgence, l’actualité, l’air du temps, il vient de s’y mettre : en 1843, alors qu’il a terminé le sixième tome de son Histoire de France, bouclé Louis XI et commencé Charles VIII, il met en attente les trois derniers siècles de la monarchie française et se jette dans 1789.

Le livre de 1846, Le Peuple, est comme une mise en train. Il y conjure l’idée de division sociale, qu’il déteste, au nom de l’unité du peuple, constitutive de la nation. Les classes existent, qu’il décrit longuement, avec un sens extraordinaire de leur histoire morale, mais en tant qu’elles sont associées à une même histoire, et dominées par la formation de la France, qui les transcende et doit les empêcher de se séparer ou de se combattre. Si on veut mesurer l’abîme qui sépare Michelet de Guizot, à cette époque, il suffit de considérer comment l’un et l’autre manient cette idée de classe. Chez Guizot, l’avènement nécessaire de la domination bourgeoise constituait le sens de l’histoire et permettait de penser ensemble les deux histoires mères de la civilisation, l’Angleterre et la France. Michelet voit dans la première, au contraire, le pays de la division des classes, tout pénétré d’esprit aristocratique ; et dans la France de la Révolution, le pays pilote de l’humanité, la nation annonciatrice de la fraternité universelle : « Toute autre histoire est mutilée, la nôtre seule est complète ; prenez l’histoire de l’Italie, il y manque les derniers siècles ; prenez l’histoire de l’Allemagne, de l’Angleterre, il y manque les premiers. Prenez celle de la France, avec elle, vous savez le monde. (*) »

Ainsi se construit dans son esprit et dans son œuvre l’idée républicaine, autour des figures de la nation et de la fraternité. Mais chez lui, à la différence de ce qui se passe chez les auteurs socialistes, cette idée, ces figures sont incompatibles avec la Terreur ; il faut au contraire exorciser le spectre de la Terreur pour restituer la plénitude de son rayonnement et de son influence à la Révolution : « … Le sang humain a une vertu terrible contre ceux qui l’ont versé. Il me serait trop facile d’établir que la France fut sauvée malgré la Terreur. Les terroristes nous ont fait un mal immense, et qui dure. Allez dans la dernière chaumière du pays le plus reculé de l’Europe, vous retrouvez ce souvenir, et cette malédiction. » Un peu plus loin, il attaque Buchez et Roux, « ces néo-catholiques », pour leur éloge de Marat et de la Terreur, en ajoutant : « Je n’aurais pas fait cette observation si l’on ne s’attachait à répandre ces étranges folies, par des journaux à bon marché, dans le peuple et parmi les travailleurs qui n’ont pas le temps d’examiner. (*) »

Tout juste après Le Peuple, Michelet fait son cours du Collège en 1846 sur la « nationalité française » : la France comme individualité historique modèle, dont 1789 constitue le message. Et il rédige à partir de septembre les deux premiers volumes de son Histoire de la Révolution française, qui paraîtront à la fin de l’été 1847, la même année où paraissent les livres du socialiste chrétien Esquiros (Histoire des Montagnards), de Lamartine (Histoire des Girondins), et le premier tome de l’Histoire de la Révolution de Louis Blanc. Grande année d’histoire révolutionnaire, précédant l’année révolutionnaire. Quant à lui, Michelet a fixé ses intentions et ses objectifs dans une note du 8 février, où il récapitule le contenu de ses cours depuis 1842 pour finir par : « … enfin Révolution et l’Histoire de la Révolution , t. 1er, avec son Introduction religieuse et politique contre christianisme et royauté. Ici j’ai pris parti : Et contre royalistes (légitimistes et anglomanes), et contre républicains terroristes, et contre chrétiens, et contre communistes : Louis Blanc. »

De fait, cette grande Introduction dit tout : que le christianisme contient tout l’Ancien Régime, que la Révolution est l’avènement du Droit et que les disputes des sectes socialistes n’ajoutent rien à ce double héritage puisqu’il constitue tout le bagage de l’ancien et du moderne. Ce que les hommes de la Révolution ont appelé l’Ancien Régime est une monarchie sacerdotale, fondée, comme l’Église avant elle et à son exemple, sur un mystère d’incarnation, selon lequel le peuple est dans le roi. À l’inverse, la Révolution forme l’unité du peuple et de la nation dans le ressaisissement de la souveraineté par ceux qui la détiennent de droit, et qui fondent, de fait, le Droit : c’est l’interprétation donnée par Michelet de la fameuse Déclaration du 26 août, dont il reproche aux Constituants d’avoir un peu restreint le sens en mettant l’accent sur les droits des individus plutôt que sur le Droit avec un grand D, transcendant par rapport aux droits subjectifs. Pour répondre aux critiques si nombreuses, notamment à gauche (Saint-Simon, Comte, Buchez, Leroux, Louis Blanc) de la philosophie des droits naturels, il veut absolutiser la fondation révolutionnaire et l’enraciner dans un principe qui définisse l’essence humaine de l’homme : la fraternité.

Débarrassée sur sa droite de l’individualisme bourgeois et sur sa gauche de l’héritage terroriste, l’idée républicaine forme le destin historique de la France, porteuse du nouveau credo fraternel sur les ruines de l’ancienne religion. Mais aussi sur le renversement nécessaire d’un roi et d’un ministre qui ont fait de la division sociale un principe de gouvernement.

 

Louis Blanc n’a pas un génie comparable à celui de Tocqueville, ou de Michelet ; il n’a que du talent. Mais c’est un carrefour d’époques et d’idées. À qui veut pénétrer dans l’extrême gauche militante de la monarchie de Juillet, il offre une des meilleures entrées.

C’est un fils du monde de l’Ancien Régime, persécuté par la Révolution. La famille vient des hautes terres cléricales du Rouergue, et son grand-père, négociant, a été guillotiné pendant la Terreur. Son père, royaliste de conviction, marié à une fille de noblesse corse, sert l’administration impériale, et Louis Blanc naît ainsi à Madrid en 1811. Il fait de bonnes études classiques à Rodez, dans un milieu familial et scolaire homogène, catholique et légitimiste. Juillet 1830 frappe la famille dans ses convictions et dans ses moyens, puisque Louis-Philippe supprime la pension accordée par Louis XVIII au père. Les deux garçons, Louis et son frère Charles, qui arrivent tout juste à Paris, doivent vivre de petits moyens. Louis accepte une place de précepteur à Arras, où il lit les auteurs du XVIIIe siècle dont l’avait protégé son éducation ; dans une province si différente de celle de son enfance, il découvre aussi la misère ouvrière et le paupérisme. C’est durant ces années qu’il fabrique avec la nostalgie familiale du passé la prophétie nouvelle d’un avenir : manière de conserver la haine de la dynastie bourgeoise de Juillet en la réinvestissant sur l’idée d’une communauté fraternelle à retrouver demain, élargie à tout le peuple ouvrier. L’enfant des curés trouve un emploi dans la presse de gauche ; il est passé à la démocratie et au socialisme mais conserve les mêmes ennemis, la bourgeoisie et l’argent.

Il publie en 1840 deux ouvrages qui permettent de cerner son profil. L’un est un long article transformé en brochure, qui propose ses solutions au problème social : L’Organisation du travail. Le titre dit l’essentiel : il s’agit de substituer à l’anarchie capitaliste qui prospère à l’ombre d’un État contrôlé par la bourgeoisie, un ordre économique rationnel sous l’autorité d’un État aux mains des mandataires du peuple. Le plan s’apparente aux utopies socialistes de l’époque dans la mesure où il fait une large place à la rééducation d’un homme nouveau, débarrassé de l’égoïsme des intérêts et des passions ; cette condition supposée acquise, la nouvelle organisation de la production pourra vite recueillir l’accord de tous. Elle sera garantie par un État également renouvelé, composé des élus du suffrage universel, à tout moment révocables ; lequel État contrôlera les industries clés, et exercera un rôle de régulation générale sur la production à travers les ateliers sociaux », destinés à montrer la supériorité du travail associatif sur le secteur concurrentiel.

Mais plus que l’économie, Louis Blanc aime l’histoire. Il publie, en 1840 aussi, un livre qui rencontre également un grand succès : Histoire de dix ans, 1830-1840. C’est une longue chronique (cinq volumes) des dix années écoulées du règne de Louis-Philippe, écrite avec verve, pleine d’anecdotes et de portraits : un des documents qui reflètent le mieux le monde intellectuel et moral de la gauche révolutionnaire de cette époque. Au centre de ce long récit (précédé d’une vaste introduction sur la Restauration), un personnage collectif qui tire les ficelles de l’histoire de France depuis 1789 : la bourgeoisie. Elle est définie une fois pour toutes en termes économiques (la classe qui possède les « instruments de travail »), mais suivie uniquement dans son histoire politique supposée : celle d’une classe à la volonté unique, qui a successivement chassé Napoléon en 1814 et 1815, détrôné Charles X au profit du duc d’Orléans en 1830, et qui lutte encore contre Louis-Philippe et son serviteur Molé pour assurer son pouvoir sans partage, par l’intermédiaire de la Chambre des députés. Elle mine ainsi constamment le principe d’autorité, essentiel à toute société, au profit de ce qu’elle appelle la liberté, qui est son masque et son levier pour exploiter le peuple et dominer le marché. La thèse centrale des Doctrinaires est retournée contre eux ; la classe moyenne est bien dominante, le gouvernement représentatif en place, mais ils n’assurent que le règne des intérêts : « Ne demander qu’à la propriété les guides du peuple, des législateurs, c’est transformer à la conduite des États la politique du ménage... Qu’attendre d’un système qui fait précisément de l’intérêt privé la source des pouvoirs ? » (*)

Fort de ces deux succès de librairie, Louis Blanc est un personnage de l’opposition extra-parlementaire. Antibourgeois, anticapitaliste, il prêche l’association des travailleurs ; lié à ce titre à tout le petit monde des sectes socialistes et communistes traversé de conflits permanents, au milieu duquel Marx passera l’année 1844, avant d’être expulsé de France par Guizot. Il est jacobin, partisan d’un État fort, protecteur des pauvres et défenseur inconditionnel de la « nationalité » ; proche par là des sociétés secrètes de tradition babouviste, d’hommes comme Blanqui et Barbès, chefs du putsch manqué de 1839 contre la préfecture de police. Par son tour d’esprit catholique, il ajoute sa note à la gnose chrétienne de l’humanité réconciliée, où Lamennais met plus de sentiment et Leroux plus d’esprit doctrinal. Enfin il est aussi réformiste, plaidant une politique de la moralité plus que de la violence ; et la réconciliation de la bourgeoisie et du peuple autour de la fraternité, principe futur du monde social ; ce qui en fait un apôtre, du suffrage universel, et un personnage du parti républicain, appelé à jouer un rôle important dans les dernières années du régime et dans les premiers mois du suivant. Quand George Sand le rencontre dans ces années-là, après avoir échangé une correspondance avec lui, elle admire d’avance ce tout petit homme brillant et agité en qui s’incarnent tant d’idées de l’époque, dont les siennes : une sorte de Thiers de l’extrême gauche.

Lui aussi, au beau milieu de ces luttes, commence une longue Histoire de la Révolution française dont il publie le premier volume en février 1847, comme Michelet. Livre qui dit d’emblée l’essentiel, avec le thème des deux révolutions sous l’apparence d’un événement unique. En effet, en détruisant le principe d’autorité, à la fois catholique et monarchique, 1789 n’y a substitué que celui de l’individualisme, apparu avec Luther et triomphant, sous sa forme sécularisée, avec l’Assemblée constituante. Mais elle fait bientôt apparaître, avec la Montagne et l’an II, un troisième principe, la fraternité, synthèse des deux précédents : il rétablit dans le monde atomisé de l’individualisme le sens perdu de la communauté, typique des civilisations de l’autorité. C’est la Révolution de Rousseau, annonciatrice de ce que sera demain, car elle est tombée avec Robespierre le 9-Thermidor. En laïcisant l’histoire de Buchez, tout en lui conservant une tonalité catholique qui vient de son enfance, Louis Blanc fait du jacobinisme et de Robespierre les ancêtres de sa République socialiste. Une fois encore, à travers lui, la Révolution française fournit l’origine, l’inspiration, le modèle.

Tout le monde sera bientôt à pied d’œuvre.

 

Pourtant, l’idée la plus courante, vers l’année 1845, est celle que partagent avec tant de leurs contemporains les trois observateurs passionnés de la scène politique que je viens d’interroger, tous trois opposants déterminés au ministère, mais tous trois convaincus que celui-ci a la situation bien en main, grâce à l’espèce de soutien passif qu’il s’est acquis de la part des intérêts. Il est vrai que la passivité ne fournit pas un appui très solide et qu’elle peut justement se révéler sans force à l’heure des difficultés. Mais pour l’heure, la virulence du débat sur la liberté de l’enseignement est un peu éteinte, bien que les catholiques restent sur leur soif, et les élections législatives de l’été 1846 s’annoncent bien pour Guizot. Elles « se préparent et se feront » écrit la Revue des Deux Mondes, peu favorable au ministre, « dans l’un des moments les plus tranquilles dont la France ait joui depuis longtemps ».

De fait, elles sont bonnes pour le ministère, qui n’a ménagé ni sa peine ni ses préfets : 291 élus sur 459. C’est la seule majorité claire de l’histoire du régime, et c’est pourtant la dernière : signe que le suffrage censitaire n’est pas celui du pays, mais aussi que l’opinion reste maîtresse du jeu, et qu’elle peut changer vite. Assemblée de notables, comme les autres, un peu rajeunie par l’élection d’une centaine de « nouveaux », faite de propriétaires, de hauts fonctionnaires, de capitalistes et d’hommes de loi, cette Chambre n’a pas de majorité d’idées, ou d’idée de majorité : une des limites du système Guizot est d’ôter à sa représentation parlementaire de quoi séduire l’opinion, et même de quoi lui parler. L’opposition, elle, est tronçonnée en petits groupes, bien qu’elle soit parfois parvenue à s’unir à l’occasion du scrutin : une toute petite extrême gauche, élue des grandes villes, un groupe légitimiste résiduel, un centre gauche réduit autour de Thiers, une grosse gauche dynastique dirigée par Odilon Barrot, mais sans homogénéité véritable, enfin des personnalités entourées de quelques fidèles et à la recherche d’alliés improbables, Lamartine, Tocqueville. Le spectacle d’une vie politique sans structure et sans programme, à l’exception d’un lobby catholique de cent cinquante députés qui se sont engagés à la « liberté religieuse ». Au début de la session de 1847, Guizot fait voter l’Adresse par 248 voix contre 84 et se croit à la tête, enfin, d’un parti conservateur.

La session, pourtant, sera mauvaise. Guizot s’y oppose, une fois de plus, à deux projets devenus traditionnels : l’un sur l’élargissement du cens, l’autre sur la réglementation du droit des fonctionnaires à devenir parlementaires (ce dernier, proposé pour la dix-septième fois depuis 1830). Si la réforme électorale est écartée à cent voix de majorité, la réforme parlementaire ne l’est que de justesse. Guizot, plus doctrinal que jamais, fait devant ses collègues des cours plus que des réponses, répétant ses livres comme un maître d’école à l’intention des nouveaux élus. À la rigidité d’un caractère et d’un corps d’idées s’ajoute la conviction que, face à ce qu’il appelle « l’agitation des esprits » — désignation générique de tout ce qui s’oppose au gouvernement —, la seule bonne réponse est la fixité du pouvoir. De son côté le roi, à soixante-quatorze ans, fatigué d’avoir vaincu tant d’épreuves, en tire à la fois le goût du repos et l’impatience de la contradiction ; les deux hommes se confortent mutuellement dans l’immobilisme, alors que la Chambre commence à attaquer les ministres.

Au printemps 1847 éclate une sale affaire de corruption, qui éclabousse toute la gestion de Guizot : l’ex-ministre des Travaux publics, devenu pair de France en échange de son départ du ministère, Teste, est convaincu d’avoir été acheté en 1842 pour qu’il facilite une concession de mines en Haute-Saône ; jugé, condamné en juillet, avec le général Cubières, héros de Waterloo, ancien ministre de la Guerre sous Thiers en 1840, il emporte avec lui en prison une part du régime. Tout juste après, le 18 août, le duc de Choiseul-Praslin, pair de France lui aussi, et descendant d’une illustre famille, tue sa femme, fille du maréchal Sébastiani, parce qu’il aime la gouvernante de ses enfants dont elle l’a obligé de se séparer. Mis aux arrêts chez lui, en attendant le mandat d’amener de la Chambre haute, il s’empoisonne à l’arsenic, s’arrachant ainsi à la justice des pairs. Fait divers extraordinairement fort, qui réunit un nom symbolique et un crime crapuleux, les deux ingrédients d’un formidable succès d’opinion ; mais en s’empoisonnant, l’accusé échappe au procès et au châtiment, et cette défection provoque tant de colère et de rumeurs que, contrairement aux règles du droit, le Chancelier Pasquier fait un rapport le 30 août sur la culpabilité de l’accusé mort, regrettant que « la réparation n’eût pas été aussi éclatante que l’attentat ». Il n’importe : le crime du duc et pair est porté au passif de l’oligarchie régnante. Le 27 août, Tocqueville écrit à un ami, de sa campagne normande : « J’ai trouvé ce pays-ci dans un bien redoutable état moral. L’effet produit par le procès Cubières a été immense. L’horrible histoire aussi dont on s’occupe depuis huit jours est de nature à jeter une terreur vague et un malaise profond dans les âmes. »

À ce discrédit moral et politique, qui rappelle celui de la Cour dans les dernières années de l’Ancien Régime, une grave crise économique et sociale vient ajouter ses effets comme en 1788-1789. De fait, le même mécanisme est à l’œuvre : très mauvaise récolte de 1846 (succédant à une mauvaise en 1845), cherté du pain, aggravée par le stockage et la spéculation, misère populaire et, ici et là, disette — la dernière de notre histoire. On voit alors réapparaître la revendication de taxation des prix, la saisie par des attroupements ruraux ou villageois de convois de blé, le pillage, l’intimidation des propriétaires et les violences contre les « gros ». Les mouvements ont lieu un peu partout et sont particulièrement vifs dans l’Ouest et les pays de Loire, ce qui montre qu’ils n’ont pas de rapport direct avec la vie politique proprement dite, bien qu’ils mettent en cause, comme toujours, le gouvernement. La plus violente émeute a lieu à Buzançais, au début de l’année ; dans cette grosse bourgade de l’Indre, aux confins du Berry, dominée par une centaine de propriétaires et de négociants, le petit peuple rural — journaliers, valets de ferme, tisserands, artisans — fait régner pendant trois jours l’ordre insurrectionnel de la taxation et de la réquisition, après avoir assassiné un riche bourgeois. Puis c’est l’arrivée de la troupe, les arrestations, quelques dizaines de malheureux traduits à Châteauroux devant un jury de propriétaires, de lourdes peines de prison et trois exécutions le 16 avril, jour de marché, sur la grand-place du bourg, au milieu d’un concours de peuple silencieux.

La récolte de 1847 est meilleure ; elle améliore la situation à la campagne mais ne met pas un terme à la dépression industrielle induite par la sous-consommation, notamment dans le textile et le bâtiment, les plus gros secteurs. Les faillites se sont multipliées toute l’année, le chômage s’est étendu. À l’ensemble des mauvaises nouvelles se superpose une crise financière, manifestée par la baisse des actions et amplifiée par une psychologie de méfiance succédant à l’engouement : du coup s’effondre la confiance de la bourgeoisie elle-même dans la prospérité et, de fil en aiguille, le réseau d’intérêts et d’attentes qui lie les possédants, petits et grands.

Il y a des signes qui ne trompent pas. L’un d’entre eux est que la Garde nationale, cette milice bourgeoise du régime, tarde ou hésite à rétablir l’ordre, et qu’il faut ici et là avoir recours à l’armée : les bourgeois et les petits-bourgeois qui peuplent la Garde, et qui ont si souvent défendu et sauvé leur roi, sont déçus par un gouvernement incapable d’assurer la prospérité et l’ordre, et refusant toute réforme. Les deux critiques se conjuguent pour rompre les liens qui ont assuré à la monarchie de Juillet le soutien le plus sûr. Alors que l’horizon des Chambres et de la classe politique se borne au ministère, l’opinion publique parle déjà du régime : c’est la pente française, par où se répand à nouveau dans les esprits la tradition révolutionnaire.

1847 est l’année faste par excellence de cette résurrection. Louis Blanc et Michelet ont publié chacun leur premier volume de la grande Histoire — l’un le 6 février, l’autre le 13 — en attendant leur second, qui paraîtra à l’automne. Mais le vrai vainqueur de cette compétition éditoriale, c’est Lamartine, avec son Histoire des Girondins, qui paraît en huit tomes publiés coup sur coup, du 20 mars au 12 juin. C’est un livre, pourtant, qui ne vaut pas les deux autres, très inférieur même à Louis Blanc : superficiellement informé, trop vite écrit (Lamartine est pressé aussi par des besoins d’argent), pauvre en matière d’idées ou d’interprétation. Mais dans cette prose facile, où tout est subordonné à l’effet littéraire, court comme une absolution fraternelle donnée aux personnages du grand drame, même à ses victimes, nimbés du caractère presque miraculeux de l’événement. Lamartine a dépassé le cadre originel des Girondins pour orner l’ensemble de la Révolution de la poésie des souvenirs. Servi par ses faiblesses, le livre est un coup de tonnerre : il s’arrache comme un feuilleton. À une France à nouveau en crise de légitimité, il offre une version sentimentale et œcuménique de son événement fondateur.

Rien n’indique que Louis-Philippe et Guizot aient senti la profondeur de la crise politique et l’épuisement de leur système. Au contraire. En septembre, le vieux maréchal Soult quitte la présidence du Conseil et Guizot occupe enfin en droit la place qui est en fait la sienne depuis la formation du ministère, en octobre 1840. À cette époque, l’opposition a lancé, pour faire avancer dans l’opinion l’idée de la réforme électorale, une campagne de banquets : propagande politique en forme de convivialité gastronomique qui est une tradition nationale, déjà utilisée par les républicains en 1830 et en 1840. Elle a l’avantage de tourner à la fois l’interdiction des associations et l’obligation de demander une permission au gouvernement, puisque, donné dans un local privé, le repas pris en commun n’est pas une réunion politique. Cette fois-ci, la campagne réunit le centre-gauche et la gauche dynastique aux républicains du Comité central électoral de Paris, qui a accepté comme sacrifice à l’unité de cesser ses attaques contre Thiers. Le premier banquet a lieu le 9 juillet au jardin public du Château-Rouge, en plein procès Teste-Cubières, avec douze cents convives : quatre-vingt-six parlementaires de l’opposition, Odilon Barrot en tête, et un monde de personnalités généralement républicaines, dont Armand Marrast, directeur du National. Le temps est superbe, on joue La Marseillaise et d’autres chants de la Révolution, les orateurs républicains modèrent leur discours, les parlementaires durcissent le leur : faute d’une référence commune sur la Grande Révolution, ils se rencontrent sur la nécessité de refaire 1830, ce qui donne un net avantage aux premiers. Car, si la formule assimile Guizot à Polignac, et Louis-Philippe à Charles X, il n’y a plus cette fois de dynastie de rechange.

Le banquet du Château-Rouge a donné le signal à d’autres réunions du même genre en province. Odilon Barrot est l’orateur le plus demandé, et le public ne se lasse pas de voir se lever, entre la poire et le fromage, le leader de la gauche dynastique, habit bleu et pantalon gris, pour dénoncer les scandales du gouvernement et les humiliations du pays. Il n’attaque pas la royauté ; il demande la Réforme. Mais l’alliance qu’il a fini par passer avec les républicains, faute de trouver un écho suffisant à l’intérieur du régime, et l’appui qu’il cherche auprès du pays, faute d’être écouté à la Chambre, travaillent autant contre Louis-Philippe que contre Guizot. Bientôt d’ailleurs, les républicains extrêmes, les plus révolutionnaires, les hommes des sociétés secrètes, ceux qui sont groupés autour du journal La Réforme, pour se distinguer des modérés du National, joignent ces agapes rhétoriques où ils apportent une tonalité différente : des souvenirs jacobins mêlés de la revendication nouvelle d’« organisation du travail. Le nouveau député d’extrême gauche, Ledru-Rollin, est l’Odilon Barrot de ces thèmes-là.

Au cours de ces derniers mois de la monarchie, il n’a pas manqué au roi de conseillers — y compris dans sa propre famille — pour lui recommander de se séparer de Guizot. Mais Louis-Philippe se croit fort du suffrage du pays légal, exprimé en 1846. Sans Guizot, il se voit aux mains d’un ministère Thiers-Odilon Barrot, qui lui ôterait sa liberté de manœuvre et lancerait la France dans des aventures au-dehors. Or, il consacre l’essentiel de son temps, avec Guizot, à la politique extérieure ; brouillé à nouveau avec l’Angleterre à la suite du mariage du dernier de ses fils avec une princesse espagnole, il reconstruit patiemment un espace d’intervention française dans les affaires européennes. Au moment où monte d’un peu partout l’agitation révolutionnaire, l’activisme brouillon de Thiers jetterait toute son œuvre par terre. Donc, il garde Guizot, qui trouve de son côté des raisons supplémentaires de rester dans la radicalisation de la rhétorique des banquets.

Le ministre aime la bataille, mais il surestime ses forces. Erreur partagée par l’opinion, et qui explique pour une part la pugnacité de l’opposition bourgeoise. Louis-Philippe le dira un peu plus tard, en exil, à un de ses amis : « Les bourgeois de Paris ne m’auraient pas renversé s’ils ne m’avaient cru inébranlable. » Tocqueville, dans son discours du 27 janvier 1848, est un des hommes politiques — non le seul : Montalembert, Girardin sont dans les mêmes inquiétudes — à avoir l’intuition de ce qui est imminent : « Songez, Messieurs, à l’ancienne monarchie ; elle était plus forte que vous, plus forte par son origine ; elle s’appuyait mieux que vous sur d’anciens usages, sur de vieilles mœurs, sur d’antiques croyances ; elle était plus forte que vous, et cependant elle est tombée dans la poussière... Est-ce que vous ne ressentez pas, par une sorte d’intuition instinctive qui ne peut pas s’analyser, mais qui est certaine, que le sol tremble de nouveau en Europe ? [Mouvement.] Est-ce que vous ne sentez pas... que dirai-je ? un vent de révolutions qui est dans l’air ? » En sens inverse, pour donner l’atmosphère de ces jours même à la Chambre, voici la péroraison du discours de Thiers, sur la politique étrangère, quelques jours après ; de ce Thiers qui a refusé par prudence de s’associer à la campagne des banquets, et qui conclut pourtant ainsi : «Je ne suis pas radical, messieurs, les radicaux le savent bien, et il suffit de lire leurs journaux pour s’en convaincre. Mais entendez bien mon sentiment. Je suis du parti de la révolution, tant en France qu’en Europe ; je souhaite que le gouvernement de la révolution reste dans la main des hommes modérés ; je ferai tout ce que je pourrai pour qu’il continue à y être ; mais, quand ce gouvernement passera dans la main d’hommes qui sont moins modérés que moi et mes amis, dans la main d’hommes ardents, fussent les radicaux, je n’abandonnerai pas ma cause pour ce motif : je serai toujours du parti de la révolution. » Thiers aussi sent l’air du temps, mais c’est à sa manière, tactique plus que philosophique : sa surenchère tient aux mêmes raisons que la révolte des « bourgeois de Paris » selon Louis-Philippe. Contrairement à Tocqueville, il croit le régime invulnérable.

Les événements vont démontrer exactement l’inverse : qu’il ne tient plus à rien. Le fait essentiel de la révolution de Février, c’est en effet le lâchage du roi par la Garde nationale ; pour la deuxième fois, comme en 1830, c’est l’alliance improvisée de la bourgeoisie et du peuple qui fait le succès de l’insurrection. Le 22 février est le jour de la manifestation populaire prévue par les républicains pour protester contre l’interdiction du grand banquet du XIIe arrondissement. L’opposition parlementaire a décidé la veille de ne pas s’y associer mais le gouvernement est si confiant qu’il annule le grand déploiement militaire prévu et l’appel à la Garde nationale. Pourtant, les manifestants, travailleurs manuels, étudiants, petit peuple, sont assez nombreux et assez décidés pour semer le désordre jusque dans les beaux quartiers, à la Concorde et aux Champs-Élysées. Le lendemain 23, l’émeute reparaît sur plusieurs points, maîtresse notamment dès le matin de ce territoire qui va des quais aux boulevards, des deux côtés de la rue Saint-Denis — le cœur de la révolution parisienne. L’armée, cette fois, est sur le pied de guerre, on bat le rappel de la Garde nationale ; c’est le tournant du drame : les bourgeois en uniforme crient « vive la Réforme ! » et s’interposent pour empêcher l’armée ou la garde municipale de charger les émeutiers. Premier grand succès : Louis-Philippe, passant de l’optimisme à la dépression, renvoie Guizot et appelle Molé. Mais il mêle à cette esquisse de concession un geste qui en annule le prix : la nomination du maréchal Bugeaud, détesté par les républicains, au commandement des troupes. L’insurrection grossit et trouve le soir, boulevard des Capucines, devant le ministère des Affaires étrangères, son baptême du feu : une vingtaine de morts, dont les corps sont bientôt promenés dans une lugubre procession à travers Paris où se lève la révolution. Molé s’efface, Louis-Philippe appelle Thiers dans la nuit.

Le 24 voit l’échec rapide d’un plan de reconquête de Paris par les troupes de Bugeaud, encerclées par la foule et les gardes nationaux, moins désireux que jamais de tirer. D’ailleurs cette stratégie est condamnée d’avance par l’appel à Thiers, auquel le roi substitue dans la matinée Odilon Barrot : la dernière chance, l’homme qui plaide depuis dix-huit ans pour l’ouverture démocratique, et qui obtient le pouvoir quand celui-ci n’existe plus. La révolution est alors maîtresse de l’Hôtel de Ville, elle vient battre bientôt contre les Tuileries, après qu’elle a fini par trouver avec des chefs ses mots d’ordre : l’abdication du roi, la République. Comme l’avait fait Charles X en faveur du duc de Bordeaux, Louis-Philippe rédige au milieu de la journée son acte d’abdication en faveur de son petit-fils, le comte de Paris. Les testaments de la royauté légitime n’ont jamais eu beaucoup de chance dans notre histoire. Que dire alors des dernières volontés d’un souverain qui avait trouvé sa couronne sur le pavé ? La duchesse d’Orléans fait en vain dans l’après-midi une dernière tentative en faveur de son jeune fils, dans une Chambre bientôt envahie par la foule insurgée. La République a été proclamée à l’Hôtel de Ville ; au Palais-Bourbon, le vieux Dupont de l’Eure, relayé par Ledru-Rollin, lit la liste d’un gouvernement provisoire.

Le ménage royal, parti en catastrophe pour Saint-Cloud après l’abdication, va coucher à Dreux, la ville des Orléans, où la reine a voulu se recueillir. Croyant la régence établie, Louis-Philippe comptait se rendre au château d’Eu, où il avait ses habitudes. Mais en apprenant le 25 les nouvelles de Paris, il gagne incognito une petite maison sur la côte normande, près de Honfleur, où il trouve finalement, au soir du 2 mars, un bateau anglais pour lui faire enjamber la Manche. Il a suivi la même route d’exil que Charles X, sans la majesté crépusculaire du cortège d’août 1830. Déguisé en bourgeois normand, dans le cabriolet d’un fermier, il n’emporte pas avec lui, en quittant la France, tant de siècles de son passé.


CHRONOLOGIE 
1848-1851

1848

23 février

Fusillade du boulevard des Capucines.

24 février

Abdication de Louis-Philippe et formation d’un gouvernement provisoire qui proclame la République.

25 février

Le gouvernement provisoire s’engage à garantir le travail.

26 février

Abolition de la peine de mort en matière politique.

29 février

À la suite d’une manifestation qui, la veille, réclamait la création d’un ministère du Travail, une commission du gouvernement pour les travailleurs est constituée.

2 mars

La journée de travail est limitée à dix heures à Paris et onze en province. Le principe du suffrage universel est affirmé.

4 mars

Accord de la liberté de presse et de la liberté de réunion.

5 mars

Les élections sont prévues pour le 9 avril.

6 mars

Michelet retrouve sa chaire au Collège de France.

16 mars

Manifestation des « bonnets à poil » organisée par la droite.

17 mars

Échec d’une « journée » organisée par Blanqui, mais qui obtient le report des élections du 9 au 23 avril.

8 avril

Ledru-Rollin, ministre de l’Intérieur, exhorte les électeurs à soutenir les républicains « de la veille » contre ceux « du lendemain ».

16 avril

Échec d’une manifestation contre le gouvernement.

23 avril

Élection de l’Assemblée constituante.

4 mai

Réunion de l’Assemblée et proclamation officielle de la République.

15 mai

L’Assemblée est envahie par une manifestation, suscitant une réaction qui permettra d’éliminer les leaders de la gauche.

17 mai

Cavaignac ministre de la Guerre.

4 juin

Louis-Napoléon Bonaparte est élu à l’Assemblée constituante, mais préfère rester en Angleterre où il était en exil ; parmi les autres élus : Thiers, Changarnier, V. Hugo, Caussidière, Pierre Leroux et Proudhon.

21 juin

Décret sur les Ateliers nationaux.

23-26 juin

Barricades et combats de rue dans l’Est parisien. Le 24, l’état de siège est décrété à Paris. Le 25, débute l’offensive des forces de l’ordre ; c’est ce jour-là que meurt Mgr Affre.

28 juin

Dissolution des Ateliers nationaux. Cavaignac est chargé de former le nouveau ministère qui va remplacer la Commission exécutive.

Fin août

Louis Blanc part pour l’exil.

4 septembre

L’Assemblée commence à discuter la Constitution.

17 septembre

Louis-Napoléon Bonaparte, réélu, vient siéger à l’Assemblée.

4 novembre

Vote de la Constitution par l’Assemblée : la campagne présidentielle est ouverte.

10 décembre

Élections présidentielles.

20 décembre

Louis-Napoléon Bonaparte, proclamé élu, charge Odilon Barrot de former le ministère.

26 décembre

Changarnier est nommé commandant de l’armée de Paris.

1849

15 mars

Loi organisant les élections.

30 avril

Attaque d’Oudinot contre Rome.

13 mai

Élections législatives : succès pour le parti de l’ordre malgré la présence d’environ deux cents « Montagnards » élus.

3 juin

Deuxième expédition d’Oudinot pour restituer Rome au pape.

13 juin

Répression d’une manifestation opposée à l’expédition française à Rome et proclamation de l’état de siège à Paris ; départ de Ledru-Rollin pour l’exil.

30 juin-3 juillet

Prise de Rome.

31 octobre

Ministère Hautpoul.

1850

11 janvier

Loi Parieu qui permet à tout congréganiste de devenir instituteur et confie la surveillance de l’enseignement primaire aux autorités administratives.

10 mars

Élections législatives partielles.

15 mars

Loi Falloux sur l’enseignement supérieur.

31 mai

Loi restreignant le droit de suffrage.

Juillet

Tournée de Louis-Napoléon Bonaparte en province.

26 août

Mort de Louis-Philippe.

1851

3 janvier

Révocation de Changarnier.

24 janvier

Nouveau ministère composé d’hommes dévoués au président.

19 juillet

L’Assemblée repousse la révision de la Constitution en faveur de la rééligibilité présidentielle.

27 octobre

Nouveau ministère dont l’homme fort est Saint-Arnaud.

4 novembre

Message du président à l’Assemblée demandant l’abrogation de la loi du 31 mai 1850 ; l’Assemblée en repousse l’urgence.

6 novembre

Proposition des questeurs (droit pour le président de l’Assemblée de requérir la force armée).

17 novembre

La proposition des questeurs est repoussée par l’Assemblée.

2 décembre

Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. À l’aube, on annonce dans Paris la dissolution de l’Assemblée, la préparation d’une nouvelle Constitution, l’organisation d’un plébiscite et le rétablissement du suffrage universel ; les principaux opposants, surtout les républicains, sont arrêtés. Dans la matinée, des députés se réunissent à la mairie du Xe arrondissement et votent la déchéance de Louis-Napoléon Bonaparte ; les troupes interviennent et 220 députés, parmi lesquels Berryer, Tocqueville, Rémusat, Odilon Barrot et Falloux, sont arrêtés. À la fin de la journée, les républicains forment un comité de résistance.

3 décembre

Tentative de la gauche républicaine de soulever les faubourgs parisiens. Le député Baudin est tué sur une barricade. Saint-Arnaud proclame l’état de siège.

4 décembre

L’armée reprend le contrôle de Paris et l’opposition est muselée.

3-10 décembre

Manifestations de résistance au coup d’État en province.

21-22 décembre

Plébiscite qui donne une majorité écrasante en faveur de Louis-Napoléon Bonaparte.


III 
La IIe République 
1848-1851

La fin sans gloire de la monarchie de Juillet est le miroir d’une double abdication : celle du roi et celle de l’oligarchie dirigeante. Prolixe et changeant, passant des illusions au découragement, le vieux monarque n’est plus capable de faire face à des circonstances dramatiques. Mais autour de lui, comme tout s’est vite effondré ! « Sa » Garde nationale l’avait abandonné déjà. Mais l’armée de ligne et ses chefs, réputés invincibles, n’ont guère mieux fait : Bugeaud, foudre de guerre le 23 février, donne des ordres de repli le 24. La classe politique est en déroute ; elle n’offre aucun recours, car elle est trop étroite pour avoir prise sur l’émeute. En vingt-quatre heures, Guizot a passé la main à Molé, Molé à Thiers, Thiers à Odilon Barrot : même le leader de la gauche dynastique, pourtant un des rares hommes politiques à prendre ces jours-là des risques physiques devant les barricades, a perdu toute consistance politique. Un homme s’est volatilisé.

Pour l’expliquer, on peut dire que le régime a payé, le 24 février, la facture de ses origines : né d’une insurrection républicaine auquel il s’est substitué in extremis, il est finalement renversé par une autre insurrection républicaine qui instaure, cette fois, la République. Entre-temps, cette monarchie bâtarde n’a jamais trouvé son assise nationale : trop monarchique pour ce qu’elle a de républicain et trop républicaine pour ce qu’elle a de monarchique. Témoin, l’incapacité de la nouvelle dynastie à s’enraciner comme fondatrice d’une légitimité, malgré tous les efforts qu’elle a consentis pour tenter de réunifier à son profit l’histoire nationale. La synthèse politique post-révolutionnaire qu’elle a voulu construire autour de l’idée de liberté a volé en éclats, détruite par une résurgence de la Révolution française au nom du principe même dont elle s’était fait un drapeau.

De fait, le régime n’a pu racheter son handicap de départ : être une monarchie. C’est ce dont témoigne le discours de ses adversaires dès les lendemains de Juillet, et plus encore dans les dernières années. À l’origine, le procès d’usurpation est instruit à la fois par les légitimistes et par les républicains, qui s’entendent au moins négativement sur ces bases. À la fin, la campagne des banquets ne cesse d’évoquer les ultras, Polignac, Charles X, les ordonnances. Le dernier Bourbon a étendu à son successeur illégitime, comme une vengeance à retardement, cette malédiction de l’Ancien Régime dont il avait si maladroitement ranimé le souvenir. Vue sous cet angle, la monarchie de Juillet expire en inversant le cas anglais de 1688 : au lieu de fonder une tradition de royauté constitutionnelle supérieure même à l’idée dynastique, elle a renouvelé le divorce entre la nation et le pouvoir monarchique. Au lieu de terminer la Révolution française, selon le vœu de Guizot, elle l’a revitalisée.

La monarchie Orléans n’en porte pas seule la responsabilité. Elle avait trouvé dans son berceau des héritages infiniment plus difficiles à concilier que ceux de l’Angleterre de 1688. La monarchie anglaise avait une tradition constitutionnelle, de sorte que l’absolutisme Stuart, le régicide, la dictature républicaine et la restauration n’avaient été qu’une parenthèse dans une longue histoire de la liberté, retrouvée en 1688. La monarchie française au contraire, peu à peu confondue avec la souveraineté absolue du roi, avait dû être détruite pour établir la souveraineté du peuple : le régicide du 21 janvier 1793 avait tué et le roi et la royauté. La tentative de compromis de 1830 était sans racines ; la royauté constitutionnelle avait bien des chances de n’apparaître à l’opinion que comme une monarchie bâtarde qui, pour avoir substitué la bourgeoisie à la noblesse, n’en restait pas moins autoritaire et oligarchique comme celle des Bourbons.

À ces risques, ou à ces handicaps, la politique de Guizot avait ajouté sa contribution particulière, liée au dogmatisme de son animateur. Une des malchances du régime fut en effet d’avoir eu comme principal ministre son principal théoricien, et d’accorder à travers lui trop aux idées et trop peu aux circonstances. Le règne de Louis-Philippe ne fut pas le gouvernement de la classe moyenne, puisqu’il était fondé sur un corps électoral beaucoup plus restreint ; il ne fut pas davantage l’accomplissement de l’histoire nationale par la souveraineté de la raison et l’apaisement des passions révolutionnaires, auxquelles il donna au contraire un nouvel élan. Mais il suffit que Guizot l’ait pensé en ces termes pour qu’il ait perdu l’essentiel de sa capacité d’ajustement, indispensable à sa survie : car c’est le compromis, et non pas le dévoilement de la raison, qui fut inséparable de son acte de naissance.

Interprétée en termes de philosophie de l’histoire, non seulement la monarchie de Juillet n’a pas su capitaliser à son profit les vrais progrès qu’elle a fait accomplir à la vie publique, mais ceux-ci se sont même retournés contre elle. La loi de 1831, par exemple, sur l’élection des conseillers municipaux, avait élargi le cens électoral et favorisé le développement d’élites politiques locales ; mais ces élites, auxquelles restait le plus souvent interdit l’accès à la députation, étaient dès lors plus tentées de constituer une opposition au régime que d’en former le soutien. Autre exemple, emprunté cette fois à la sphère étroite du Parlement : Juillet 1830 avait fait entrer dans les mœurs le droit d’interpellation des ministres par les députés ; mais la manipulation des Assemblées et des ministères par le roi et par l’administration réduisit beaucoup, au contraire, le contrôle parlementaire de l’exécutif. Sur les seize ministères qui se sont succédé de 1830 à 1848, trois seulement ont quitté le pouvoir sur un vote de défiance. Plus qu’un véritable esprit de juste milieu, la monarchie avait fait paraître une volonté de comprimer le principe de citoyenneté politique inscrit pourtant dans son avènement. Elle n’avait pas seulement refusé l’élargissement d’un corps électoral restreint. Même de ce pays légal si réduit, elle avait cherché à éviter le contrôle parlementaire, en peuplant les Assemblées de fonctionnaires ou en multipliant sur ses membres les pressions administratives. En voulant fonder des institutions libérales, elle avait cédé à la tentation d’utiliser à son profit un État centralisé, doublé d’une fonction publique non encore organisée et tout entière dans sa main.

Elle aurait pu racheter ce déficit de libéralisme par une grande politique « nationale » : la tradition révolutionnaire française est ainsi faite que le bonapartisme y est presque omniprésent au XIXe siècle, et plus florissant que jamais pendant le règne de Louis-Philippe sous tous les habillages républicains. La nostalgie de la gloire impériale pointe ici et là jusque dans les deux familles royalistes. Car sans jamais être érigés en doctrine constituée, le souvenir ou la légende de Napoléon constituent le plus petit dénominateur commun des Français. La magie d’un simple nom, universellement connu, contient à la fois l’égalité civile et la gloire de la nation ; elle est inséparable de la dénonciation des traités de 1815, après Waterloo, et elle rappelle à tout instant que la légitimité peut être le prix de la guerre et de la victoire. Mais d’une politique de ce genre, Louis-Philippe n’a pas eu les moyens et moins encore le goût ; dans un monde désormais dominé par la puissance anglaise, il a conduit une action extérieure toute de sagesse et de raison, qui reste une des parties fortes de son règne. Mais il l’a entourée de cet esprit boutiquier qui est dans son caractère, s’exposant au long de son règne à la rhétorique néo-girondine de l’émancipation des peuples et à la tyrannie des grands souvenirs laissés par l’Empereur. Même les légitimistes, oubliant pour l’occasion l’émigration, l’armée de Condé, 1814 et 1815, ont souvent joint leurs voix à ce concert de démagogie. Les insurgés de Février 48 ont voulu venger la Garde nationale en déposant un roi qui l’avait à nouveau humiliée.

C’est donc l’heure de la République, la deuxième, un demi-siècle après la première. Les ultra-royalistes, et Guizot après eux, ont successivement discrédité dans l’opinion les deux solutions qu’ils proposaient à la crise politique française : la restauration des Bourbons et la monarchie à l’anglaise. Reste l’idée républicaine, mais elle aussi a déjà servi. Elle a ses titres d’ancienneté avec le 10 août 1792, le renversement de la royauté et le régicide, et ses titres de gloire dans le salut public et la patrie sauvée. Mais elle rappelle surtout la Terreur, l’affreuse période des dénonciations et de la peur, suivie de cette semi-anarchie intérieure qu’a été la période thermidorienne et directoriale. Malgré les efforts de Constant, la vieille idée de l’impossibilité d’une République dans un grand pays a été confirmée et ranimée par les dernières années du XVIIIe siècle : c’est une conviction chez les libéraux, qui explique largement leur recours à Louis-Philippe en 1830. Dix-huit années plus tard, rien n’est vraiment de nature à les rassurer dans le bagage républicain. Car jusqu’au 2 décembre 1851, la gauche, parfois si enthousiaste pour Robespierre, n’a jamais été bien sévère pour le 18-Brumaire. Et sur le second point au moins, elle traduit un jugement national.

Voici par exemple Rémusat, le plus à gauche des orléanistes libéraux — et aussi l’un des plus intelligents témoins de l’époque — expliquant sa réticence devant l’idée républicaine triomphante en Février 1848 :

« La république, entre autres impossibilités, ou du moins entre autres problèmes, en offrait un jusqu’à présent non résolu, celui de la constitution du pouvoir exécutif... Cette difficulté seule justifiait la réputation qu’elle avait assez communément d’être impossible.

« Les républiques révolutionnaires avaient laissé dans la majeure partie du public des souvenirs qui expliquaient la répugnance, l’incrédulité et le dédain que le nom seul de la république soulevait contre elle. Je n’avais rien dans mes pensées, ni ma situation qui me permît de combattre avec assurance et succès l’antipathie de ses adversaires.

« Enfin et au contraire, ces mauvaises traditions de la Révolution qui ne m’avaient jamais trouvé indulgent, je savais combien par goût, bravade, système ou corruption, elles avaient pris faveur dans les rangs de la démocratie. Les préjugés et les passions des hommes de Février étaient pour moi sans mystères, et j’estimais beaucoup moins les républicains que la république. Je savais quelles intelligences, à l’aide de certaines circonstances, trouvaient dans certaines âmes ce qu’il faut bien appeler le jacobinisme, et sans croire qu’il dût précisément nous rendre les horreurs de septembre ou du tribunal révolutionnaire, je ne croyais pas impossible qu’il eût ses jours, ses heures du moins, dans l’histoire de la république de 1848. » (*)

Pourtant, Rémusat n’est pas hostile à l’idée de la République. Il lui trouve au contraire, dans son principe, un trait commun avec la monarchie constitutionnelle : la participation de la nation au gouvernement, qui est l’essence de la liberté politique. Sous ce rapport, les deux régimes, République et royauté à l’anglaise, se distinguent ensemble de la monarchie absolue, au point que les plus grands auteurs libéraux, Montesquieu et Royer-Collard, ont assimilé l’Angleterre à une République. Reste que, poussée à ses conséquences logiques, la notion de respublica ou de Commonwealth implique le gouvernement du peuple par lui-même, dont la jeune République des États-Unis offre l’exemple pur. C’est elle qui explique la légende du vieux La Fayette sous la Restauration, double symbole vivant de la Révolution américaine et de la Révolution française. Le paradoxe de cette gloire tient à ce que le vétéran de la guerre d’Indépendance n’a épousé, du cours de la Révolution française, que la première partie : celle qui, justement, n’est pas républicaine. Mais, mis en prison en 1792 par les Autrichiens alors qu’il fuyait les surenchères jacobines, il a évité du fait de cette captivité providentielle à la fois le reniement de l’émigration et la guerre à Paris contre la République — qu’il eût à coup sûr fini sur la guillotine. Ainsi, l’ancien général de la Garde nationale de 1789 a pu sortir intact, physiquement et moralement, de la guerre civile française. La République jacobine, qu’il n’a pas servie mais au nom de laquelle il a souffert de loin, n’ensanglante pas à travers lui l’image triomphante de la République américaine qu’il a aidée à naître. Grâce à lui, elle en redouble la séduction.

Mais l’expérience nationale n’est pas si facile à oublier qu’elle puisse être exorcisée par la gloire du « héros des deux mondes ». Elle a ses survivants ; elle a fabriqué ses propres souvenirs, sa propre tradition et son idée de la République qu’on a vu apparaître dès la Restauration : à la fois dans les sociétés secrètes qui préparent le renversement des Bourbons et dans des livres d’histoire s’employant à restituer aux Français les grandes heures de 1792 et de 1793. La Charbonnerie de 1821, à laquelle La Fayette a prêté son nom, est composée de jeunes militants beaucoup plus radicaux que le vieux chef qui leur sert de drapeau. Elle est une adaptation du club jacobin à l’activité clandestine ; ses affidés veulent restaurer contre les Bourbons, par l’action d’une avant-garde insurrectionnelle, une République qui tire l’essentiel de ses traits de l’exemple de 1793. Ce qu’ils aiment par excellence dans 93, c’est le règne de l’égalité civique étendu à tous les individus et dominant toutes les existences, puisque la République suppose le caractère inséparable du peuple et de l’État. Le mode d’exercice de cette souveraineté du peuple, qui a tant préoccupé les philosophes du XVIIIe siècle, les hommes de 1789 et les libéraux du « gouvernement représentatif », est un problème oublié, ou supposé résolu, par les républicains de ce premier XIXe siècle, qui sont plus des militants que des esprits portés à la théorie politique. La solution de la fameuse impossibilité de la République dans un grand pays se trouve en effet à leurs yeux dans la Constitution montagnarde de juin 1793, suspendue aussitôt que votée. Elle a comme centre une Assemblée unique, élue au suffrage universel direct, incarnant la souveraineté indivisible et imprescriptible du peuple. Elle offre en outre à la démocratie directe le recours du référendum, obligatoire pour la ratification ou la révision de la Constitution, possible pour n’importe quelle loi à condition que la moitié des départements le réclame dans les quarante jours qui suivent le vote des députés. Le pouvoir exécutif est un Conseil élu à trois degrés, à la fois par le peuple et l’Assemblée, puisqu’il est choisi par elle sur des listes proposées par des assemblées électorales élues par les assemblées primaires. Ce mélange de souveraineté absolue aux mains d’une seule Assemblée et de démocratie directe référendaire avait à l’époque illustré plus que résolu la contradiction de la constitution républicaine dans un grand pays. Mais il présentait l’immense et double avantage de n’avoir pas été appliqué et de pouvoir être substitué par le souvenir à la Terreur qui s’y était substituée dans les faits. La Révolution y retrouvait un de ses grands legs, la souveraineté du peuple, débarrassée de son cortège de sang.

L’autre idée-force du « parti républicain » — pour reprendre une expression d’époque, d’ailleurs trompeuse (puisqu’il n’y a pas de partis) — c’est la « nation », héroïquement sauvée par la Convention, humiliée par le retour des Bourbons, la Sainte-Alliance et les traités de 1815. C’est une idée commune à toute l’opposition à Charles X avant 1830, y compris les libéraux ; elle devient spécifiquement républicaine à partir de là, contre la politique extérieure de compromis et de conciliation fermement voulue par Louis-Philippe. Elle inclut depuis l’origine les nostalgiques ou les admirateurs de l’Empereur, mort sur son rocher en 1821 après avoir dicté à ses fidèles ce Mémorial de Sainte-Hélène qui sonne la charge de ses campagnes posthumes. Le bonapartisme ne constitue pas des groupes, ou un parti, distincts de l’opposition républicaine. Quand il en est ainsi, comme lors des deux tentatives de putsch de Louis-Napoléon, à Strasbourg en 1836 et à Boulogne en 1840, il apparaît facilement isolé et battu. Mais sa force vient de sa diffusion massive dans l’opinion : colportée par de multiples canaux, de l’image à deux sous à la littérature savante, la légende napoléonienne se nourrit au plus grand des souvenirs nationaux. Elle est la forme la plus simple, donc la plus répandue, sous laquelle l’esprit de la Révolution continue à hanter le pays. Elle se mêle tout naturellement à bien des convictions républicaines non seulement par l’idée de la grande nation, mais aussi parce que l’Empereur fournit un substitut tout trouvé de la Convention comme symbole de l’indivisible souveraineté du peuple. Inévitable prix payé par les républicains, pour leur passion à faire revivre, contre la liberté politique, la grandeur de la dictature.

Que telle soit bien leur pente, fréquemment, sous Louis-Philippe, il n’est pour le comprendre que d’avoir à l’esprit le remaniement de la tradition robespierriste par l’idée socialiste, tel que nous l’avons vu à l’œuvre chez Buonarroti dès avant juillet 1830, puis chez Buchez, juste après, ou chez Louis Blanc (1847). À leurs yeux, la dictature de l’an II cesse de constituer un expédient de salut public pour figurer l’annonce de l’émancipation du peuple par rapport à la bourgeoisie. Elle n’est plus une suspension nécessaire et provisoire des Droits de l’homme pour sauver la patrie, mais une négation-dépassement des faux principes de 89, un instrument véritable de l’égalité. Cependant, l’apologie de 1793 n’a pas besoin de tout cet habillage philosophique pour plaire aux éléments les plus politisés du petit peuple urbain qui compose les compagnonnages, les associations ouvrières de secours mutuel et aussi les sociétés secrètes. Elle s’alimente à la même source qu’en 1793 : cette passion égalitaire qui a été le grand ressort populaire de la Révolution française et a repris son élan à partir de la réaction ultra-royaliste, assorti ici et là, comme hier mais moins qu’hier, de son complément punitif, la guillotine. La République incarne la revanche des pauvres sur les riches ; après avoir été le drapeau de la nation contre l’Ancien Régime revenu, elle est depuis Juillet l’espoir du peuple contre la bourgeoisie. L’idée de classe, imprudemment brandie par les Doctrinaires pour définir la nouvelle monarchie, est réutilisée par les républicains pour la combattre. Elle enclenché une dialectique entre le gauchisme républicain et la panique propriétaire que Marx a réinterprétée plus tard en termes de lutte entre classe ouvrière et bourgeoisie capitaliste, mais qui trouve en réalité son origine directe dans la Révolution française. Victor Hugo a noté dans son Journal dès juin 1832, à propos des insurgés républicains qui viennent de rater leur coup : « Ces gens-là font reculer l’idée politique, qui avancerait sans eux. Ils effraient l’honnête bourgeois qui devient féroce du contre coup. Ils font de la république un épouvantail. 93 est un triste asticot. Messieurs, parlons un peu moins de Robespierre et un peu plus de Washington. »

C’est qu’il existe dans la classe politique de Juillet une autre idée de la République, que Hugo invoque, ici et ailleurs, comme un futur à peu près certain de l’humanité dans sa marche vers le progrès : un vrai gouvernement du peuple par le peuple, qui réalise enfin pleinement la démocratie politique, après qu’elle aura triomphé dans la société. Il y faut non pas une avant-garde insurrectionnelle, mais le mouvement des esprits et des mœurs ainsi que l’éducation universelle des citoyens. Hugo, partisan de Juillet, voit ainsi la monarchie de Louis-Philippe comme une longue transition ; Chateaubriand, qui en est un adversaire, l’imagine incapable de cette intelligence de l’histoire, trop bourgeoise pour donner jamais la parole au peuple : mais, comme tant d’intellectuels de ce temps, ils voient tous les deux la République au bout du chemin démocratique. Un abîme les sépare des républicains qui veulent ressusciter la Convention : c’est que la République est à leurs yeux un produit de l’évolution et non de l’insurrection. Pour avancer sa cause, elle doit, selon Hugo comme pour Michelet ou Quinet, oublier la dictature et non pas la refaire.

Au gré des circonstances et des individus, le camp républicain occupe donc un vaste espace, qui va des socialistes jusqu’aux franges de l’opposition dynastique, et de l’activisme politique à la philosophie sociale, du militant clandestin au parlementaire d’opposition, du néo-robespierriste d’insurrection au partisan de réformes progressives. À partir de 1840, Paris est devenu un extraordinaire creuset de doctrines et de conflits où les idées avancées se sont donné rendez-vous. Cette année-là, sont publiés L’Organisation du travail de Louis Blanc, Mémoire sur la propriété de Proudhon, De l’Humanité de Pierre Leroux : signal de la multiplication des sectes socialistes qui se déchirent entre elles mais ont au moins en commun la détestation de la monarchie bourgeoise. C’est alors que s’engage également le grand débat sur le monopole universitaire qui mobilise contre l’Église l’autre aile du « parti républicain » : celle des bourgeois, des étudiants et des professeurs, plus attachés à 1789 qu’à 1793, et tous hostiles à l’idée socialiste, mâtinée souvent, à l’époque, de christianisme.

Pourtant, il existe bien des points de passage d’une aile à l’autre, ne serait-ce qu’à travers l’hostilité au conservatisme bourgeois du régime, orchestrée bientôt par la campagne des banquets. Au National, on tient ferme sur la priorité de la révolution politique par rapport à la révolution sociale. À La Réforme, trois sensibilités sont représentées : le néo-jacobinisme de l’ancien sténographe Flocon, grand admirateur de 1793, qui fonde le journal en 1843 ; le républicanisme plus libéral de son financier Ledru-Rollin, jeune député républicain du Mans élu en 1841 et leader du petit groupe parlementaire de l’extrême gauche ; enfin le socialisme étatique de Louis Blanc, membre du comité de rédaction. L’autre grand parlementaire républicain, l’astronome Arago, a réclamé à la tribune de la Chambre, le 16 mai 1840, une « nouvelle organisation du travail ». La campagne des banquets a montré, surtout sur sa fin, l’emprise croissante sur les publics militants d’une rhétorique néo-jacobine partiellement renouvelée par le thème de la révolution sociale.

Marquons enfin sa place, parce qu’elle est centrale dans ce kaléidoscope de la philosophie républicaine du temps, à l’idée de fraternité. Elle devient partie de la devise nationale justement à ce moment. Fraternité des peuples, fraternité des hommes : avec ce troisième élément de la démocratie révolutionnaire, les républicains du milieu du XIXe siècle veulent conjurer l’affrontement des nations à l’extérieur et la division sociale à l’intérieur. C’est au moment même où la notion de classe devient aussi présente dans la culture politique nationale qu’ils en fabriquent l’antidote, sous la forme d’un gouvernement appelé à réaliser non seulement l’égalité des citoyens, mais aussi l’union des cœurs. La conjuration de l’individualisme bourgeois, vieille obsession française de droite comme de gauche, s’investit dans la République fraternelle de demain. La lutte des classes chez Louis Blanc n’a pas pour fin l’écrasement des bourgeois par les prolétaires, mais le ralliement des bourgeois au principe supérieur de la fraternité qui anime l’action des prolétaires. Mais chez les républicains qui ne sont pas socialistes, la lutte des classes n’est pas nécessaire au triomphe final de la réconciliation fraternelle : car la société française n’est séparée que par des divisions artificielles, inventées par les monarchies pour assurer leur règne. En rendant le pouvoir aux citoyens, la République restitue à la France sa nature, la vérité de sa personne, l’être-ensemble d’une communauté.

Michelet, qui pourrait figurer le républicain pur, voue à la fraternité civique un tel culte qu’il voit dans les Droits de l’homme de 1789 non pas la charte de l’individualisme, comme le veut l’interprétation à la fois bourgeoise et socialiste, mais la promesse de l’union des citoyens, bientôt incarnée lors de la fête de la Fédération (14 juillet 1790), moment sublime entre tous. Débarrassée sur sa droite de l’égoïsme des individus et sur sa gauche de l’héritage terroriste, la République de Michelet, telle que la Révolution l’a esquissée sans pouvoir l’achever, donne son plus beau visage au destin historique de la France. Elle annonce ce que les fondateurs de la IIIe République appelleront un peu plus tard la laïcité. Cet ensemble d’idées si spécifiquement français qu’il n’a d’équivalent dans aucune autre culture renvoie à des valeurs pensées comme incompatibles dans la tradition libérale et dans sa critique socialiste, et pourtant célébrées ensemble : un culte à l’antique de l’égalité civique joint à l’amour de la liberté moderne. Avant que l’école n’en devienne le lieu — mais elle en est déjà le drapeau —, Michelet a été le prophète de cette citoyenneté quasiment religieuse et de cette union des cœurs dans la Cité, qu’il identifie à la France.

 

Ainsi, le 24 février, les républicains d’insurrection ont instauré la République de la fraternité. L’équivoque n’est pas destinée à durer. Au soir de la victoire, le 24 février, le gouvernement provisoire formé à l’Hôtel de Ville, rallié en hâte par les députés républicains après l’invasion de la Chambre des députés par la foule, est le produit d’un compromis entre les hommes du National et ceux de La Réforme, où les premiers se taillent la part du lion. Ils sont les seuls vestiges de la légalité disparue, le pont entre l’Assemblée élue l’été précédent et cette République proclamée par le peuple de Paris, mais qui doit pourtant offrir quelques points de repère au pays, mettre quelques noms sur son drapeau. La petite extrême gauche de l’ancienne Chambre forme donc l’ossature du nouveau gouvernement, et ces bourgeois républicains, auxquels on joint le vieux Dupont de l’Eure, survivant des temps héroïques, font soudain figure de modérés en face des hommes des sociétés secrètes et de l’émeute. Garnier-Pagès, Crémieux, Marie, Arago sont des notables arrivés, nourris de culture libérale et démocratique, mais sans goût pour la situation où ils sont plongés ; cette République, ils l’auraient volontiers attendue un peu plus longtemps. Ledru-Rollin la sent davantage, nature plus riche et plus douée, orateur de place publique, mais facilement excessif, sans véritable substance politique ou tactique. L’homme le plus visible est Lamartine, venu du légitimisme, mais naturalisé révolutionnaire par l’Histoire des Girondins. À cinquante-huit ans, il croit enfin venue l’heure qu’il n’a cessé de prévoir secrètement, car il s’imagine depuis des années désigné par Dieu pour un grand destin politique, méconnu par la monarchie bourgeoise. Dans le courant de cette nouvelle Révolution française dont Ledru-Rollin se voit déjà le Danton, il sera justement l’homme qui a manqué à la première : assez proche du feu révolutionnaire pour y puiser des forces, et assez loin pour ne pas s’y brûler — la vieille idée de Mirabeau.

À ce groupe de notoriété parlementaire, les insurgés de l’Hôtel de Ville ont joint quatre hommes plus proches d’eux, qui se sont un peu auto-nommés membres du gouvernement (mais, à vrai dire, guère plus que les précédents). Après les avocats et les hommes de lettres, c’est le contingent de journalistes et d’agitateurs inséparable de toute révolution : Marrast, directeur du National, Flocon, directeur de La Réforme, Albert, le seul ouvrier, militant des sociétés secrètes, et surtout Louis Blanc, le publiciste, l’historien de la Révolution et le théoricien de l’organisation du travail, qui apporte au gouvernement provisoire l’idée socialiste. C’est, pour cette raison, l’homme le plus important de ce deuxième groupe. Tout petit mais d’autant plus désireux qu’on l’entende, d’ailleurs brillant à sa façon un peu sentencieuse, convaincu d’incarner un principe et une classe sociale, il va constituer un pôle d’opinion. Mais ses collègues du gouvernement ne sont pas pressés de lui confier un ministère. Alors que sous la présidence de Dupont de l’Eure, Lamartine prend les Affaires étrangères, Ledru-Rollin l’Intérieur et qu’on distribue les portefeuilles aux autres républicains de bon aloi, ni Flocon ni Albert ni Louis Blanc — les trois « radicaux » — n’obtiennent d’affectation précise. Autre bizarrerie de ce temps, bien caractéristique : personne ne veut des Finances, d’abord confiées à un banquier juif, vieux fidèle du National, Goudchaux, puis à Garnier-Pagès, qui était courtier de commerce.

Ce gouvernement n’a de pouvoir, dans l’instant, que ce que lui consent la rue. Comment décrire la rue ? Relisons L’Éducation sentimentale. Paris est passé en un jour, en une nuit, de l’interdiction du droit de réunion et d’association à la liberté absolue ; il est entré dans une sorte d’agitation collective libérée par la victoire du 24 février et qui va durer plusieurs mois. Tout ce qui faisait la société politique d’hier a disparu en un tournemain : le roi, le « château », la vie parlementaire, les salons et jusqu’aux questions passionnément agitées par ce monde hier souverain sont comme s’ils n’avaient existé. Un événement s’est substitué à tout, que tout le monde connaît, parce qu’il a déjà eu lieu, et que tout le monde rejoue, puisque le répertoire est distribué d’avance : la Révolution française. En bas de la société, réunions, clubs, pétitions, délégations, tout recommence comme on l’a appris des aïeuls ou des propagandistes et comme on l’a lu dans les livres ou dans les gazettes. En haut, la force de la bourrasque ressuscite déjà la peur, mais elle étend aussi une espèce de complicité un peu servile devant la force du peuple, tant le penchant français à la courtisanerie politique est puissant : « J’apercevais, écrit Tocqueville dans ses Souvenirs, un effort universel pour s’accommoder de l’événement que la fortune venait d’improviser, et pour apprivoiser le nouveau maître. Les grands propriétaires aimaient à rappeler qu’ils avaient toujours été ennemis de la classe bourgeoise et toujours favorables à la classe populaire ; les prêtres avaient retrouvé le dogme de l’égalité dans l’Évangile et assuraient qu’ils l’y avaient toujours vu ; les bourgeois eux-mêmes se rappelaient avec un certain orgueil que leurs pères avaient été ouvriers, et, quand ils ne pouvaient pas remonter, à cause de l’obscurité inévitable des généalogies, jusqu’à un ouvrier proprement dit qui eût travaillé de ses mains, ils tâchaient du moins de dater d’un malotru qui eût fait sa fortune par lui-même. » (*)

De fait, le Paris de Février 1848 n’a pas besoin de ce ralliement forcé pour être fraternel. Née du « massacre » du boulevard des Capucines, la révolution, elle, n’a pas versé le sang. Victorieuse à cause du ralliement de la Garde nationale, elle n’a pas à se plaindre de la bourgeoisie parisienne ; de leur côté, ni la noblesse ni le clergé n’ont jamais eu de solidarité profonde avec le régime tombé. La « fraternité », propre à l’air du temps, trouve ainsi des circonstances très provisoirement favorables, qui sont aussi une des causes du ralliement général. La foule a pillé les Tuileries et le Palais-Royal, les propriétés Orléans, ainsi que l’hôtel des Rothschild à Suresnes, symbole de l’argent-roi. Mais il y a peu de violences contre les personnes et, différence spectaculaire d’avec Juillet 1830, l’Église et la religion sont respectées, parfois même fêtées comme des alliées. Rien ne montre mieux la résonance des idées dans le peuple urbain du XIXe siècle, et par conséquent l’extrême sensibilité de la politique française à la littérature, que ce contraste entre les deux révolutions, à dix-huit ans seulement de distance. Juillet 1830 avait été accompagné et suivi de descellements de croix, de bris d’objets sacrés, de pillage et de fermeture forcée de lieux de culte ; mais c’était l’Ancien Régime encore qui était attaqué à travers l’Église. Février 1848 met fin au gouvernement d’une oligarchie politique taxée d’esprit voltairien au nom d’une égalité fraternelle dont bien des auteurs « populaires » viennent d’écrire qu’elle est aussi l’esprit des Évangiles. Cette religion chrétienne, que les Français malaxent au gré de leurs sentiments politiques et que les ultras avaient voulu annexer à leur patrimoine, voici qu’elle fait partie aussi de la panoplie révolutionnaire, et qu’elle donne même à la révolution comme un air de tradition : des hommes comme Lamartine et Lamennais, qui ont aimé l’une et l’autre, n’ont pas besoin de se renier pour invoquer le « peuple » avec l’enthousiasme qu’ils avaient mis à célébrer l’ancienne monarchie, ni pour servir Février 1848 avec l’ardeur qu’ils avaient portée à maudire 1789. Tel est l’élément le plus neuf de la situation, caché dans la parodie de la Révolution française : la religion de la fraternité facilite la tâche du gouvernement, mais elle ne définit qu’un refus — celui de l’individualisme libéral. Juillet 1830 avait voulu refaire 1789 ; Février 1848 veut reprendre 1792.

La parenté profonde de la révolution de 1848 avec la Révolution française, ce qui en fait un événement de la même famille, n’est pas tant que l’une imite l’autre ; c’est surtout qu’elle est enveloppée du même esprit, que Marx a défini dans ses livres de jeunesse comme « l’illusion du politique ». Les hommes de 1789 avaient cru que la reconstruction de l’État sur la volonté du peuple donnait la clé du bonheur social ; le jacobinisme de 1793 avait figuré l’apogée de ce volontarisme politique, puisque la dictature révolutionnaire avait cru être en mesure de transformer par son action toute la société civile et de recréer des citoyens vertueux à partir d’individus mus par l’égoïsme. Or ce surinvestissement politique, caractéristique de toute la vie publique française depuis 1789, fleurit de plus belle en Février 1848. Entre-temps, l’idée socialiste a travaillé la contradiction, inséparable de la proclamation des Droits de l’homme, entre l’égalité promise et l’inégalité réelle ; et elle a conforté à gauche le combat pour une République de l’égalité véritable. Au mythe robespierriste de la dictature de la vertu s’est substituée la croyance à la fraternité républicaine où Marx ne cesse de dénoncer sarcastiquement l’illusion française selon laquelle l’État produit la société, alors que c’est l’inverse qui est vrai. Demain, la campagne féroce de la droite pour la propriété relèvera, en sens inverse, de la même illusion.

La foule de cette fin d’hiver 1848, comme celle de la grande époque, est manipulée par les meneurs des clubs et des sociétés secrètes, à grands coups de surenchère révolutionnaire : il n’y a pas de révolution à la française qui ne produise à l’infini la crainte d’avoir été confisquée. Dans celle-là, les appels à la vigilance et à la violence ne manquent pas non plus, nourris par la résistance latente des classes dirigeantes, qu’ils alimentent en retour. Ils ont leurs professionnels, préparés par une longue pratique de l’action clandestine dans ces multiples complots néo-babouvistes de la monarchie de Juillet, si souvent infiltrés par la police. Tout juste sortis de prison — ils avaient été condamnés à mort, peine commuée en détention perpétuelle, à la suite de l’insurrection manquée du 12 mai 1839 —, Barbès et Blanqui sont les Marat ou les Hébert de Février 1848 : nouveaux représentants de cette plèbe bourgeoise à demi-instruite où recrute si souvent le fanatisme jacobin et post-jacobin. Ils se détestent, et Barbès accuse Blanqui d’avoir été un mouchard au service de la police de Louis-Philippe. C’est que, chacun dans son style, Barbès en gentleman au service des pauvres et Blanqui en Robespierre déguenillé (un « furieux froid » dit Hugo), ils travaillent le même public et le même répertoire de démagogie paresseuse mêlée à une énergie de croyant. En pensant à eux et à quelques autres, Hugo note dans son Journal en mars : « J’aime mieux 1793 que 1848. J’aime mieux voir patauger les titans dans le chaos que les jocrisses dans le gâchis. »

Pourtant, l’appel à la guillotine ne trouve pas d’écho ; la République exorcise au contraire le spectre de la Terreur en abolissant la peine de mon en matière politique. Mais l’autre thème manié par les démagogues néo-babouvistes, l’égalité, rencontre l’idée socialiste, qui a fait, comme on l’a vu, des progrès rapides chez les travailleurs parisiens depuis dix ans, à travers beaucoup d’interprètes et beaucoup de doctrines. Le projet de contrôler l’économie par l’État, qui avait des relents d’Ancien Régime à la fin du XVIIIe siècle, s’en trouve transformé en une vision d’avenir ; il présente en outre un caractère d’urgence, à cause de la crise économique et du grand nombre des chômeurs. Et comme il prend appui aussi sur la division de la société en donnant aux travailleurs la lutte des classes comme le drapeau de leur dignité, il offre à la Révolution française un prolongement véritable, mais contradictoire dans son principe même avec la fraternité. Que d’efforts, que de paroles, que de débats pourtant, en ces mois de mars et d’avril, pour résoudre la « question sociale », réconcilier la « blouse » avec l’« habit », trouver la pierre philosophale, inventer le bonheur collectif ! Ils ne vaincront pas l’idée de la lutte des classes, où la bourgeoisie de 1830 avait déjà puisé ses titres à l’insurrection, et où les « prolétaires » trouvent leurs droits à la succession.

Dès le lendemain du 24 février, ceux-ci frappent à la porte du gouvernement, conduits par les rédacteurs socialistes de La Démocratie pacifique, pour réclamer le « droit au travail » garanti et un système d’assurance maladie et vieillesse. Nouveauté extraordinaire pour l’époque, incompatible avec les conceptions des bourgeois républicains comme avec les structures et les recettes de l’État. Mais le gouvernement est né d’hier, de la révolte de ces hommes, et la foule attend, place de l’Hôtel-de-Ville. Louis Blanc, qui n’a qu’un strapontin au gouvernement, aperçoit sa chance et rédige le fameux décret du 25 février : « Le gouvernement provisoire de la République française s’engage à garantir l’existence de l’ouvrier par le travail. Il s’engage à garantir du travail à tous les citoyens. Il reconnaît que les ouvriers doivent s’associer entre eux pour jouir du bénéfice légitime de leur travail. » Quelques jours après, le 28, nouvelle manifestation d’ouvriers, qui réclament un ministère du Travail (ou du Progrès) pour mettre en route l’aide de l’État. Louis Blanc obtient non un ministère, dont ses collègues ne veulent pas, mais une commission du gouvernement pour les travailleurs, formée des délégués des divers corps de métier et présidée par lui, assisté d’Albert. Formée le lendemain (signe qu’elle était prête), cette assemblée sans pouvoir a l’honneur de siéger au Luxembourg, dans l’ex-Chambre des pairs. Louis Blanc trône dans la haute chaise de velours vert du Chancelier Pasquier. Des artisans et des compagnons s’assoient autour de lui dans les fauteuils des grands dignitaires de Louis-Philippe pour y débattre de la condition ouvrière et des meilleures formes de l’association des travailleurs. Ce que l’idée présente de touchant ne lui ôte pas ce qu’elle a de machiavélique : ce socialisme débattu — ou circonscrit — dans l’enceinte de la Haute Assemblée de la monarchie est un piège où s’enferme Louis Blanc, sans autre pouvoir que de dresser un épouvantail à tous les vents pour l’édification des propriétaires.

De fait, la révolution de Février cristallise rapidement un sentiment ou une volonté diffuse de réaction contre les surenchères des extrêmes gauches parisiennes — et notamment contre l’idée socialiste : sentiment, ou volonté, qui ne sont pas seulement bourgeois, mais aussi largement populaires, dans un pays où la petite propriété est fort répandue. Le régime de Juillet n’a pas trouvé plus de défenseurs en province qu’à Paris, et l’avènement de la République, connu assez rapidement grâce au télégraphe optique, n’a suscité en sens inverse dans le pays que des agitations sporadiques. Des commissaires de la République envoyés de Paris pour remplacer les préfets sont chargés de donner à la République un visage de paix et de fraternité. Mais beaucoup d’éléments jouent pourtant en sens inverse, et se font jour dans les semaines qui suivent Février. Les souvenirs, la légende noire de la Terreur, d’abord, ranimés à la fois par le bouche à oreille de la peur sociale et par les vaticinations démagogiques des agitateurs parisiens. L’idée de la dissolution sociale, toujours sous-jacente dans l’opinion depuis la Révolution, est renforcée par le soupçon d’incompétence qui pèse sur ce gouvernement tout neuf, constitué d’hommes qui n’ont jamais exercé le pouvoir, sans prise sur une administration qu’ils n’ont pas nommée : les burgraves du régime précédent sont au moins d’accord là-dessus avec les fidèles de l’avant-dernière monarchie. Aux risques politiques que contient déjà l’idée de République s’ajoute enfin une note de subversion générale de l’ordre social : la menace contre la propriété privée, inséparable du socialisme. Dans une nation où la propriété paysanne est ancienne et a été spectaculairement multipliée par la Révolution de 1789 aux dépens de l’Église et des nobles émigrés, point n’est besoin d’un grand génie de la propagande pour souder ensemble contre un Paris aux mains des démagogues toute la bourgeoisie, petits et gros mêlés, et l’innombrable univers de la paysannerie.

Le gouvernement de Février le sait, et agit d’ailleurs plus habilement que ne le murmurent ses adversaires conservateurs. Lamartine n’est pas un nouveau venu de la politique, et sa faiblesse est dans les idées plus que dans le savoir-faire. Il ne sait pas bien de quelle France il souhaite être le chef, mais il déteste à la fois l’orléanisme et le socialisme. Il est, entre février et mai, le défenseur le plus constant de la République démocratique en face de l’agitation parisienne ; plus énergique, plus expérimenté que Ledru-Rollin, son grand rival en popularité. Il a sauvé le drapeau tricolore en face du drapeau rouge exigé par Blanqui. Il veille à reconstituer un début de forces de l’ordre au service du gouvernement, pour faire équilibre à la milice de « Montagnards » qu’a mise sur pied Caussidière : préfet de police improvisé et improbable, vétéran des sociétés secrètes et des complots, conservant son monde ancien dans ses nouvelles fonctions. À la Garde nationale, toute secouée encore d’être passée à l’insurrection, le gouvernement adjoint vingt-quatre bataillons nouveaux de la garde mobile qui, à la différence de la milice citoyenne, seront payés, et bien payés — 1,50 franc par jour, plus que les soldats : il y a assez de chômeurs pour que cette nouvelle troupe soit recrutée rapidement et forme le soutien le plus sûr de la République de Février.

Aux chômeurs, justement — plusieurs dizaines de milliers d’hommes à Paris — la République a garanti le droit au travail. Moment ou jamais, pour Louis Blanc et son assemblée du Luxembourg, de mettre en avant l’idée d’association : il n’est pour les ouvriers que de reprendre en commun les ateliers fermés à la suite de la crise, pour les rendre à nouveau non seulement productifs, mais supérieurs au secteur privé. Mais le gouvernement ne veut pas porter atteinte au droit de propriété. Il charge le ministre des Travaux publics, l’avocat Marie, républicain socialement conservateur, d’organiser des « Ateliers nationaux », substitués aux « ateliers sociaux » de Louis Blanc, sur la seule embauche de l’État. Ces Ateliers enrôlent en mars et avril les chômeurs, d’autant plus nombreux qu’ils touchent 2 francs par jour de travail, et 1,50 franc comme garantie minimale : le nombre des inscrits atteint vingt mille dès la mi-mars, grossi par l’inévitable resquille inséparable de ce genre d’opérations. Que faire faire à cette armée de travailleurs, à laquelle se joignent en nombre croissant bien des compagnons payés par leurs maîtres à des tarifs moindres ?

Toute la puissance économique reste dans les mains des possédants, grands et petits. Les bourgeois n’ont pas émigré, comme la noblesse de l’Ancien Régime. Ils peuvent bien applaudir ici et là à la rhétorique républicaine ou à tel projet philanthropique, ils n’en exigent pas moins le paiement de leurs loyers, ne s’en refusent pas moins à investir, retirant leur argent des banques pour le cacher : la chute brutale des cours de la Bourse traduit mieux que la vie publique le fond de leurs sentiments politiques. Goudchaux est un banquier orthodoxe, qui ne songe pas à résoudre la crise du numéraire contre les intérêts et les avis des techniciens. Il a dû faire décréter le cours forcé des billets de la Banque de France, mais combat avec succès leur dépréciation : le prix des denrées alimentaires est bas grâce à l’abondance des récoltes, et la demande de capitaux faible par suite de la crise des affaires. L’État va donner l’exemple — politiquement coûteux — de la rigueur financière par une augmentation de 50 % des contributions directes : le fameux impôt additionnel des quarante-cinq centimes par franc. Le fantôme de l’assignat et des réquisitions forcées explique pour une large part la modération des hommes de Février.

Mais tout est suspendu à demain. La République n’a rien fait encore en décrétant solennellement tout ce qui est comme sa substance même : la liberté imprescriptible des citoyens et l’abolition de l’esclavage outre-mer (abolition virtuellement acquise sous le régime de Juillet) ; il lui reste à accomplir le plus difficile, recevoir une Constitution à travers le suffrage du peuple. Elle est dans cette situation curieuse, rare et somme toute relativement heureuse, d’être née d’une insurrection parisienne, d’assurer la liberté et d’être incontestée : acceptée au moins comme une absence de monarchie inscrite dans la force des choses. À demander au peuple une définition moins vague, la dictature provisoire qui remplit ce vide peut à juste titre tout craindre, si vaste est l’écart prévisible entre ce consentement négatif et l’exaltation de la « République sociale » par les petits clubs parisiens : les élections ouvrent tout grand l’espace de la lutte des classes, et offrent l’occasion d’une revanche de Février aux partis conservateurs.

Pourtant, il n’y a pas d’hésitation dans l’instant : le 4 mars a été établi le suffrage universel, qui a fait passer le corps électoral de 250 000 électeurs à plus de 9 millions. Transformation politique gigantesque, prématurée, inévitable pourtant, au lendemain du 24 février et d’ailleurs irréversible. La Révolution française n’avait pas eu cette audace, puisque la Constituante avait conservé des citoyens passifs et que la Convention n’avait institué le suffrage universel que sous l’étroit monopole de ses partisans. La République était fidèle à la démocratie, son principe : tout le monde devenait électeur et éligible. Le scrutin de liste devait libérer les élus de la tyrannie des notables locaux. La Cité reste pourtant fermée aux femmes, si forte est encore la conviction commune qu’elles appartiennent à l’univers naturel de la famille, et non pas à l’humanité abstraite de la chose publique.

Pourtant, l’approche des élections suscite à Paris l’opposition des militants révolutionnaires et les craintes des républicains. George Sand, qui est l’égérie de la République nouvelle, et que Ledru-Rollin a imprudemment chargée de rédiger l’officieux Bulletin de la République, écrit dans le numéro 16, en mars : « Les élections, si elles ne font pas triompher la vérité sociale, si elles sont l’expression des intérêts d’une caste, arrachée à la confiante loyauté du peuple, les élections, qui devaient être le salut de la République, seront sa perte, il n’en faut pas douter. Il n’y aurait alors qu’une voie de salut pour le peuple, qui a fait des barricades : ce serait de manifester une seconde fois sa volonté et d’ajourner les décisions d’une fausse représentation nationale. Ce remède extrême, déplorable, la France voudra-t-elle forcer Paris à y recourir ? » Conseil mis en pratique préventivement par les militants révolutionnaires qui contestent même le principe de l’élection : mais une « journée », le 17 mars, organisée à cette fin par Blanqui, n’obtient qu’un court report des élections, du 9 au 23 avril, le dimanche de Pâques. Même échec le 16 avril : gardes nationaux et gardes mobiles liquident une nouvelle tentative. Quant aux républicains, ils sont divisés comme le gouvernement provisoire : Louis Blanc penche du côté de Blanqui, mais sans vouloir le favoriser alors que Lamartine, majoritaire, veut tenir ses engagements à l’égard du pays. Entre les deux camps, Ledru-Rollin balance, comme souvent. Ministre de l’Intérieur, il reprend finalement les pratiques de ses prédécesseurs, en tentant d’« organiser » le scrutin en faveur des républicains à l’aide de ses commissaires de la République ; par une circulaire restée fameuse, le 8 avril, il les invite à favoriser l’élection de ceux qu’il appelle « les républicains de la veille », par opposition à ceux du lendemain. Ministre de l’Instruction publique, Carnot exhorte les maîtres d’école dans le même sens.

La France de ce début de printemps est occupée un peu partout à planter des arbres de la liberté, curés et édiles municipaux en tête. Elle retarde sur Paris, où fait rage la bataille des clubs et des idées, des clientèles et des groupuscules. Et c’est elle qui va trancher.

 

Les élections ont donc lieu le jour de Pâques. La population a été convoquée dans les chefs-lieux de canton et elle doit choisir entre les listes départementales, avec toutes les possibilités de panachage. Elle s’y rend souvent en cortège, marchant de la commune au bourg, les femmes et les enfants restés à la maison. Tocqueville raconte qu’il prit sa place dans la longue file qui se rendait de son village au bureau de vote de Valognes « suivant l’ordre alphabétique » : « Je voulus marcher au rang que m’assignait mon nom, car je savais que dans les pays et dans les temps démocratiques, il faut se faire mettre à la tête du peuple et ne pas s’y mettre soi-même. (*) » À l’autre bout de la France, en Haute-Garonne où, comme Tocqueville, Rémusat avait son château et ses électeurs « censitaires » de Juillet, le pays est plus remuant que dans le Cotentin. Dans ce département qui avait appartenu à Villèle, des petites villes comme Muret sont gagnées par l’esprit de Février, et rayonnent sur la campagne alentour : « Nos commune rurales, tout en restant paisibles, n’étaient pas cependant absolument étrangères au mouvement général. Sans y être bien préparés, sans y rien comprendre, les paysans savaient fort bien que l’événement qui venait de s’accomplir intéressait les pauvres, qu’ils allaient compter pour quelque chose et que leur condition allait être modifiée. (**) » Mais, là aussi, les communes marchent groupées jusqu’au lieu du vote, derrière le maire et le curé. De ces déplacements collectifs, peut-on tirer l’idée d’une cohésion locale des suffrages ? Tocqueville le suggère, qui n’a pas eu à se plaindre du vote de ses concitoyens normands, et il a probablement raison dans son cas, où le suffrage universel donne un nouveau bail à l’ancienne domination du château. Mais bien d’autres témoignages confirment celui de Rémusat ; ils décrivent la pénétration de l’esprit républicain dans les bourgs, à travers l’instituteur ou le médecin, et la lutte d’influence avec le château ou le presbytère autour du vote rural. Le bureau de vote ne comporte ni isoloir ni enveloppes, et beaucoup des nouveaux citoyens sont encore incapables de lire les noms des candidats, surtout dans l’Ouest-Sud-Ouest du pays, de la Bretagne à l’Aquitaine. Autant d’éléments qui ouvrent un vaste champ à l’intrigue et la manipulation, et qui font encore aujourd’hui de ce premier scrutin démocratique de notre histoire un événement mal connu.

Toujours est-il que ce dimanche de Pâques est une grande fête de la liberté. Presque tout le monde vote et de cette cascade très française de nouveautés sort une représentation nationale proche du pronostic de Rémusat, finalement sans surprise, deux mois après la révolution : une majorité de députés conforme aux sentiments dominants au gouvernement provisoire. Pour imiter la Convention et offrir plus de places au concours, la loi a prévu neuf cents députés ; on a improvisé, sur toute la longueur de la cour du Palais-Bourbon, un vaste hangar en bois dont la « laideur rare » choque Victor Hugo : « La salle de spectacle de Carpentras élevée à des proportions gigantesques. » Les députés siègent sur des banquettes de bal public, au milieu d’une décoration de guinguette. Mais la première Assemblée constituante n’avait jamais eu non plus de salle digne d’elle. Sur neuf cents membres, la nouvelle Constituante en compte à peu près cinq cents de la nuance Lamartine ou de la nuance Arago, favorables à la République et au suffrage universel, hostiles à la révolution sociale et à la réaction monarchique. Le scrutin est triomphal pour Lamartine, élu dans dix départements avec plus d’un million et demi de suffrages. Venu au pouvoir à travers un livre d’histoire, le poète académicien reçoit cette fois du peuple lui-même, provisoirement girondin, la couronne de laurier. Les grands vaincus sont les partisans d’une République sociale : environ cent cinquante élus quand même, mais tous les chefs battus — Blanqui, Cabet, Raspail. Louis Blanc n’est passé que de justesse, et Ledru-Rollin aussi sort affaibli du scrutin. À droite, deux cent cinquante « républicains du lendemain » complètent la représentation nationale : la majorité d’entre eux sont d’anciens légitimistes qui préfèrent de toute façon une République conservatrice à l’usurpation Orléans. L’Église catholique aussi a veillé à faire élire les siens, Montalembert et Falloux en tête. Du personnel politique de Juillet ont survécu des membres de l’opposition de l’époque, comme Odilon Barrot et Rémusat ; mais Thiers a été battu. En effet, comme toujours, le changement de régime, joint cette fois à l’augmentation du nombre des représentants, a amené un vaste flot d’hommes nouveaux : peuplée d’avocats, de médecins et de journalistes, cette Assemblée constituante est moins homogène que les Chambres des deux monarchies, et son français moins pur ; mais la République trouve à travers elle sa première expression démocratique, et une légitimité nationale.

Légitimité fragile, malgré ce vote massif d’un peuple-citoyen. Car elle se heurte au mépris de la tradition révolutionnaire française pour le droit et les institutions régulières, qui a reçu un nouvel élan des événements du 24 février et se nourrit, depuis, de surenchères sur la question sociale. L’idée française de la Révolution est caractérisée par son formidable investissement sur le politique : sur la capacité de l’État nouveau à changer la société. Les événements de la fin du XVIIIe siècle avaient bien créé un État nouveau, chargé du bonheur commun, et même faisant sienne cette ambition, pendant l’épisode jacobin ; mais la République thermidorienne y avait mis fin sans éteindre pour autant les passions qui la faisaient vivre. La révolution de Février, elle, n’a rien changé à l’État que sa forme ; mais elle a hérité au centuple des espoirs inséparables de l’idée révolutionnaire. La promesse démocratique de l’égalité remue en effet la société depuis plus d’un demi-siècle sous le double aspect des souvenirs et de l’annonciation. Elle a réussi à transformer ce qui avait été en 1793 la passion des sans-culottes pour un ordre économique juste en un messianisme historique au profit des travailleurs. C’est qu’elle est ancienne, désormais, et qu’elle « travaille », comme on dit d’une pièce de menuiserie, dans le monde atomisé des individus qu’a produit 1789 : prenant son bien, contre lui, où elle peut, dans le passé et dans l’avenir. De ce fait, les « exagérés » du printemps 1848 font apparaître un nouveau type de surenchère révolutionnaire, intellectuellement plus construit qu’en 1793. Ils trouvent également sur leur chemin une résistance inédite, pour les mêmes raisons : dans le demi-siècle qui les sépare de la Révolution, les possédants aussi, incapables de s’entendre sur le passé et sur la royauté, ont pourtant mesuré ensemble les périls de l’égalité. Février 1848 a voulu conjurer la division sociale par la fraternité, mais l’idée de classe est au cœur de ce qui l’a suivi, comme la vérité cachée dans l’illusion.

L’Assemblée a proclamé à nouveau la République mais elle est sans pouvoirs sur la crise politique et sociale qui s’aggrave. Elle a reconduit les hommes du gouvernement provisoire, sauf Louis Blanc et Albert, sous la forme d’une Commission exécutive de cinq membres (Arago, Garnier-Pagès, Marie, Lamartine, et, de justesse, Ledru-Rollin), les autres étant récupérés comme ministres. Mais Paris s’inquiète et s’agite devant cet arbitrage du suffrage universel. Les Ateliers nationaux, qui comptaient vingt-huit mille inscrits fin mars, en dénombrent plus de cent mille fin avril. L’inflation des effectifs est due à l’afflux des sans-travail accourus des départements, qui fait de Paris la capitale des misérables ; elle alimente, comme on peut l’imaginer, mille et mille rumeurs hostiles sur cette armée d’hommes payés à ne rien faire, gaspillant l’argent des impôts et menaçant, par surcroît, la propriété par des idées subversives. Ce spectacle neuf d’un chômage maladroitement subventionné par l’État radicalise la situation politique. Aux travailleurs manuels de Paris, il donne une garantie qui ne peut être tenue longtemps, exposant la République à un reniement dramatique des espoirs de ceux qui l’ont fait naître. Au reste du pays, il offre contre Paris la matière d’un thème universel et populaire : 1789 à l’envers, la propriété du côté de la Contre-Révolution.

Le combat est inégal et, même à Paris, l’opinion s’est cristallisée dans l’hostilité à l’agitation révolutionnaire des clubs, comme le montre l’attitude de la Garde nationale le 16 avril. Les élections ont renforcé ce courant, que la nouvelle journée du 15 mai veut arrêter, mais accélère au contraire. Ce jour-là, une vaste manifestation populaire organisée en faveur de la Pologne dégénère en invasion de l’Assemblée, dans la tradition du 2 juin 1793, renouvelée le 24 février ; une partie au moins de la Garde nationale semble avoir joué la politique du pire. Dans la Chambre envahie par une cohue anarchique, Buchez, qui préside, est bientôt chassé de son fauteuil ; quelques « Montagnards », Barbès, Albert, qui sont députés, se joignent à l’inévitable Blanqui dans la grande scène d’intimidation des élus. Huber, autre meneur parisien, déclare l’Assemblée dissoute. Mais au bout de deux heures, gardes nationaux et gardes mobiles, enfin arrivés, font évacuer la salle désertée par les députés, et où un nouveau gouvernement provisoire était en gestation. C’est l’échec, suivi d’un début de répression : Albert, Barbès, Blanqui, Raspail, Huber sont arrêtés, en même temps que le chef de la Garde nationale.

L’épreuve de force finale est retardée d’un mois. Presque inscrite dans la situation, elle est provoquée par une mesure d’administration prise le 21 juin destinée à dégonfler les effectifs des Ateliers nationaux : celle-ci invite les jeunes ouvriers de dix-huit à vingt-cinq ans à rejoindre les équipes que l’on forme pour des travaux en province, plus nécessaires qu’à Paris ; on leur offre aussi la possibilité de s’enrôler dans l’armée, en surnombre des places du contingent annuel. Mesure préparatoire à la dissolution des Ateliers nationaux, qui est prononcée quelques jours plus tard, le 28 juin ; elle met le feu aux poudres dès qu’elle est affichée le soir du 21 et publiée au Moniteur du 22. Les deux camps sont prêts à en découdre. Et comme nos guerres civiles ont toujours un côté littéraire, rien ne donne mieux l’état des esprits à la veille de l’insurrection qu’une conversation de table entre George Sand et Tocqueville, rapportée par ce dernier dans ses Souvenirs : « Madame Sand me peignit très en détail et avec une vivacité singulière l’état des ouvriers de Paris, leur organisation, leur nombre, leurs armes, leurs préparatifs, leurs pensées, leurs passions, leurs déterminations terribles. Je crus le tableau chargé et il ne l’était pas ; ce qui suivit le montra bien. Elle me parut s’effrayer fort elle-même du triomphe populaire et témoigner une pitié un peu solennelle pour le sort qui nous attendit. “Tentez d’obtenir de vos amis, Monsieur, me dit-elle, de ne point pousser le peuple dans la rue en l’inquiétant ou en l’irritant ; de même que je voudrais pouvoir inspirer aux miens la patience ; car, si le combat s’engage, croyez que vous y périrez tous’’. » (*)

Pronostic inexact, mais que la plupart des contemporains partagent, si près de l’insurrection victorieuse de Février, et quand la République est encore quasiment sans armée. Il rend compte au moins du caractère sans merci des combats de rue qui s’engagent le 23 juin dans l’Est de Paris hérissé de barricades, et qui se termineront au matin du 26, par la capitulation du faubourg Saint-Antoine, dernier réduit des insurgés, et des rafles de plusieurs milliers de prisonniers destinés à être déportés en Algérie. Entre-temps, la Commission exécutive a passé la main au ministre de la Guerre, le général Cavaignac, muni des pleins-pouvoirs. C’est la fin de la carrière politique de Lamartine, débordé par une violence qu’il a cherché depuis Février à conjurer.

 

L’issue de cette courte guerre civile est plus facile à comprendre que sa férocité. Ce qui l’a déterminée est, comme toujours dans la France de cette époque, l’attitude de la Garde nationale, marchant comme un seul homme contre l’émeute, alors qu’elle l’avait rejointe en Février ; appuyée au surplus par les jeunes gardes mobiles récemment recrutés, qui se sont battus aussi sans ménagements. Chose nouvelle, des milliers d’hommes sont venus de province s’enrôler à leurs côtés. La situation militaire reflète l’inégalité des forces politiques en présence. Du côté des insurgés, aucun leader connu, aucun point de repère national, et pas d’autre but que le renversement du régime : les hommes des clubs ont été mis en prison le 15 mai ; ce qui reste d’extrême gauche à l’Assemblée hésite, comme Louis Blanc, ou bien soutient Cavaignac, comme Flocon. Contre l’insurrection, en revanche, presque toute l’Assemblée constituante fait bloc, à l’image du pays. Pourtant, cette inégalité n’a été perçue que tardivement, en même temps que les succès militaires des forces de l’ordre, tant les esprits étaient pleins des souvenirs de Février : cette erreur de diagnostic explique pour une part le climat de panique sociale qui entoure ces journées. La France a été prise au piège de ses propres fantasmes de la dissolution sociale.

Des deux côtés, des passions formidables. Celles des insurgés sont les plus obscures, parce qu’elles n’ont pas reçu, comme celles d’en face, et pour cause, le témoignage direct de tant et tant d’écrits. Elles ont pour origine la misère et le chômage, et pour point d’appui la tradition révolutionnaire renouvelée, rajeunie par Février. Comme en 1793, la République est comptable du bien-être des pauvres ; si elle n’y pourvoit pas, c’est qu’elle est trahie de l’intérieur par la classe des riches, les bourgeois, auxquels il faut faire rendre gorge. Le fanatisme révolutionnaire de l’égalité, plus étranger que jamais à toute idée de loi, est désormais inséparable du sentiment de classe : les « blouses », par opposition aux « habits », sont devenus les « sans-culottes » de 1848. De l’autre côté, cette insurrection du désespoir est reçue comme une menace contre la propriété, et donc contre la société elle-même, un retour de la barbarie contre la civilisation : sentiment qui va très au-delà de la bourgeoisie, et qui rassemble autour d’elle bien des éléments populaires, sans parler de la paysannerie. À l’époque, qui touche encore à 1789, la propriété n’était pas, comme aujourd’hui, le symbole du seul conservatisme ; c’était une valeur plus fraîche, chérie aussi comme une conquête, et moins fourbue de propagande. D’ailleurs, l’ordre social que mettent en cause les insurgés n’est pas celui de la royauté, mais celui de la République, devenu par le suffrage universel le choix légitime de la nation tout entière. Si la droite défend surtout la propriété, la gauche défend surtout la République. En uniforme de garde national, Edgar Quinet ne mène pas contre les hommes des barricades exactement le même combat que Thiers ; mais cet inconditionnel de la liberté républicaine a déjà plus de choses en commun avec l’ancien leader du centre-gauche orléaniste qu’avec les nouveaux sans-culottes. La situation se reproduira un quart de siècle plus tard, pendant et après la Commune de Paris.

 

Si l’on veut entrer plus profondément dans les réactions des contemporains à cet épisode capital de notre XIXe siècle, on peut interroger deux des plus grands esprits de l’époque, qui l’ont tous les deux commenté « à chaud », ou presque : Marx et Tocqueville. Tous les deux sont en effet frappés par cet étrange caractère de recommencement parodique de la Révolution française qui marque les événements de 1848. Marx, tout particulièrement, se débat avec cette idée de parodie révolutionnaire qui n’a pas de place dans sa théorie de l’histoire. Si, en effet, la révolution de Février n’accomplit plus de tâche historique nécessaire, si elle n’est qu’une caricature réactionnaire des grands événements qu’elle copie, à quoi peut-elle tenir ? La bourgeoisie est au pouvoir depuis 1789 ; d’où vient que ce pouvoir emprunte tant de visages successifs ? À cette question, Marx répond dans l’esprit de son système, en multipliant les fractions de classe, de façon à pouvoir rendre compte en termes d’intérêts sociaux du kaléidoscope politique français ; il réorganise arbitrairement la structure intérieure de la bourgeoisie en fonction des données successives que manifeste la vie politique. Février 1848 a mis au pouvoir l’ensemble de la classe alors que Juillet n’avait régné qu’au profit d’une oligarchie financière ; mais cette classe se trouve bientôt en face d’une échéance nouvelle : la révolution prolétarienne. Elle a ses conciliateurs, comme Ledru-Rollin, représentant la petite-bourgeoisie « montagnarde », que Marx déteste particulièrement ; mais elle est vite unie dans une volonté de répression « républicaine », incarnée par Cavaignac, qui figure le retournement réactionnaire de la tradition de l’an II. Tel est le dessous des cartes, caché dans la rhétorique des souvenirs. La vraie réalité politique de 1848, le seul mouvement qui ne soit pas parodique, c’est Juin : la classe ouvrière frappe à la porte de l’histoire pour remplacer la bourgeoisie et émanciper l’homme.

Ce résumé néglige la richesse de bien des analyses de détail qui sont dans Marx ; mais en restituant l’architecture intellectuelle des luttes de classe en France, il a peut-être l’intérêt de montrer comment le génie de Marx participe de la mythologie de l’époque en même temps qu’il contribue à l’édifier. Car les insurgés de Juin ne forment pas une « classe ouvrière » au sens moderne du mot. Un travail récent (6) a montré qu’ils appartiennent très exactement aux mêmes milieux que les jeunes gardes mobiles de la répression (qui figurent chez Marx le lumpen-proletariat) : artisans, journaliers, compagnons, chômeurs — un monde du travail manuel traditionnel beaucoup plus que des ouvriers d’industrie. Mais Marx les a vus comme la classe de l’avenir ; en traquant la vérité sociale derrière l’illusion politique, il a surinvesti l’affrontement de Juin de significations inverses mais complémentaires de celles des possédants ; et il a donné l’aval de la « science » au divorce entre les travailleurs insurgés et la démocratie républicaine, réduite à une dictature de classe.

En face de 1848, Tocqueville est moins compliqué que Marx, non seulement parce qu’il est un des acteurs de la pièce, mais également parce que son système intellectuel n’a rien qui l’empêche de donner toute son ampleur à l’idée de la longue survie du phénomène révolutionnaire en France. Il est vrai que, comme Marx, il a cru un moment à l’éternité du régime de Juillet ; mais la révolution de Février a manifesté la résurgence du torrent souterrain, immédiatement reconnu : « … Et voici la Révolution française qui recommence, car c’est toujours la même... (*) » Pourtant, à travers cette identité à elle-même, la Révolution avance en 1848 une idée inédite : l’idée socialiste, menace contre la propriété que 1789 avait au contraire délivrée, honorée et multipliée. Le socialisme, « caractère essentiel » de la révolution de Février, peut être considéré comme le produit du travail de l’égalité dans le corps social : passion consubstantielle à la démocratie, particulièrement vivante et profonde dans le cas français et qui finit par disjoindre la société en deux classes antagonistes. Mais du coup, les événements de 1848 font apparaître quelque chose d’absolument neuf par rapport à 1789 et même à 1793 : ils ont pour but non pas « de changer la forme du gouvernement, mais d’altérer l’ordre de la société ». Ils visent la propriété, et non plus les institutions politiques. Pour Tocqueville, les barricades de Juin sont la vérité de Février, comme elles sont chez Marx la révélation du mensonge de Février : de là le discrédit où tombent, chez les deux auteurs, les républicains du gouvernement provisoire qui, littéralement, ne savent pas ce qu’ils font.

Mais le député de Valognes est dans le camp opposé à celui du communiste de Londres. C’est celui de la propriété, qu’il décrit comme uni par une « terreur universelle », créant un sentiment de « fraternité » un peu partout, et surtout à la campagne, du petit closier au châtelain. « Comme la Révolution française avait répandu la possession du sol à l’infini, la population tout entière semblait faire partie de cette vaste famille. Je n’avais rien vu de pareil, et personne n’avait rien vu de tel en France de mémoire d’homme. (*) » Dans cette famille, lui-même rencontre d’ailleurs beaucoup de gens qu’il désapprouve ou qu’il n’aime pas, Thiers d’un côté, Lamartine de l’autre ; et la surprise du lecteur vient de l’enthousiasme avec lequel il s’y trouve réuni à des hommes ou à des idées qu’il a combattus. Cette fraternité des propriétaires lui offre bien sûr, à lui qui craint toujours que la Cité démocratique ne soit désertée par ses associés, un lien civique fort ; mais ce lien est celui de la peur, suspendu donc à la menace ; et comme il tient précisément à ce qui rend les individus démocratiques indifférents au bien public et repliés sur leurs intérêts privés, il est destiné à s’éteindre vite. Mais le Tocqueville des Souvenirs est moins attentif à cet aspect des choses que préoccupé de peindre pour la postérité l’esprit de l’époque, fait de cette terreur panique et de ce sentiment aigu de l’affrontement de classe entre propriétaires et « ouvriers ». Lui-même a, pour décrire le camp d’en face, des mots surprenants de cruauté bourgeoise, chez un homme qui a compris si tôt et si fortement l’emprise irréversible du sentiment d’égalité : les risques qu’il comporte, mais aussi la noblesse morale qui en est inséparable puisqu’il constitue l’universalité des hommes. Les Souvenirs permettent ainsi de mesurer, sur leur auteur, la violence des passions politiques et sociales soulevées par l’insurrection de Juin.

L’écrasement des barricades donne au vaisseau de la République un coup de barre à droite, en marginalisant l’extrême gauche et en réintégrant l’ancienne gauche de Juillet dans la vie publique. Le gouvernement est désormais aux mains du général Cavaignac, fils de conventionnel, frère d’un grand leader de l’opposition républicaine sous Louis-Philippe, républicain convaincu, patriote et fidèle à l’Assemblée, mais républicain du National, étranger à la question sociale. Il a le soutien de la droite de l’Assemblée, où apparaît bientôt Thiers, ayant gagné en appel sa cause auprès des électeurs à la faveur d’un scrutin partiel. Les Ateliers nationaux sont fermés. Dernier symbole, l’Assemblée charge Odilon Barrot de présider une commission d’enquête sur les journées de Juin, offrant à l’ancien chef de la gauche dynastique sa revanche du 24 février : Louis Blanc préfère s’exiler à Londres avant les conclusions. Lamartine effacé, Blanqui en prison, Louis Blanc en exil, Thiers reconstruisant son influence : le vote d’avril, imprudemment défié par les « blouses » de Paris et aggravé par leur défaite, a effacé une grande partie de Février. Pour la première fois depuis 1789, la France gouverne Paris.

Reste, il est vrai, la République. Mais elle est à définir. La discussion constitutionnelle s’engage dans des conditions paradoxales. La droite a regagné du terrain dans l’opinion et à l’Assemblée, mais elle n’est républicaine que par défaut. À l’autre bout du spectre politique, la République vient d’écraser ceux qui l’ont portée sur les fonts baptismaux en Février, le petit peuple « ouvrier » ; elle a consacré un divorce aux conséquences profondes pour l’avenir entre socialistes et républicains. Dans le présent, elle a sans le vouloir apporté sa contribution à la popularité d’un nom qui vient précisément, le 4 juin, d’être plébiscité aux élections partielles, à Paris, en Corse, dans l’Yonne et la Charente-Inférieure : Louis-Napoléon Bonaparte. Les ouvriers ont voté pour lui. National, le bonapartisme prend un visage social abandonné par la République.

La séance de l’Assemblée du 31 juillet est un bon symbole de cette séparation et de cet isolement du socialisme français. Proudhon, ce jour-là, monte à la tribune. Il s’est tenu, par système, écarté de la politique, puisque la solution de la « question sociale », chez lui, passe par le crédit populaire et l’organisation ouvrière ; d’ailleurs, il méprise les politiciens, et avant tout les socialistes. Il a été élu aussi le 4 juin, dans la fournée de Thiers et de Louis-Napoléon Bonaparte, et il vient faire, ce jour-là, son cours du soir d’économie sociale sur le crédit gratuit à cet aréopage de représentants du peuple, qui a d’autres choses en tête. Récit de Victor Hugo : « On vit paraître à la tribune un homme d’environ quarante-cinq ans, blond, avec peu de cheveux et beaucoup de favoris. Il était vêtu d’un gilet noir et d’une redingote noire. Il ne parla pas. Il lut. Il tenait ses deux mains crispées sur le velours rouge de la tribune, son manuscrit entre elles. Il avait un son de voix vulgaire, une prononciation commune et enrouée, et des besicles. Le début fut écouté avec anxiété, puis l’assemblée éclata en rires et en murmures, enfin chacun se mit à causer. La salle se vida et l’orateur termina au milieu de l’inattention le discours commencé au milieu d’une sorte de terreur. » (*)

Le socialisme insurrectionnel avait terrifié ; le socialisme d’idées fait rire ceux qui n’ont plus peur. Il continue son chemin dans un exil intérieur, fabriquant d’avance une culture politique autonome à une classe ouvrière qui est encore à venir.

 

La commission de Constitution chargée de présenter à l’Assemblée un projet a été élue avant Juin. Elle comprend une courte majorité de républicains modérés, sous la houlette de Cormenin, son président, qui avait déjà rédigé la loi électorale, et d’Armand Marrast, ancien patron du National, mais aussi une forte minorité conservatrice avec Odilon Barrot, Thiers, Tocqueville, son ami Beaumont, Dupin, Dufaure. Deux « Montagnards » disparates la complètent : Lamennais, qui démissionne vite, et un fouriériste, Victor Considérant, qui n’y joue pas de rôle marquant. La démission de Lamennais mérite un commentaire particulier, car elle a eu pour cause le refus de la commission d’adopter son calendrier de travail qui proposait d’ouvrir l’ordre du jour par la question des pouvoirs de la commune. Tocqueville et Odilon Barrot l’ont soutenu, mais sa proposition a été rejetée par une coalition des républicains et des conservateurs, où Tocqueville voit une nouvelle fois la preuve du consensus national sur la centralisation administrative, caché dans la rhétorique de gauche et de droite. De fait, la IIe République n’a pas à cet égard de politique différente des régimes précédents, bien qu’elle ait eu l’idée de créer une école d’administration : mais le projet est abandonné dès 1849, et elle traite finalement le problème par l’épuration (d’ailleurs modeste) du personnel et non par le changement ou la réforme des structures.

La discussion de la commission de Constitution fait apparaître une très forte majorité pour l’Assemblée unique, pilier de la doctrine républicaine, que rallient d’anciens députés orléanistes comme Dufaure et Dupin. Quant au pouvoir exécutif — la pierre d’achoppement traditionnelle des républicains — les commissaires s’accordent sur l’idée américaine de faire élire tous les quatre ans un président par le peuple : seul Marrast, qui ambitionne la présidence de l’Assemblée, tient à l’élection par l’Assemblée. Dans ses Souvenirs, Tocqueville raconte les hésitations qu’il eut sur la question ; il écrit au printemps 1851, à une époque où il les traîne comme un regret ou un remords ; mais la pensée du prince Louis-Napoléon est déjà présente dans les esprits en juin 1848, puisque le prétendant Bonaparte vient d’être élu le 4. Tocqueville et Beaumont, pourtant, soutiennent l’élection du président au suffrage universel. Ils sont sensibles, comme beaucoup de leurs amis, à l’idée de restaurer l’autorité de l’État après la secousse révolutionnaire de Février ; en face d’une Assemblée élue au suffrage universel, le pouvoir exécutif doit être enveloppé dans la même légitimité, sauf à être un simple instrument. Pourtant, un homme investi de l’autorité sur une administration aussi centralisée peut détenir aussi un pouvoir dangereux pour la liberté. Les deux amis font adopter par la commission deux correctifs : le premier stipule que, faute d’obtenir une majorité absolue du corps électoral (soit environ quatre millions et demi de suffrages), le chef de l’exécutif serait élu par l’Assemblée ; le second le déclare non rééligible. De ces deux « précautions » finalement retenues dans le texte final, la première va se révéler sans objet, et la seconde est l’origine directe du 2-Décembre.

Le travail de la commission était terminé juste avant les journées de Juin ; avant le débat constitutionnel, l’Assemblée prend soin de liquider les suites de l’insurrection et de voter des textes restreignant à nouveau les libertés d’association, de réunion et de presse, dans une atmosphère politique marquée par l’influence croissante des conservateurs, menés par Thiers et Falloux. Le premier a recommencé à tisser sa toile aussitôt réélu, infatigable d’imagination dans l’intrigue parlementaire. Il est passé avec aisance du rôle de leader du centre-gauche de Juillet à celui d’éminence grise du centre-droit sous la République, au prix de modifications dans son répertoire qui n’en altèrent pas le fond ; il se refait une popularité et une carrière dans la défense de la propriété et l’union des conservateurs. Au moins, il n’a plus Guizot comme rival. Du coup, ce vieil anticlérical se rapproche de l’Église et cet ancien président du Conseil des ministres de Louis-Philippe prend langue avec les légitimistes, revenus en force aux élections d’avril. Il se concerte avec le vicomte de Falloux, représentant du Maine-et-Loire, parlementaire de la dernière fournée de Juillet, réélu au suffrage universel ; fidèle à la dynastie légitime, mais surtout homme de l’Église catholique, dont il est l’ambassadeur dans le monde politique. C’est un catholique social de la nuance conservatrice, substituant les « œuvres » organisées de la charité à l’idée socialiste, homme d’influence et d’intrigue, bon manœuvrier parlementaire, affable et courtois, inflexible sur le but : un « jésuite » selon Rémusat, qui est peu porté à l’invective anticléricale. Il a joué un rôle important dans la campagne contre les Ateliers nationaux, cette « grève permanente et organisée à 170 000 francs par jour ». Il est un des augures des députés de la droite, qui ont pris l’habitude de se réunir rue de Poitiers.

À l’Assemblée, présidée depuis juillet par Armand Marrast, la Constitution vient en discussion à partir de septembre. On commence par un préambule, qui renoue avec la tradition de 1789 en affirmant des principes, des droits et des devoirs « antérieurs et supérieurs aux lois positives » : la démocratie (par quoi on entend surtout le suffrage universel), la liberté, l’égalité, la fraternité ; au nombre des devoirs sont l’amour de la patrie, le respect des bases de la société, famille, travail, propriété, ordre public ; le texte promet l’instruction gratuite pour tous, l’éducation professionnelle, le crédit populaire, l’impôt proportionnel. Mais comme sous la Révolution française, cette déclaration n’est accompagnée d’aucune garantie particulière et d’aucune procédure spéciale pour en assumer l’exécution. Les modalités d’exercice de ces droits restent soumises aux « conditions qui seront fixées par la loi », c’est-à-dire au pouvoir politique.

L’article le plus contesté concerne le « droit au travail » ; il avait été inscrit par la commission dans le projet, après avoir été un des grands thèmes de la mystique de Février et le drapeau de Juin : « Le droit au travail est celui qu’a tout homme de vivre en travaillant. La société doit, par les moyens productifs et généraux dont elle dispose et qui seront organisés ultérieurement, fournir du travail aux hommes valides qui ne peuvent s’en procurer autrement. » Il y avait même, dans cette première rédaction, une allusion à l’« organisation » future du travail social. Mais l’inscription du droit au travail dans les Droits de l’homme garantis par la République paraît à la majorité, après les journées de Juin, une concession dangereuse au socialisme. Une solution de compromis, présentée par Mathieu de la Drôme, et proposant « la reconnaissance du droit au travail », pour la distinguer de « la garantie de l’exercice du travail », a été également repoussée. L’Assemblée refuse d’aller plus loin que « l’assistance fraternelle » due aux citoyens dans le besoin : elle renie Février et reste dans le cadre du libéralisme économique classique, inauguré par la Constitution de 1791.

L’autre grand débat a pour objet les modalités d’élection du président de la République : discussion classique, dans la politique française, entre les tenants de la thèse républicaine préconisant un pouvoir exécutif issu du législatif, au nom de l’indivisibilité de la souveraineté, comme sous la Convention, et les conservateurs désireux de renforcer l’autorité du président en lui donnant la même légitimité populaire que l’Assemblée. Faute d’un roi, les deux familles monarchistes s’entendent provisoirement sur l’exemple américain ; le vote d’avril les a rassurés sur le suffrage universel. Mais dans la question constitutionnelle était présent pour tout le monde le pari sur les personnes : qui serait candidat ? qui serait élu ? L’extrême gauche, isolée, n’avait guère de chances ; et la gauche républicaine non plus, dont Ledru-Rollin est en train de recoller les morceaux. Mais à droite ? Thiers y pense, sûrement, et sa belle-mère, l’infatigable Madame Dosne qui tient comptoir de sa gloire, raconte trop dans ses Mémoires à quel point il a été sollicité par ses amis pour ne pas traduire les espoirs entretenus par son gendre ; mais, parfait pour un suffrage censitaire, celui-ci est sans notoriété dans le peuple, et puis il a appartenu de trop près à la monarchie tombée en Février pour être le premier magistrat de la République en décembre. Cavaignac, par contre, a pour lui ses lettres de noblesse républicaine, sa dictature de salut public de Juin, et son rôle de chef du gouvernement, qui lui font un avenir possible de Washington français. Mais le prince Louis-Napoléon, resté en exil à Londres après son élection le 4 juin, vient d’être réélu au début de septembre, et siège à l’Assemblée, qui refuse de se prévaloir d’une loi de bannissement datant de Louis-Philippe : d’ailleurs deux autres Bonaparte, élus par la Corse, sont députés depuis avril. Celui-là, il est vrai, est un Bonaparte prétendant à la succession de son oncle, comme il l’a montré sous Louis-Philippe : de là les hésitations d’un certain nombre de députés dans le débat sur les modalités d’élection du président. Le peuple ne risque-t-il pas de donner à un Bonaparte la préférence sur tout autre candidat ? Faut-il offrir cette carte inespérée à ce député de circonstance, qui a l’air un peu idiot, mi-ganache, mi-aventurier, plus porté aux coups d’État qu’à l’obéissance aux lois ?

L’argument porte surtout sur les républicains, car les anciens monarchistes passent sur ce risque au profit de l’idée d’un exécutif fort, par crainte d’une Assemblée toute-puissante — toujours l’obsession des souvenirs, et le fantôme de la Convention. Dans les élites politiques du pays, les milieux républicains sont les plus sensibles à la crainte du prétendant, parce qu’ils sont les plus attachés à la forme du régime issu des barricades de Février. C’est un des leurs, Jules Grévy, républicain modéré mais pas modérément républicain, selon la formule, qui se fait leur interprète à l’Assemblée : « Oubliez-vous que ce sont les élections de l’an X qui ont donné à Bonaparte la force de relever le trône et de s’y asseoir ?... Êtes-vous sûrs qu’il ne se trouvera jamais un ambitieux tenté de s’y perpétuer ? Et si cet ambitieux est un homme qui a su se rendre populaire, si c’est un général victorieux entouré de ce prestige de la gloire militaire auquel les Français ne savent pas résister, si c’est le rejeton d’une des familles qui ont régné sur la France et s’il n’a jamais expressément renoncé à ce qu’il appelle ses droits, répondez-vous que cet ambitieux ne parviendra pas à renverser la République ? »

Lamartine répond à Grévy que nul n’est maître des suffrages du peuple, et qu’il faut bien « laisser quelque chose à la Providence ». L’article fondant l’élection populaire est voté à une très grosse majorité : six cent vingt-sept voix contre cent trente. La nouvelle Constitution met donc face à face deux pouvoirs élus de la même façon, incarnant tous deux la souveraineté du peuple. Le président, quand il signe un acte public, doit avoir le contreseing ministériel, mais les ministres sont dans sa main. Rien ne permet d’arbitrer un désaccord entre les deux pouvoirs. En recherchant l’équilibre, les députés ont créé toutes les conditions d’un conflit, sans en prévoir les modalités d’arbitrage.

 

Le vote final, le 4 novembre, à la quasi-unanimité, ouvre la campagne électorale pour la présidence, puisque le scrutin est prévu pour le 10 décembre. À gauche et à l’extrême gauche, Ledru-Rollin et Raspail font acte de candidature, sans illusions sur leurs chances. Lamartine, probablement, en a plus, sa période de gloire est si proche. Mais, pour tous les observateurs depuis le début de l’automne, l’élection va se jouer entre Cavaignac et le prince Louis-Napoléon. Le premier a pour lui d’être chef de gouvernement, mais il l’est depuis trop peu de temps pour être connu de tous les Français, pauvrement informés et électeurs très récents. Il a eu beau prendre quelques orléanistes dans le ministère, il suscite plus que des réserves chez les hommes de la rue de Poitiers, trop républicain à leur goût, une fois la panique de Juin passée, et trop peu docile à leurs volontés : c’est ce que lui reproche Thiers, fidèle à son animosité ancienne contre les hommes du National et pour qui, au demeurant, le général occupe une fonction que lui-même aurait mieux exercée. D’ailleurs, la cote du neveu de l’Empereur monte dans l’opinion de semaine en semaine, et le monde politique le sent, porté de ce fait à voler au secours de la victoire. Molé, bon thermomètre en la matière, se souvient enfin d’avoir servi l’oncle, après avoir été fort décidé pour Cavaignac. Le prétendant a dans le parti de l’ordre des amis plus anciens, comme Odilon Barrot, qui a été son avocat dans le procès de 1840, et qui n’éprouve pas d’affection superstitieuse pour les républicains de 1848. Thiers, qui s’agite contre Cavaignac, finit par se rallier en faisant l’homme indispensable : puisque le général républicain n’accepte pas d’être sa doublure, ce sera à ce Bonaparte d’en remplir l’office. Montalembert et nombre de députés catholiques finissent par le suivre. Les légitimistes hésitent entre la peste et le choléra ; mais ils n’ont manqué aucune erreur depuis 1815, et la plupart d’entre eux font aussi celle-là, « la queue de la société, écrit Tocqueville, entraînant la tête ». Même Victor Hugo, qui siège à l’époque à la gauche du parti de l’ordre, combat en priorité Cavaignac. Entre le « fantôme de la République et l’ombre de Napoléon », il penche pour l’ombre.
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De tout ce monde, ce sont les Mémoires de Rémusat qui restituent le mieux l’atmosphère et les ambitions. On peut y lire à quel point le recours à une candidature Bonaparte apparaît à la droite conservatrice comme une revanche prise sur Février, et comment la peur sociale fait accepter à ce milieu les risques d’une confiscation des libertés. Le tout sur fond de « crétinisme parlementaire », pour reprendre l’expression de Marx : ces hommes des précédentes monarchies pensent la politique à travers le prisme étroit des groupes et des intrigues d’assemblées ; ils n’ont pas mesuré la nouveauté introduite dans le système politique par l’investiture nationale d’un homme. Seule une minorité d’entre eux, à l’exemple de Rémusat, Tocqueville ou Falloux, rejoint les républicains à la Grévy dans le soutien donné à Cavaignac.

On vote le 10 décembre ; les résultats sont connus le 20. Le verdict du pays est sans appel, et surprend par sa netteté : Louis-Napoléon, avec 5 434 226 voix, écrase Cavaignac, qui n’a réuni que 1 448 107 suffrages. Ensuite viennent, loin derrière, les petits candidats, Ledru-Rollin avec 370 119 voix, Raspail avec 36 920, et le pauvre Lamartine, passé du Capitole à la roche Tarpéienne, avec 17 940. Le pays a voté en masse, avec une participation de 75 % des inscrits.

Marx, qui est aveugle à l’imprévisible ou à l’aléatoire introduit dans la vie politique par le suffrage universel, a vu dans le scrutin du 10 décembre « l’insurrection des paysans », leur Février, la revanche de la classe la plus nombreuse de la société à la fois sur la République ouvrière, qui avait menacé la propriété, et sur la République bourgeoise, qui avait augmenté les impôts. Cette interprétation en termes de conscience de classe a l’intérêt de montrer la survivance de la vieille hostilité rurale aux villes, à l’origine de tant de jacqueries : paradoxalement, le suffrage universel donne à ce sentiment le moyen de triompher dans une France où la République évoque dans les campagnes tant de mauvais souvenirs. Le nom de Bonaparte est lié dans la paysannerie micro-propriétaire à la tradition révolutionnaire et nationale ; mais il est inséparable aussi de la liquidation de la pagaille républicaine et du népotisme parlementaire. Il garantit la propriété acquise contre tout retour des seigneurs, mais aussi contre le désordre et les « partageux » des grandes villes. Et puis il y a une chose que Marx n’ajoute pas, peut-être parce qu’elle est trop simple, ou qu’elle n’entre pas bien dans son système d’explication. C’est que, de tous les candidats, Louis-Napoléon Bonaparte porte le seul nom que connaissent tous les Français jusqu’aux plus analphabètes. Les élections du 23 avril ont consacré, pour la première fois depuis 1789, la volonté du pays contre la dictature de Paris. Le scrutin du 10 décembre marque l’entrée du paysan dans l’univers politique moderne par un vote démocratique qui menace la démocratie.

Louis-Napoléon, d’ailleurs, n’a pas bénéficié seulement des votes ruraux. Il a très largement mordu sur l’électorat urbain du petit peuple, sensible à la légende napoléonienne, qu’il a su adapter à son profil à lui, à la fois « national » et « social » : les mêmes voix que la répression de Juin avait enlevées à Cavaignac et à la République se sont portées davantage sur son nom que sur Ledru-Rollin ou Raspail. Enfin, le vainqueur du scrutin a réuni bien des suffrages dans la bourgeoisie, petite et grande, pour des raisons inverses, parce qu’il incarne l’ordre ; mais c’est aussi dans ce secteur de l’opinion que Cavaignac a pris l’essentiel de ses voix. La distribution régionale des suffrages ne ressemble ni à celle d’avril, ni à celle d’aucune des élections qui ont suivi. Louis-Napoléon a la majorité des votants dans tous les départements, excepté quatre, aux deux bouts du pays : Finistère et Morbihan d’une part, Bouches-du-Rhône et Var de l’autre. Il est plébiscité aussi bien dans les pays conservateurs de l’Ouest que dans les terres républicaines de l’Est. Grande conquête de la révolution de Février, le suffrage universel fait donc d’un neveu de l’Empereur, prétendant de toujours au rétablissement de l’Empire, un président de la République massivement choisi par le peuple, majoritaire dans presque tous les départements.

Le prince est proclamé président le 20 décembre ; il prête serment et charge Odilon Barrot de former le ministère. Il s’installe au palais de l’Élysée où, le surlendemain, il donne un premier dîner qui sent l’improvisation. Victor Hugo, convié, raconte qu’on mangea mal, que la conversation fut languissante, que le président avait l’air timide et pas chez lui, et qu’on partit tôt : « Et tout en m’en allant, je songeais. Je songeais à cet emménagement brusque, à cette étiquette essayée, à ce mélange de bourgeois, de républicain et d’impérial, à cette surface d’une chose profonde qu’on appelle aujourd’hui : le président de la République, à l’entourage, à la personne, à tout l’accident. Ce n’est pas une des moindres curiosités et un des faits les moins caractéristiques de la situation, que cet homme auquel on peut dire, et on dit en même temps, et de tous les côtés à la fois : prince, altesse, monsieur, monseigneur et citoyen. Tout ce qui passe en ce moment met pêle-mêle sa marque sur ce personnage à toutes fins. » (*)

 

De fait, le président fait un personnage bien mystérieux. Ceux qui se trompent le moins sur lui sont ceux qui entrent dans la monomanie que leur inspire son nom : ses partisans et ses adversaires. Car il est très exactement le fils de la légende napoléonienne. S’il lui doit son élection, c’est qu’il lui est redevable aussi de ce qu’il y a de fort dans sa personnalité, une foi mystique dans son étoile d’héritier de la dynastie. L’élection du 10 décembre a cristallisé à la fois les passions secrètes du peuple français et cette fatalité vague qu’il porte en lui : rien qui puisse ajouter de la clarté à la vie publique de la nation.

Même sa naissance n’est pas incontestée. Né en 1808, fils de Louis, le roi de Hollande, et d’Hortense de Beauharnais la fille de Joséphine — mais ses ennemis murmurent que sa mère a eu des faiblesses pour l’amiral Verhuell, et qu’il est le rejeton de cette liaison. Il avait passé sa jeunesse dans les aventures et dans les complots ; engagé dans la Carbonaria italienne, il avait pris part en 1831 à l’insurrection de la Romagne, où était mort son frère aîné ; il nourrissait alors le projet de donner la couronne d’Italie à son cousin le duc de Reichstadt, fils de l’Empereur, pour en faire une étape vers la reconquête du trône français. À la mort de ce dernier, l’année suivante, il était devenu lui-même l’héritier, puisque Napoléon avait désigné comme successeurs, en cas d’extinction de sa descendance directe, les enfants de son troisième frère. Recueilli par Louis-Philippe, il avait conspiré contre lui avec les républicains ; expulsé, il s’était installé chez sa mère, dans un joli château suisse, sur les bords du lac de Constance, en rêvant de refaire le débarquement des Cent-Jours et la marche triomphale sur Paris. De là, l’équipée de Strasbourg en octobre 1836, et celle de Boulogne, à l’été 1840, qui le conduisit finalement en prison. Dans le temps que lui laissaient ses projets, ses conspirations et ses équipées, il s’adonnait aux sports et aux plaisirs, il lisait et il écrivait, sensible aux femmes et aux idées, peu regardant sur les unes comme sur les autres pourvu qu’elles le servissent. Il s’était fait un tout petit entourage de partisans inconditionnels, qui partageaient son idée fixe, sur lequel régnait un ancien sous-officier, Fialin, qui avait ajouté à son nom : de Persigny.

De ce « prince de hasard » (Tocqueville), les idées aussi sentaient l’aventure. N’ayant rien appris bien sérieusement, il avait l’habitude de subordonner même ses lectures à son obsession, et d’en faire comme un écho de la gloire des Bonaparte. Comme le bonapartisme d’après Sainte-Hélène était à gauche, il était à gauche, caressant la souveraineté des peuples et la démocratie, flirtant avec Armand Carrel et le vieux La Fayette, mêlant l’idée républicaine à la restauration de l’Empire, associé aux frustrations révolutionnaires qui avaient suivi Juillet 1830. Toujours sensible à l’air du temps, il avait ajouté aux armoiries familiales, dans les années 1840, l’idée d’association des producteurs, en écrivant en prison L’Extinction du paupérisme, dans une veine reprise à la fois de Saint-Simon, de Buchez et de Louis Blanc. De la boutique napoléonienne, il apparaissait alors aux bourgeois qui gouvernaient la France comme le camelot chimérique. Mais s’il n’avait pas, comme eux, appris à raisonner et à écrire dans la culture classique, s’il était toujours prêt, comme l’écrit Tocqueville dans son fameux portrait, « à mettre une idée bizarre à côté d’une idée juste », il avait sur eux au moins les avantages de l’excentricité : il savait les langues, il connaissait un peu tous les milieux (sauf, précisément, le leur), il se passionnait pour la politique sociale, il n’avait pas de respect des lois ; enfin il était conduit par une idée simple, que ses rêveries ornaient sans l’obscurcir. Ses putschs un peu ridicules avaient fait oublier qu’ils avaient mobilisé l’audace d’un homme d’action.

Comme l’a écrit Rémusat qui l’avait mis en prison en 1840, il était doué de cette capacité exceptionnelle, « mettre du sien dans les choses humaines » : « Celui qui fait intervenir son imagination dans les affaires du monde et produit ou modifie des événements en vertu de sa fantaisie possède je ne sais quel don de hardiesse ou de force, qui le tire de la foule et le met au rang des personnages historiques. » (*)

Comme Juillet, Février avait fait revivre l’idée bonapartiste. Louis-Napoléon, qui vivotait à Londres, après son évasion de la prison de Ham, ne s’était pas présenté aux élections d’avril (où ses cousins furent élus), et n’avait rejoint Paris qu’en septembre, vivant à l’hôtel d’argent emprunté. À l’Assemblée, il apparut intimidé, emprunté, sans talent. Il n’y connaissait presque personne, deux mois avant de devenir le personnage central de la politique française. Cette mutation fut le miracle opéré par sa popularité, jointe à la proximité de l’élection présidentielle au suffrage universel. La bonne bourgeoisie parlementaire crut assurer son pouvoir en le déléguant provisoirement à cet aventurier qui détestait le parlementarisme et les assemblées, sous prétexte qu’il acceptait de museler les clubs parisiens et qu’il n’avait pas l’air malin. Elle avait maintenant à gouverner avec lui sur la base de cette double hypothèse.

Molé avait pensé à un « grand » ministère, regroupant tous les burgraves de la rue de Poitiers pour faire le poids en face du nouveau président : Thiers, Barrot, Berryer, Falloux, lui-même. Mais ni Thiers ni Berryer n’y sont prêts. C’est enfin l’heure de l’ancien chef de la gauche dynastique, qui a attendu le pouvoir dix-huit ans sous Louis-Philippe, pour l’obtenir quelques heures le 24 février. Voici la République ramenée dix mois en arrière, avec un Bonaparte en plus ; Barrot forme un ministère orléaniste, dont l’originalité est la présence de Falloux à l’Instruction publique, et aux Cultes. Falloux, l’ultramontain, l’homme de l’Église et du Vatican, qui scelle l’alliance de la religion et de la droite libérale au nom de l’ordre social, si peu après l’explosion du catholicisme « fraternitaire » de Février. C’est un signal qui alarme la majorité de l’Assemblée, peuplée de républicains attachés aux combats menés par l’Université contre le cléricalisme : depuis Février, Hippolyte Carnot, le fils du « grand » Carnot, était leur homme au ministère de l’Instruction publique, animant les instituteurs et tous les membres de l’enseignement en faveur de la République. Falloux, c’est la revanche des évêques non seulement sur Février, mais sur l’orléanisme de Juillet. Par surcroît, le ministère commence à épurer les hauts fonctionnaires mis en place depuis dix mois, notamment les préfets.

La situation des premiers mois de 1849 se caractérise donc par une lutte triangulaire : la majorité parlementaire restée républicaine, où domine la nuance Cavaignac, les hommes du National, Marrast en tête ; le parti de l’ordre, maître du ministère, et où les anciens orléanistes jouent le rôle le plus voyant, sans doute le plus actif, appuyés par l’Église, qui a ses propres intérêts, et réunis aux légitimistes, qui ont, un autre roi ; enfin le Prince-Président, retranché à l’Élysée mais tissant déjà son réseau avec ses vieux affidés — grossis de tous ceux qui rallient le vainqueur — et détestant l’Assemblée qui a voté Cavaignac sans se fier aux gens de la rue de Poitiers qui veulent le mettre sous tutelle. Pensant à l’avenir, il réclame l’amnistie des condamnés de Juin à ses ministres, qui la lui refusent. Mais Barrot, de son côté, n’a pas de majorité à l’Assemblée et tire son existence de sa nomination par le président, qu’il doit ménager. Les républicains, enfin, voudraient prolonger la durée de la Constituante ; parce qu’ils craignent que l’élection d’une nouvelle Assemblée ne donne la majorité à la droite. Paris s’agite à nouveau, au milieu, déjà, de rumeurs de coup d’État. Finalement s’impose la décision souhaitée par les hommes de la rue de Poitiers parce qu’elle est dans la logique de la situation politique : de nouvelles élections, qui ont lieu le 13 mai 1849.

Le système électoral a été réglé par la loi du 15 mars : comme l’année précédente, scrutin de liste, vote au chef-lieu de canton, incompatibilité d’un mandat électif et d’un poste de fonctionnaire. On a un peu réduit (sept cent cinquante membres) le nombre des députés, élus pour trois ans. Il n’y en a d’ailleurs qu’un peu plus de sept cents, en raison des candidats élus dans plusieurs départements à la fois. Le résultat du scrutin met en évidence une double évolution de l’opinion publique, très marquée par rapport au vote de l’année précédente en avril. La nouvelle Chambre est beaucoup plus à droite, puisque le parti de l’ordre y compte presque les deux tiers des députés ; le mouvement des esprits a été si fort qu’il a ramené, agglomérés à cette majorité, autour de cent quarante légitimistes, comme si la panique sociale de la France bourgeoise effaçait provisoirement la frontière entre l’Ancien Régime et 1789, au nom du danger principal de l’heure : « Ce n’est pas la moindre preuve de la vivacité du besoin général de repousser à tout prix les partis révolutionnaires, que la facilité avec laquelle la France bourgeoise, oubliant ses préjugés et ses rancunes, avait consenti à faire au côté droit une part supérieure à celle à laquelle il devait normalement prétendre. (*) » Mais l’autre caractère de l’élection, dans le camp des perdants, est l’effondrement des républicains modérés, réduits à moins de cent représentants, au profit des partisans de la République démocratique et sociale (les démoc-soc), sensiblement plus nombreux (entre cent cinquante et deux cents selon les votes qu’on prend en considération). Ces groupes ne sont pas des partis modernes, mais des familles politiques aux contours incertains sur leurs marges, si bien que les comptages restituent des ordres de grandeur plus que des chiffres exacts.

La droite est plus facile à définir que la gauche. Non qu’elle ne soit pas, elle aussi, diverse. Les conservateurs sans autre fidélité que l’esprit de réaction sociale en forment la masse. Beaucoup sont déjà sur la pente du bonapartisme d’ordre moral. Les royalistes de conviction ou de doctrine sont plus intéressants. Dans leur hostilité à la République, les orléanistes pensent à ramener un jour la duchesse d’Orléans et son fils, le comte de Paris ; les légitimistes n’ont qu’un drapeau, le comte de Chambord, fils du duc de Berry. Les deux familles monarchistes restent séparées par leurs conceptions de la société moderne et par toute l’épaisseur de l’histoire contemporaine : elles n’ont ni les mêmes souvenirs, ni la même idée de 1789, de 1815 et de 1830. Thiers, Barrot, Broglie se réclament de la Révolution française et détestent l’Ancien Régime ; l’aile gauche de l’orléanisme, un Rémusat par exemple, est infiniment plus proche des républicains à la Cavaignac que du parti des émigrés. Pourtant, plusieurs éléments rapprochent provisoirement des hommes et plus encore des clientèles électorales qui se sont si durement battus depuis la chute de Napoléon.

Le premier est que le spectre d’une restauration de l’Ancien Régime s’éloigne avec le temps. Les dix-huit années de la monarchie de Juillet ont exilé la plupart des nobles dans leurs châteaux ; ils exploitent leurs domaines, vivent de leurs fermages ou du partage à mi-fruit avec les métayers, loin des affaires publiques et des affaires tout court, où prospère au contraire la bourgeoisie. La société moderne a pris racine, qu’on appelle souvent, à l’époque, la « démocratie », pour dire qu’elle est fondée sur la liberté et l’égalité civile des individus. La révolution de Février en a confirmé la vitalité, en étendant le bénéfice de cette démocratie à la sphère politique, par le suffrage universel. Mais tout en affaiblissant encore la menace d’un retour à l’Ancien Régime, elle a fait réapparaître le fantôme de la Ire République, escorté, cette fois au premier rang, de l’idée socialiste. Par là, elle facilite doublement le rapprochement des deux factions et des deux publics monarchistes. Elle ôte encore de la vraisemblance à la menace contre-révolutionnaire, et elle ajoute de la pertinence à la critique légitimiste de la société moderne, selon laquelle la dynamique de l’égalité doit conduire à la dissolution du lien social lui-même : dès lors qu’elle est utilisée à défendre la propriété et non plus à combattre 1789, cette critique apporte de l’eau au moulin des hommes de 1830.

Tradition politique issue de la Révolution française, l’orléanisme est donc passé à cette époque dans l’union des droites, au nom de la défense de la propriété. Il faut un effort d’imagination, à la fin du XXe siècle, pour se représenter la force de ce thème dans l’opinion publique à cette époque, force qu’il n’a jamais retrouvée depuis : les grandes campagnes anticommunistes des années 1920 et 1930 n’en présentent que l’écho affaibli. Pour reconstituer ce qu’a pu avoir de si crédible cette menace contre la propriété — qui nous paraît aujourd’hui, avec le recul d’un siècle et demi, avoir été si grossie par la propagande électorale —, il faut revenir, comme toujours au XIXe siècle, à la proximité de la Révolution. Les Français y touchent encore, par leurs parents ou leurs grands-parents ; Février et Juin 1848 l’ont réinstallée dans tous les esprits, avec ce qu’elle a eu de grand, mais aussi avec tous les conflits dont elle a offert le spectacle dramatique. Loin d’être étrangère à la nation, l’idée de la guerre civile lui est familière et enveloppe dans sa violence les partis et les hommes, les vainqueurs comme les vaincus de Juin. Elle a pris une force nouvelle avec l’entrée de la lutte des classes comme catégorie centrale de la pensée politique et de la vie publique ; l’enjeu de la propriété, mis en avant par les doctrines socialistes et les clubs parisiens, orchestré à grand renfort d’épouvantails par la propagande des possédants, lui donne un caractère d’acuité et d’urgence extrêmes. Pour défendre ce qu’ils appellent tout simplement « la société » contre les « partageux », les conservateurs de tout poil, orléanistes et bonapartistes, se sont mis à l’unisson de la violence traditionnelle de la polémique légitimiste, empruntant ainsi à leurs anciens ennemis, pour combattre les socialistes, le ton d’anathème et d’excommunication dont les ultras avaient l’habitude d’user contre 1789. De ce redoublement rhétorique, la campagne de la droite a reçu comme un supplément de véhémence. Dans ce débat qui n’est plus celui de la Révolution et de l’Ancien Régime, les Français apportent spontanément leurs habitudes d’esprit révolutionnaire.

Il y a enfin, entre les deux familles de la nouvelle droite, un élément fédérateur : l’Église catholique. Entre elle et les légitimistes, c’est une vieille alliance, pleine de souvenirs, née dans l’Ancien Régime, les malheurs de la Révolution, les revanches de la monarchie restaurée, enfin les années difficiles qui ont suivi Juillet 1830. À l’époque, les bourgeois orléanistes avaient fait payer à l’Église catholique le prix de cette alliance. Une partie d’entre eux étaient protestants, comme Guizot ; la plupart étaient anticléricaux, comme Thiers. Les évêques et le clergé s’étaient accommodés du régime plus qu’ils ne l’avaient aimé, regrettant en secret les Bourbons de la branche aînée. Privée du soutien de l’État et, depuis bien plus longtemps, d’une véritable autonomie comme corps politique, l’Église française a dérivé vers Rome, brisant avec une très ancienne tradition gallicane à laquelle le régime de Louis-Philippe n’offrait plus d’appui. À la fin de la monarchie de Juillet, le grand débat sur la liberté de l’enseignement a fait apparaître les fruits de cette évolution : une volonté d’indépendance politique par rapport à l’État ; un lobby parlementaire catholique ; l’enjeu de l’école ; de nouveaux leaders, ultramontains intransigeants, l’aristocrate libéral Montalembert, qui accepte la société moderne, et le plébéien Veuillot, qui la refuse. À la lumière de Juillet, les catholiques ont compris que l’avenir de l’Église n’est plus dans le soutien de la royauté, mais dans la conquête de l’opinion. L’épiscopat ne suit le mouvement que lentement mais il y est entraîné. L’Église catholique y gagne de dissocier son sort de celui du légitimisme et d’entrer dans la bataille avec un esprit neuf, mais elle y fait aussi l’aveu d’un isolement par rapport à la société civile : elle revendique désormais ses écoles, ses députés, ses journalistes et jusqu’à ses écrivains.

Février ne modifie pas en profondeur ces dispositions des hommes et des forces. Ce n’est pas, comme on l’a vu, une révolution anticatholique. L’esprit religieux et même spécifiquement catholique, y fleurit — et pas seulement dans des courants marginaux, comme chez les bucheziens. Beaucoup de prêtres mènent en compagnie des maires les processions de village pour planter l’arbre de la liberté, sur la place de l’église. L’archevêque de Paris, Mgr Affre, s’est fait tuer d’une balle perdue, aux journées de Juin, en prêchant la conciliation aux insurgés. Pourtant, la situation d’après-Juin révèle que le catholicisme français, s’il ne tient pas tout entier dans un parti, est devenu quand même un parti, qui s’engouffre dans le mouvement d’opinion pour l’ordre et la propriété, où il rencontre ses anciens adversaires orléanistes revenus à de meilleurs sentiments.

De ces retrouvailles entre les bourgeois voltairiens et l’Église catholique, on ne souligne généralement que la palinodie des premiers, qui fut sans nuances : rencontrant Rémusat après Février, Victor Cousin s’était exclamé : «Courons nous jeter aux pieds des évêques ; eux seuls peuvent nous sauver. » Mais l’idée qu’il fallait une religion au peuple pour le maintenir dans l’obéissance était aussi dans Voltaire, et elle avait des cautions encore plus illustres, comme celle de Napoléon. La bourgeoisie française l’avait trouvée dans son héritage comme un moyen de concilier l’irréligion des élites et l’encadrement spirituel des pauvres. Ce qui est plus surprenant, c’est l’enthousiasme avec lequel l’Église catholique se jette dans cette alliance où elle est utilisée comme un instrument politique. Elle y efface en apparence l’espèce de préférence exclusive qu’elle avait manifestée pour le légitimisme : en fait, elle élargit l’erreur qui la met dans la dépendance d’intérêts politiques factionnels, sans avoir l’excuse d’une histoire commune avec eux. À peine débarrassée de sa fidélité coûteuse aux frères de Louis XVI, elle suit l’opinion sous prétexte de la conquérir : comme si, faute de parvenir à une conscience d’elle-même dans la nouvelle société, elle avait besoin d’en emprunter une au dehors. Elle avalise ainsi implicitement l’idée simple et même grossière que ses nouveaux amis ont d’elle et de la religion. Elle a fait voter pour Louis-Napoléon en décembre ; elle fait la campagne des conservateurs en mai 1849 : le prêtre contre l’instituteur. Le libéral Montalembert a été un des premiers avocats catholiques du bonapartisme, qui va bientôt mettre l’Église dans le camp des adversaires de la liberté. De cette coalition où elle risque tout et ses alliés presque rien, celle-ci attend des bénéfices d’influence, comme la domination de l’enseignement, que Falloux est à pied d’œuvre pour mettre en route. Et la question romaine, où le trône du Saint-Père est en cause, constitue bien sûr pour elle un enjeu essentiel.
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De cette intrication de la religion dans le tissu politique français tel qu’il est radiographie par le suffrage universel, la géographie électorale porte témoignage. En effet, c’est avec le scrutin de 1849 qu’on peut lire pour la première fois cette fameuse corrélation, caractéristique de la vie publique française jusqu’à une époque récente, entre pratique religieuse et vote à droite. Non que cette corrélation soit présente partout et toujours : il n’existe pas de cause unique au comportement électoral et bien d’autres facteurs interviennent, qui peuvent contrecarrer ou remplacer celui-ci. Des régions rurales comme la Normandie ou la Saintonge ne sont pas des zones de forte pratique religieuse, et pourtant elles votent avec le parti de l’ordre : la première plus soumise à ses notables, la seconde de tradition bonapartiste — mais dans les deux cas, la défense de la propriété n’a pas besoin de la religion. Au contraire, dans l’immense bocage de l’Ouest, où le quadrillage clérical du pays a pris appui, pendant la Restauration, sur les souvenirs de la chouannerie, l’Église de l’ordre bourgeois met ses pas dans ceux de l’Église ultra-royaliste. Et s’il n’est pas sûr que le prêtre ait été, dans ces communautés rurales de la fin du XVIIIe siècle, aussi puissant que beaucoup d’historiens l’ont cru avec Michelet du fait d’une sorte de projection rétrospective, il est certain qu’il est le personnage clé du vote paysan au milieu du XIXe. Le même type d’analyse peut être fait à propos des hautes terres de fidélité catholique du sud-est du Massif central — Lozère, Rouergue et Velay : terroirs très densément cléricalisés, où l’obéissance au curé induit le comportement électoral. Cette confusion du religieux et du politique porte un nom dans l’autre camp : le cléricalisme, qui nourrit son adversaire jumeau, l’anticléricalisme.

 

L’autre camp, justement, est plus facile à peindre par les sentiments de détestation qu’il porte au parti de l’ordre que par des propositions politiques qui en constitueraient l’unité. Le fond des idées républicaines est toujours fait de l’héritage pacifié de la Convention et de l’hostilité aux traités de 1815 ; mais il s’est enrichi, et compliqué, de l’expérience de Février et de la fracture de Juin. Les grands vaincus du scrutin sont les républicains de Février qui ont été à la pointe du combat contre l’insurrection de Juin ; ils ont perdu sur leur gauche sans rien gagner à droite, et leur écrasement de mai est la suite logique de la défaite de Cavaignac en décembre. Lamartine, l’homme de Février par excellence, plébiscité en avril 1848, ridiculisé dans le scrutin présidentiel, n’est pas réélu en mai 1849. Marrast, Marie et Garnier-Pagès non plus. L’hécatombe de cette famille politique qui avait dominé la Constituante avec cinq cents députés alors qu’il en revient quatre-vingts, explique l’extraordinaire taux de renouvellement des membres de l’Assemblée : brutalité du suffrage universel qui n’est pas liée à sa jeunesse, puisqu’on en a beaucoup d’autres exemples depuis. Les républicains modérés paient en réalité la cascade de renversements politiques qui a marqué l’année 1848 entre février et décembre. Victorieuse et même triomphante au printemps, leur République n’a eu ses grandes heures dans l’opinion que lorsqu’elle est apparue comme le meilleur bouclier contre la révolution sociale ; après Juin, elle passe la main à un sauveur de circonstance, choisi encore dans ses rangs, et puis vient le tour d’un sauveur de métier, élu par le pays profond, mais qui ne travaille que pour lui-même. L’idée d’une République conservatrice, ou plus exactement, chargée de terminer la Révolution, par quoi devait finir toute cette histoire, un peu plus d’un quart de siècle après, n’a pas à cette époque d’autre soutien dans l’opinion que circonstanciel. S’il s’agit de terminer la Révolution, les Français pensent encore de préférence, comme cinquante ans avant, à un Bonaparte.

En effet la Révolution continue, non seulement les barricades de Juin l’ont montré, mais les résultats électoraux de mai 1849 l’illustrent aussi. En face de la marée conservatrice, et presque à son contact, puisque les républicains modérés ne forment plus qu’un centre-gauche exsangue, la gauche et l’extrême gauche ont amélioré leur score électoral par rapport à l’année précédente, et regroupent à peu près cent quatre-vingts députés. C’est un milieu extraordinairement varié à tout point de vue, hommes et idées, et donc difficile à décrire collectivement, bien qu’il ait pris le titre commun de « Montagne ». On y trouve, comme toujours, une majorité d’avocats et de journalistes, mais aussi des ouvriers autodidactes comme Martin Nadaud, le maçon de Bourganeuf, et même deux sous-officiers. Ledru-Rollin, élu dans quatre départements, en est le centre de ralliement provisoire, avant qu’il ne soit — très vite — réduit à l’exil à Londres. Mais cette gauche est anarchique, parce qu’elle est pleine d’intellectuels qui en ont construit chacun leur propre vision. On trouve sur les bancs de la Montagne Lamennais et Pierre Leroux, le menuisier Agricol Perdiguier et le romancier Félix Pyat, Michel de Bourges et Raspail, sans compter deux noms illustres qui vont s’y joindre bientôt : Victor Schoelcher, l’apôtre de la lutte contre l’esclavage et Victor Hugo, qui est en train de devenir Victor Hugo. Comment définir pareil assemblage, si original et si disparate ?

On les appelle et ils s’appellent la « Montagne » : l’obsession révolutionnaire a survécu aux malheurs de l’année précédente et étend désormais son ombre sur une coalition parlementaire de démocrates et de socialistes. Un abîme sépare les deux périodes et les deux conjonctures : il n’existe en 1849 ni guerre aux frontières ni salut public ni dictature ni Terreur, et on ne comptait en 1793 ni parti de l’ordre ni socialistes. Pourtant, il y a dans l’imitation rhétorique des Montagnards plus que la contrainte des traditions. La gauche de la Législative veut par là se distinguer des « Girondins » — les républicains modérés : revanche d’Esquiros sur Lamartine. Or, ce qui la sépare de Cavaignac et de ses amis peut être pensé comme une fidélité à l’héritage des Montagnards de 1793. C’est d’abord son programme, qui exige déjà une révision de la Constitution, comportant l’abolition de la fonction présidentielle, un exécutif collégial, révocable et subordonné au législatif ; soit, comme aux beaux jours, une dictature d’assemblée, conforme à la fois à la Constitution montagnarde de 1793 et au « gouvernement révolutionnaire » qui en avait été le substitut. Mais plus encore que cette vieille idée républicaine, ce qui les unit est le souci de ne pas se séparer du petit peuple et de ses passions. Les Montagnards s’étaient alliés aux sans-culottes. Eux n’ont pas participé à l’insurrection de Juin, l’année précédente, mais l’ampleur de la répression les a indignés et ils réclament l’amnistie.

Bien plus que leurs grands ancêtres, ils sont obsédés par la question sociale. À ce trait, on mesure le temps passé et l’espace parcouru en un demi-siècle par l’idée démocratique. Le problème de l’« abstraction » des Droits de l’homme, par contraste avec les données concrètes de l’inégalité entre les hommes, est aussi vieux que la Révolution française, et il a déjà nourri la surenchère égalitaire des Enragés et des sans-culottes. Il a été depuis un des axes du développement de la pensée socialiste, et il est au cœur de la culture politique de la gauche et de l’extrême gauche. Les démocrates souhaitent incorporer l’égalité sociale à la citoyenneté républicaine, alors que les socialistes la croient inséparable d’une révolution dans les rapports du capital et du travail. Dans les deux cas, l’idée républicaine s’enrichit de contenus sociaux, qui peuvent d’ailleurs prendre le pas sur sa dimension proprement politique, ambiguïté dont le Prince-Président saura jouer. La République dont se réclament les démoc-soc n’est pas celle qui a écrasé cruellement le petit peuple de Paris, mais au contraire celle qui devra leur donner un jour ce qu’elle leur a refusé à l’automne 1848 : le droit au travail. Faute de quoi elle n’est, elle aussi, que le déguisement du pouvoir des bourgeois.

L’idée républicaine est ainsi dépositaire d’un vaste éventail de sens, dont les deux pôles sont la citoyenneté politique d’une part et l’égalité sociale de l’autre : manière de réconcilier dans la confusion ceux qui donnent la primauté à l’une et ceux qui font de l’autre la condition du pacte démocratique. Chez les premiers, la République est en elle-même la figure du bien commun, par la participation de tous à la gestion de la communauté ; elle est inséparable d’une anthropologie optimiste et d’une histoire du progrès par où l’homme se réapproprie la souveraineté sur lui-même, si longtemps aliénée aux rois. À travers elle, des hommes comme Victor Hugo, rallié à la gauche de la Législative à partir de l’été 1849, font la jonction avec des républicains clairement hostiles à l’idée socialiste, comme Edgar Quinet. Mais à l’autre bout, à l’extrême gauche, les éléments les plus socialistes valorisent au contraire le social au détriment du politique, et voient venir sans déplaisir particulier la menace bonapartiste sur la République bourgeoise : c’est le cas par exemple de ceux que la répression consécutive à Juin a le plus indignés, ou encore d’un homme comme Proudhon, tout à son idée de réorganisation sociale, et à l’écart du débat proprement politique.

Le programme adressé à l’électorat au nom de la « Montagne » et rédigé par le romancier Félix Pyat, mêle le politique et le social, de façon à réunir cette gauche et cette extrême gauche intellectuellement divisées en factions multiples. Il a juxtaposé à la revendication d’un exécutif révocable et subordonné au législatif tout un programme de mesures sociales, fait à la fois de réformes démocratiques — comme le recrutement des fonctionnaires par concours et par élection, l’abaissement des impôts, la réforme du service militaire — et d’idées socialistes — comme la gestion par l’État des chemins de fer, des mines, des canaux et des assurances, ou l’affirmation du « droit au travail par le crédit et l’association ».

Les élections de mai 1849 ont donc présenté l’image d’un bloc démocratique et socialiste : uni sur des idées souvent vagues, et davantage par souci de réagir contre le parti de l’ordre que par ambition de gouverner, mais enfin rassemblé sur un patrimoine commun. C’est pourquoi ce scrutin offre la première bonne photographie électorale de la gauche française, débarrassée des confusions et des illusions nées l’année précédente de la proximité de la révolution de Février. Il montre que dans cette France encore très largement pré-industrielle du milieu du siècle, où les chemins de fer commencent tout juste à briser l’isolement des campagnes, deux grands ensembles de départements ont voté massivement à gauche : le premier comprend le nord-ouest du Massif central, du Bourbonnais au Limousin ; le second le croissant méditerranéen, de l’Aude aux Basses-Alpes. C’est une carte familière aussi bien aux spécialistes du comportement électoral français contemporain puisqu’elle perdure pendant tout le XXe siècle, enrichie autour des années 1880-1900 d’un troisième bloc électoral de gauche, le Nord industriel et ouvrier, qui n’existe pas en 1849. La question posée par la répartition du vote démoc-soc au milieu du XIXe siècle est donc celle d’un vaste électorat rural précocement rallié aux idées de gauche et d’extrême gauche, par opposition au vote conservateur ou réactionnaire de la majorité de la paysannerie — par exemple dans tout l’Ouest du pays.


[image: 10000000000002F40000044C46CBB8DB.jpg]


[image: 10000000000002C8000003E41C29A628.jpg]


Ce contraste ne peut être expliqué en termes d’intérêts économiques ou de structures sociales. Rien ne distingue vraiment à cet égard des régions, d’ailleurs assez proches géographiquement, comme le Limousin et le Rouergue et pourtant le premier vote à gauche, le second à droite. Ce qui est en cause, dans cette innombrable paysannerie de petite exploitation, est l’attachement à un patrimoine culturel et à une tradition. On peut le comprendre à partir de la pratique religieuse qui recoupe si nettement le clivage politique. Le Limousin, déserté par les prêtres, ne va pas à la messe. Le Rouergue, encadré par une population cléricale nombreuse, est une terre de fidélité catholique. La date à laquelle remonte ce partage n’est pas facile à fixer ; elle reste un des mystères les plus intéressants de l’histoire nationale. Mais si elle est sûrement antérieure à 1789, il reste que la Révolution, comme on l’a vu, a remanié, creusé, avivé cette frontière en lui superposant les valeurs et les souvenirs nouveaux nés des affrontements qu’elle a suscités. L’Église elle-même, à partir de 1814, s’est coulée dans ce moule moderne, en définissant son magistère en termes de revanche politique. Il est très probable par exemple, pour reprendre le cas de l’Ouest, que la Vendée du milieu du XIXe siècle est plus « cléricale » encore que celle de la fin du XVIIIe : la foi traditionnelle a été remodelée par la force de la mémoire récente des événements de 1793, et l’appui qu’a pris sur ce souvenir, pendant la Restauration, une Église catholique de Contre-Révolution.

Mais il s’est produit aussi des évolutions dans l’autre sens, comme dans ce Midi rhodanien et varois, où Maurice Agulhon (7) a reconstitué les voies par lesquelles un petit peuple urbain et rural, contre-révolutionnaire à la fin du XVIIIe siècle, est passé du côté de la République démocratique et sociale au milieu du XIXe. Dans ces pays « rouges » de 1849, la culture politique nouvelle s’est développée à travers les luttes communales des « petits » contre les « gros » et dans les mailles d’un réseau traditionnel d’associations : mutuelles, chambrées, compagnonnages, coopératives de toutes sortes. Une partie de la France artisanale et rurale de cette époque s’est fixée à gauche en mariant à son folklore coutumier et à sa tradition de luttes communales l’idée coopérative tirée du socialisme utopique et l’héritage républicain renouvelé par 1848. Ces « rouges », que le parti de l’ordre dénonce comme une formidable menace à l’ordre et au principe même de la société, sont des hommes partagés entre la nostalgie des communautés d’hier et la passion moderne de l’égalité sociale. Il suffit souvent d’un leader actif et convaincu, généralement issu de la bourgeoisie instruite, pour les rassembler contre la tyrannie locale des grandes familles dominantes. En Haute-Provence, c’est un ouvrier tôlier d’origine italienne, Langomazino, disciple de l’historien robespierriste Laponneraye, qui crée presque de toutes pièces un mouvement républicain socialiste puissant, entre Manosque et Digne.

Bref, la gauche a tiré les leçons des scrutins de l’année précédente : les « Montagnards » se sont lancés à l’assaut des campagnes et des petites villes. La campagne électorale leur a donné des militants, des électeurs, et la certitude de gagner, demain, dans une France plus éclairée par les progrès de l’instruction. Mais dans l’immédiat, ils vont surtout servir d’enjeux symboliques dans la lutte qui s’ouvre entre le parti de l’ordre et le président.

 

Odilon Barrot reste Premier ministre. Il doit remanier un peu son équipe, au terme d’un laborieux compromis, comme un geste à l’égard de la nouvelle majorité parlementaire : Dufaure est appelé à l’Intérieur, Lanjuinais à l’Agriculture et Tocqueville aux Affaires étrangères. Ainsi le président a-t-il ses hommes au ministère, comme l’Assemblée les siens. Lui aussi fait immédiatement un pas dans la direction que vient d’indiquer le suffrage universel, mais il choisit la politique étrangère, et la question romaine, par où il fait d’une pierre deux coups : plaisant à tout le parti conservateur mais particulièrement au lobby catholique, qui vient de montrer son influence électorale. À Molé et à Thiers, mais aussi à Falloux, resté l’œil de l’Église dans le ministère Barrot.

Rome était depuis l’année précédente aux mains des républicains, qui en avaient chassé le pape Pie IX, réfugié chez le roi de Naples. Vis-à-vis de l’Italie, la République a eu depuis Février une attitude faite de sympathie à l’égard des différents mouvements nationaux et démocratiques, mais aussi de prudence diplomatique et militaire. En 1848, elle s’était unie à l’Angleterre pour modérer les exigences de l’Autriche, victorieuse du roi de Piémont Charles-Albert. Au printemps 49, le nouveau président reste fidèle à cette ligne en envoyant un petit corps expéditionnaire français en Italie : il s’agit de contenir le rétablissement de l’influence autrichienne, pendant qu’une mission diplomatique s’ingénie à trouver les termes d’un compromis entre le pape et les républicains. Mais l’échec de cette mission, en même temps que la victoire massive du parti de l’ordre aux élections de mai, conduisent Louis-Napoléon à oublier sa jeunesse d’insurgé romagnol au nom de son nouveau rôle d’ami de l’Église de France : le corps expéditionnaire commandé par Oudinot est chargé de reprendre Rome en juin, pour rendre au pape sa ville et ses États.

Il faut lire la correspondance de Tocqueville, qui est l’instrument plus que l’auteur de cette politique, pour mesurer à quel point le rétablissement de l’« Ancien Régime » à Rome par l’armée française suscite dans l’esprit du ministre des Affaires étrangères des sentiments mêlés. Le Tocqueville de cette époque, on l’a vu, est un membre actif du parti de l’ordre ; mais il reste convaincu de ce qu’il a compris très jeune : l’Ancien Régime est à jamais condamné par le cours de l’histoire, et l’idée de restaurer l’antique gouvernement pontifical le met mal à l’aise. Que dire alors des républicains ! Au spectacle inédit de la République française écrasant une République sœur, au mépris de l’article V du préambule de la Constitution, Ledru-Rollin demande à l’Assemblée la mise en accusation des ministres, qui lui est naturellement refusée. Mais le Paris des sociétés secrètes est à nouveau en éveil, ragaillardi par le bon score électoral des « Montagnards », épouvanté par l’esprit réactionnaire des burgraves et du président : « Les sections des sociétés secrètes sont en permanence, écrit Hugo dans ses notes de la fin mai, complot qui surveille un complot... Les partis se touchent et se mesurent front contre front, chacun avec sa pensée secrète devenue visible ; le 10 Août a l’œil fixé sur le 18 Brumaire. » (*)

Le conflit est tranché le 13 juin, par l’échec d’une grande manifestation convoquée contre l’intervention française à Rome, au nom de la Constitution. Quelques dizaines de milliers d’hommes, encadrés par des gardes nationaux sans armes, et qui défilent sur les boulevards, de la Bastille à la Madeleine, sont dispersés par l’armée au point d’arrivée de la colonne ; Ledru-Rollin tente en vain de soulever l’Est de Paris. C’est l’heure d’une nouvelle répression, juste un an après celle de Juin 1848 : moins sanglante, puisqu’elle ne s’attaque qu’à ce qui reste de l’extrême gauche républicaine, mais définitive. L’état de siège est proclamé, les légions démocratiques de la Garde nationale dissoutes, les locaux de la presse montagnarde saccagés, la justice est en marche. Ledru-Rollin, récemment élu dans quatre départements, doit s’enfuir à Londres, où il rejoint l’exilé de l’année précédente, Louis Blanc. À travers lui, la tradition montagnarde rejoint dans le malheur l’idée socialiste.

Désormais, il n’y a plus face à face que le président et la majorité parlementaire. Un an après Février 1848, la République est dans les mains d’un Bonaparte et d’une droite royaliste : deux pouvoirs issus du suffrage universel, mais dont aucun n’entend vraiment être fidèle à ses origines. Du premier le nom dit tout puisque, comme les Bourbons, même si c’est plus récent, les Bonaparte ont sur la France un droit qui leur vient de l’histoire avant d’être consenti formellement par le peuple. Quant au pouvoir législatif, il est dominé par deux groupes séparés selon leur allégeance dynastique, mais qui s’accordent au moins pour préférer la monarchie à la République. Légitimistes et orléanistes ne sont républicains que par défaut, faute de pouvoir substituer à la Constitution de 1848 le roi de leur choix. Même Tocqueville, qui est étranger à leurs querelles et ne déteste pas, d’une certaine façon, cette République qui l’a délivré de Guizot tout en faisant reculer à la fois l’Ancien Régime et la Révolution, ne lui trouve pourtant d’autre mérite que d’exister : « Je voulais la maintenir, parce que je ne voyais rien de prêt, ni de bon à mettre à sa place. » (**)

Cette disposition de l’opinion donne évidemment un avantage au président. Lui ne reproche pas à la République d’être un pouvoir populaire : ce qu’il n’aime pas en elle, c’est qu’elle est devenue aussi un gouvernement représentatif. Si bien qu’il peut facilement juxtaposer le projet de la renverser et l’idée d’être fidèle à son esprit alors que les députés conservateurs veulent la conserver pour en travestir l’inspiration. Il peut ainsi combiner son mépris de la loi constitutionnelle avec des protestations d’attachement à la souveraineté du peuple, alors que ses adversaires sont soupçonnés de n’invoquer le respect des lois que pour perpétuer le pouvoir d’une oligarchie. Un demi-siècle après le 18-Brumaire, il se retrouve dans une situation politique assez comparable à celle des dernières années du Directoire : une République discréditée dans sa Constitution et ses hommes, mais nationale dans son principe et sa légitimité historique. À recevoir l’héritage, le neveu n’a d’autres titres que ceux qu’il tire de l’oncle ; mais il a sur lui l’avantage d’avoir reçu par avance l’onction du suffrage universel, et d’avoir été mis au pouvoir par le peuple avant de confisquer le pouvoir au nom du peuple. Ce qui lui donne aussi, contre les parlementaires conservateurs, l’unité de décision, le choix du terrain, de la date et des moyens.

Il a été élu pour quatre ans : l’échéance est donc 1852 ; rien ne presse vraiment. Pendant une année, de la mi-1849 à la mi-1850, le conflit ne dépasse pas les bornes d’une classique bataille d’influence entre deux pouvoirs, sur les hommes, les postes, l’interprétation des textes. Le président nomme en octobre un ministère qui est plus dans sa main que celui d’Odilon Barrot, et dans lequel, sous un chef de gouvernement soliveau, dominent des hommes à lui — comme Baroche à la Justice ou Fould aux Finances. Son Cabinet, dirigé par Persigny, et constitué de fidèles ou d’arrivistes méprisés par les notables de l’Assemblée, se bat sur toutes les places pour lui constituer une clientèle et un parti. Lui laisse percer de temps en temps, par exemple sur l’expédition romaine, une note plus « libérale » que les hommes du parti de l’ordre. Mais il ne s’oppose pas à la grande idée de la majorité parlementaire, qui est de légiférer enfin sur la liberté de l’enseignement. Il est resté en relations étroites avec son ancien ministre Falloux, le principal inspirateur des nouveaux textes, et souhaite associer son nom à l’esprit de restauration catholique qui vient de faire la preuve de sa puissance électorale.

En effet, c’est l’heure de Falloux, le député de l’Église, qu’ont rejoint même les anciens anticléricaux du parti de l’ordre, désormais convaincus qu’en face de l’instituteur ou du professeur, le prêtre est le pilier de l’ordre moral et de l’ordre social. Une première loi, en janvier 1850, permet à tout congréganiste de devenir instituteur et donne aux préfets la haute main sur l’école primaire. Une deuxième, adoptée en mars, connue sous le nom de « loi Falloux », livre l’enseignement supérieur à l’Église. Le président a tenu à conserver l’Université, fondée par l’oncle, et à lui laisser la collation des grades : mais d’une part on fait une large place aux évêques dans sa gestion, et de l’autre, on donne toute liberté à l’Église d’ouvrir des établissements à elle. Ici prend sa forme classique un conflit caractéristique de la démocratie française. Ces textes en effet font du cléricalisme un ingrédient essentiel du conservatisme ; de l’école, le centre d’un conflit politique inexpiable et de la laïcité, le drapeau du combat républicain. Ils donnent aux affrontements politiques français, déjà surinvestis d’idées et de philosophie, la signification supplémentaire d’une guerre de religion. À travers eux, la bourgeoisie orléaniste se rapproche du cléricalisme légitimiste, en faisant retour à la religion ; mais en reniant la philosophie des Lumières, elle se coupe aussi de ses propres origines et de 1789 — son titre à gouverner la France.

Elle se trouve désormais trop liée à l’esprit contre-révolutionnaire pour imaginer une nouvelle solution libérale à la crise politique française, après celle de 1830 ; mais elle reste en même temps trop hostile à l’idée aristocratique pour prendre le risque d’une restauration de la branche aînée. Que lui reste-t-il donc comme avenir, sinon ce Bonaparte qui est à la fois une promesse d’ordre social et moral, et la moins révolutionnaire des garanties révolutionnaires ? Une lettre du jeune auteur dramatique François Ponsard à son éditeur, le fameux Jules Hetzel, dit merveilleusement tout cela ; écrite en 1851, elle peint à l’intention de son destinataire parisien l’état de l’opinion en Dauphiné, où réside provisoirement Ponsard : « Nos bourgeois voudraient la prorogation et même l’empire ; ils ne veulent plus entendre parler de la République, ni même de gouvernement constitutionnel. Ils voudraient Napoléon, et non pas Henri V. Ils ont toujours leur rancune contre les nobles ; mais ils n’en ont plus contre les prêtres, depuis que la religion figure dans la même formule que la propriété. Ceux mêmes qui avaient voté pour Cavaignac ne demandent plus que Napoléon. » (*)

Cette bourgeoisie a si peur de la démocratie politique que ses représentants ont cherché à revenir sur le principe du suffrage universel. En mai 1850, après plusieurs élections partielles où Paris a réélu des candidats « rouges », ils ont fait voter une loi restreignant les conditions d’exercice du droit de vote, en les subordonnant à un minimum de résidence de trois ans, attesté par l’inscription au rôle de la contribution personnelle. Faute de pouvoir rétablir un régime électoral censitaire, le but est d’écarter du vote, par des dispositions techniques, une grande part de la population ouvrière, contrainte à des déplacements fréquents en fonction des fluctuations du marché du travail. Mal ficelée, obscure, oblique, la loi a suscité un débat violent et ranimé chez les républicains l’idée de l’action illégale — puisqu’ils ne conservent plus l’espoir d’une victoire par les urnes. Mais elle a aussi offert au Prince-Président l’occasion de se démarquer de la « réaction » parlementaire, en faisant dire son hostilité à la mesure, et sa fidélité personnelle au suffrage universel. Du coup, il a gagné sur tous les tableaux. En soutenant la dérive cléricale du conservatisme, il s’est lié à ce qui constitue le plus petit dénominateur commun de l’électorat des droites. En se séparant des atteintes portées à l’universalité du droit électoral, il a constitué la République conservatrice — délégitimée au surplus par le reniement de ses propres principes — en ennemie privilégiée des républicains : il s’ouvre ainsi un vaste espace à gauche pour y développer sa campagne de « révision ».

Car l’objectif est d’abord d’obtenir la rééligibilité en 1852, alors que la Constitution n’autorise qu’un seul mandat, et que toute révision doit être votée à la majorité des trois quarts des députés. Louis-Napoléon repart en campagne à partir de l’été 1850, multipliant voyages et langages. Ses adversaires continuent à sous-estimer son talent politique. Lui sait qu’il détient dans son jeu les cartes maîtresses. Ses ambiguïtés politiques lui donnent un formidable atout électoral, par lequel il peut dissocier les différentes clientèles de leurs représentants attitrés pour les réunir sur son nom : il inspire plus confiance que Thiers aux possédants et il est plus populaire que Louis Blanc chez les ouvriers ; il est plus « national » que quiconque auprès de l’armée, et personne ne peut rivaliser avec lui sur le chapitre des sentiments que son nom inspire aux paysans. Désormais au pouvoir, il a de l’argent pour acheter des hommes et des journaux ; en même temps qu’il crée sa milice de partisans, les braillards de la « société du 10 décembre », il étend son influence dans la classe politique, chez les notables qui l’ont mis en prison sous Louis-Philippe et qui l’ont méprisé sous Cavaignac mais qui n’ont pas trop l’habitude de résister au succès. Dans ce monde, le président a acquis un ambassadeur en la personne de son demi-frère le duc de Morny, fils d’Hortense de Beauharnais et du comte de Flahaut, député dans la dernière Chambre du régime de Juillet et bien placé pour faire un pont entre l’Élysée et la bourgeoisie orléaniste.

En face, par contre, quelle division ! Ni l’hostilité à la révision ni la menace d’un coup d’État présidentiel ne rapprochent vraiment les députés républicains des conservateurs qui sont restés libéraux : il y a entre les deux camps trop de mauvais souvenirs et des passions trop à vif. Mais le parti de l’ordre lui-même est de plus en plus désuni en face de l’échéance de 1852. Sous la houlette de Montalembert et de Veuillot, les catholiques, ou du moins ceux des élus conservateurs qui sont plus catholiques que royalistes, se rangent peu à peu dans le camp de l’Élysée, au nom des intérêts de l’Église. Au contraire, beaucoup d’orléanistes caressent, comme Thiers, depuis que Louis-Philippe est mort en août 1850, l’idée d’une candidature d’un de ses fils à la présidentielle de 1852 : ils se préoccupent moins de la révision de la Constitution que de l’annulation de la loi de 1848 qui exilait les princes Orléans. Quant aux légitimistes, ils cèdent au mouvement d’opinion qui porte le pays du côté du président, pour tenter d’obtenir un bon résultat aux prochaines élections législatives. De toute façon, ils préfèrent travailler pour un Bonaparte que pour un Orléans. Dans cette multiplicité de préventions et de calculs, il n’y a de majorité ni pour voter la révision constitutionnelle qui eût permis de légaliser par une réélection les ambitions de Louis-Napoléon, ni pour défendre avec succès contre lui la Constitution et la loi. À lire les textes de l’époque, on peut voir à quel point le coup d’État du 2 décembre 1851 est prévu, discuté, commenté publiquement dans l’année qui le précède — jusque dans le bureau du président, lors d’une conversation qu’il a avec Tocqueville le 15 mai ; et à quel point, à quelques exceptions près — comme Tocqueville, justement — les conservateurs français sont résignés d’avance à l’inévitable, débordés par leur clientèle, et partagés à l’intérieur d’eux-mêmes.

Ils ont perdu une première bataille, livrée autour du général Changarnier, commandant des forces armées et, de la Garde nationale, et leur homme en face de l’Élysée. Au début de 1851 et au terme d’un conflit de six mois, Changarnier a été révoqué par le président de la République. La campagne pour la révision bat son plein, mais elle échoue. Au lieu des trois quarts des votants, elle n’obtient à l’Assemblée, le 19 juillet, que 446 voix contre 278. À partir de là, le dilemme de l’Élysée est ou bien d’attendre l’échéance de mai 1852 pour tenter, malgré la loi, une deuxième candidature (mais une nouvelle Assemblée aura été élue en avril), ou bien de prendre l’initiative par un coup d’État, suivi d’une nouvelle Constitution approuvée par le suffrage universel. Morny et Persigny conseillent depuis plusieurs mois la deuxième solution, à laquelle Louis-Napoléon se décide dans l’été.

 

Préparation technique : mettre les hommes nécessaires là où il faut. Côté Élysée, les initiés sont Persigny, Morny, Fleury, Rouher. Le préfet de police Carlier est dans la confidence. Il faut un militaire, pour commander l’armée le jour venu : ce sera un général « africain », Saint-Arnaud, homme d’aventure, sans moralité mais sans illusions. C’est lui pourtant qui fait reculer la première date prévue pour le coup, en septembre, parce que l’Assemblée était en congé et qu’on n’y avait pas les députés sous la main, en cas de résistance. Mais il met tous ses soins, à l’automne, à préparer l’armée, notamment à Paris, pour le grand jour.

Préparation politique : le cœur de l’affaire est la loi du 31 mai 1850, dont Louis-Napoléon, en octobre, souhaite l’abrogation, en la liant à une nouvelle demande de révision de la Constitution. Démission du cabinet, qu’il remplace par un ministère incolore — sauf le département de la Guerre, confié à Saint-Arnaud. L’Assemblée refuse l’abrogation de la loi restreignant le droit de vote, et a une velléité de contre-offensive : ses trois questeurs déposent le 6 novembre un texte qui l’autorise explicitement à requérir la force armée, éventuellement contre le président. Mais la gauche républicaine refuse de s’associer à cette proposition, que combat également cette partie de la droite qui souhaite la réélection du prince ou qui consent même d’avance à son coup d’État. Le texte est repoussé le 17 novembre par 400 voix contre 338. C’est le feu vert à l’Élysée.

Tout se passe dans la nuit du 1er au 2 décembre 1851 et dans la journée du 2, jour anniversaire du sacre de 1804 et d’Austerlitz l’année suivante. Le neveu Bonaparte est superstitieux. Jamais deux sans trois : après Strasbourg et Boulogne, Louis-Napoléon réussit son troisième putsch, plus facile, il est vrai, que les deux précédents, puisqu’il est déjà au pouvoir et qu’il ne s’agit que d’y rester. À vrai dire, le succès était presque immanquable, un peu comme dans le cas de l’oncle, un demi-siècle avant, si l’on songe aux conditions politiques qui entourent l’entreprise, à l’inégalité entre les forces et entre les résolutions qui s’affrontent. La conspiration est un des domaines où le génie du neveu surpasse celui de l’oncle, et si le 2-Décembre a été aussi accepté d’avance par l’opinion que le 18-Brumaire, il a été mieux exécuté.

La Garde nationale est restée chez elle ; l’armée a été le nerf du coup d’État, aidée par la police et des préfets ralliés. Elle occupe Paris des le petit jour du 2 décembre, au moment où apparaît sur les murs le décret de dissolution de l’Assemblée et de rétablissement du suffrage universel, accompagné des proclamations du président de la République au peuple et à l’armée. La police a déjà coffré une centaine d’opposants parmi les plus notoires, en mêlant dans ses fourgons pour une fois conservateurs libéraux et « Montagnards », Thiers et Martin Nadaud, sans oublier les militaires fidèles à la loi comme Changarnier, Cavaignac ou Lamoricière. Il n’y a d’autre résistance publique ce jour-là que celle d’une partie de l’Assemblée — celle qui n’était pas résignée ou acquise d’avance à la violation de la Constitution : 220 députés, en grande majorité conservateurs, se réunissent en fin de matinée à la mairie du Xe arrondissement, proche du Palais-Bourbon occupé par la troupe, et sauvent l’honneur de la représentation du peuple en votant la déchéance de Louis-Napoléon. Mais ils sont interrompus après deux heures de délibération par l’irruption de la troupe, et emmenés eux aussi en prison au début de l’après-midi. La plupart d’entre eux — Tocqueville, Berryer, Broglie, Odilon Barrot, Falloux par exemple — seront libérés au bout de quelques jours ; la police garde plus longtemps les quelques députés montagnards et Rémusat, le plus à gauche des libéraux. Mais l’épisode de la mairie du Xe arrondissement et l’emprisonnement, même temporaire, des grands leaders du conservatisme libéral, ont consacré une rupture profonde et durable entre le régime qui est en train de naître dans la violence et les élites politiques traditionnelles du pays.
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Signe des temps, la plupart des députés républicains ont agi séparément, sans se mêler à la résistance des burgraves. En face du coup d’État, eux veulent faire appel au peuple, mais les premières réactions de Paris ne sont guère encourageantes : au matin du 2 décembre, les grandes affiches blanches n’ont suscité de la part du peuple que des commentaires désabusés, sans trop de regrets pour la République disparue. Toute la journée, les représentants de la gauche républicaine se concertent, pour former le soir un comité de résistance, avec Carnot, Victor Hugo, Michel de Bourges, Schoelcher, Jules Favre. Le lendemain 3, ils tentent en vain de soulever le faubourg Saint-Antoine : c’est là que le représentant Baudin se fait tuer « pour 25 francs par jour », épisode dont la propagande républicaine fera son drapeau à la fm de l’Empire. Mais au milieu de la journée, les militants parisiens réussissent à tenir le centre de Paris, des boulevards à la Seine, le champ traditionnel des barricades. Ils sont beaucoup moins nombreux qu’en Février 1848, mais ils ne sont pas isolés comme en Juin : les bourgeois ne manifestent pas à ces défenseurs de la République l’hostilité sociale qu’ils avaient marquée aux insurgés de Juin. Morny, ministre de l’Intérieur, fait sienne la tactique de Cavaignac : retirer provisoirement la troupe, pour un nettoyage massif le lendemain. Il y a davantage de soldats dans Paris, le 4, qu’il n’y en a jamais eu, et la lutte est inégale entre les mille à douze cents militants et toute une armée. Mais elle est plus sanglante que ces chiffres ne l’expliquent, parce que Louis-Napoléon a surestimé la résistance, et qu’il y a beaucoup de badauds sur les trottoirs, plutôt hostiles aux militaires. Sur le boulevard des Italiens couvert de troupes, une longue fusillade se produit, presque à l’endroit de celle qui avait été, boulevard des Capucines, le 23 février 1848, l’étincelle décisive de la révolution ; celle de 1851 fait beaucoup plus de victimes, mais elle ramène chez eux les bourgeois apeurés. Elle restera jusqu’à la fin un des tabous du règne, quelques dizaines de badauds assassinés par des soldats affolés ou trop zélés. La liquidation des barricades s’effectue ensuite avec une relative facilité. Paris n’est pas favorable au coup d’État, mais Paris ne s’est pas levé non plus contre le coup d’État

Pour une fois, c’est en province que se produisent les révoltes les plus dangereuses pour le pouvoir. Il est vrai qu’il ne s’agit pas d’insurrections pour renverser un gouvernement légal, mais au contraire de contre-insurrections pour rétablir une Constitution violée par le coup d’État parisien. C’est la différence capitale avec Juin 1848, celle qui apparente plutôt, sous ce rapport, les mouvements populaires de décembre 1851 à la révolte départementale du début de l’été 1793 contre la violence faite à la Convention le 2 juin. Elle explique que, dans ces mouvements, les militants démoc-soc voient grossir leurs rangs par l’apport de républicains plus modérés, et que des bourgeois y joignent leurs voix à celles des paysans ou du petit peuple. Alors que Juin 1848 avait profondément divisé le camp républicain, comme le montrent les élections de mai 1849, le coup d’État tend à le réunifier en superposant à la question sociale le préalable de la défense de la Constitution. Pourtant, le plus gros des émeutes et des révoltes est fourni par la clientèle populaire des démocrates socialistes, paysanne et artisane, encadrée par les militants des sociétés secrètes. Les grandes villes, Marseille, Bordeaux, Lyon même, ne bougent pas, ou presque, aussi fortement tenues en main que Paris par la police et par l’armée. Ce sont les campagnes et les bourgs qui se lèvent, là où il n’y a pas — ou guère — de troupes. Les zones délicates pour le pouvoir pendant quelques jours, entre le 3 et le 10, se situent dans ces régions qui ont voté rouge en 1849, et où s’est mis en place un encadrement politique qui prépare les élections de 1852 : l’échéance est avancée de quelques mois par le coup d’État, mais elle permet de redonner à la République un éclat mobilisateur. Les soulèvements dessinent une carte grossièrement triangulaire : soit, par ordre de gravité croissante, le Sud-Ouest (Gers et Lot-et-Garonne), le nord du Massif central (Yonne, Nièvre, Cher, Allier, Saône-et-Loire), enfin le Midi languedocien et rhodanien, le long d’un arc de cercle qui irait de Perpignan à Digne. L’insurrection a été maîtresse pendant trois jours, du 6 au 9, du département des Basses-Alpes, où elle était forte de quinze mille hommes, pour moitié paysans.

Ce qu’on sait aujourd’hui de ces mouvements laisse à penser qu’ils oscillent entre deux pôles, la violence égalitaire et la révolte de défense républicaine ; et qu’ils comportent presque tous, à doses variables, un mélange de ces deux caractères. De là vient qu’ils purent être interprétés et brandis contradictoirement par les victimes du coup d’État parisien et par ses profiteurs. Pour les premiers, Victor Hugo en tête, ils ont sauvé l’honneur du pays, derrière l’étendard du droit. Pour les seconds, il n’ont été qu’une jacquerie préméditée, un nouveau Juin prévu pour 1852 et contraint d’afficher plus tôt les couleurs. Dans l’immédiat, le thème de propagande fourni par les événements donne après-coup aux hommes du coup d’État une justification nouvelle de leur action. Au matin du 2 décembre, les textes préparés par les affidés ont eu pour but principal de neutraliser la gauche : ils proclament le rétablissement du suffrage universel, évoquent la souveraineté du peuple et la gloire de la nation. Quelques jours après, Paris ne bruit plus que des rumeurs de panique sociale, ranimées par les événements de province et orchestrées par mille récits d’horreur. Et c’est sur ce thème que le pouvoir tout neuf organise sa propagande pour faire plébisciter le 2-Décembre par le pays. Dans une circulaire du 10, Morny donne le ton : « Monsieur le Préfet, vous venez de traverser quelques jours d’épreuve ; vous venez de soutenir en 1851 la guerre sociale qui devait éclater en 1852. Vous avez dû la reconnaître à son caractère d’incendie et d’assassinat. Si vous avez triomphé des ennemis de la société, c’est qu’ils ont été pris à l’improviste et que vous avez été secondé par les honnêtes gens. »

Ainsi, le coup d’État n’était-il plus qu’un acte prévoyant pour dénouer un complot ourdi de longtemps contre l’ordre social. Ainsi le ralliement au Prince-Président était-il un devoir social préalable à tout scrupule constitutionnel. D’ailleurs, celui-ci ne lésine pas sur la surenchère conservatrice : il fait procéder à l’arrestation systématique, dans tous les départements, des principaux chefs et militants républicains. Son règne s’ouvre par plus de vingt-cinq mille emprisonnements. La Bourse fait un bond à la hausse, la confiance est revenue. En applaudissant massivement à cette entrée en scène du second bonapartisme, les conservateurs, les royalistes, l’Église s’installent une fois de plus dans la tradition révolutionnaire par peur de la Révolution. Mais ils abandonnent du même coup, à ceux des républicains qui voudraient s’en saisir, la référence au droit.

Le plébiscité a lieu les 21 et 22 décembre sur la proposition suivante : « Le peuple français veut le maintien de l’autorité de Louis-Napoléon Bonaparte et lui délègue les pouvoirs nécessaires pour établir une constitution sur les bases prononcées par sa proclamation du 2 décembre. » On compte 7 145 000 oui et 592 000 non : majorité si impressionnante qu’elle fut, à tort, soupçonnée d’avoir été trafiquée.


CHRONOLOGIE 
1851-1870

1851

2 décembre

Coup d’État.

21-22 décembre

Plébiscite.

1852

Proudhon publie La Révolution sociale démontrée par le coup d’État du 2 décembre.

14 janvier

Promulgation de la Constitution.

23 janvier

Nationalisation des biens des Orléans.

29 février

Élection du Corps législatif.

25 mars

Décret sur l’administration préfectorale.

26 mars

Décret sur les sociétés de secours mutuel.

15 octobre

Discours de Louis-Napoléon Bonaparte à Bordeaux.

7 novembre

Sénatus-consulte modifiant la Constitution : rétablissement de l’Empire.

21 novembre

Deuxième plébiscite ratifiant le sénatus-consulte.

2 décembre

Proclamation de l’Empire.

1853

Les Châtiments de Victor Hugo.

30 janvier

Mariage de Napoléon III.

1er juillet

Haussmann préfet de la Seine (jusqu’en janvier 1870).

1854

27 mars

La France et l’Angleterre déclarent la guerre à la Russie.

1855

10 septembre

Les alliés entrent à Sébastopol.

Mai-novembre

Exposition Universelle à Paris.

1856

Publication de L’Ancien Régime et la Révolution par Tocqueville et de l’Histoire de la Révolution d’Angleterre par Guizot.

18 janvier

Fin de la guerre de Crimée.

Février-avril

Congrès de Paris entre les belligérants.

26 juillet

Législation sur les sociétés commerciales.

1857

29 avril

Dissolution du Corps législatif.

21 juin

Élections législatives.

1858

Proudhon publie La Justice dans la Révolution et l’Église.

14 janvier

Attentat d’Orsini contre Napoléon III devant l’Opéra.

17 février

Loi de sûreté générale (mais, dès mars, elle ne sera plus appliquée qu’exceptionnellement).

21 juillet

Napoléon III et Cavour se rencontrent à Plombières.

10 décembre

Conclusion d’un traité défensif entre la France et le Piémont.

1859

18 février

Occupation de Saigon.

29 avril

L’Autriche attaque le Piémont.

10 mai

Départ de l’Empereur pour l’armée d’Italie.

4 juin

Bataille de Magenta.

24 juin

Bataille de Solferino.

Avril-novembre

Exposition Universelle.

4 novembre

Les troupes françaises doivent retourner protéger l’État pontifical contre Garibaldi.

1868

Prévost-Paradol publie La France nouvelle.

14 janvier

Loi Niel.

1869

23 mai

Élections législatives.

12 juillet

L’Empereur annonce des réformes ; démission de Rouher.

8 septembre

Sénatus-consulte : le Corps législatif partage avec l’Empereur l’initiative des lois et vote le budget par chapitre.

16 novembre

Inauguration du canal de Suez.

8 décembre

Ouverture du concile du Vatican.

1870

2 janvier

Émile Ollivier forme un gouvernement.

12 janvier

Obsèques du journaliste républicain Victor Noir.

20 avril

Sénatus-consulte : réaffirmation des principes de 1789, transformation du Sénat, double responsabilité des ministres devant les députés et l’Empereur.

8 mai

Référendum-plébiscite sur le sénatus-consulte du 20 avril ; oui massif en faveur de Napoléon III.

13 juillet

Dépêche d’Ems.

19 juillet

La France déclare la guerre à la Prusse.

1er septembre

Capitulation de Napoléon III à Sedan.

4 septembre

Proclamation de la République à Paris.


IV 
Le Second Empire 
1851-1870

Au XIXe siècle, les régimes politiques français s’évanouissent plus qu’ils ne sont renversés. La IIe République n’a pas échappé à la règle. Elle est morte avant de recevoir un acte de décès en bonne et due forme ; morte le 10 décembre 1848, morte le 13 mai 1849. Passée une première fois aux mains de Louis Bonaparte, ensuite dans celles des royalistes, elle n’a survécu que comme un enjeu provisoire entre les factions, mal soutenue, au reste, par des républicains socialistes qui lui reprochaient Juin 1848. Obsédée par le souvenir de la Ire République, elle a voulu l’imiter et la poursuivre, et n’a su qu’en raccourcir la durée, passant en moins d’un an de Lamartine à Bonaparte, enterrant en un clin d’œil les promesses de Février sous la revanche qui avait suivi Juin.

La vieille antienne de l’impossibilité d’une République dans un grand pays comme la France a retrouvé ainsi, très vite, sa fraîcheur intacte. Cette impasse que les Français n’ont cessé de contourner sans en sortir — en 1789 par une République royale, en 1793 par une dictature républicaine, en 1799 par une République consulaire, en 1830 par une monarchie républicaine — voilà qu’à la prendre de front, sans ruser avec la force des principes et des choses, en fondant enfin sur le libre suffrage de tous une République républicaine, le bilan s’avère moins durable encore : après six mois, cette IIe République n’est rien d’autre que le terrain où s’affrontent les fantômes des trois monarchies passées. Au bout du compte, elle retrouve le sort de la première, sans avoir l’excuse de céder à un héros incomparable : tout juste au prosaïsme d’une triste fatalité. Ce qui enlève au 2-Décembre le charme puissant du 18-Brumaire.

En effet, bien que les hommes de 1848 n’aient cessé de penser à leur révolution par comparaison avec la Grande Révolution, pour ouvrir finalement la voie à un deuxième Bonaparte, l’histoire des deux Républiques est moins comparable par leurs cours respectifs que par le simple poids dont pèsent dans la seconde les souvenirs de la première sur le comportement des acteurs. Les circonstances sont tout à fait différentes, et les hommes y réagissent pourtant avec le sentiment qu’elles appartiennent à un répertoire connu. Le contraste le plus saillant tient à ce que la nation n’est pas en guerre, et qu’il n’y a pas de situation de salut public. Mais les passions et les peurs civiles sont aussi fortes qu’à l’époque de la Terreur, puisqu’elles s’imaginent en revivre les enjeux. La gauche des sociétés secrètes ne cesse de préparer la grande « journée », et la droite du parti de l’ordre brandit le salut public au nom de la propriété. Une fois encore, c’est la Révolution et la Contre-Révolution qui s’affrontent sous l’œil d’un Bonaparte. Ce qui a fait de la IIe République une expérience si courte, c’est l’héritage d’identité qu’elle n’a jamais su maîtriser. De cette fausse guerre civile qu’elle a recommencée dans l’imaginaire national, Bonaparte était l’inévitable arbitre, choisi par avance puisque l’histoire avait déjà eu lieu.

Ce Bonaparte-là n’a pas été désigné par une campagne d’Italie mais par le suffrage universel : son nom seul, de toute façon, permettait d’évoquer aussi les victoires de l’oncle. Mais l’essentiel est ailleurs l’élection triomphale du 10 décembre a montré du doigt que la IIe République continuait à buter, comme la première, sur le problème insoluble du pouvoir exécutif. La Convention avait bricolé un régime d’assemblée compensé par la dictature des Comités, gouvernement d’exception qui avait déshonoré la République. Le Directoire, ensuite, n’avait fait paraître qu’un exécutif divisé et intermittent, ballotté entre le royalisme et le coup d’État républicain. Les hommes de 1848 avaient cru résoudre la question en imaginant un président élu par tous les citoyens comme l’Assemblée. Mais du suffrage universel, instrument dont ils ont sous-estimé la puissance, est sorti non pas Washington, mais Louis-Napoléon Bonaparte. Le dernier héritier de l’histoire de la Révolution française, mais qui est aussi celui d’une famille et d’un trône. Sans guerre extérieure, sans guillotine, la République a irrésistiblement ramené ensemble sur son théâtre les grands acteurs de son passé : une Montagne insurrectionnelle, un royalisme clérical et le fantôme de l’Empereur.

En ce sens, le second bonapartisme ressemble au premier, dont il tire son principe et sa force. De la Révolution française, il est une version à la fois conservatrice et populaire ; le premier caractère l’oppose à la Montagne, le second aux royalismes coalisés. Or, les Français de ce milieu du XIXe siècle veulent conserver, mais ils veulent aussi l’universalité des droits ; ils gardent du patrimoine de 89, inséparables, la propriété et la démocratie. La Restauration avait menacé la propriété et ignoré la démocratie. La monarchie de Juillet avait sanctifié la propriété et réfuté la démocratie au nom du gouvernement représentatif. Le président de la IIe République, qui a aussi la propriété sur son drapeau, a brisé le gouvernement représentatif au nom de la démocratie. Ainsi retrouve-t-on, en plein XIXe siècle, le dilemme de la représentation qui a hanté la Révolution française, et que l’exercice libre du suffrage universel ne résout pas, mais repose avec encore plus de clarté qu’un demi-siècle auparavant. En élisant le neveu de Napoléon, le peuple a choisi un homme qui partage et qui incarne son histoire, et à travers lequel il se retrouve partie constituante de la nation et de l’État. À la différence de l’orléanisme, le bonapartisme n’a pas eu de théoriciens ; mais il n’est pas difficile de comprendre qu’il doit sa force principale à l’idée de souveraineté du peuple : d’une souveraineté absolue, supérieure au droit puisque celui-ci en tire sa raison d’être, exactement là où Guizot avait vu la dangereuse erreur de la tradition révolutionnaire. L’élection du 10 décembre a consacré à sa manière la victoire de ce principe révolutionnaire sur les oligarchies du royalisme.

Il y a une autre façon d’examiner la même idée : c’est de voir dans le bonapartisme, et plus encore dans le second que dans le premier, l’expression d’une autonomie et d’une permanence de l’État, surplombant la société et ses vicissitudes politiques. Le premier Bonaparte avait assis l’État démocratique moderne sur les principes de 1789, tout en reprenant la tradition centralisatrice de l’ancienne monarchie. Le second trouve dans cet État constitué par son oncle l’instrument de sa domination sur la société. On peut l’entendre au sens technique du terme, puisqu’au 2-Décembre, personne ne lui fait défaut : ni l’armée ni la police ni les préfets ni l’administration. La centralisation étatique, qui est une des conditions du succès des révolutions, favorise aussi bien les coups d’État. Mais Louis-Napoléon trouve aussi dans la saisie complète de l’appareil d’État, que l’élection du 10 décembre lui a déjà largement livré, une manière d’incarner l’intérêt général au nom du peuple et au-dessus des classes dirigeantes qui l’ont précédé au pouvoir — noblesse et bourgeoisie ensemble. Son personnage d’aventurier venu de nulle part, méprisé et combattu par les élites, attaché à la France par la seule fidélité des sentiments et des idées, figure un bon symbole de cet État garant de l’égalité, indépendant des classes, arbitre impartial entre les citoyens.

D’ailleurs une bonne partie de la classe politique a vécu le 2-Décembre comme la victoire de l’État sur la société. Et les plus profonds observateurs du temps l’ont aussi interprété à partir de là. Marx, qui ne cesse de traquer les intérêts de classe comme la réalité de l’État démocratique bourgeois, fait pour une fois une hypothèse différente : la rupture entre la bourgeoisie et le gouvernement du pays, manifestée par le 2-Décembre, est inscrite dans la croissance séculaire d’un État centralisé, parachevé par le premier Napoléon sur les ruines de la société aristocratique, et devenu sous le second un immense corps indépendant de la société ; ce phénomène constitue la toile de fond de l’abdication bourgeoise devant l’aventurier et son clan. Jamais Marx n’a été plus proche de Tocqueville que dans les lignes du Dix-Huit Brumaire où il avance cette interprétation. Car l’ancien ministre du Prince-Président, qui fut un des protestataires de la mairie du Xe arrondissement, a vu se dérouler une deuxième fois, sous ses yeux, le film qui va de la révolution à l’État despotique. Il y puise la première idée de ce qui deviendra L’Ancien Régime, et qui commence par la décision de travailler sur l’Empire : manière de comprendre ce qu’il vient de vivre à la lumière du précédent qui lui sert d’exemple et d’excuse — ces premières années du siècle où apparaît le bilan paradoxal de la Révolution, un État tout-puissant construit sur l’égalité des citoyens et sur la servitude de la société.

De cet État, le président parjure de la IIe République a compris que son nom lui permettait d’incarner la légitimité contre la loi, la souveraineté nationale contre le gouvernement représentatif, et la prise en compte de la question sociale contre le pouvoir de la richesse. Les deux premiers points font partie des croyances les plus profondes de sa vie, qui l’ont conduit aux folles expéditions de Strasbourg et de Boulogne, avant qu’elles ne croisent enfin les attentes d’une opinion désenchantée de la République. Quant au troisième, tout son personnage le confirme et son comportement politique en a progressivement construit les éléments. Le neveu de l’Empereur n’a jamais eu l’imagination bourgeoise ; son obsession, comparable à cet égard à celle des républicains, est de toucher la « volonté du peuple » et de lui donner vie, et d’ailleurs ce sont les bourgeois de la monarchie de Juillet qui l’ont mis en prison. Dans sa geôle de Ham, il a lu et discuté les écrivains socialistes, reçu Louis Blanc, correspondu avec George Sand. Aussitôt élu président, il s’est préoccupé des condamnés de Juin. Après la loi du 31 mai 1850, il a laissé dire avant de le proclamer son attachement au suffrage universel. Il a fait un système de son habitude de ne parler qu’à lui-même, ses interlocuteurs divers tirant plus ou moins tous de ses silences le sentiment qu’il est de leur avis, les socialistes comme les réactionnaires. Dans son entourage immédiat, chacun a son rôle et son langage : le prince Bonaparte, fils de Jérôme, parlant à la gauche républicaine, Morny aux possédants, Persigny aux fidèles., Si bien qu’au 2-Décembre, la force du coup d’État a été moins encore de pouvoir prendre appui sur tout l’appareil de l’État que de paraître rétablir l’arbitrage de l’État, à six mois d’une échéance électorale de guerre civile. C’est ce sentiment collectif, ajoutant le poids des circonstances aux images de la tradition impériale, qui est la meilleure explication du triomphe électoral qu’a été le plébiscite de ratification.

Pourtant, le 2-Décembre n’a pas gardé dans notre histoire une bonne réputation, comme on peut le voir si on le compare au précédent dont il n’a été que l’imitation : le 18-Brumaire. Le coup d’État du second Napoléon est resté frappé d’une condamnation morale, alors que celui du premier est le plus souvent absous. Cette différence de traitement, cette indulgence paradoxale accordée au modèle pour mieux condamner la copie, traduisent bien sûr la dénivellation de génie et de gloire entre l’oncle et le neveu. Mais elles renvoient aussi à l’ensemble particulier de circonstances et de sentiments qui entourent le succès de la conspiration de 1851, et qui en ternissent dès l’origine l’image. Mal exécuté, le coup du 18-Brumaire, pourtant, n’avait pas suscité de résistances et n’avait pas eu à verser le sang. Agissant avec le plus grand sang-froid, les comploteurs du 2-Décembre ont dû faire tirer sur la foule à Paris, reconquérir ici et là villages et bourgs contre des insurgés fidèles à la Constitution, emprisonner vingt-huit mille républicains, exiler des noms illustres. Ces résistances ne compromettent à aucun moment le succès de l’entreprise, massivement approuvée par l’opinion. Mais elles mettent en relief à gauche, dans cette France qui reste sous le charme presque exclusif de la culture révolutionnaire, un respect nouveau de la Constitution et du droit ; cet héritage du grand naufrage de la République sera une des grandes armes de demain. De la condamnation du 2-Décembre, les républicains du Second Empire descendront jusqu’à celle du 18-Brumaire, alors que leurs prédécesseurs, entre 1815 et 1851, n’avaient pas assez emprunté le chemin inverse, à priori plus naturel, pour s’opposer au bonapartisme, ou simplement s’en distinguer.

Les temps en sont donc venus, mais trop tard. Comme en 1799, mais par d’autres cheminements, l’opinion publique, brisant avec tous les groupes de sa classe politique, donne tous les pouvoirs à Louis-Napoléon Bonaparte.

Le plébiscite du 20 décembre a chargé Louis-Napoléon de promulguer une nouvelle Constitution, sur les bases qui ont été annoncées dans les proclamations du 2-Décembre : un président élu pour dix ans, investi de la plénitude du pouvoir exécutif et de l’initiative des lois, choisissant souverainement ses ministres qui un dépendent que de lui, et trois assemblées, dont une seule élue, le Corps législatif, chargé de discuter et voter les lois ; les deux autres étant nommées — le Conseil d’État pour préparer les projets législatifs, le Sénat pour garantir l’ensemble des institutions. Tout a été écrit au pas de charge ; le texte constitutionnel, rédigé par Rouher, est prêt le 14 janvier 1852. L’idée centrale consiste à revenir aux institutions consulaires, qui avaient permis la création de l’État moderne : « Puisque la France, lit-on dans la proclamation, ne marche depuis cinquante ans qu’en vertu de l’organisation administrative, militaire, judiciaire, religieuse, financière du Consulat et de l’Empire, pourquoi n’adopterions-nous pas aussi les institutions politiques de cette époque ? » Tout juste après, l’esprit de la nouvelle Constitution y était ainsi défini : « Dans ce pays de centralisation, l’opinion publique a sans cesse tout rapporté au chef du gouvernement, le bien comme le mal. Aussi écrire en tête d’une charte que ce chef est irresponsable..., c’est vouloir établir une fiction qui s’est trois fois évanouie au bruit des révolutions. »

Phrase qui dit tout sur la simplicité, mais aussi sur la force des conceptions politiques de Louis-Napoléon : un chef élu par la nation, et qui la gouverne à travers une administration centralisée, chargée de transmettre et de faire exécuter ses directives jusqu’aux extrémités de la République. Lui seul est enveloppé de la légitimité suprême qu’est la souveraineté du peuple. Les membres du Corps législatif, élus comme lui (mais tous les six ans), cessent pourtant d’être comme lui des « représentants » de la nation : en rompant avec ce principe fondamental du droit public révolutionnaire, affirmé dès 1789, la Constitution de janvier 1852 ne voit plus dans les élus du peuple que de simples « députés » de leur fraction de territoire, incapables par conséquent de constituer même en droit, comme dans le système imaginé en 1848, un corps investi, comme le président, de la volonté nationale. D’ailleurs, le président convoque, ajourne, proroge et dissout le Corps législatif ; il en nomme chaque année le président et les vice-présidents.

Ainsi cesse la longue ambiguïté qui a uni si souvent, depuis la Restauration, tradition bonapartiste et tradition républicaine autour de l’idée de souveraineté du peuple. En utilisant le principe de légitimité dynastique contre « l’usurpateur », les Bourbons avaient fait oublier que ce principe avait été aussi celui de l’Empire. En 1815, après les Cent-Jours, ils avaient repris les Tuileries moins à un souverain héréditaire qu’à un chef national à nouveau plébiscité par le peuple. La légende napoléonienne avait ainsi partagé avec l’idéologie républicaine, contre la Charte octroyée, le culte de la souveraineté de la nation. Juillet 1830 n’avait pas modifié longtemps cette situation, puisque la révolution avait été suivie, aux yeux des républicains, par une usurpation monarchique de la volonté du peuple, et un reniement délibéré de la tradition révolutionnaire : dans ces années, d’ailleurs, le jeune Louis-Napoléon était dans les meilleurs termes avec les républicains. C’est en organisant deux pouvoirs investis directement de la souveraineté du peuple que les hommes de 1848 allaient montrer ce qu’avaient d’incompatible, dans la pratique française de la représentation, les deux pouvoirs souverains d’une République une et indivisible. En mettant ensemble les héritiers de la Convention et celui du Consulat, ils instauraient un conflit où les premiers n’eurent pas le temps de jouer leurs cartes, puisqu’ils furent vite remplacés par des conservateurs hostiles au principe même qui faisait leur force ; mais dont le second utilisa au contraire avec conviction son principal atout, ce dogme d’où il tirait tout, le suffrage universel. Mais si les républicains avaient été impuissants à empêcher sa victoire, ils conclurent du 2-Décembre et de la Constitution de 1852 que plus jamais ils ne donneraient la main à l’investiture du chef du pouvoir exécutif par l’élection populaire.

Le régime qui se met en place est bien une démocratie césarienne, où la fameuse souveraineté du peuple est tout entière absorbée par un homme, comme au 18-Brumaire. Le Prince-Président nomme un nouveau Conseil d’État (le précédent a été dissous au 2-Décembre) et commence ses fournées de sénateurs. L’armée est inconditionnelle, les préfets ont presque tous suivi le coup d’État, si bien que l’épuration demeure très limitée. L’Université par contre est mise au pas, parce qu’elle est largement libérale ou républicaine ; le ministre de l’Instruction publique a désormais tout pouvoir de nomination et de révocation sur le personnel enseignant, de l’instituteur au professeur de faculté. Victor Cousin, Michelet, Quinet, Jules Simon sont exclus de l’Université. Un décret du 17 février réglemente strictement le régime de la presse, en revenant aux pratiques de l’Empire et de la Restauration : autorisation préalable à toute nouvelle publication, cautionnement élevé, droit de timbre augmenté, contrôle du ministère de l’Intérieur et des préfets par des « avertissements » dont la répétition entraîne la suspension du journal.

Car la grande affaire de ces mois de transition est de liquider l’opposition républicaine. Vingt-huit mille individus ont été arrêtés dans la semaine qui a suivi le 2-Décembre. À Paris, leur sort a été tranché par l’administration ou la police, sommairement, arbitrairement, et la déportation en Algérie a été la décision la plus fréquente. En province, leur nombre est trop élevé pour qu’on n’institue pas une procédure. Les emprisonnés sont jugés, sur dossiers et sans appel, par des commissions mixtes formées dans chaque département, du général, du préfet et du procureur de la République. Près de dix mille d’entre eux sont déportés en Algérie, quelques centaines à Cayenne. Plusieurs milliers sont internés en France. Reste les exilés, près de deux mille, parmi lesquels les noms célèbres, les proscrits de l’Assemblée législative, les grands témoins de l’indignité du 2-Décembre — Charras, Quinet, Émile de Girardin, Schoelcher et Hugo, tous ceux qui, de décembre à fin janvier, sont arrivés à Bruxelles ; pas tous républicains, d’ailleurs, puisque les deux grands généraux orléanistes, Changarnier et Lamoricière y sont aussi, payant leurs conflits passés avec le Prince-Président. Lequel, à Paris, fait mine de juger que la répression a été menée trop loin par des serviteurs trop zélés, et prodigue de bonnes paroles à George Sand, qui vient intercéder pour ses amis proscrits. Il n’empêche : jamais régime depuis 1815 n’a procédé à une pareille intimidation de ses adversaires, avec un pareil arbitraire. Les milliers de pauvres bougres déportés sans être entendus, sur simple avis administratif, donnent à cette dictature drapée dans l’élection populaire son autre visage : celui de la peur sociale.

Car tel reste bien le ressort psychologique fondamental dans toute la bourgeoisie, et dans la plus grande part de la paysannerie. On l’a vu à l’œuvre si souvent, depuis le printemps 1848, qu’on ne s’étonne plus de le retrouver après les émeutes violentes qui ont suivi le 2-Décembre ; mais la particularité de la situation de 1852, c’est que ce sentiment oblitère complètement le sens des libertés publiques. Dieu sait pourtant que la république de Février n’a pas été sanglante, et qu’elle a multiplié les appels à la fraternité et les scrupules constitutionnels ! Mais il a suffi qu’elle paraisse pour ranimer le fantôme de la Terreur, auquel l’insurrection de Juin a donné consistance : la peur d’un 1793 contre la propriété réunit désormais tous les possédants autour du maintien de l’ordre, même au mépris de la loi. Tocqueville, qui se félicitait trop tôt de cette unité retrouvée, en mesure avec tristesse la vraie nature au 2-Décembre : il ne s’agit pas des retrouvailles du civisme autour du bien public, mais encore du retour de la vieille peur de la révolution dans la vie nationale. À sa manière, la bourgeoisie pratique ce que les socialistes proclament, la priorité de la « question sociale » sur les textes constitutionnels. La France est plus que jamais prisonnière de la Révolution, où elle a appris la politique.

C’est l’heure de la domination des intérêts sur les lois. La rente n’a cessé de grimper depuis le 2-Décembre, les décrets de répression ont été accueillis avec autant de faveur qu’ils auraient suscité d’indignation quatre ans auparavant. Un seul a soulevé des protestations, en janvier, mais justement parce qu’il touchait des intérêts plus encore que des libertés : c’est celui qui a annulé les dotations faites par Louis-Philippe (avec réserve d’usufruit) à ses enfants, à la veille de son accession au trône en 1830, et en a confisqué l’actif au profit de l’État, en l’affectant à des œuvres sociales. Les orléanistes, les ralliés à la dictature, Rouher, Fould et aussi le demi-frère Morny, ont démissionné du gouvernement, dans une brouille qui sera trop brève pour que l’affirmation du principe soit bien ferme. Louis-Napoléon tient tout, il a toutes les places à distribuer. Il a nommé le Sénat en y mêlant noblesses et notables des trois régimes — Empire, Restauration et monarchie de Juillet — encadrés par les cardinaux et les généraux, et sous la présidence de Jérôme, le dernier frère survivant de l’Empereur. Ces hommes qui ont vu passer tant de régimes sans perdre le fil de leur carrière reçoivent désormais le dépôt des lois ; titulaires d’attributions à la fois vastes et vagues, gardiens de la Constitution, ils sont nommés à vie et inamovibles, donc théoriquement indépendants ; mais leur origine ne constitue pas une bonne garantie de leur liberté.

L’élection du Corps législatif a lieu à la fin de février, au scrutin uninominal à deux tours ; l’air du temps suffit à désigner les vainqueurs, auxquels les préfets prêtent en plus par avance l’autorité de l’État, en désignant les « bons » candidats. L’Assemblée est tout entière dans les mains du président, sauf trois légitimistes vainqueurs dans l’Ouest fidèle, et quelques républicains rescapés de 1848, dont le général Cavaignac et Carnot, élus à Paris. Mais ils démissionneront plutôt que de prêter le serment exigé aux nouvelles institutions. En réalité, l’intérêt de cette première élection législative tient moins à son résultat global, inscrit d’avance dans le rapport des forces politiques, qu’à la manière dont Persigny, ministre de l’Intérieur, l’a conduite, et aux hommes nouveaux qu’il a fait élire. Il a pris appui non pas sur les comités électoraux du bonapartisme, en place depuis le scrutin présidentiel de 1848, mais directement sur les préfets et les sous-préfets ; l’objectif est de substituer autant qu’il est possible aux grandes familles qui dominent les circonscriptions depuis la Restauration de nouveaux notables soudés à l’administration, et constituant les relais du pouvoir à travers l’ensemble du pays. Conception qui est à l’opposé de la théorie du gouvernement représentatif, et dont pourtant la Restauration et plus encore le régime de Juillet avaient emprunté certains traits, plus ou moins imposés par la logique de l’État centralisé. Mais c’est avec la dictature du second Bonaparte que cette logique trouve — ou retrouve — sa philosophie. À la fois tête de l’État et chef élu du peuple, le Prince-Président superpose à la pyramide de la hiérarchie administrative un réseau de partisans élus dans son sillage, qui sont ses porte-parole à la ville et au village. Il donne par là au second le bénéfice de l’efficacité dans l’intervention, et à la première le soutien du suffrage universel. À travers ces deux chaînes de l’autorité publique, le peuple trouve de bas en haut, dans le pouvoir absolu du président élu, l’image de son propre pouvoir, et les moyens de son émancipation par rapport à la domination locale des grands propriétaires — légitimistes et orléanistes ensemble. En ce sens, ce que l’élection législative de 1852 a de démocratique est inséparable de ce qu’elle a à la fois de plébiscitaire et d’administratif : paradoxe très français dont Tocqueville, juste à ce moment-là, commence à rechercher les origines dans la Révolution, avant d’être conduit à remonter jusqu’à l’Ancien Régime.

L’élection des députés a paru triomphale pour le pouvoir, elle est simplement bonne. Plus de cinq millions de voix pour les candidats officiels, huit cent cinquante mille pour l’opposition ; adhésion massive de la paysannerie, mais fortes réticences des grandes villes, visibles notamment dans les taux d’abstention. Des régions comme le Sud-Est, très démocrate-socialiste en 1849, ou l’Ouest vendéen et breton, à majorité légitimiste, continuent à bouder. Mais Persigny a réussi à renouveler largement le personnel parlementaire, aidé en cela par les consignes d’abstention finalement données par le prétendant, et le retrait volontaire de la majorité des orléanistes.

Dès lors l’Empire va presque de soi. Louis-Napoléon, pourtant, hésite un peu et, selon son habitude, laisse venir le mouvement d’opinion en faveur de l’Empire, téléguidé en sous-main par Persigny et ses préfets. En devenant héréditaire, son pouvoir se coupe du suffrage universel, d’où il a tiré jusque-là sa légitimité républicaine et sa toute-puissante autorité, à la fois sur sa droite et sur sa gauche. Et puis, dans l’ordre héréditaire, quel sera le successeur ? À un pouvoir à peine installé, l’Empire va poser déjà la question de sa durée ; or le prince Jérôme, l’oncle, n’a ni le tempérament ni l’âge à en incarner l’avenir, et son fils, le prince Napoléon, passe son temps à fronder son cousin avec les petits groupes républicains. Pourtant, la logique et l’histoire l’emportent vite sur ces réserves, et le pas décisif est franchi en octobre, pendant un voyage dans le Midi où le Prince-Président est allé prendre le pouls du pays dans les régions qui s’étaient montrées le plus récalcitrantes. Persigny, les préfets, les pouvoirs locaux, l’Église, l’armée, tout ce que la France compte d’autorités rivalisent de courtisanerie dans la campagne pour le rétablissement de l’Empire ; mais le concours populaire est aussi au rendez-vous, et le voyage tourne progressivement au triomphe : Louis-Napoléon est sacré roi de France, de ce sacre par l’opinion publique particulier aux Bonaparte et qui s’appelle l’Empire. Le fameux discours du 15 octobre à Bordeaux est son discours d’acceptation du trône, dans lequel il lève la dernière hypothèque qui pèse sur la tradition dont il est l’héritier, avant de définir à sa manière son règne à venir. L’hypothèque, c’est bien sûr la guerre avec l’Europe, berceau de la dynastie ; il proclame : « L’Empire, c’est la paix. » Et il enchaîne en jouant sur l’idée et sur le mot de « conquêtes » : « J’en conviens, j’ai, comme l’Empereur, bien des conquêtes à faire. Je veux, comme lui, conquérir à la conciliation les partis dissidents et ramener dans le courant du grand fleuve populaire les dérivations hostiles qui vont se perdre sans profit pour personne.

« Je veux conquérir à la religion, à la morale, à l’aisance, cette partie encore si nombreuse de la population qui, au milieu d’un pays de foi et de croyance, connaît à peine les préceptes du Christ ; qui, au sein de la terre la plus fertile du monde, peut à peine jouir de ses produits de première nécessité.

« Nous avons d’immenses territoires incultes à défricher, des routes à ouvrir, des ports à creuser, des rivières à rendre navigables, des canaux à terminer, notre réseau de chemin de fer à compléter. Nous avons, en face de Marseille, un vaste royaume à assimiler à la France. Nous avons tous nos grands ports de l’Ouest à rapprocher du continent américain par la rapidité de ces communications qui nous manquent encore. Nous avons partout enfin des ruines à relever, des faux dieux à abattre, des vérités à faire triompher.

« Voilà comment je comprendrais l’Empire, si l’Empire doit se rétablir. Telles sont les conquêtes que je médite, et vous tous qui m’entourez, qui voulez, comme moi, le bien de notre nation, vous êtes mes soldats. »

Discours remarquable, par lequel le neveu montre à l’égard du légendaire héritage de l’oncle une liberté et une invention infiniment supérieures à l’embarras des Bourbons face à l’Ancien Régime, ou au fidéisme des républicains vis-à-vis de l’an II. De l’homme du 18-Brumaire, il reprend le thème de la réconciliation nationale dans sa version classiquement bourgeoise et paysanne, mêlant le retour de la foi à celui de la prospérité. Mais à la gloire nationale inséparable de son patrimoine, il invente une destination nouvelle, inédite dans la vie publique française : le progrès technique et l’expansion de l’économie. Par où il retrouve aussi une des images fortes de la Révolution, celle du héros-législateur. À travers lui, le saint-simonisme fait son entrée dans le vocabulaire du pouvoir, pour nourrir l’idée d’Empire des travaux productifs du temps de paix.

Juridiquement, la transformation institutionnelle est rapide. Le Sénat la propose, le peuple la vote le 21 novembre par 7 800 000 voix contre 250 000 — avec, il est vrai, plus de deux millions d’abstentions, particulièrement nombreuses dans les départements réticents ou hostiles des scrutins précédents. Mais le résultat est encore plus favorable que celui du plébiscite de décembre 1851, et apparaît comme une légitimation supplémentaire et définitive du coup d’État. Après tout, le nouvel Empereur est fort de trois triomphes électoraux successifs — décembre 1848, décembre 1851, novembre 1852. Dans les campagnes, les paysans ont pu s’étonner qu’on ait pris soin de les consulter si souvent sur la question du chef de l’État ; mais ils n’ont fait qu’accentuer leur réponse au fil des ans. Jules Ferry rédige un peu plus tard, en 1863, le constat lucide d’un républicain : « Un jour, les masses agricoles montrèrent qu’elles pouvaient vouloir. Le paysan voulut couronner la légende et, d’un mot, fit l’Empire. Ce mot-là fut passionné, libre, sincère. Il le répéta trois fois. Et avec plus d’enthousiasme en 1852 qu’en 1848 et en 1851. »

L’Empire est rétabli le 2 décembre 1852. Louis-Napoléon prend le titre de Napoléon III, pour respecter le règne très court du fils de Napoléon, le roi de Rome, proclamé Empereur par une déclaration de son père le 22 juin 1815. Il a obtenu que soit inclus dans le sénatus-consulte du 7 novembre qui rétablit l’Empire son droit à régler l’ordre de succession au trône dans la famille Bonaparte, au cas où il n’aurait aucun héritier direct.

 

Quelques mois après, le nouvel Empereur épouse une jeune fille de la noblesse espagnole, Eugénie de Montijo, qui va lui donner un fils, ce qui rend sans objet les précautions prises contre le cousin Napoléon. Devant les réticences des Cours européennes à lui offrir leurs filles, il a pris le parti de ce mariage d’inclination, où l’inclination dure moins que l’influence ainsi offerte à la nouvelle Impératrice, tête étroite, plus conservatrice et plus catholique que si elle était née sur le trône. L’Empereur rompit avec sa maîtresse anglaise, la belle Miss Howard qui a été aussi un des financiers du coup d’État du 2-Décembre et qu’il a fallu dédommager ; mais il garde la porte ouverte à de courtes aventures auxquelles le portent ses goûts et dont le pouvoir lui permet de multiplier les occasions.

Le voici donc, à quarante-quatre ans, le souverain le plus despotique d’Europe au nom de la démocratie. C’est qu’aucun autre monarque du temps ne possède comme lui la magie d’un héritage combinée avec tous les moyens administratifs de la domination, et revêtue du sceau de la souveraineté du peuple. Là est son secret, qu’il a compris très tôt, et si profondément qu’il n’a pas bien mesuré le poids des circonstances dans sa mise en œuvre. À Strasbourg en 1836, à Boulogne en 1840, il n’a pas d’autre idée en tête que celle qu’il fera triompher en 1851 : substituer le chef élu à une oligarchie de « représentants » infidèles. Mais la France bourgeoise, à cette époque, n’a pas encore épuisé les vertus de la solution orléaniste, qui continue à remplir la fonction inscrite dans son acte de naissance : une formule politique qui consolide la société moderne, et qui ne soit ni les Bourbons ni la République. En 1848 au contraire, les circonstances sourient aux idées de celui qui passe pour un aventurier : en quelques mois, la République agonise d’avoir établi le suffrage universel. La formule à trouver est dès lors un régime qui ne soit ni les Bourbons ni la monarchie représentative ni la République parlementaire, et qui soit démocratique. Ce qui lie Napoléon III à la bourgeoisie et à tout le pays propriétaire, paysans inclus, est aussi ce qui a fait le premier Bonaparte : l’incapacité des gouvernements représentatifs, monarchiques ou républicains, à maintenir l’ordre social dans la France post-révolutionnaire.

Dans le bagage d’idées de l’Empereur, il y a encore l’héritage militaire et national de l’oncle, les grands souvenirs d’une France étendue à l’échelle de l’Europe, la dénonciation des traités de 1815. Héritage qui suffit à donner à sa rhétorique un tour plus proche des républicains que des orléanistes, mais que Napoléon III manie pourtant avec prudence, car si l’opinion publique aime qu’on lui rende son histoire, elle n’oublie pas que celle-ci s’est mal terminée et elle craint de la refaire. Il y a là en germe un élément de désaccord d’autant plus vif que l’heure est au remaniement de la carte européenne, dont la répression des révolutions de 1848 a reculé l’échéance sans en faire disparaître le caractère inévitable. Mais dans les premières années de l’Empire, l’orgueil national est habilement investi dans l’ordre et la prospérité retrouvés. Napoléon III offre ce spectacle unique d’un saint-simonien parvenu au pouvoir absolu, par où il réalise dans le silence des Assemblées quelque chose dont les physiocrates avaient dessiné la doctrine : un État tentant d’incarner la raison économique et le développement harmonieux des richesses, en prenant appui sur les entrepreneurs. Il y a dans cette image d’un Empire « managerial » beaucoup de circonstanciel : la rapide croissance économique des années 1850 a des raisons, indépendantes de la politique, et les structures de l’État demeurent pour l’essentiel inchangées de 1852 à 1870. Il reste que Napoléon III a eu sur la bourgeoisie française de l’époque la supériorité sinon de comprendre l’économie, du moins d’en saisir l’importance dans le gouvernement d’une nation moderne, et de s’en faire l’écho et l’instrument. À travers lui et grâce à son appui entrent dans les élites nationales ces premiers technocrates de la croissance économique que sont les saint-simoniens de la deuxième génération.

Ce régime présente ainsi le spectacle d’un gouvernement tout à fait personnel, dans les mains d’un seul homme, et qui ne tire pourtant ni ses origines ni sa raison d’être de circonstances de péril national. À la différence des monarchies qui l’ont précédée, cette dictature parle à l’imagination de la nation, mais elle est ancrée, comme la royauté de Juillet, dans la prose des intérêts et non dans la poésie de la gloire. De ce fait, le second bonapartisme est plus facile à déchiffrer que le premier puisqu’il doit plus aux passions dominantes de l’époque et de la société, et moins au génie imprévisible du chef.

Napoléon III gouverne seul. Il n’a pas de Conseil des ministres, il a des ministres qu’il nomme et qu’il réunit, mais comme le roi de France jadis : pour les consulter, sans être lié par aucun de leurs avis, individuel ou collégial. Ils sont les chefs de leurs administrations, non les dépositaires de la volonté publique. Pas de Premier ministre donc ; un ministre d’État a pour mission de coordonner les affaires interministérielles et d’être l’intermédiaire entre le gouvernement et les Assemblées ; mais c’est l’Empereur qui tranche sur tout. En fait, les limites à son pouvoir ne naissent pas de la Constitution, mais de la tradition étatique et de la nature des choses. Il n’a pas l’ubiquité de l’oncle, il est moins porté à tout voir par lui-même, et il ignorera toute sa vie les rouages et les procédures de l’administration française, qui constituent des filtres à travers lesquels ses décisions doivent obligatoirement passer. Le caractère administratif de sa dictature, qui en explique l’étendue, en limite aussi l’arbitraire en lui donnant au moins à respecter les règles du droit administratif et les fameuses institutions du Consulat.
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On peut comprendre l’esprit du système à travers un de ses piliers, l’administration préfectorale, dont les pouvoirs sont accrus par le décret du 25 mars 1852 (complété plus tard par celui du 13 avril 1861) : les préfets sont désormais, dans leurs départements, représentants des ministères de l’Intérieur, de l’Agriculture, des Finances et des Travaux publics ; ils ont ainsi des compétences extraordinairement vastes, désignent de multiples catégories de fonctionnaires locaux, nomment les maires dans les communes de moins de trois mille habitants (ils peuvent éventuellement les choisir en dehors du conseil municipal), les instituteurs et les commissaires de police dans les villes de moins de six mille habitants ; ils tiennent en lisière, enfin, le conseil général par la nomination de son bureau, qui se fait à Paris sur leurs suggestions. Ainsi, il n’y a rien d’important qui ne dépende de l’administration préfectorale, dans les villages et dans les bourgs. Mais l’extension des prérogatives des préfets, si elle alourdit la tutelle de l’État sur la vie locale, est aussi une manière d’ajuster à la variété des situations et des circonstances les décisions de l’administration. Et Tocqueville et Marx ont vu clair dans la nature du Second Empire quand ils y ont diagnostiqué le triomphe de l’État centralisé, caché dans la victoire électorale d’une tradition politique. Mais c’est aussi ce qui donne à cette dictature, à côté de l’arbitraire dont il use contre ses adversaires, son caractère réglé et institutionnel.

La force de la légende napoléonienne n’aurait pas suffi à asseoir si fortement cette deuxième édition de l’Empire, née comme la première d’un coup d’État, si elle n’avait été accompagnée de cette espèce de sécurité traditionnelle que les Français retrouvaient dans la toute-puissance de l’État Ces années du début du Second Empire sont celles qui font le mieux comprendre à quel point il existe dans la France du XIXe siècle, derrière la guerre civile permanente sur la forme de l’État, un consensus national sur ses fonctions et sur sa nature. Ni la Restauration ni la monarchie de Juillet ni la IIe République n’avaient touché à cette administration centralisée dont Napoléon III fait l’instrument de sa dictature ; elle était la part de l’héritage révolutionnaire qui unissait sans qu’ils le sachent légitimistes, orléanistes et républicains, parce qu’elle avait ses racines dans l’Ancien Régime, et qu’elle était devenue dans le nouveau une condition de l’ordre social aussi bien qu’une garantie de l’égalité. À cet égard, le second bonapartisme conjure en profondeur, une nouvelle fois, les deux grandes paniqués de la France post-révolutionnaire ; à droite il protège contre la dissolution de la société, à gauche contre le retour des privilèges.

C’est ce qui explique la facilité avec laquelle Napoléon III rallie ou neutralise même le personnel politique des régimes précédents, qui avait été « lâché » par l’électorat. Du légitimisme le sépare le sentiment de fidélité dynastique, de l’orléanisme son mépris des assemblées, et des chefs républicains la violation du droit et les morts du 2-Décembre. Pourtant, combien de grandes familles d’Ancien Régime, combien d’anciens orléanistes, combien d’anciens députés de l’Assemblée constituante, parmi les hommes qui peuplent ses Conseils ! Il ne s’agit pas des leaders, fidèles à leurs idées et à leur passé ; mais de ce qu’on pourrait appeler les élites politiques, où le ralliement a été plus souvent la règle que l’hostilité. Morny est un mauvais exemple : ancien député conservateur du Parlement Guizot, il est le demi-frère de Louis-Napoléon, très vite associé à ses entreprises, acteur essentiel du coup d’État, trop chevalier d’industrie pour être représentatif. Mais il existe assez de points communs entre un bourgeois orléaniste et un bourgeois favorable au Second Empire pour que le passage d’un régime à l’autre ne soit pas rare ; on y retrouve le même type de profil politique, dominé par la priorité de l’ordre social, dont l’expérience républicaine de 1848 a montré une fois encore la fragilité. L’homme auquel Napoléon III a confié la présidence du Conseil d’État est un notable de la royauté de Juillet, Baroche, ancien bâtonnier, ancien procureur général à la cour d’appel, ex-député de l’opposition dynastique ; ce libéral a salué dans l’enthousiasme Février et la République, avant de s’illustrer par son zèle au service du parti de l’ordre ; élu aux deux Assemblées, ministre de l’Intérieur en 1850 et à ce titre un des auteurs de la loi du 31 mai, ministre des Affaires étrangères en 1851, il a applaudi au 2-Décembre. Bon juriste, habile, rompu aux affaires, avec un physique pour Daumier, ce catholique libéral et gallican illustre bien comment l’Empire trouve ses serviteurs dans les régimes précédents, même s’il est combattu par leurs personnalités les plus marquantes.

Même parcours, ou à peu près, chez Billault, le premier président du Corps législatif, avant qu’il cède la place à Morny pour devenir en 1854 ministre de l’Intérieur : famille de bonne bourgeoisie nantaise, grands-parents avocats, père haut fonctionnaire de l’Empire, lui-même avocat allié par son mariage à l’oligarchie locale des armateurs, député tout jeune. Il avait siégé dans le groupe d’Odilon Barrot, puis au centre-gauche avec Thiers avant de fonder au début des années 1840 le petit groupe des indépendants de gauche avec Tocqueville, Lanjuinais, Abbatucci, Drouyn de l’Huis — dont tous allaient être ministres de Napoléon, mais les uns avant, les autres après le 2-Décembre. Lui présentait cette originalité, sous la monarchie de Juillet, de vouloir intéresser l’État à la « question sociale » et, pour cette raison, avait été populaire à gauche au printemps 48, sans tomber ensuite dans l’atmosphère de terreur blanche qui suivit l’insurrection de Juin. Son « bonapartisme » a eu pour racines, en dehors du souvenir paternel, une sympathie pour les idées et la personne du Prince-Président.

D’autres partisans, plus spécifiquement « bonapartistes », sont venus à l’Empereur des rangs républicains. Tel Joachim Pietri, le préfet de police de ces années, qui centralise l’armée d’agents et d’indicateurs héritée elle aussi des régimes précédents mais plus puissante que jamais. C’est un ancien membre de la société des Droits de l’homme, proche de Ledru-Rollin, commissaire de la République dans sa Corse natale en mars 1848 ; puis député montagnard à l’Assemblée législative, et vite attaché au Prince-Président qui le nomme préfet de l’Ariège après le 2-Décembre.

Soutenu par l’opinion publique comme un pouvoir neuf et fort, le Second Empire tire ainsi une partie de son succès, comme le premier l’avait fait, de la synthèse qu’il opère au nom de l’État entre des traditions politiques antérieures. Il réconcilie à titre posthume les partisans d’Odilon Barrot et ceux de Guizot, des républicains modérés et des démocrates-socialistes. Et le temps fait son œuvre, amenant dans la vie politique des hommes qui y naissent avec l’Empire, souvent plus attentifs à la modernisation économique qu’au contentieux politique du passé : le Corps législatif a un contingent d’entrepreneurs ignoré par les Chambres des deux monarchies. Comme en 1800, le bonapartisme des années 1850 est mieux défini comme une conjoncture politique que comme un parti : c’est la rencontre d’une situation et d’un homme. À la différence du premier, le second Bonaparte trouve en plus l’État administratif tout constitué pour le servir. Que ferait-il en plus d’un parti bonapartiste ? Dans une plaisanterie drôle et profonde, sortie de sa conversation de l’époque, il en a lui-même ridiculisé l’idée : « L’impératrice est légitimiste, Morny est orléaniste, le prince Napoléon-Jérôme est républicain, et je suis socialiste. Il n’y a qu’un bonapartiste, c’est Persigny et il est fou. »

Ajoutons enfin au kaléidoscope des forces conjurées pour lui offrir le pouvoir absolu celle de l’Église, qui n’est pas la moindre. L’alliance s’était nouée dès 1848, autour du parti de l’ordre, et ensuite, dans le conflit entre l’Assemblée et le président. L’Église n’avait pas grand-chose à regretter de la monarchie de Juillet, qui n’avait jamais renié clairement ses origines voltairiennes, et vis-à-vis de la République qui l’avait suivie elle était dans les mêmes sentiments que les classes supérieures : peu disposée à en prolonger l’existence si une solution plus fermement conservatrice pouvait être trouvée. Elle avait ses souvenirs et son cœur dans le camp légitimiste, qui lui-même avait préféré un nouveau Bonaparte au risque d’une candidature d’un fils de Louis-Philippe à l’élection présidentielle de 1852. Elle voyait revenir au culte une masse de bourgeois à la recherche d’une garantie divine de l’ordre social. En 1851, Montalembert, qui a ses racines dans le catholicisme libéral, et Veuillot, jamais en reste d’une insulte à la société moderne, ont tous les deux accepté d’avance le coup d’État ; et, le 3 décembre, Louis-Napoléon n’a pas fait à Montalembert l’honneur de l’arrêter avec la troupe des parlementaires résistant au nom de la loi, où s’est trouvé son ami Falloux.

Ensuite, il a multiplié les bonnes manières et les dispositions amicales à l’égard de l’Église, mû par une foi personnelle, mais aussi par la vieille idée familiale (son oncle en avait fait un principe de gouvernement) que l’obéissance des peuples gagne à trouver sa source dans la religion. Il a laissé se créer de nombreuses congrégations, associé l’Église à l’autorité de l’État, veillé à l’entretien et à la restauration des lieux du culte, créé toute une atmosphère : « Les décembriseurs, en échange de ce dévouement des pontifes, vont à la messe à tort et à travers », écrit sarcastiquement Schoelcher, de son exil de Londres, dans Le Gouvernement du deux décembre (*) .En échange, la plupart des évêques louent l’Empereur avec cet excès dans l’hommage qui est l’un des traits de leur style, quand il n’est pas dans leur caractère ; l’Église est partie prenante dans les élections, et les préfets y ont recours surtout là où elle leur est le plus utile : soit pour combattre l’influence légitimiste, soit pour composer avec elle, dans l’Ouest ou dans le Midi. Enfin, sur le terrain le plus sensible des rapports de l’Église et de l’État, l’enseignement, la loi du 15 mars 1850 a fait l’essentiel de ce que voulait le parti clérical : l’Université n’a pas été abolie comme institution, mais elle a perdu ses pouvoirs propres au profit de conseils départementaux, couronnés par un Conseil supérieur où le clergé se taille une influence dominante. Napoléon III, en 1854, a renforcé l’autorité de l’État par la création de seize académies coiffées par un recteur. Mais il se fait pardonner d’avance cette fidélité à une institution créée par son oncle en imposant à tous les niveaux de l’enseignement un strict conformisme intellectuel, moral et religieux. La classe de philosophie est supprimée en 1854, remplacée par une année dite de logique. La messe est obligatoire dans les lycées de l’État le jeudi et le dimanche, la confession chaque trimestre. Il faut lire les souvenirs de Taine sur ces années pour prendre la mesure de l’atmosphère mi-policière, mi-cléricale que le ministre Fortoul fait régner dans les établissements.

 

Dans un système pareil, à la fois populaire dans l’opinion et verrouillé par l’autorité publique, où est l’opposition ? Elle n’a pratiquement pas d’existence légale : le Corps législatif est la seule Assemblée élue et il est résigné à son rôle mineur ; seul Montalembert cherche à se racheter, par quelques éclats d’indépendance, de l’appui qu’il a donné d’abord aux institutions. Les grands leaders parlementaires de la monarchie de Juillet et du parti conservateur sous la République vivent dans un exil intérieur à l’écart des affaires publiques. Le malheur des temps les a non pas réconciliés, mais réunis, légitimistes et orléanistes, hommes du mouvement et hommes de la résistance, centre-gauche et centre-droit : Berryer, Falloux, Thiers, Guizot, Tocqueville, Rémusat, Salvandy, Broglie, Villemain, Cousin. Le désaccord principal continue à porter sur la fidélité dynastique. Mais le compromis n’aboutit pas, qu’ils souhaitent tous, entre le comte de Chambord et les fils de Louis-Philippe : à travers les princes, il y a encore deux France qui s’affrontent, et le futur Henri V, qui n’a d’autre titre à l’avenir que le passé, ne peut abandonner son drapeau. Faute de pouvoir incarner les espoirs d’une seule monarchie, les notables du gouvernement représentatif portent le deuil des libertés publiques. Ils vivent désormais pour l’essentiel dans leurs campagnes, Guizot au Val-Richer, près de Lisieux ; Tocqueville dans son château familial du Cotentin ; Falloux au Bourg-d’Iré, en Anjou ; ils s’y rendent visite pour parler du passé et commenter le présent avec tristesse. Les libéraux du parti catholique, Falloux, Montalembert, Mgr Dupanloup, aiment à vilipender Veuillot et la ruée de l’Église dans la servitude. Les anciens adversaires de 1830, Thiers et Berryer, se racontent leurs Trois Glorieuses vues de chaque côté des barricades, comme un commentaire mélancolique sur la vulgarité du despotisme.

Tous écrivent des livres de politique et d’histoire, comme ils en ont l’habitude ; ils en ont maintenant tout loisir. Guizot achève son Histoire de la Révolution d’Angleterre commencée sous la Restauration, Tocqueville travaille à son Ancien Régime, qui sort en 1856, Thiers poursuit l’Histoire de l’Empire, Montalembert publie L’Avenir politique de l’Angleterre, Rémusat écrit d’admirables articles sur l’héritage de la Révolution dans la politique française. La comparaison franco-anglaise est restée dans tous les esprits, mais elle est traitée désormais sur le mode pessimiste, puisqu’il s’agit de rapporter au modèle anglais l’échec français à fonder le pouvoir sur la liberté. La Révolution française continue, interminable, démentant les espoirs et les pronostics de tous ces vieux libéraux. Les malheurs du présent ne réconcilient pas leurs analyses du passé, comme on peut le voir avec Guizot et Tocqueville, mais unissent au moins leur condamnation du despotisme napoléonien. Privés de la tribune parlementaire, sans influence sur l’opinion, ces notables ont trouvé le refuge naturel à leur statut social et à leurs habitudes écrivassières : l’Académie française. Beaucoup y ont déjà été élus avant 1852 : Tocqueville, Guizot, Thiers, Molé, Vitet, Rémusat, Villemain, Cousin. Ils y cooptent leurs amis dans un esprit d’opposition au régime : Montalembert élu en 1851, Berryer en 1852, Falloux en 1856, Lacordaire en 1860, sans oublier M. de Sacy, descendant d’une illustre famille janséniste et directeur du Journal des débats, organe de cette fronde oligarchique. L’un des objectifs est de faire pièce aux intellectuels favorables au régime, qui se pressent dans les salons de la princesse Mathilde, fille de Jérôme : Sainte-Beuve, Mérimée, Théophile Gautier, Flaubert parfois. Ainsi l’Académie française devient-elle comme l’ombre du Parlement des grandes années, où tous ces hommes politiques vaincus semblent avoir oublié leurs querelles au profit d’une plaidoirie enfin commune, mais prononcée sur un théâtre exigu. C’est tout un symbole que ce lieu à la fois illustre et confiné, devenu l’abri des vaincus du suffrage universel. La Coupole a recueilli l’éclat et la déconfiture du libéralisme français.

Du côté républicain, la déconfiture est plus visible que l’éclat. Les arbres de la liberté plantés en 1848 sont abattus un peu partout, la devise républicaine grattée sur les façades des édifices publics. Des arrestations et des déportations massives qui ont suivi le 2-Décembre, Napoléon III a réduit la cruauté par des grâces accordées lors de la proclamation de l’Empire et à l’occasion de son mariage : il reste environ six mille condamnés au début de 1853, dont une partie a été transférée en Algérie (et les plus malheureux à Cayenne), et dont l’autre est soit assignée à résidence en France, soit en exil. Bruxelles a été provisoirement, en 1852, le point tournant de cette émigration forcée, la première de cette dimension depuis la Révolution française. Mais c’est finalement en Suisse et en Angleterre que se fixent la majorité des proscrits, quand ils comprennent, les premières illusions passées, que l’exil sera long, et s’ils refusent, comme beaucoup, l’amnistie proposée par « Badinguet » en échange de leur reconnaissance du régime. Ces longues années hors de France ajoutent comme toujours leur poids d’amertume et d’irréalité à la vision d’hommes dont le réalisme n’a jamais été le point fort. L’extrême gauche de la IIe République est aussi divisée à Londres qu’elle l’était à Paris : d’ailleurs, les proscrits du 2-Décembre y ont rejoint des exilés de mai-juin 48, comme Louis Blanc, et de juin 49, comme Ledru-Rollin, ce qui implique une hiérarchie de l’exil et un désaccord sur ses raisons. Ledru-Rollin a sa Société de la révolution, consacrée surtout à la lutte des nationalités européennes. Les socialistes, eux, ont transféré à Londres leurs boutiques et leurs systèmes, la Commune révolutionnaire qui groupe Félix Pyat et les blanquistes, héritiers du babouvisme insurrectionnel, et les partisans de Louis Blanc, et ceux de Cabet, et ceux de Pierre Leroux.

Enfin il y a, sur son rocher, Victor Hugo, qui a déjà publié à Bruxelles Napoléon le Petit avant de partir pour Jersey à l’été 1852, d’où il sera expulsé en 1855 par le gouvernement anglais dans l’île voisine de Guernesey. Il a été bizarrement, jusqu’à l’été 1849, parmi les membres du parti de l’ordre qui demeuraient en bons termes avec le Prince-Président. Rompant avec les conservateurs sur l’affaire de Rome, à cette époque, il est devenu un des grands orateurs de la gauche républicaine, mais plus hostile à ses anciens amis qu’à Louis-Napoléon, craignant davantage, il l’écrit, « Pichegru, c’est-à-dire Changarnier, que Bonaparte ». Au 2-Décembre, il fait un des grands choix de sa vie : il sera la République en face de « l’usurpateur », la liberté en face de la dictature. Il est la plus formidable puissance dressée contre l’Empire, mais lui seul le sait, qui n’a jamais douté de son génie, et qui veut être le roi de son siècle. Tout sera jugé demain. Dans ces premières années du régime, la bombe des Châtiments (1853) ne dépasse pas les petits cercles des ennemis irréductibles de l’Empire, qui se passent le livre sous le manteau.

Si l’opposition républicaine est si faible, à l’intérieur, bien qu’on en soupçonne l’existence latente, dès les élections de 1852, à travers les votes hostiles et les forts pourcentages d’abstention dans les grandes villes, ce n’est pas seulement parce qu’elle a été matraquée par la répression, la suppression de ses journaux, l’exil de ses chefs. C’est aussi pour des raisons plus anciennes, qui tiennent à ce qu’elle a été divisée dès le printemps 1848, et qu’elle est sur la défensive depuis l’élection de décembre 1848 et celle de mai 1849. La blessure de Juin 48 continue à séparer profondément socialistes et républicains, qui se reprochent réciproquement d’avoir tué la République, les premiers fustigeant les seconds pour avoir cautionné la répression bourgeoise, les seconds critiquant les premiers d’avoir voulu justifier une insurrection contre le pouvoir élu par le peuple. Louis-Napoléon a joué habilement de ce divorce depuis l’été 1848, et on a vu qu’au soir du 3 décembre 1851, bien des éléments de l’extrême gauche parisienne ont d’autant moins bougé en faveur de la République conservatrice que l’auteur du coup d’État avait une réputation d’ami des travailleurs. Pourquoi défendre Thiers ou Falloux contre l’auteur de L’Extinction du paupérisme, restaurateur en outre du suffrage universel ? Au moins celui-ci ne pourra-t-il être pire que le régime auquel il a mis fin. « Nous étions dans le plus mauvais chemin possible, écrit George Sand à la mi-décembre à son ami l’éditeur Hetzel, exilé à Bruxelles, et nous voici dans un autre chemin. (*) » Même attitude chez Proudhon, qui a publié, à peine six mois avant le coup d’État, une critique acerbe de tous les dogmes politiques de l’extrême gauche, sous le titre Idée générale de la révolution au XIXe siècle. À ses yeux, la révolution du XIXe siècle doit fonder la société en lui restituant la maîtrise d’elle-même, par l’association, sur les ruines de l’autorité politique quelle qu’elle soit, monarchique ou démocratique. Après le 2-Décembre, il juge la dictature plus favorable à cette révolution que la République bourgeoise ; il voit dans Louis-Napoléon l’homme du socialisme ; il condamne l’exil et recommande la participation aux élections de 1852, retrouvant même des vertus au suffrage universel.

Ainsi la dictature impériale n’a-t-elle trouvé contre elle que les débris des deux grands partis antagonistes de la République, toujours aussi hostiles et même étrangers l’un à l’autre, mais au surplus coupés de leurs électeurs, plus que jamais divisés à l’intérieur d’eux-mêmes et sans projet praticable sur l’avenir national. Les libéraux n’ont pas de monarchie et les républicains ne regrettent pas la République.

Le Second Empire a eu l’espace libre, et il en a profité. Ce sont ses années heureuses, à l’intérieur et à l’extérieur. La guerre de Crimée (1854-1856), issue des rivalités européennes sur la protection des Lieux saints, donne à l’Empereur, chèrement gagné il est vrai, le lustre de la victoire militaire dont il n’avait pas besoin pour incarner un régime « national », mais qui confirme son appartenance à la famille Bonaparte. Elle lui apporte aussi un bénéfice qui n’est pas dans sa tradition : celui de mener une politique étrangère favorable aux intérêts catholiques. L’oncle avait traité le pape comme un ennemi ; le neveu se fait le défenseur du trône de Saint-Pierre dans les Lieux saints. L’Église de France, de plus en plus ultramontaine, unit dans une même vénération et le Saint-Siège et Napoléon III : c’est le moment le plus intense de cette idylle inattendue entre l’ancien Carbonaro insurgé des territoires pontificaux et une Église dont les évêques avaient salué 1815 comme une grande revanche de la religion sur « l’usurpateur ».

À l’abri de cette bénédiction spirituelle, le Second Empire trouve aussi le concours de la conjoncture économique, dont les Français lui attribuent le mérite, et dont il sait au moins profiter... dans les deux sens du mot. Le régime donne le spectacle de l’affairisme et de l’argent facile ; il s’offre la première et la seule véritable Cour bourgeoise de notre histoire : des fêtes, des valses, un style, un Opéra. Mais c’est aussi l’heure d’une transformation économique rapide du pays, où l’État joue son rôle : dans ce domaine, l’Empereur est en avance sur la France propriétaire et rentière qui vote pour lui, et l’ex-saint-simonien qu’il est comprend mieux qu’elle l’esprit d’entreprise. La France construit son réseau ferroviaire, désenclave ses campagnes par la multiplication des chemins vicinaux ; le nouveau préfet de la Seine, Haussmann, est en train de remodeler de fond en comble la carte de Paris, en commençant par le vieux centre, cet enchevêtrement de rues médiévales entre la rue Saint-Denis et la rue Saint-Martin, foyer par excellence des insurrections populaires. Admirable symbole de ce que l’Empire ne sépare pas la modernisation du pays de la consolidation de l’ordre social. Il inscrit jusque dans la pierre des maisons de Paris sa double vocation, plébiscitée par sa double clientèle, les bourgeois et les paysans.

 

À cet équilibre politique et social, les élections de 1857 n’apportent pas de changement important. Provoquées par le gouvernement dans l’intention de profiter du climat favorable dans l’opinion publique, et organisées avec soin par Billault, ministre de l’Intérieur, elles ramènent une très forte majorité pour le pouvoir, comparable à celle de 1852. Avec, pourtant, une différence, importante parce qu’elle marque les limites de la popularité de l’Empire dans les grandes villes : vingt députés républicains sont élus à Paris, où leurs suffrages, totalisés, égalent ceux réunis par les candidats officiels. Trois d’entre eux sont des revenants de 1848, Cavaignac, Carnot et le banquier Goudchaux qui avait été un moment, après Février, chargé des finances de la République ; les deux autres sont libres de ce passé, Émile Ollivier parce qu’il est plus jeune, et Darimon parce qu’il est proudhonien. Cavaignac meurt avant de siéger, Carnot et Goudchaux refusent de prêter serment, selon le précédent de 1852. Des trois élections partielles qui suivent, il y a deux victoires républicaines, Jules Favre et Ernest Picard. Avec un autre élu à Lyon, l’opposition parlementaire est désormais forte de cinq députés républicains. L’Empire n’en est pas sérieusement menacé, mais l’Empereur et la classe politique sont frappés par la persistance de l’hostilité de Paris, rajeunie par l’apparition d’une nouvelle génération républicaine, brillante et pugnace.

Dans l’immédiat, les premiers ébranlements dans les assises sociales du régime vont venir d’une autre source, à la fois plus inattendue et pourtant traditionnelle : l’Empereur lui-même, à travers sa politique extérieure. En un mot, Napoléon III se met en tête d’avoir une politique italienne favorable à l’unification nationale, qui va nécessairement lui aliéner le pape et, par suite, l’Église et l’électorat catholique. Le caractère inattendu de l’affaire tient à ce qu’il vient de jouer le rôle inverse en Crimée, où l’armée impériale a été le glaive du catholicisme romain dans la querelle des Lieux saints. Mais l’entreprise a été par ailleurs tout à fait conforme à l’esprit du bonapartisme, hostile aux traités de 1815, favorable aux nationalités européennes. Dans sa jeunesse, l’Empereur avait combattu pour libérer la Romagne de la tutelle pontificale et il en gardait un souvenir très vif, pas du tout repentant. Ce que son initiative italienne présente de plus passionnant pour l’historien est qu’elle illustre le poids d’une tradition et d’un état d’esprit que le second Napoléon fait prévaloir au détriment même de ses intérêts politiques. Neveu du grand Empereur, Napoléon III se croit contraint de suivre ses traces : il lui faut non seulement couvrir le drapeau de gloire, mais aussi refaire une Europe conforme à la marche de l’histoire, pour terminer dans l’ordre le travail souterrain de la Révolution. L’Italie est tout ensemble le berceau de la famille et l’aventure de sa jeunesse, après avoir fourni à l’oncle le théâtre de ses premiers exploits. Elle constitue donc le terrain privilégié où poursuivre à la fois ses rêves et ses souvenirs, obtenir enfin des lauriers d’une campagne d’Italie pour effacer l’échec un peu misérable de cette insurrection romagnole où son frère était mort. Du parallèle entre les deux Napoléon il n’y a pas que la littérature, Hugo en tête, qui tire ses accents les plus méchants ; le neveu y puise depuis beaucoup plus longtemps que ses adversaires la matière de sa vie psychologique et politique, puisque c’est le secret de sa persévérance. Il en connaît aussi bien qu’eux la cruauté. Mais enfin les événements ont fini par céder à sa volonté, entre 1848 et 1852 ; et en un sens, il n’est arrivé si haut sur le théâtre du monde, lui venu de si bas, que pour prouver sans cesse, à lui-même et au public, qu’il n’est pas indigne du héros dont il porte le nom. L’Italie est la première scène de cette démonstration ratée.

Ces retrouvailles ont eu une curieuse origine : en janvier 1858, une bombe éclate au passage du carrosse impérial, devant le péristyle de l’Opéra, qui fait huit morts et cent cinquante blessés, sans atteindre Napoléon III. Les coupables sont arrêtés tout de suite ; le complot est italien, organisé par des activistes de la péninsule réfugiés à Londres ; le cerveau en est Felice Orsini, ancien membre de l’Assemblée constituante de la République romaine, fameux pour ses exactions de 1849 à Ancône et à Ascoli, comploteur infatigable depuis lors, emprisonné par les Autrichiens en 1855, échappant à la mort par l’évasion. L’idée de l’attentat est moins de punir Napoléon III pour le rôle joué par la France dans la fin de la République romaine que de provoquer, par sa mort, une nouvelle vague européenne de révolutions comparable à celle de 1848. Le résultat de son échec, c’est à nouveau le sentiment public de la fragilité de la dynastie, la panique des courtisans et l’inquiétude des politiques, le spectre revenu de la Terreur et son cortège de mesures révolutionnaires destinées à l’exorciser : un nouveau ministre de l’Intérieur à poigne, une loi de sûreté générale qui ressuscite la catégorie de « suspects », la reprise des arrestations et des tristes convois pour l’Algérie.

Pourtant, l’Empereur a senti quelque chose dans le message de celui qui a voulu le tuer, et qui monte sur l’échafaud en mars. Orsini a enveloppé son geste criminel dans la cause de la liberté italienne : Napoléon III n’a pu sauver le meurtrier, mais il l’a entendu.

L’idée consiste à aider Cavour, Premier ministre du royaume de Piémont, à libérer l’Italie du Nord de la domination autrichienne, de façon à ne pas laisser à Mazzini et aux républicains italiens le monopole de la cause nationale. En échange, la France recevrait du Piémont la Savoie et Nice. Mais ce plan, conçu en juillet 1858 à Plombières entre Cavour et Napoléon III, suppose la guerre avec l’Autriche, et la rupture avec le pape Pie IX : double risque intérieur — à la fois par rapport aux promesses du discours de Bordeaux et quant au soutien de l’opinion catholique. La bourgeoisie n’a pas gardé du Premier Empire les mêmes souvenirs que son héritier ; elle se rappelle moins la campagne d’Italie que les dernières années du règne, la conscription forcée, la catastrophe finale. Elle a plébiscité le neveu pour qu’il refasse l’ordre du Consulat, non pour qu’il recommence l’aventure impériale. Elle aime l’État fort, elle n’a pas l’imagination bonapartiste. Le monde rural est indifférent ; mais si la guerre entraîne l’hostilité du pape et de l’Église catholique, il risque de suivre ses curés et ses évêques. Il n’y a qu’un secteur de la population qui aime l’idée d’une guerre pour l’Italie : c’est le peuple des grandes villes, qui a été si longtemps indistinctement républicain et bonapartiste, avant que le 2-Décembre ne sépare les deux traditions. Mais l’affaire italienne les mobilise à nouveau ensemble, illustrant ce qui continue à nouer en profondeur, en dépit du 2-Décembre, le deuxième Bonaparte à la Révolution. Quand l’Empereur part prendre le commandement des troupes en Italie, le 10 mai 1859, sa calèche n’arrive pas jusqu’à la gare de la Bastille, où il doit prendre le train ; elle est dételée et tirée par le peuple, qui fait un cortège triomphal au nouveau missionnaire de la Grande Nation, 1792 et 1804 mêlés. Sans doute est-ce la même image, le même souvenir que l’homme des Tuileries a dans l’esprit ce jour-là : pour la première fois depuis 1815, la France va mêler son drapeau à la liberté des peuples, redonnant vie par là à ce que la Révolution partage avec les Bonaparte.

Mais il n’y a pas eu de « campagne d’Italie » comparable à 1796. Il y a eu deux batailles difficiles et sanglantes en juin, Magenta et Solferino : victoires françaises qui n’ont pas détruit l’armée autrichienne. L’Empereur n’a en fait ni l’œil ni le tempérament militaires, moins encore le goût de la guerre. Il traite dès le début de juillet avec François-Joseph, n’ayant rempli qu’à moitié le contrat secret de Plombières, recevant la Lombardie mais non la Vénétie. Comme le commencement du conflit, cet arrêt à mi-chemin est une décision qu’il prend seul, reculant soit devant une longue guerre de siège, soit devant une éventuelle intervention de la Prusse, soit devant les débuts d’un mouvement révolutionnaire dans les États du pape, soit devant les réactions hostiles de l’Église en France. Ces raisons ne sont pas incompatibles, mais ces difficultés étaient toutes prévisibles. L’armistice de Villafranca avec l’Autriche brouille Napoléon III avec Cavour ; bien que le Piémont ait reçu des mains françaises la Lombardie, la France a réussi à s’aliéner les patriotes italiens en venant à leur secours. Par contre, à Paris, l’Église et la bourgeoisie respirent alors que le faubourg Saint-Antoine pleure sur Venise abandonnée. À son retour, Napoléon III célèbre la victoire et amnistie ce qui reste d’exilés.

L’étrange, dans la politique extérieure impériale, c’est ce constant va-et-vient entre des positions contradictoires. Après Villafranca, la logique eût été de capitaliser les fruits de cette semi-victoire, à l’extérieur en gagnant la Savoie et Nice, à l’intérieur en rassurant après l’escapade italienne les forces conservatrices. Mais non. Car la question italienne, rouverte par Napoléon III, n’est pas close avec son retrait. La Toscane, Parme et Modène, soulevés depuis avril, demandent leur rattachement au Piémont ; et les Romagnes, territoires pontificaux, sont en état de sécession. Or, dès le début de l’automne 1859, il est de plus en plus clair que l’Empereur penche à nouveau vers la révolution italienne, au détriment de Pie IX : position d’autant plus acrobatique que, depuis 1849, un petit corps expéditionnaire français veille à Rome sur le royaume temporel du pape.

La bataille recommence en France entre les catholiques et le pouvoir dans les derniers mois de 1859 et les premiers de 1860. C’est l’heure des catholiques libéraux, Falloux, Montalembert, Broglie, Cochin, qui retrouvent l’oreille de l’Église puisqu’ils ont les titres les plus anciens à l’opposition de l’Empire. Voilà que Veuillot l’ultramontain les rejoint avec sa grosse caisse, son public de curés de campagne et le vieux fond réactionnaire des fidèles. Plus curieusement, les grands noms de l’orléanisme montent dans ce train qui n’est pas le leur, pour ne pas rater l’occasion de ces retrouvailles avec un électorat et une fraction importante de l’opinion publique : Guizot, Thiers, Villemain, Cousin prennent brusquement à cœur la cause pontificale (mais non Rémusat, le plus profondément libéral). Lacordaire a été élu à l’Académie française le 2 février 1860 et Cousin a déclaré : « Je vote pour saint Pie IX. »› Napoléon III contre-attaque, prend un nouveau ministre des Affaires étrangères tout à fait dans sa main, Thouvenel, interdit L’Univers, met en route une stratégie gallicane. Vieille scène de la politique française, empruntée au répertoire et de l’ancienne monarchie et du bonapartisme, par où un gouvernement catholique combat Rome au nom de son autorité sur l’Église de France après avoir si largement facilité la création de congrégations nouvelles : voilà l’Empire faisant machine arrière, cherchant à en limiter le nombre et à en contrôler l’activité.

En mars, le Piémont annexe les territoires de l’Italie centrale, y compris les Romagnes, avec le consentement de la France. Napoléon demande et obtient en échange la Savoie et Nice, qui votent massivement en faveur de leur rattachement à la France. L’épilogue de cette histoire a lieu à la fin de l’été, quand les troupes franco-pontificales de Lamoricière sont défaites à Castelfidardo par l’armée piémontaise, qui cherche à devancer Garibaldi, avec l’assentiment tacite de l’Empereur. Le territoire du Saint-Siège est réduit à Rome et ses alentours. Napoléon III a perdu le cœur des catholiques français, il a gagné une province et une ville : tel est le bilan d’une affaire qu’il a si étrangement menée, et qui est moins dangereuse par ses conséquences intérieures que par ce qu’elle dévoile d’une politique extérieure personnelle dominée par les souvenirs. Car l’Empereur peut plus facilement regagner le gros du conservatisme catholique que renoncer à être ce qu’il est, qui est aussi ce qui l’a porté au pouvoir.

 

Dans la même année, deux décisions de politique intérieure, très personnelles elles aussi, infléchissent la nature du régime et manifestent la pente qu’entend lui donner son chef.

La première, en janvier, institue le libre-échangisme par un traité de commerce avec l’Angleterre. Les milieux industriels étaient hostiles à l’idée, persuadés que l’ouverture des frontières donnerait le signal d’une ruine de l’industrie française, incapable de rivaliser avec les produits anglais ; dans un pays où le protectionnisme avait une tradition si longue, il était comme un dogme du conservatisme économique et politique français, et comme une garantie de la stabilité du pays. Napoléon n’a pas eu à forcer ses convictions de toujours pour écouter Michel Chevalier, ancien saint-simonien comme lui, grand avocat du libre-échange. Il fait, en plus, un geste vers l’Angleterre, qui n’a pas trop aimé sa politique italienne. Mais surtout il croit aux vertus de l’ouverture des frontières pour le développement économique du pays, et pour l’amélioration du sort des classes populaires. Dans cette bataille aussi, il a pour adversaires les milieux qui soutiennent le régime, et pour appuis ceux qui l’ont toujours combattu, libéraux et républicains.

Est-ce pour cette raison qu’il décide de modifier, dans un sens libéral, le fonctionnement des institutions ? Car telle est bien la signification du décret pris à la fin de la même année 1860, le 24 novembre : désormais, le gouvernement devra s’expliquer chaque année devant le Corps législatif et le Sénat à l’ouverture de la session, ce qui donnera lieu à une discussion de politique générale. Autres innovations : la reproduction sténographique intégrale des débats, l’exercice facilité du droit d’amendement des lois, enfin des ministres sans portefeuille spécialement chargés des rapports avec les Assemblées. Autant de dispositions qui, sans changer la Constitution de 1852, en modifient beaucoup l’esprit, puisque la plus importante rétablit pratiquement ce droit d’Adresse dont les deux monarchies avaient successivement fait la prérogative essentielle du Parlement.

Les historiens discutent encore des causes de cet infléchissement, qui allait orienter toute l’évolution du régime : le Second Empire offre l’exemple exceptionnel d’une dictature qui se libéralise par la volonté du dictateur. C’est tout juste au moment où il reprend en charge le message de l’oncle en Italie que Napoléon III inaugure au contraire une politique intérieure inédite, très éloignée de l’esprit du bonapartisme. L’Empereur ne s’est pas débarrassé subitement de son mépris des Assemblées, puisqu’il gouverne plus que jamais en secret et tout seul ; mais son régime dure depuis dix ans : les Français, surtout les jeunes générations, ont oublié à la fois les rigueurs qui ont marqué sa naissance et les désordres civils de la IIe République. Comment éterniser, dans un grand pays moderne et démocratique, une dictature née des circonstances ? Napoléon Ier l’avait fait, mais aussi bien n’était-il jamais sorti d’une guerre avec l’Europe qui avait fini par mal tourner. Le neveu ramène au contraire, d’une guerre qu’il arrête avant de l’avoir complètement gagnée, l’idée qu’il faudra bien un jour rapprocher les Français de cette liberté dont il est allé soutenir la cause en Italie. Au fond, la dictature compromet les chances de son fils, en subordonnant tout à sa personne ; le principe représentatif au contraire renforcerait le principe héréditaire ; la liberté couronnerait une fondation dynastique. C’est ce que pense Morny, inquiet lui aussi de l’hostilité entre l’Impératrice, officiellement régente en l’absence de Napoléon III, et le cousin Napoléon, fils de Jérôme, frustré par la naissance de l’héritier d’un trône sur lequel il s’est cru des droits. Le décret du 24 novembre 1860 me paraît ainsi un texte qui offre un contraste presque parfait avec l’aventurisme qui marque la politique italienne ; il commence à dépersonnaliser, dans la mesure du possible, l’Empire, pour l’enraciner dans les institutions représentatives, ajoutant à la riche panoplie des figures du bonapartisme celle d’une monarchie nationale-libérale.

L’Empereur a donné la parole à la France parlementaire. Celle-ci la prend aussitôt, à l’ouverture de la session de 1861, dans la discussion générale de l’Adresse. La politique italienne est au centre des esprits et des passions : l’Italie, c’est-à-dire encore et toujours la révolution. Le prince Napoléon, le républicain de la famille, prononce au Sénat une harangue de plusieurs heures contre la droite catholique et légitimiste et les souverains vaincus des guerres de la péninsule, en glorifiant la cause de l’unité italienne : « Nous ne sommes pas, dit-il, les représentants de la réaction, mais de la société moderne. Napoléon III représente le droit populaire opposé au droit divin... Notre sympathie, nous la réservons pour la glorieuse cause italienne. Pour l’ex-roi des Deux-Siciles, nous n’avons que de la pitié. » Quelques jours plus,tard, le 13 mars, c’est un député catholique d’Alsace, Émile Keller, qui lui répond de la tribune du Corps législatif, au Palais-Bourbon, dans ce qui demeure le discours de sa vie. Il interroge d’abord le pouvoir : « La France a été franchement révolutionnaire en 1793, franchement conquérante sous le Premier Empire, franchement conservatrice en 1848 et 1849. Mais vous qui avez eu l’imprudence de rouvrir cette arène sans en mesurer l’étendue, qui êtes-vous et que voulez-vous être ? » Suit cette profession de foi, très applaudie : « Vous nous avez demandé notre pensée entière, je vais achever de vous dire la mienne. Il est temps de regarder la Révolution en face et de lui dire : Tu n’iras plus loin ! »

Ainsi, ces premières libertés publiques ont fait réapparaître aussitôt le grand fantôme de la politique française.

Napoléon III n’est pas aussi républicain que son cousin, mais Keller a pourtant bien compris où penche son régime, dès l’instant que la question de l’héritage révolutionnaire est posée : du côté de la Révolution. C’est une évidence sociale avant d’être une leçon de la politique, intérieure ou extérieure. En effet, le Second Empire est lié dans ses profondeurs à la société moderne, née de 1789. De tous les régimes politiques français du XIXe siècle, il est celui qui se veut et se trouve le plus imbriqué dans l’économie capitaliste, le plus intéressé à la croissance de la production et à la modernisation du pays — qu’il s’agisse du réseau ferroviaire ou routier, des infrastructures urbaines, des transformations de Paris ou de l’animation des échanges, intérieurs et internationaux. La nature des fonctions de l’État ne s’en trouve pas profondément changée, car l’administration reste étrangère aux interventions directes dans l’économie, pour ne rien dire de l’idée d’une redistribution des revenus. Mais il existe pourtant une impulsion centrale donnée au mouvement de l’économie, une valorisation du monde de la production et de la richesse, si souvent ignoré ou mal vécu par une bourgeoisie tiraillée entre l’universalisme démocratique et la Contre-Révolution, et généralement sans culture économique. D’ailleurs, faute d’avoir à sa disposition une bonne philosophie bourgeoise de la société de marché, le Second Empire a embourgeoisé la philosophie saint-simonienne de l’économie organisée : télescopage intellectuel où se manifeste une fois de plus la propension française à devancer par les idées l’évolution des choses. Car, quel que soit le rôle joué par les saint-simoniens dans les couloirs du régime impérial, aucun dirigisme économique, aucune technocratie n’est encore à l’ordre du jour. S’il y a bien eu une économie politique du 2-Décembre, celle-ci a tenu, en dehors des dépenses d’investissement dans les travaux publics, dans une volonté systématique de donner toute sa liberté au marché, et à la société son dynamisme, créateur de prospérité.

Or, ce mouvement de la société a un nom au XIXe siècle : la démocratie. Son origine peut être datée : 1789, l’égalité civile. Il appartient tout entier à ce qui a commencé à cette époque, sur les ruines de la société aristocratique : un monde où il n’y a plus que des individus égaux devant la loi, en compétition pour l’appropriation des biens et la réalisation d’eux-mêmes. Cette démocratie est triomphante sous le Second Empire, bien plus que sous aucun des précédents régimes : c’est un effet naturel du temps qui passe, c’est aussi une volonté expresse de Napoléon III, au moment même où il a privé les Français de liberté politique. Mais du coup il a également créé, à terme, des conditions favorables à la fin de la dictature. Alors que Napoléon Ier avait constamment nourri son despotisme par la guerre, lui ne cesse d’en compromettre l’avenir par les travaux de la paix. Au fur et à mesure que s’affirme la vitalité de la société moderne, recule la crainte d’une restauration de l’Ancien Régime, si forte encore dans la première moitié du siècle. S’il a moins peur du retour des nobles, le paysan aura moins peur de la liberté, et l’extrême gauche démocrate-socialiste moins besoin du répertoire révolutionnaire : or la dictature du 2-Décembre s’est fondée sur ces paniques. Une dernière chose enfin la menace, plus imparable encore : comment refuser longtemps à une société chaque jour plus active, plus urbaine, plus instruite et plus riche une participation aux affaires publiques ? L’Empire a deux légitimités : l’une fragile, l’hérédité ; l’autre essentielle, le suffrage universel. Il ne tient à la monarchie que par ce qu’il a de faible, et ce qu’il a de fort l’apparente à la République.

De là vient la force de ce que le décret du 24 novembre a commencé d’esquisser : un régime qui fait un pas vers l’idée représentative, sous sa forme non plus censitaire mais démocratique, enveloppée désormais dans le suffrage universel. Il s’agit de mettre ensemble des éléments qui n’ont coexisté dans aucun régime et dans aucun pays : un chef héréditaire (mais d’origine plébiscitaire), une administration centralisée, une représentation parlementaire élue au suffrage universel. Un système aussi hétérogène tend de lui-même à la simplification, par le retour aux origines ou par la création d’un exécutif responsable devant le pouvoir législatif. L’histoire politique de la deuxième moitié du Second Empire est l’histoire de cette simplification, dans le sens du texte de 1860. C’est dire qu’elle est aussi, pour l’essentiel, celle de son ouverture à gauche, du côté de la République.

 

Une famille de cette gauche, qui en comporte tellement, n’a pas à être convaincue, ou ralliée : celle de ces socialistes qui détestaient davantage les bourgeois de la IIe République que l’aventurier du 2-Décembre. Certains y avaient surtout des raisons de circonstance, mais ces circonstances étaient l’insurrection de Juin, la cruauté de la répression, la hantise antisocialiste qui avait marqué les hommes du parti de l’ordre. D’autres faisaient plutôt une doctrine de l’indifférence des travailleurs vis-à-vis de la nature du pouvoir bourgeois. La cassure sur ce point est ancienne entre socialistes et républicains ; on a vu qu’elle remonte aux premières années de la monarchie de Juillet. Racontant sa longue familiarité avec l’extrême gauche parisienne dans l’Histoire de ma vie, George Sand écrit qu’en 1835 « le moment commençait à poindre où les idées purement politiques et les idées purement socialistes devaient creuser des abîmes entre les partisans de la démocratie » (*). Toute l’histoire de la IIe République avait ainsi renforcé des passions et des doctrines inscrites dans la précocité et la force de l’idée de lutte de classes. Elle avait laissé subsister, il est vrai, à l’heure de la défensive, une large frange de l’extrême gauche où la République et le socialisme étaient revendiqués ensemble ; mais pourtant les deux philosophies étaient distinctes et même contradictoires, puisque la République, même assortie du droit du travail, n’avait pas les mêmes fondements historiques ou intellectuels que la révolution sociale, même sous une forme républicaine.

Voici que par surcroît le nouveau maître de la France, détesté par les burgraves de la République, arbore des idées « socialistes ». C’est en effet un spectacle bizarre que celui de Louis-Napoléon mêlant à la violente répression antirépublicaine qui suit le coup d’État la fidélité à ses projets en faveur des classes laborieuses. Il dissout ce qui subsiste des associations ouvrières qui avaient fleuri en 1848, de peur que celles-ci n’abritent une opposition politique, mais entretient l’idée de substituer aux impôts indirects, qui pèsent si lourdement sur les pauvres, un impôt sur le revenu, socialement plus juste. Toute la bourgeoisie crie au « socialisme gouvernemental », et Proudhon, à cette époque proche de l’Élysée, écrit le 6 mars 1852 : « L.-Napoléon est arrêté net dans ses projets socialistes... Les banquiers boudent, la bourgeoisie se range du côté de Cavaignac. (*) » En réalité, rien n’est allé bien loin dans ce sens. Le plus important, et le plus symbolique, a été un programme de dépenses sociales, financé au départ par la confiscation des biens Orléans, et consacré aux logements ouvriers, à des institutions de crédit foncier et aux sociétés de secours mutuel. C’est sur ce dernier point que la politique sociale du nouveau régime connaît les résultats les plus rapides. Idée commune à Proudhon et au catholicisme social : le mutuellisme, par où les travailleurs s’assurent entre eux contre les aléas de l’existence. C’est là une pratique ancienne, bien que non reconnue par l’État, née dans la solidarité traditionnelle des compagnonnages. Mais un décret de mars 1852 a élevé quasiment les sociétés de secours mutuel à la dignité d’institutions publiques. Celles-ci peuvent en effet se constituer librement — privilège exorbitant, dans une législation toujours soumise à la loi Le Chapelier interdisant les associations —, et certaines d’entre elles, dites « approuvées », reçoivent une aide publique sous réserve que leur président soit nommé par le chef de l’État. On retrouve dans toute cette législation du début du règne le double souci de faciliter et les conditions de la vie ouvrière et le contrôle exercé sur elle par l’État.

On y sent aussi, au moins sur le premier point, l’influence de Proudhon. Aujourd’hui presque oublié, en tout cas peu lu, submergé au XXe siècle par la vague innombrable du marxisme, Proudhon est à cette époque l’auteur le plus influent dans l’élite ouvrière française, quand celle-ci cherche à penser son autonomie. Il fait partie de ces écrivains socialistes qui veulent à tout prix déplacer la révolution de l’abstraction politique à la réalité du social ; qui pensent que 1789 n’a pas su fonder une société durable, substituant seulement l’État centralisé et le gouvernement des bourgeois à l’absolutisme et à l’aristocratie. Dans le livre qu’il publie en 1852, et qui porte un titre significatif : La Révolution sociale démontrée par le coup d’État du 2 décembre, il reprend à sa manière la comparaison obsédante entre les deux Révolutions, la Grande et celle de 1848, pour montrer ce que leurs deux échecs ont d’identique. La Révolution française a cru substituer le gouvernement du peuple à celui du roi, Rousseau à Bossuet ; elle a eu, il est vrai, une période initiale, qui va jusqu’aux Montagnards exclus, où la société s’est subordonné le pouvoir, et où les libertés locales ont fleuri. Mais au 31 mai-2 juin recommence la centralisation, la croyance presque superstitieuse en l’État, la négation des pouvoirs du peuple au nom du peuple. Février 48 a fait réapparaître l’idée révolutionnaire, mais celle-ci est à nouveau trahie par la bourgeoisie et l’Église, associées en mai et en juin pour l’écraser ; du coup, c’est Louis-Napoléon Bonaparte qui en devient le héraut le 10 décembre 1848. Héraut ambigu, puisqu’il est aussi l’homme du parti de l’ordre et de la réaction antisocialiste ; mais son opposition à la loi du 31 mai 1850 le remet tout entier du côté du suffrage universel, où le peuple voit le moyen de son affranchissement. C’est donc en ses mains que réside désormais le sort de la révolution sociale, par « la nécessité des choses », à condition qu’il en ait la volonté : « Que le 2-Décembre donc, et ce que je dis ici pour le gouvernement qui passe, je l’adresse à tous ceux qui viennent ; que le 2-Décembre embrasse franchement sa raison d’être ; qu’il affirme, sans restriction ni équivoque, la révolution sociale ; qu’il dise tout haut à la France, qu’il notifie à l’étranger la teneur de son mandat ; qu’il appelle à lui, au lieu d’un corps de muets, une représentation vraie de la classe moyenne et du prolétariat ; qu’il prouve la sincérité de sa tendance par des actes d’un libéralisme explicite ; qu’il se purge de toute influence cléricale, monarchique et malthusienne... » (*)

Ce que cet appel présente de naïf ou même d’incongru, dans la situation politique de 1852, a l’intérêt de montrer la force que conserve l’idée de révolution sociale, comme une manière de réussir enfin là où 1789 a échoué, dans le répertoire politique français. D’origine ouvrière et autodidacte, Proudhon est probablement l’écrivain politique français qui a le sens le plus aigu des petites communautés et de la solidarité ouvrières ; et qui éprouve de ce fait le rejet le plus instinctif de l’individualisme juridique et de l’abstraction démocratique qui sont le fond de la société moderne. Ce qui constitue à proprement parler son système — cet agencement d’horlogerie entre des micro-sociétés dont les échanges mutuels assurent l’harmonie — s’enracine dans l’idée d’association, forme naturelle de l’existence de l’homme, qui doit être étendue par la volonté à l’ensemble des mécanismes sociaux. Pour présenter une solution de repli à l’échec des socialismes de 1848, Proudhon n’a même pas besoin de la collaboration de l’Empereur. Il lui suffit d’avoir son appui pour étendre le réseau des associations de travailleurs, et pour être ainsi l’inspirateur d’une culture ouvrière originale et forte : à la fois séparée du républicanisme politique, et caractérisée par un réformisme presque corporatif, à l’écart des luttes de la vie publique. C’est chez Proudhon que la coupure entre la tradition républicaine et la tradition socialiste, si importante pour notre histoire politique, a trouvé son doctrinaire.

Napoléon III ne sera pas, comme il l’avait espéré, son disciple. Mais il ne sera pas non plus indifférent à ces progrès de la conscience et des revendications ouvrières. Des hommes d’ailleurs, autour de lui, s’en feront les interprètes, le journaliste Armand Lévy, et Arlès-Dufour, un industriel d’origine saint-simonienne. Leur influence est visible au début des années 1860, au moment où l’Empereur infléchit le régime vers la gauche, pour les raisons que nous avons vues. À l’automne 1861, il donne son appui à l’envoi d’une délégation de deux cents ouvriers à l’Exposition internationale de Londres de l’année suivante ; l’organisateur de cette mission est un ciseleur en bronze proudhonien, Tolain, et les délégués sont véritablement choisis par leurs pairs des sociétés mutuelles, pour représenter les différentes professions. Ils reviendront d’un long séjour à Londres, partisans plus résolus encore du droit de coalition et de grève.

Aux élections législatives de 1863, les ouvriers ne jouent pas en tant que tels d’autre rôle que symbolique, un peu comme dans le gouvernement de Février 48. Mais l’année suivante, à l’occasion d’élections partielles, Tolain se présente à Paris contre un des ténors du parti républicain, vétéran de 1848, Garnier-Pagès. Il n’a pas de chances d’être élu, mais fait de cette occasion le prétexte d’un Manifeste, signé par soixante ouvriers, et largement rédigé par lui. C’est un texte d’une importance capitale, parce qu’il fait entendre pour la première fois, à l’intérieur de la politique démocratique, l’exigence d’une représentation ouvrière spécifique — un peu comme Sieyès avait demandé, en 1789, que tous les députés au Tiers État fussent du Tiers État. D’inspiration proudhonienne, le Manifeste des soixante ne se réclame pas de la lutte des classes ou de la République. Muet sur la question du régime, il pose par contre avec beaucoup de force celle de l’exclusion des ouvriers de la vie publique démocratique : ceux-ci n’ont de représentants ni au niveau politique, puisque les députés appartiennent tous aux classes riches ou instruites, ni au niveau professionnel, puisque le droit de coalition et les syndicats sont interdits. Il y a dans ce texte émouvant une réponse longtemps ajournée du monde du travail à la dureté sociale des élites du pays, enfermées dans la panique de la révolution. Et une question posée aux nouvelles générations, libérales ou républicaines, sur la place des ouvriers dans la démocratie de demain.

La réponse vient d’abord de l’Empereur, par une décision qui fait date : une loi autorisant les « coalitions » ouvrières, et annulant du même coup la loi Le Chapelier de 1791, maintenue depuis dans la législation française et notamment dans les articles 414 à 416 du Code pénal. C’est le droit de grève, premier pas vers la liberté de réunion et d’association, qui viendront plus tard : la première en 1868, la seconde en 1884 seulement. Les industriels le combattent, et la gauche républicaine se refuse à l’accepter d’un régime détesté. Mais l’Empereur impose le texte à sa majorité. La grève échappe à la justice. Elle fait désormais partie des libertés ouvrières. Un des principaux défenseurs de cette loi libérale a été Émile Ollivier, rompant à cette occasion avec ses collègues républicains. De ce côté aussi, l’Empire s’emploie à « rallier ».

 

Du groupe des cinq députés républicains qui avaient été élus en 1857 et 1858, le plus brillant, le plus visible est Émile Ollivier. Fils d’un militant républicain connu sous la monarchie de Juillet, il avait été très jeune, à vingt-deux ans, envoyé à Marseille par la révolution de Février comme commissaire de la République, où il avait réussi à maîtriser une situation locale difficile. Rendu à son métier d’avocat par la dérive conservatrice de la République, il avait consacré son talent d’orateur au barreau pendant les années difficiles de la répression antirépublicaine, sans changer de sentiments politiques. Il avait été ensuite, à partir de 1857, le plus en vue des élus républicains du Corps législatif, orateur brillant, cultivé, sincère, pensée politique peu construite, tiraillée assez tôt entre les souvenirs et le réalisme. Il appartient à cette génération de jeunes républicains qui veulent se démarquer de la rhétorique quarante-huitarde, florissante encore chez tant de survivants et chez les exilés, alors que la France change si vite. Mais des nouvelles conditions dans lesquelles s’engage le combat contre l’Empire, il n’a pas tenté de faire la doctrine ; sa pensée politique reste aussi marquée par le sentimentalisme que celle de 1848, et presque aussi incertaine quant aux contours et au contenu de l’idée républicaine. Ce qu’elle a d’un peu candide et de modéré à la fois la rend vulnérable à l’évolution libérale du régime, qui cherche des points d’appui sur sa gauche. De fait, Émile Ollivier a accueilli cette année-là avec faveur le texte du 24 novembre. Dans une fameuse réponse à Morny, qui préside le Corps législatif et qui est l’homme de l’ouverture, il a improvisé une esquisse de ralliement républicain qui engageait sa vie politique avant qu’il l’ait lui-même complètement décidé.

Devant les élections de 1863, le camp républicain se trouve à nouveau tiraillé entre les anciens de 1848 et la nouvelle génération, dont Émile Ollivier et Ernest Picard sont les hommes en vue. La question du serment — exigé désormais non seulement des élus, mais des candidats — ne compte plus guère que pour les exilés ; restés à l’étranger ou rentrés en France après l’amnistie, ils sont figés dans un refus radical. Mais il y a au contraire dans les différents comités républicains une bataille très vive autour des candidatures, où les contemporains perçoivent le renouveau d’une vie publique. Les « cinq » se trouvent en rivalité d’influence avec les hommes de 1848, et les journaux libéraux aussi ont leurs candidats : Le Siècle, dirigé par Havin, républicain modéré, Le Journal des débats, plutôt orléaniste, La Presse d’Émile de Girardin, le grand patron de presse de l’époque, L’Opinion nationale d’Adolphe Guéroult, venu du saint-simonisme, grand partisan des « nationalités », enfin Le Temps d’Auguste Nefftzer, qui prêche l’alliance des hommes de liberté. Des rapprochements s’esquissent entre républicains modérés et libéraux orléanistes, facilités par l’arrivée aux responsabilités d’hommes nouveaux, trop jeunes pour avoir été mêlés à 1848. L’étoile montante de l’orléanisme, Prévost-Paradol, était encore étudiant à l’époque de la révolution de Février, puisqu’il n’est entré à l’École normale supérieure qu’en 1849, un an après Taine. Devenu un journaliste en vue, il est candidat à la candidature auprès d’un des comités républicains, qui groupe les « cinq » et quelques directeurs de journaux ; finalement écarté par l’hostilité de Girardin, il bénéficie cependant dans sa campagne parisienne du soutien militant d’un jeune républicain qui n’est autre que Gambetta.

Pourtant, les élections marquent aussi la permanence des oppositions traditionnelles. À droite, les légitimistes sont semi-paralysés par la consigne d’abstention du comte de Chambord, qui réagit comme les républicains exilés : aucune compromission n’est acceptable avec le régime impérial. Les troupes ne suivent qu’à moitié ce mot d’ordre négatif : même Berryer, le vétéran des grands combats pour la légitimité, finit par se présenter, faute d’avoir pu convaincre son prince. Dans ce secteur de l’opinion, ce sont les intérêts de l’Église, menacés à Rome, qui mobilisent le plus les royalistes. Falloux est reparti à la conquête de son fief d’Anjou. Mais tous les candidats du parti catholique, il est vrai, ne sont pas légitimistes, puisque la moitié sont des nostalgiques de l’idylle des années 1850 entre les évêques et Napoléon III. Les orléanistes, quant à eux, sont moins sensibles à la question romaine depuis que le gouvernement représentatif est réapparu comme un espoir ; à côté des nouveaux, comme Prévost-Paradol, on retrouve présents à l’appel tous les grands noms de la monarchie de Juillet, Thiers en tête, mais aussi Dufaure, Odilon Barrot, Rémusat. Les souvenirs et les passions continuent à les séparer du gros des militants républicains. Ce sont les journaux et le groupe des « cinq » qui les en rapprochent.

Finalement peut se constituer une Union libérale autour d’une revendication libérale commune, dont Nefftzer a dessiné d’avance dans Le Temps le programme minimum : « Légalement, il n’y a ni légitimistes, ni orléanistes, ni républicains, et ces qualifications de parti dont nul ne peut se prévaloir ne doivent être retournées contre personne... Légalement, il y a le parti de la résistance et le parti du progrès, le parti de la compression et le parti de la liberté. » Le Second Empire, par ses attaques, facilite la réunion provisoire de ceux qu’il appelle les « anciens partis » ; par sa politique, il leur offre, au moins pour un temps, le terrain d’une hostilité partagée à la puissance de l’armée et à la centralisation administrative ; par sa loi électorale, il les oblige à s’unir pour battre le candidat officiel au second tour. L’Union libérale a constitué une alliance très inégalement appliquée selon les circonscriptions, mais elle a superposé à des divisions traditionnelles souvent ravivées par la question catholique ou la politique des nationalités, une logique libérale qui va de Thiers aux républicains, flanqués même sur leur droite par Berryer et Falloux. Contre les exilés de Londres et la tradition « démoc-soc » de 1849, la nouvelle génération républicaine a imposé une logique plus réformiste que révolutionnaire, empruntée au répertoire de l’action parlementaire, et dont le succès a été facilité par le repli du mouvement ouvrier sur la gestion de ses intérêts de classe. On peut lire la portée de cette évolution dans les idées présentées en 1863 aux électeurs par la plupart des candidats républicains, toutes plus ou moins inspirées par le rétablissement d’un vrai pouvoir législatif et des libertés publiques : discussion et vote des lois par l’Assemblée, abrogation de la loi de sûreté générale, liberté de la presse, exercice libre du suffrage universel, autonomie municipale (y compris à Paris et Lyon, les deux villes sous contrôle exceptionnel de l’État). À des familles politiques séparées par leurs héritages, le Second Empire donne ainsi l’occasion d’une bataille commune pour la liberté.

Comme en 1853 et 1857, le gouvernement prend appui sur l’administration. Mais il a lui-même donné le signal du dégel, et les électeurs lui renvoient un Corps législatif moins docile. Sur un peu moins de 7 500 000 suffrages « utiles » (déduction faite des abstentions, moins nombreuses qu’en 1857), les candidats gouvernementaux en obtiennent 5 300 000, soit un peu moins qu’en 1857, mais l’opposition triple son total de voix, passant de 665 000 à un peu moins de 2 millions. Ce n’est pas un triomphe, mais un demi-succès, inégalement partagé, puisqu’il comporte un échec orléaniste et une victoire républicaine. En effet, la France rurale est restée pour l’essentiel fidèle à l’Empire, alors que les grandes villes se sont portées le plus souvent vers les républicains : les orléanistes restent plus que jamais cet état-major de notables retranché à l’Académie et dans des places fortes étroites, payant au prix fort, à chaque consultation électorale, le refus de la souveraineté du peuple. Par contre, les républicains se sont progressivement installés dans le suffrage universel, et dominent désormais à Paris, Lyon, Lille, Bordeaux, Nantes, Toulouse, Nancy, Saint-Étienne, Le Havre. Ils ont obtenu dix-sept sièges et leurs leaders sont députés : non seulement les « cinq », réélus — Émile Ollivier, Picard, Jules Favre, Darimon et Hénon — mais Jules Simon, Marie, l’homme du gouvernement de Février 48, bientôt rejoint (aux élections partielles de 1864) par Carnot et Garnier-Pagès. Thiers a été élu à Paris comme candidat de l’Union libérale ; commence alors cette navigation délicate entre la République et l’orléanisme qui fait l’originalité de sa physionomie politique.

Pour l’heure, l’Union libérale n’a pas reçu assez de voix pour exister vraiment comme force parlementaire. Ce qui constitue le centre du nouveau Corps législatif, entre les républicains et les députés « officiels » du régime, c’est ce qu’on appelle à partir de 1864 le tiers parti : rassemblement de bonapartistes sincères mais indépendants et d’opposants modérés — catholiques, libéraux ou protectionnistes qui se sont trouvés en délicatesse avec la politique impériale — qui trouve souvent son orateur en Thiers : l’espoir commun est celui d’une évolution libérale de l’Empire, où l’Assemblée pourrait élargir ce qu’elle a retrouvé de pouvoir en novembre 1860. Ainsi, l’élection de 1863 a rendu aux institutions un peu de jeu parlementaire. Quand les républicains votent avec le tiers parti, l’opposition mobilise une soixantaine de voix en faveur d’un rétablissement des libertés publiques, au nom d’un contrôle croissant du pouvoir exécutif par le législatif : politique que Morny encourage et dont le ralliement public d’Émile Ollivier à l’Empire pourrait être le couronnement. Tous les deux, Morny le roué et Ollivier le sentimental, ont compris et rejoint chacun à leur manière ce qui fait probablement le fond de la sagesse impériale en politique intérieure : si l’Empire n’est pas séparable de ce que le siècle appelle la « démocratie », et s’il n’est pas suspendu (comme le précédent) à la gloire des armes, il doit inévitablement rencontrer la liberté.

Mais Morny meurt en 1865, et sa disparition ajourne l’échéance en laissant le champ libre à une version moins subtile du régime, mais provisoirement plus conforme aux habitudes prises. L’Empereur n’a pas fait machine arrière, durablement au moins, puisqu’il reviendra finalement à l’idée parlementaire pour s’en donner le bénéfice devant le peuple ; mais il est malade, d’un mal ancien, un calcul vésical, qui s’aggrave et le fait beaucoup souffrir. En outre, il s’est mis en tête d’écrire une Vie de César qui lui donne de la peine et lui prend du temps. Il reste le seul chef, sans être aussi présent aux affaires qu’hier. Fort de ces intermittences, c’est le ministre d’État Rouher qui domine tout le travail de l’État.

Pour la politique française, le plus important de ces années ne se passe pas dans les allées du pouvoir, mais dans les pensées de l’opposition républicaine.

 

Ce qui naît à cette époque est un républicanisme de gouvernement, ce que la jeune génération veut opposer aux conceptions condamnées de ses aînés, les hommes de 1848. On peut le comprendre à partir de l’exemple de Jules Ferry.

Sa génération a médité sur des échecs. En effet, des vagues de militants républicains qui sont parties à l’assaut du XIXe siècle, la première, celle du carbonarisme et de Juillet 1830, a été piégée sans coup férir par la bourgeoisie orléaniste. Celle de 1848, nourrie d’idées socialistes et de fraternité, a été écartelée entre le peuple ouvrier, écrasé sur les barricades de Juin, les notables conservateurs, obsédés par le maintien de l’ordre propriétaire, et le neveu Bonaparte, sacré roi par les suffrages du peuple quand deux familles monarchistes restaient crispées sur leurs droits respectifs à l’héritage national. En 1848, Jules Ferry a seize ans. Il est né dans une famille de bonne bourgeoisie vosgienne liée à la politique locale : son grand-père a été maire de Saint-Dié sous le Directoire et l’Empire ; son père, avocat d’opinions libérales, conseiller général des Vosges sous le régime de Juillet, adversaire du ministère Guizot. La tradition de famille, favorable à l’idée républicaine, est heurtée par l’insurrection de Juin ; elle n’aime pas non plus l’esprit révolutionnaire et socialiste qui subsiste dans l’idéologie des « Montagnards » de mai 1849. Selon une expression de l’époque, que Marx n’eût pas désavouée, les Ferry sont des « républicains formels », attachés à la légalité et au droit, hostiles à la critique du politique par le social qui fait le fond des doctrines socialistes. C’est pourquoi ils détestent aussi le coup d’État du 2-Décembre. À cette époque, la famille est à Paris, depuis l’année précédente ; brillant étudiant, le jeune Jules Ferry, qui voulait faire carrière dans la fonction publique, se replie sur le métier d’avocat.

Dans ces premières années de l’Empire, les plus tristes, les plus bouchées pour un jeune républicain, il apprend son métier et travaille d’arrache-pied. C’est sur son cas que l’historien comprend le mieux la manière dont des idées neuves sont en train de pénétrer la politique française dans le silence du despotisme. La révolution de Février continue à se nourrir des querelles de l’exil, mais Jules Ferry en rejette l’esprit comme responsable du désastre final. De 1848, il condamne et le foisonnement des systèmes socialistes, et la rhétorique sentimentale, et le messianisme religieux, latent ou affiché. Contre les doctrines plus ou moins farfelues des quarante-huitards, le plus sûr refuge est le chemin de la science, ce qui peut s’entendre de deux manières, qui ne sont pas incompatibles. Il faut en faire l’apprentissage quasi professionnel, et l’appliquer ensuite au domaine de l’action politique, désormais éclairé par la connaissance au lieu d’être investi par le désordre des passions et des intérêts. Ce qui frappe dans le programme d’études du jeune avocat sous l’Empire, c’est le sérieux, la qualité de la curiosité historique, l’étendue des lectures : la philosophie allemande, l’utilitarisme et l’économie anglaise, l’histoire de France. Trait typique, Jules Ferry se passionne particulièrement pour le développement industriel ; il étudie l’histoire économique de l’Angleterre et de la France à partir du XVIe siècle et il note, dans le cas français, le rôle joué par l’État monarchique, reprochant au passage à la Révolution d’avoir imprudemment abandonné cette tradition absolutiste. Tous ses papiers de l’époque sont empreints de cette volonté presque dogmatique qu’on trouve aussi chez ses aînés de quelques années, Renan et Taine : faire de la connaissance du passé une science, un savoir aussi sûr que la découverte des lois de la nature.

Mais la science n’est pas seulement une acquisition indispensable de la raison, c’est également une annonciation : car elle figure aussi l’âge « positif » de l’humanité, qui doit se substituer à la fois à la prédication cléricale de l’esprit théologique et aux utopies révolutionnaires de l’âge métaphysique. En ce milieu du siècle, la génération de Jules Ferry retrouve la prédication saint-simonienne rationalisée par Auguste Comte. Elle est plus que jamais sensible, comme Saint-Simon et Comte, au désordre de l’époque et de la pensée révolutionnaire : comment pourrait-il en être autrement après le spectacle donné par la IIe République ? Mais elle récuse aussi, pour les mêmes raisons, l’espèce d’affectivité généralisée où s’est perdu le dernier comtisme, la religion positive d’après Clotilde de Vaux. Du positivisme d’Auguste Comte elle retient la version de Littré, qui est la moins incompatible avec l’héritage démocratique. Car la difficulté reste toujours de faire tenir ensemble les Droits de l’homme et la liberté, d’une part, et de l’autre une vision historiciste de la marche de la raison où il n’y a pas de place pour la souveraineté des individus. La synthèse, épistémologiquement boiteuse, mais politiquement féconde, consiste à mettre la pédale douce sur l’idée des droits naturels des individus, source de conflits insolubles, pour valoriser au contraire celle de l’éducation des citoyens, par où chaque membre du contrat social trouve, mais à terme, son universalité : une pédagogie de la raison.

On se trouve ici à la naissance d’un nouveau credo républicain, philosophie syncrétique de la volonté et de la raison, réconciliation posthume de Rousseau et de Condorcet. Ce que Jules Ferry retient par préférence du comtisme, c’est l’idée d’un progrès matériel et spirituel de l’humanité, qui permet de penser les droits subjectifs des individus sous la forme de faits sociaux acquis et organisés dans le mouvement de l’histoire : la République n’est plus déduite du droit naturel abstrait, mais elle est à fonder sur une science du devenir. Le pouvoir spirituel qu’Auguste Comte jugeait indispensable à toute société digne de ce nom ne peut trouver sa réalisation que dans l’éducation républicaine des citoyens : c’est-à-dire dans la démocratie.

Fait nouveau dans notre histoire : il y a dans cet optimisme de la raison historique mêlé à l’héritage de 1789 une force inédite donnée à l’idée républicaine et à l’idée libérale ensemble. Chez les Doctrinaires, la nécessité historique n’avait été mobilisée qu’au service de la bourgeoisie et du gouvernement représentatif. Du coup, elle avait été retournée par leurs adversaires au profit de la classe ouvrière et de la révolution sociale. Prise au milieu de ce combat philosophique des classes, la République n’avait jamais pu trouver son assiette politique. La voici vêtue à son tour dans la dignité de fille aînée de l’histoire, figure de la réconciliation des hommes entre eux et à l’intérieur d’eux-mêmes. Elle s’identifie à l’idée la plus puissante dans l’imaginaire des hommes du XIXe siècle, la seule qui puisse balancer la religion : celle de la science. Elle offre enfin aux élites éclairées, en face du cléricalisme des nobles et des notables, une solution réaliste à la fameuse question posée par Rousseau, discréditée par la Terreur et néanmoins plus que jamais présente : comment faire un citoyen avec l’homme de la société moderne ? Cette régénération s’opérera par l’école de la République. Enfin, la démocratie et la liberté vont être unies.

C’est une des leçons tirées non seulement de l’élection du 10 décembre 1848, mais aussi de l’exercice du suffrage universel sous l’Empire. Jules Ferry a vu, en 1857, élire les « cinq », et il est un des proches d’Émile Ollivier ; mais il est surtout l’observateur de la fidélité électorale des campagnes au régime, et il est assez lucide pour ne pas l’attribuer tout entière à l’intimidation des préfets. S’il rédige pour les élections de 1863 un Manuel électoral destiné à informer les électeurs de leurs droits, il est convaincu qu’à long terme, l’indépendance politique des paysans passe par l’école et l’instruction, condition d’un vote éclairé. À ces élections, d’ailleurs, il aurait bien voulu être candidat, comme l’y poussait Ollivier ; mais il doit encore s’incliner devant la coalition des « anciens » de 1848, et faire finalement la campagne de Garnier-Pagès : ainsi va déjà la vie des partis...

À cette époque, il est un des plus libéraux des républicains, partisan notamment de l’idée de décentralisation, qui est plus libérale que républicaine, puisqu’elle est combattue par la majorité des républicains au nom de la tradition révolutionnaire, par crainte de ce qui reste de prestige et de pouvoir aux oligarchies locales. Or Ferry est un décentralisateur, qui prêche l’exemple anglo-saxon, tant anglais qu’américain — référence nouvelle dans sa famille politique. Car c’est une idée largement partagée à droite, dans le camp légitimiste et orléaniste : le caractère administratif du despotisme impérial a étendu la conviction, maintes fois exprimée par Tocqueville, qu’il était presque impossible de greffer la liberté parlementaire sur la centralisation. Une campagne pour la décentralisation a été lancée par les conservateurs libéraux animée par le comte d’Haussonville, en 1859 ; Odilon Barrot y a consacré un livre en 1861. Le thème réunit royalistes et républicains : Montalembert, Falloux, Berryer, Guizot, avec Carnot, Garnier-Pagès, Jules Simon, Vacherot, Pelletan. L’idée est reprise en 1865 par l’équipe de Nancy, à laquelle Ferry donne ce conseil : «Si vous voulez être un peuple laborieux, pacifique et libre, vous n’avez que faire d’un pouvoir fort. Fractionnez-le donc pour l’affaiblir... La France a besoin d’un gouvernement faible... Morceler l’autorité préfectorale, faire disparaître jusqu’au nom de cette institution issue en droite ligne des Césars de la décadence, c’est vraiment... replacer la pyramide sur sa base. (*) » Ces lignes sont écrites au beau milieu de la lutte contre l’Empire, quand le préfet — « capitaine Fracasse départemental » — fait la pluie et le beau temps, bras dessus bras dessous avec l’évêque. Le Jules Ferry postérieur, celui de la République, oubliera cette réforme de l’État quand il aura besoin de bons préfets républicains. Mais il conservera et appliquera l’idée de balancer l’autorité départementale par la démocratie municipale : un tissu serré de conseils municipaux et de maires, élus par leurs administrés, apportant à l’échelon de la vie locale les bienfaits du gouvernement représentatif. Ainsi seulement peuvent être conciliés l’existence d’un gouvernement national, fort de l’indispensable unité, et le partage du pouvoir avec une innombrable démocratie municipale, rempart contre les oligarchies locales.

Jules Ferry a une autre manière de dire cela : historique, comme il est de règle dans la politique française du XIXe siècle. Dans la Révolution française, il est un homme de la Constituante, contre la Convention. Ou bien : dans la Convention, il est un Girondin, contre les Montagnards.

En 1865, un grand livre paraît sur ce sujet précisément, rédigé par un célèbre exilé, écrivain républicain de la génération précédente, homme de 1848 s’il en fut, Edgar Quinet. Le proscrit est engagé lui aussi, depuis le 2-Décembre, dans une longue réflexion sur la faillite de la IIe République conduite à travers l’histoire de la première. Comme tous ses contemporains, il a eu le sentiment de revivre la Révolution française dans sa version du XIXe siècle : la renaissance de la démocratie, en Février, compromise par l’extrémisme néo-jacobin de Juin, mise en danger par l’élection d’un Bonaparte en décembre, abattue et confisquée trois ans plus tard par un nouveau 18-Brumaire. Son problème n’est donc pas de célébrer la Révolution, ni d’en faire à nouveau la grande scène d’annonciation de l’histoire nationale, mais d’en comprendre et d’en expliquer l’échec. Par où il trouve l’oreille de la jeune génération républicaine, qui s’indigne encore de la faillite qui a suivi, et qu’elle a trouvée dans son berceau.

Deux idées forment le fond de son livre. La première est que la Révolution, promesse sublime d’un nouvel ordre politique et moral, n’a pas su accomplir sa mission, faute d’avoir eu l’audace de concevoir et de fonder une religion nouvelle, sur l’exemple du protestantisme au XVIe siècle. Elle n’intéresse pas Jules Ferry, trop anticlérical, ou trop positiviste, pour vouloir fonder la démocratie sur un christianisme même renouvelé. Mais la seconde, par contre, le passionne. Quinet a retourné au profit de 1789 l’opposition proposée entre 1789 et 1793 par l’historiographie socialiste, Buchez, Esquiros et Louis Blanc. Il voit le véritable esprit de la Révolution, l’émancipation de l’individu libre, dans l’œuvre de la Constituante, qui n’a rien laissé debout de l’ancienne monarchie que son fantôme. La Convention, au contraire, n’organise le spectacle de sa liquidation que pour en ressusciter l’esprit : après la chute de la Gironde, en effet, la dictature jacobine renoue, sous le vieux prétexte du salut public, avec l’ancienne « raison d’État » et avec les pires traditions de l’absolutisme (romaine et monarchique à la fois). En réincarnant Richelieu, Robespierre annonce Bonaparte. Il est dans la Révolution le premier ouvrier de la servitude nationale ; Napoléon en sera le second.

Comme Tocqueville, mais d’une autre manière, Quinet cherche donc les secrets du bonapartisme dans les tyrannies qui l’ont précédé : il n’y a pas de lutte contre le Second Empire qui ne procède à ses yeux d’une critique du jacobinisme et de la Terreur. Par là, son livre ouvre une vaste polémique parisienne à l’intérieur du parti républicain, qui se trouve mis en demeure d’abandonner une partie de l’héritage sacré.

 

Ce sont les jacobins qui ouvrent le feu, dès le 17 novembre 1865 (le jour même de la parution du livre), avec le premier d’une série de douze articles publiés dans L’Avenir national — feuille républicaine — par son directeur Alphonse Peyrat, et qui s’échelonnent jusqu’à la lin de janvier 1866. C’est à ces articles que Jules Ferry va répondre à partir du début janvier dans Le Temps, où il collabore régulièrement. Le débat mérite d’être largement cité en vertu de ce qu’il révèle des enjeux et des passions que comporte toujours l’histoire de la Révolution, et en raison de ce qu’il indique sur l’évolution en cours à l’intérieur de l’idéologie républicaine.

Le ton de Peyrat a été polémique. Car ce sont des intérêts politiques de première importance qui sont en discussion : Quinet est accusé de miner ou même de « dissoudre » le « parti démocratique », cœur de l’opposition au régime impérial. Combattre son livre est par conséquent un devoir :

« Quelques personnes ont prétendu que j’aurais pu, en le critiquant, m’exprimer avec moins de vivacité. J’ai pensé, au contraire, et je pense encore que plus les intentions d’un auteur sont pures, que plus son caractère est honorable, plus ses erreurs peuvent être funestes et par conséquent plus elles doivent être sévèrement réfutées. J’ai dû oublier l’auteur et ne m’occuper que de la vérité.

« Et ici, s’occuper de la vérité, c’était s’occuper des plus sérieux intérêts du parti démocratique. Ainsi qu’une personne humaine, un grand parti politique ne reste lui-même que par les souvenirs de ce qu’il a éprouvé et de ce qu’il a fait. L’identité permanente du parti démocratique implique donc, non seulement la connaissance des événements à travers lesquels il s’est formé, mais le respect des hommes qui ont accompli les plus grandes choses dont son histoire se compose. Calomnier ces hommes illustres, dénaturer leurs actes, briser la solidarité qui nous attache à eux et que nous imposent la politique et la morale, c’est dissoudre le parti démocratique, méconnaître les conditions de son existence, sa véritable raison d’être. L’indifférence, en pareil cas, serait une désertion, le silence une ingratitude. »

À cet argument politique, Jules Ferry répond sur le plan politique. Il traite des rapports entre le jacobinisme et la démocratie, thème central de la philosophie républicaine depuis la Restauration : les enjeux, demande-t-il, sont-ils aussi importants aujourd’hui qu’ils l’étaient alors ? Méritent-ils encore qu’on abdique la réflexion critique au nom de la fidélité au combat républicain ? Non. La religion jacobine, tout comme la légende bonapartiste, sont nées comme des réactions nécessaires contre le retour des rois et la Sainte-Alliance. Mais un demi-siècle après, alors que la Révolution française a définitivement triomphé, elles n’ont plus de raison d’être : le succès du second bonapartisme lui-même en porte témoignage : « Aujourd’hui tout est bien changé. La société moderne n’est contestée par âme qui vive : l’Ancien Régime n’existe plus que pour les vieux journaux qui ne veulent pas perdre l’habitude de la pourfendre. Au sein d’une démocratie débordante, qui, au lieu d’ennemis, n’a que des flagorneurs, le jacobinisme n’est plus une arme de guerre, mais un péril, car il représente parmi nous quelque chose de plus triste que le souvenir des échafauds : le préjugé de la Dictature. »

Texte important, qui reprend sous une forme nouvelle une distinction essentielle de la pensée libérale française depuis le Directoire et Benjamin Constant : la Révolution a fondé une société, non un gouvernement. Cette société, la démocratie, est si enracinée qu’elle n’a plus que des ennemis sans force : l’aristocratie est morte. Mais, triomphante, elle a aussi des flatteurs sans raison d’être : Jules Ferry désigne par là les hommes du bonapartisme, profiteurs d’une tradition qui appartient à un registre dépassé du répertoire révolutionnaire.

La dictature n’a plus l’excuse de la Contre-Révolution. Le problème de Ferry reste le même que celui de Guizot dans les années 1820 : fonder des institutions libres sur la société issue de 1789 ; mais deux générations le séparent du ministre de Louis-Philippe, et la société n’a cessé sa marche en avant. Il cherche les moyens de démocratiser le parti orléaniste et de fonder les libertés publiques sur une République du suffrage universel. Qu’est-ce qui sépare encore la société française du gouvernement de la démocratie, c’est-à-dire de la République ? Tout juste cette « religion jacobine », adversaire et pourtant complice de cette religion bonapartiste construite et cultivée autour des deux idées du salut public et de la dictature. Le cours de la IIe République l’a montré une fois de plus : le néo-jacobinisme parisien, fait de grands souvenirs désormais sans substance, effraie le pays sans parvenir à le gouverner, et ramène au bout du compte le despotisme anachronique d’un Bonaparte aventurier. Ce que Ferry veut donner pour demain à la gauche républicaine, dans ces années où il anticipe sans pouvoir la prédire la chute de l’Empire, c’est une crédibilité gouvernementale. Il lui faut donc exorciser à tout prix, dans l’opinion que le pays a de cette gauche, et d’abord à l’intérieur d’elle-même, le spectre de la Terreur : « Celui qui aura démontré que la Terreur n’était pas nécessaire, celui qui aura débarrassé la démocratie de ce rêve de dictature qui tantôt la remue comme une tentation, tantôt l’obsède comme un cauchemar, celui-là aura bien mérité de l’avenir : il pourra braver la grosse voix de ces revenants de 1793, assez épris de leurs souvenirs, assez aveuglés par leurs propres systèmes, pour s’imaginer qu’en France le gouvernement puisse jamais se fonder sur l’esprit de coterie et d’intolérance. »

Suit, tout au long de ces articles de janvier 1866, une discussion théorique de la dictature et de la Terreur, dans laquelle Ferry veut démontrer contre Peyrat que les deux phénomènes, nés d’une réaction spontanée des masses populaires à l’invasion, ont très vite constitué un système de pouvoir absolu, indépendant des circonstances qui ont facilité sa formation, mû par sa logique de domination et non par le salut national. Dans cette perspective, le drame de la Révolution se noue bien là où l’a vu Quinet : au 31 mai-2 juin, quand la nouvelle France de la liberté cède à la menace armée des sections parisiennes contre la Convention, en expulsant sous la contrainte les députés girondins. Coup de force qui annonce et disculpe d’avance le 18-Brumaire — lequel sert lui-même de modèle et de justification au 2-Décembre.

Ainsi s’est constituée d’Edgar Quinet à Jules Ferry, entre le vieil exilé et le jeune militant, une interprétation commune de la Révolution qui réunit les deux générations autour d’une tradition à la fois républicaine et libérale. Bien des choses séparent les deux hommes, en matière philosophique par exemple : Quinet croit la démocratie fille de l’idée chrétienne, alors que Ferry y voit l’avènement de l’« âge positif ». Mais ce qui les réunit est le sens de la liberté et du droit. Sur ces deux points, le républicain modéré admirateur des « cinq » est aussi intransigeant que le prêcheur isolé de l’exil. C’est ce qui explique qu’il refuse de suivre son ami Émile Ollivier dans l’acceptation du régime impérial. Au moment où les hommes du 2-Décembre vont chercher des concours pour transformer l’Empire en monarchie républicaine, rétrécissant par là même l’espace politique des républicains modérés, son intransigeance dans le refus conserve intactes les chances, pour demain, d’une République à la fois démocratique et libérale. À ce titre, il est un bon symbole de ce qui a changé dans la politique française durant le Second Empire, sous l’apparence de l’identité des opinions et de la fidélité des familles à leurs traditions.

 

Pourtant, la période qui s’étend entre les élections de 1863 et celles de 1869 a montré davantage cette identité et cette fidélité que les éléments de mutation. La situation s’est transformée plus vite que les acteurs. L’Empereur ne peut plus gouverner comme dans les premières années de son règne. Il a lui-même beaucoup cédé à la tradition révolutionnaire dans sa politique extérieure, rendu un début de liberté au Corps législatif, donné droit de cité à la grève ouvrière. Et puis les années ont passé, apportant avec elles un nouvel « air du temps », dont les traits sont majorés par le caractère à la fois volatile et vif des passions politiques nationales : l’opinion publique s’était ruée dans la servitude, elle reprend goût à la liberté.

Comme on l’a vu, l’Empereur a lui-même facilité cette évolution, mais il ne presse pas les choses, au contraire. Beaucoup d’historiens incriminent la maladie, sans accorder peut-être assez d’importance au fait que la « lenteur » est l’inévitable ingrédient de l’évolution libérale d’une dictature : lenteur « subjective », due à l’impatience d’une opinion dont les attentes ont été éveillées ; et lenteur objective, du côté du dictateur, qui cherche à mesurer l’effet réel des premières mesures pour échelonner ou annuler les autres. Rien n’indique que Napoléon III ait changé d’orientation depuis 1860 ; mais il mesure les doses de liberté selon un calendrier dont on n’aperçoit pas bien les raisons. Grâce à Morny, il a Émile Ollivier dans son jeu depuis 1864. Mais Morny est mort, et le leader des « cinq » a été abandonné par ses amis républicains ; il n’apporte guère que lui au service éventuel d’une politique dont le prix est élevé, puisque c’est un régime parlementaire. En l’état, les véritables bénéficiaires d’une évolution de ce type risqueraient plutôt d’être le tiers parti, qui n’a pas de vrais leaders, si ce n’est Thiers, redevenu l’infatigable politicien à l’assaut du pouvoir. Dans le temps que l’Empereur met à parcourir l’espace qui le sépare du saut décisif, le régime cède encore à sa pente, un moment contrariée par son chef, regagnant au moins, sur sa droite les soutiens du bon vieux temps, l’Église et les hommes d’ordre, qui veulent oublier les frasques italiennes.

C’est l’heure de Rouher, bon spécimen de la bourgeoisie bonapartiste, légiste auvergnat, nature forte et esprit réaliste peu porté à la liberté. Candidat malheureux des conservateurs en 1846, sous le drapeau de Guizot, il a été député à la Constituante et a rejoint sans états d’âme mais sans passion particulière le camp du président de la République au nom de l’ordre social. Il n’a rien qui puisse lui faire comprendre, moins encore aimer les hésitations d’Émile Ollivier. Ministre d’État depuis 1863, il est le numéro deux d’un régime despotique dont le despote s’est un peu retiré, ce qui donne à son autorité un cachet d’autoritarisme.

Les conditions dans lesquelles s’exerce le pouvoir ont changé non, seulement au Corps législatif, mais dans le pays. L’Église et le parti clérical restent perçus comme des piliers de ce qu’on appelle « la société » mais ils peuvent d’autant moins tirer un trait définitif sur l’affaire italienne que la question romaine est toujours pendante, réactivée par l’évacuation des troupes françaises de Rome à la fin de 1866. De son côté, l’Empire ne peut s’accommoder facilement de l’évolution ultramontaine de la plus grande partie du clergé. La publication par Rome en 1864 de l’encyclique Quanta Cura, accompagnée d’un recensement systématique de toutes les erreurs « modernes », rend les choses plus difficiles encore, car le bon catholique « romain » est désormais sommé de rejeter l’ensemble du monde politique moderne — le libéralisme, l’individu, la liberté de conscience, le progrès, la souveraineté du peuple, la laïcité de l’État : du Veuillot authentifié par Pie IX. Mgr Dupanloup, dernier rempart du gallicanisme, a beau intervenir pour enlever au texte son caractère d’ultimatum intellectuel, la pente du catholicisme français vers la surenchère contre-révolutionnaire s’en trouve confortée. En l’épousant, le régime peut bien tenter de réparer les dégâts occasionnés par sa politique romaine ; mais il prend le risque de s’aliéner l’opinion publique éclairée, en liant l’autorité de l’État à l’obscurantisme clérical. En suspendant par exemple le cours de Renan au Collège de France, sous le prétexte de la célèbre phrase : « Jésus, cet homme incomparable », il ranime contre lui le soupçon de complicité avec le parti jésuite qui est depuis la monarchie, en France, un chef d’accusation capital.

Les temps ont changé depuis les dernières années de la monarchie de Juillet, quand l’Université se battait contre l’Église au nom du monopole. La bourgeoisie conservatrice est largement revenue à la religion pour des raisons de réaction sociale ; mais en même temps qu’elle alourdissait ainsi de préoccupations utilitaires un catholicisme déjà prédisposé à l’obsession politique, elle laissait le terrain proprement intellectuel à la critique de la religion, et plus particulièrement de la religion romaine : modèle d’autoritarisme, incarnation d’un âge révolu. C’est autour de l’année 1860 que l’idée d’un avènement de la science sur les ruines d’un âge théocratique devient comme une croyance collective des nouvelles générations instruites : comme si la mainmise cléricale sur l’enseignement, organisée par la loi de 1850 et les dispositions prises par Fortoul au début du régime, aboutissaient à tout le contraire du but recherché. Il y a dans cette dichotomie entre la science et la foi une simplification des philosophies de l’histoire que le siècle a multipliées, une sorte de positivisme vulgarisé, où n’existent plus ni l’admiration d’Auguste Comte pour la cohérence de l’âge théologique, ni la tendresse de Renan pour l’histoire de l’Église. Dans cette culture étroite, le rejet de la religion prend d’autant plus facilement les couleurs de la destruction de l’Ancien Régime que l’Église est plus définitivement installée, avec Rome, dans la condamnation radicale du monde moderne. Veuillot et Quanta Cura sont parmi les grands pourvoyeurs de l’anticléricalisme militant ; ils recommencent en face des loges maçonniques le grand combat de la Révolution. Faute d’une aristocratie morte, et d’une monarchie mourante, c’est l’Église qui a hérité du drapeau de l’Ancien Régime ; et c’est la science qui s’est substituée aux Droits de l’homme. L’impact formidable du positivisme sur la pensée républicaine française se manifeste donc par deux résultats de sens inverse. Le legs comtiste a d’une part modéré les passions révolutionnaires en les subordonnant à la production d’un ordre nouveau lui-même progressivement issu de la marche du temps et de l’éducation des hommes : il n’y a plus de « grand soir » dans cette pensée du progrès. Mais d’autre part, il a radicalisé la coupure entre l’univers démocratique et la tradition catholique, en fixant dans la philosophie de l’histoire les passions antagonistes nées des circonstances de la Révolution française. Si bien que la modération politique de la jeune génération positiviste s’accompagne d’une hostilité radicale au catholicisme où s’est réinvestie l’ambition révolutionnaire sur un plus long terme.

L’Église catholique, restée la monarchie absolue des temps modernes, après avoir été sa matrice dans le passé : c’est une image qui ne hante pas seulement les jeunes républicains, mais aussi le quarante-huitard libertaire Edgar Quinet, le vieux Proudhon du De la justice dans la Révolution et dans l’Église, les familiers de la princesse Mathilde, comme Mérimée ou Sainte-Beuve, et le prince Napoléon, l’un des anticléricaux le plus affirmé. L’Empereur lui-même ne retrouvera plus avec les catholiques l’entente des beaux jours. Il n’est jamais vraiment revenu sur sa politique italienne, et il est par fonction gallican. En 1863, à la surprise générale, il impose au ministère de l’Instruction publique un professeur d’histoire, spécialiste de l’Antiquité romaine, qui l’a aidé à écrire sa biographie de Jules César : Victor Duruy. Caprice de souverain qui se trouve être un bon choix, mais qui met dans un poste étroitement surveillé par les catholiques un homme de tradition libérale et plutôt anticléricale, respectueux des droits de l’Église mais sourcilleux aussi sur les prérogatives de l’État. Le nouveau ministre n’est ni un homme politique ni un fonctionnaire au service de l’Empereur. Modeste mais agité, isolé mais enthousiaste, il se révèle un missionnaire de l’éducation, perpétuellement en train de remuer les administrations (notamment les finances) au service d’une grande politique de l’enseignement. Partout il se trouve en butte à l’animosité des catholiques, ultramontains et gallicans mêlés contre l’élargissement du rôle scolaire de l’État. Dans l’enseignement primaire, il voudrait la gratuité et l’obligation, qu’il n’obtient pas ; mais il en enrichit le contenu et il en étend la gratuité. Dans le secondaire, il crée une filière particulière pour les filles (1867). Dans le supérieur, il rétablit l’agrégation de philosophie, crée des facultés de droit en province et invente l’École pratique des Hautes Études, pour développer en France une recherche universitaire comparable à celle qu’abritent les universités allemandes. Une seule citation peut suffire à faire comprendre l’hostilité que suscite son œuvre dans les milieux catholiques ; elle est tirée de L’Univers de Veuillet : « L’idée de confier d’une manière générale, dans un grand empire, l’éducation littéraire et scientifique des jeunes filles à des hommes, est un fait inouï, sans analogie dans l’histoire des sociétés. »

L’autre grande question de ces années est la réforme militaire, qui ne peut être séparée de la politique extérieure. Napoléon III a bien pu comprendre, à travers sa campagne d’Italie, que le génie militaire n’est pas héréditaire ; il ne s’est pas délivré pour autant du surmoi familial. Il avait dit « l’Empire c’est la paix », mais l’Empire reste inséparable au moins d’une France plus active en Europe et dans le monde. Il s’est lancé dans une aventure un peu absurde au Mexique, en envoyant un corps expéditionnaire français pour donner un trône exotique à l’archiduc d’Autriche (1861) : au moins y regagnait-il un peu de la faveur catholique perdue en Italie. Un rapatriement sans gloire clôt l’affaire en 1867. Mais sa politique allemande recèle de tout autres dangers, qui reprend les risques de l’intervention en Italie, avec la redoutable Prusse à la place du pacifique Piémont. L’Empereur s’est mis en tête de recommencer avec Bismarck le marchandage qui a été si près de rater avec Cavour : un soutien diplomatique français contre l’Autriche en échange de compensations territoriales, cette fois sur la frontière du Nord-Est — le Luxembourg par exemple. Mais il a sous-estimé le partenaire, qui joue très bien son jeu tout seul : quand la Prusse écrase l’Autriche à Sadowa (1866), il apparaît à beaucoup qu’en favorisant son action en Allemagne au nom du principe des nationalités, la France contribue à se construire un ennemi nouveau et formidable en Europe. C’est un sentiment qu’on trouve particulièrement dans l’opposition orléaniste, chez Thiers par exemple, ou chez Prévost-Paradol, inlassable critique, depuis l’Italie, de la politique extérieure du régime ; mais qui se rencontre aussi chez les bonapartistes du tiers parti, et dans l’opposition républicaine (Edgar Quinet, Jules Favre entre autres). Dans ces secteurs de l’opinion, pointant, bien des gens se réjouissent au contraire de la double victoire de l’idée nationale que constituent la naissance de la Confédération germanique et le rattachement de la Vénétie au nouveau royaume d’Italie.

 

Napoléon III maintient le cap. Il veut depuis longtemps se donner des moyens plus importants par une réforme de l’armée. Mauvais général en chef sur le terrain, l’auteur des Études sur le passé et l’avenir de l’artillerie, écrites à Ham dans ses années de captivité, a toujours été passionné par les problèmes militaires. Empereur, il a imposé à l’état-major des choix techniques utiles comme le nouveau fusil « chasseur ». Son idée principale est d’en finir avec la loi Gouvion Saint-Cyr et l’exemption bourgeoise de l’obligation militaire par l’instauration du service obligatoire, sur le modèle prussien, valorisé par la victoire de Sadowa. Le projet se heurte à l’opposition du corps militaire, attaché à l’idée d’une armée professionnelle ; à la bourgeoisie, qui tient au privilège de ses fils ; enfin aux républicains, partagés entre le souvenir de la levée en masse en cas de nécessité et l’illusion naissante d’un désarmement exemplaire. À lire les différents éléments de cet interminable débat, qui se clôt en janvier 1868 par le vote d’un compromis laissant largement les choses en l’état, l’historien retire le sentiment d’une France affairée aux travaux de la paix, aussi loin qu’il est possible d’une grande aventure extérieure : fidèle, finalement, à l’esprit du second bonapartisme, plus bourgeois que « national », plus économique que militaire. C’est un trait que relèvent les observateurs les plus intelligents, comme Prévost-Paradol dans son livre de 1868 : sa « France nouvelle » multiplie les signes de la décadence « démocratique » au moment où approche l’heure d’un conflit décisif avec l’Allemagne. L’Empereur risque d’être pris entre sa légende et sa vérité. Victime des contraintes nées de sa tradition et des transformations imputables à son règne, qui produisent des incitations et des effets contradictoires : une idée de la grandeur nationale dont les Français ne veulent plus payer le prix.

Le despotisme amolli dans lequel le régime est installé depuis les élections de 1863 n’est lui-même plus assez fort pour imposer à l’opinion autre chose qu’une superposition de politiques différentes, plaisant à des publics successifs et fragmentés. Faute d’esprit de suite, il n’a pas réussi à s’ouvrir vraiment à gauche. Il a suffisamment compromis Émile Ollivier pour le séparer de ses collègues républicains modérés ; mais il ne lui a jamais offert assez de pouvoir pour lui donner les instruments de la preuve et les moyens de l’influence. Il a isolé l’homme avant de l’essayer, vidé son chargeur avant de lui permettre de tirer, dangereusement exposé sa politique avant de la faire. Le résultat le plus net de cet attentisme a été de renforcer dans le camp des républicains les éléments les plus radicaux, aux dépens des plus modérés. C’est au moment où la dictature s’est libéralisée qu’elle suscite le plus de cris de haine.

Non que cessent les contacts entre les libéraux de l’Académie française et les républicains décentralisateurs, puisque le programme de Nancy est de 1865. Mais, comme on l’a vu, une partie de la rhétorique républicaine s’est déplacée sur le terrain de la lutte contre l’Église où les notables ne peuvent emboîter le pas au mot d’ordre lancé par Alphonse Peyrat dans son journal : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » Même si certains d’entre eux, comme Thiers, pourraient en retrouver l’écho dans leur jeunesse, le mot d’ordre républicain-positiviste déployé comme un drapeau de combat n’appartient pas à leur culture. L’anticléricalisme des orléanistes, en 1830, n’avait été qu’un produit provisoire des circonstances, une revanche sur l’alliance du Trône et de l’Autel. Celui des républicains des années 1860 est une vision du monde, l’annonce que la démocratie est aussi le règne de la raison, réconciliant enfin l’homme avec lui-même, substituant la politique de la science au ministère de Dieu.

En même temps réapparaît dans l’opposition républicaine des grandes villes l’extrémisme révolutionnaire des meilleurs jours, débarrassé de ce que Février 1848 avait eu de fraternel et de religieux. L’illusion romantique a disparu, mais les grands souvenirs révolutionnaires mobilisent encore — c’est la dernière fois — une génération de l’extrême gauche parisienne, travaillée par 1793 et l’idée de s’emparer de l’État pour changer l’homme et la société. Les militants se redistribuent les rôles classiques. Longuet est robespierriste, Tridon a écrit un livre sur Hébert, Rogeard admire Marat et Fouquier-Tinville est le héros de Rigault. Au-dessus de ce monde de sociétés secrètes plane à nouveau l’ombre d’un des mauvais génies de la démocratie française au XIXe siècle : celle de Blanqui, le vétéran de la Charbonnerie et de tous les complots qui ont secoué les deux monarchies et la République, l’emprisonné du 15 mai 1848, amnistié avec tout le monde en 1859, condamné à nouveau en 1861, évadé en 1864. La vie a tissé autour de lui une légende faite d’obstination militante et d’idées simples. Le blanquisme est ce corps de convictions entretenues avec fanatisme, par où l’héritage jacobin passe au XIXe siècle dans sa version babouviste. Il comporte une conception putschiste de la révolution, un culte de la dictature régénératrice, un mépris absolu de l’opinion et du suffrage accompagnés par l’esprit d’exclusion naturel aux minorités agissantes ; la révolution sociale est au bout, mais postérieure à la saisie de l’État, qui est sa condition. Le blanquisme est le plus pur produit de la double croyance révolutionnaire que l’État peut tout, et qu’il est facile de s’emparer de l’État. Sa renaissance à la fin de l’Empire montre que ni la prospérité ni la rénovation urbaine ne sont venues à bout encore du vieux Paris des barricades. La Commune le montrera bien.

Même le mouvement ouvrier, si réticent à l’égard du « politique d’abord » de la tradition jacobine, radicalise peu à peu ses positions contre le régime impérial, malgré des gestes supplémentaires de son chef en laveur des ouvriers, comme l’abolition de l’article du Code civil qui consacrait l’inégalité du maître et de l’ouvrier devant la justice. L’Association internationale des Travailleurs, née des rencontres de l’Exposition de Londres, et fondée en 1864, essaime en France, où ses fidèles sont d’abord sous l’influence des proudhoniens : Tolain et ses camarades prêchent le développement des banques de crédit mutuel et des associations coopératives. Mais l’Association est vite le siège, à Paris comme d’ailleurs à Londres. d’une lutte d’influence très vive entre les différents courants du socialisme. À Londres, Marx bataille pour imposer sa pensée, notamment contre les Français, indistinctement rejetés, proudhoniens ou blanquistes. Mais en France, le mutuellisme ouvrier de Proudhon perd du terrain devant le blanquisme et le retour de la tradition de 1793. Bien que l’Internationale soit restée jusqu’à la fin de l’Empire un peu suspecte aux républicains, l’extrême gauche de l’opposition tendra à réunir à nouveau, comme entre Février et Juin 1848, l’idée de révolution politique et celle de révolution sociale.

Est-ce pour désamorcer cette évolution que l’Empereur donne un coup de pouce dans le sens libéral ? Est-ce pour regagner dans la bourgeoisie des villes ce qu’il a perdu chez les conservateurs et chez les catholiques ? Ses intentions sont plus faciles à déchiffrer que son calendrier. Il veut depuis 1860 couronner sa dynastie par des institutions libres, mais il a donné si longtemps le champ libre à Rouher sans désespérer pourtant Émile Ollivier qu’on a du mal à saisir son utilisation du temps. En 1867, il élargit le droit d’adresse des députés en droit d’interpellation ; l’année suivante, il supprime l’autorisation préalable et le régime des avertissements pour la presse, assouplit le droit de réunion et accorde la liberté des meetings électoraux.

Les élections de 1869 ont ainsi lieu dans une conjoncture nouvelle, qui fait de ce scrutin une échéance inédite, hors du contrôle des préfets. Le climat a tellement changé que personne ne se presse autour du ministre de l’Intérieur pour obtenir la désignation de « candidat officiel ». Dans beaucoup de grandes villes, Paris en tête, le gouvernement reste discret de peur que sa recommandation officielle n’ajoute un handicap aux candidats qui lui sont proches. Les réunions sont nombreuses, agitées, les journaux se multiplient : voici revenus les temps de la IIe République à ses débuts. Paris est encore sous le coup du plaidoyer de Gambetta en faveur des directeurs de journaux qui avaient ouvert une souscription pour élever une statue au député Baudin. Le 2-Décembre, les barricades, les commissions mixtes reviennent comme autant de souvenirs de guerre civile réunissant libéraux et républicains. Ce sont ces derniers qui ont le vent en poupe, exposant une fois encore la richesse et la confusion de leur clavier politique : les jeunes contre les vieux, les « ouvriers » contre les « bourgeois », les hommes de la lutte des classes contre ceux de la démocratie, les républicains d’insurrection et les républicains du suffrage universel, etc. De cette vaste résurrection où chacun mêle ses souvenirs à ses idées pour en faire une intransigeante passion, c’est la jeune génération de bourgeois républicains, démocrates et anticléricaux, qui sort le plus souvent victorieuse d’un combat électoral où elle a généralement battu sur sa droite un libéral et sur sa gauche un insurrectionnel. À Paris, par exemple, sont élus Gambetta, Bancel (qui a battu Émile Ollivier), Picard, Raspail, Jules Ferry, Jules Favre, Jules Simon (qui a battu Jules Vallès) et Pelletan.

Dans l’ensemble du pays, les candidats du gouvernement n’obtiennent qu’à peine 4 500 000 voix (contre 5 300 000 en 1863), et ceux de l’opposition 3 millions. Dans ceux-ci, les vieux leaders orléanistes et légitimistes comme Passy, Falloux, Rémusat, Duchatel, et même de jeunes libéraux, comme Prévost-Paradol et le duc de Broglie (fils du ministre de Louis-Philippe) ont été battus ; le succès le plus visible est donc partagé entre les républicains, modérés et extrêmes, dans les deux cas opposés à l’Empire. Mais entre eux et les députés qui soutiennent l’Empereur s’étend une zone politique difficile à définir, faite d’élus indépendants prêts à soutenir une évolution libérale du régime, et donc à s’allier, dans cette hypothèse, à ceux des bonapartistes qui penchent aussi dans ce sens (soit à peu près la moitié d’entre eux). Ainsi les élections de 1869 permettent-elles de dessiner dans la nouvelle Chambre une majorité inédite, autour d’une figure elle-même sans précédent : celle d’un bonapartisme libéral.

 

La décision, en apparence, est venue de l’Assemblée : à l’ouverture de la session, au début de juillet 1869, un groupe de cent seize députés, issu de l’ancien tiers parti et du bonapartisme proprement dit, demande « la constitution d’un ministère responsable devant l’Empereur et la Chambre ». Napoléon III saisit l’occasion : Rouher lit quelques jours après à la Chambre un message qui annonce l’accord de son chef sur la réforme, et entraîne par là même sa démission. Un ministère de transition est formé pour préparer le sénatus-consulte de septembre, qui doit être complété par celui d’avril 1870 : ces textes transforment le Sénat en Chambre haute, disposant avec le Corps législatif de l’initiative et du vote des lois. Le ministère d’État disparaît. Les ministres sont déclarés responsables devant les députés, alors qu’ils ne « dépendaient que de l’Empereur » : en d’autres termes, celui-ci règne et gouverne à la fois, mais il lui est difficile d’avoir un ministère qui ne dispose pas de la confiance de l’Assemblée. Situation qui rappelle l’ambiguïté du régime de Juillet, à deux grandes différences près : le suffrage est universel et, en cas de conflit, le chef de l’État possède, en plus du droit de dissolution, celui de consulter directement le pays par plébiscite.

Le sénatus-consulte n’instaure donc pas un régime parlementaire, et déçoit à ce titre les partisans de l’ancien mot d’ordre du centre-gauche orléaniste — « le roi règne et ne gouverne pas » — comme Thiers ou Prévost-Paradol. En rendant des droits au Parlement, le bonapartisme n’a pas entendu abdiquer sa nature, qui lie la dynastie directement au peuple souverain. Par ce compromis original qui mêle trois principes — le gouvernement représentatif, la démocratie et l’hérédité — l’Empire libéral offre une solution de plus au problème qui hante toutes les Constitutions françaises depuis 1789 : celui d’une République monarchique.

À ce dispositif, il manque encore un homme, mais il est tout trouvé, puisqu’il attend le rôle depuis cinq ans : Émile Ollivier. Il est officiellement désigné comme chef du futur ministère après une longue négociation secrète avec Napoléon III, à la fin de l’année, avec la prérogative nouvelle de proposer le nom des ministres. À cheval sur le centre-droit et le centre-gauche, réunissant des bonapartistes « purs » et d’ex-orléanistes, l’équipe figure bien la réconciliation de tous les notables, anciens et nouveaux, avec l’homme du 2-Décembre et de la dictature plébiscitaire. Même à gauche, tout le monde n’est pas uniformément hostile. George Sand, bien revenue il est vrai de ses idées de 1848, accueille la nouvelle avec sympathie ; Ernest Picard, vétéran des « cinq », réélu en 1869 sur un programme républicain, n’est pas hostile. Du côté orléaniste, Prévost-Paradol se rallie en janvier, et Thiers mesure les risques de l’opération pour ce qu’il représente et qu’il a bien l’intention d’incarner avant de mourir. Rémusat l’a dit pour lui dans ses Mémoires : « Je ne pouvais ignorer que la tentative d’un Empire libéral était pour les Orléans la plus pénible épreuve, puisqu’elle risquait de leur enlever à la fois leurs amis, leur mot de ralliement, leur titre unique au pouvoir, ce monopole de libéralisme dans la monarchie qui semblait attaché à leur nom. » (*)

L’opposition des bonapartistes autoritaires au nouveau cours n’est pas dangereuse ; elle est faite de gens condamnés bon gré mal gré à suivre l’Empereur. Il n’y en a qu’une qui compte, celle des républicains, proclamée le 10 janvier à la Chambre par Gambetta : « Si vous voulez fonder la liberté avec l’Empire et que vous vouliez la fonder avec notre concours, il faut y renoncer et vous attendre à ne le rencontrer jamais. Ce que nous voulons... c’est qu’on nous donne sans révolution, pacifiquement, cette forme de gouvernement dont vous savez tous le nom : la République... Vous n’êtes qu’un pont entre la République de 1848 et la République à venir, et nous passerons le pont ! » Le même jour, le prince Pierre Bonaparte, fils de Lucien, aventurier violent, dangereusement porteur du nom, tue au cours d’une querelle d’un coup de revolver un journaliste républicain, Victor Noir ; le surlendemain, l’enterrement prend, un air d’émeute jamais vu depuis 1848. Pendant qu’Émile Ollivier met au point le texte constitutionnel du 20 avril 1870 que j’ai analysé plus haut, et met en route des projets de décentralisation administrative et de rétablissement du protectionnisme douanier, le républicanisme de rue et le socialisme d’insurrection ont retrouvé un peu de leur fraternité ancienne contre le compromis passé entre les vieux notables et l’Empire. C’est un trait intéressant de la situation politique que le régime impérial n’ait jamais suscité tant d’hostilité de la part de la rue parisienne qu’au moment où il pactise avec le vieil ennemi, la bourgeoisie orléaniste. La passion égalitaire et l’idée de classe reprennent tous leurs droits contre l’Empereur, si sa dictature ne s’efface que pour laisser réapparaître ces oligarchies d’argent brisées par le peuple en Février 48. Le courant est si fort à Paris qu’il inquiète aussi bien des députés républicains.

Mais Louis-Napoléon est mieux équipé contre lui que Louis-Philippe, et il s’est réservé une arme que le roi-citoyen n’avait pas dans son répertoire : le plébiscite. L’idée de soumettre au peuple le sénatus-consulte du 20 avril est de Rouher, qui tient là sa revanche sur les orléanistes. De fait, les ministres de centre-gauche, Buffet, Daru démissionnent, comprenant la double nature du nouveau régime, dont ils n’ont accepté que le côté qui leur plaisait. Le scrutin est fixé au 8 mai, et le texte ainsi rédigé : « Le peuple approuve les réformes libérales opérées dans la constitution depuis 1860 par l’Empereur, avec le concours des grands corps de l’État, et ratifie le sénatus-consulte du 20 avril 1870. » Napoléon III a lui-même, dans sa proclamation aux Français, donné le sens du oui : « Vous

conjurerez les menaces de la révolution, vous assoirez sur une base solide l’ordre et la liberté, et vous rendrez plus facile la transmission de la couronne à mon fils. » Tout est astucieusement calculé par le dictateur vieillissant, et forme un étrange contraste avec l’absurdité de sa politique étrangère, qui va le conduire à sa perte juste après. Le but essentiel est en effet de mettre à profit les circonstances pour remarier ce couple improbable, l’hérédité et le suffrage universel. La nouvelle Constitution lui ramène la bourgeoisie libérale en gênant les républicains ; elle va être surtout l’occasion de donner à son fils le baptême du peuple. Là où Napoléon Ier a échoué, Napoléon III va réussir.
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Au vu des résultats, il dit : «J’ai retrouvé mon chiffre. » Il a en effet 7 350 000 oui, presque autant qu’en 1851 et 1852, et 1 500 000 non. Paris reste hostile, mais beaucoup moins nettement qu’aux élections législatives de l’année précédente. Le Second Empire paraît fondé à nouveau.

Pourtant il va s’écrouler, comme le Premier, dans la défaite militaire. C’est au moment où le neveu peut se croire près de réussir là où l’oncle a échoué ; c’est quand il réussit une opération de politique intérieure infiniment mieux pensée que l’improvisation des Cent-Jours qu’il est renversé par la défaite militaire. Comme si la fatalité du bonapartisme le rattrapait in extremis, même lui, qui n’a eu pour la guerre ni la passion ni le talent ni l’espèce d’obsession du fondateur de la dynastie.

En effet, l’affaire de la candidature Hohenzollern au trône d’Espagne est réglée, à la satisfaction de la France, quand c’est lui-même qui relance le conflit, s’exposant à l’humiliation de la dépêche d’Ems d’où sort la guerre avec la Prusse de Bismarck. Pourtant, ni lui ni Émile Ollivier ne l’ont souhaitée. L’enthousiasme belliciste, répandu comme toujours dans l’opinion parisienne, trouve son point d’appui politique dans la droite bonapartiste, les nostalgiques de la dictature, groupés autour de l’Impératrice, et guettant leur revanche sur le ministère libéral. C’est à eux et à elle que l’Empereur cède début juillet, en demandant à Bismarck des garanties supplémentaires alors qu’il a eu satisfaction sur l’essentiel. Peut-être est-il trop souffrant, en proie à une grave inflammation de la vessie, pour conserver tous les moyens de la décision. Peut-être veut-il accroître encore le capital de popularité récemment renouvelé par le plébiscité, en flattant le chauvinisme des grandes villes, toujours réticentes dans le vote de mai. Ce qui est sûr, c’est qu’il retrouve dans ce fatal été 1870 un geste familier à la maison Bonaparte : celui de tout miser sur la prochaine victoire. Son fils est finalement logé à la même enseigne que le roi de Rome. Les pères ont tout joué, même l’hérédité du trône.

Le désastre est au rendez-vous ; les défaites s’accumulent tout de suite. L’Impératrice fait en vain un nouveau ministère de bonapartistes « durs », pour remplacer Ollivier. L’Empereur, encerclé à Sedan, capitule le 1er septembre. Le 4, la République est proclamée à Paris.


CHRONOLOGIE 
1870-1880

1870

4 septembre

Proclamation de la République à Paris

5 septembre

Dissolution du Corps législatif.

19 septembre

Début du siège de Paris.

20 septembre

Échec des pourparlers entre Jules Favre et Bismarck.

28 octobre

Paris apprend la reddition de Bazaine à Metz.

31 octobre

Une insurrection se rend maîtresse de l’Hôtel de Ville de Paris.

Novembre

Pourparlers entre Thiers et Bismarck pour tenter d’arrêter les combats.

1871

Renan publie La Réforme intellectuelle et morale de la France.

19 janvier

Échec d une sortie parisienne contre les Prussiens.

24 janvier

Négociations entre Jules Favre et Bismarck.

28 janvier

Armistice et capitulation de Paris.

8 février

Élections : majorité royaliste mais divisée.

17 février

Thiers nommé « chef du pouvoir exécutif de la République française ».

3 mars

Formation du Comité central de la Garde nationale à Paris.

18 mars

Échec d’une tentative de Thiers de récupérer les canons de la Garde nationale à Montmartre ; les deux généraux chargés de cette mission sont exécutés. Le gouvernement se réfugie à Versailles et le Comité central de la Garde nationale se saisit du pouvoir à Paris.

26 mars

Élections du Conseil municipal à Paris.

28 mars

Proclamation de la Commune.

19 avril

La Commune vote une « Déclaration au Peuple français ».

10 mai

Traité de Francfort : la France cède l’Alsace et une partie de la Lorraine et doit payer cinq milliards d’indemnité.

21-27 mai

Reconquête de Paris.

5 juillet

Le comte de Chambord (Henri V), de retour en France, se refuse à abandonner le drapeau blanc.

9 juillet

Suivant Falloux, la majorité des députés royalistes affirme sa fidélité au drapeau tricolore.

31 août

Loi Rivet : Thiers président de la République.

13 novembre

Thiers déclare que la République existe et qu’elle sera conservatrice.

1872

26 septembre

Discours de Gambetta à Grenoble.

1873

7 janvier

Mort de Napoléon III.

Janvier

Gambetta se dit prêt à accepter une deuxième Chambre.

24 mai

Thiers, mis en minorité, démissionne. Mac-Mahon est président de la République et appelle Broglie pour former le ministère.

Juillet

L’Allemagne évacue les derniers départements occupés.

16 novembre

Loi du septennat prorogeant les pouvoirs de Mac-Mahon.

1874

16 mai

Le gouvernement Broglie est renversé ; lui succède le ministère Cissey.

1875

30 janvier

Vote de l’amendement Wallon : le président de la République sera élu par les Chambres.

24 février

Loi organisant le Sénat.

25 février

Loi organisant les pouvoirs publics.

16 juillet

Loi organisant les rapports des pouvoirs publics.

1876

30 janvier

Élections du Sénat.

20 février, 6 mars

Élections législatives.

9 mars

Ministère Dufaure.

2 décembre

Démission de Dufaure. Mac-Mahon appelle Jules Simon.

1877

4 mai

Gambetta désigne le cléricalisme comme l’ennemi.

15 mai

Les républicains proposent d’abroger la loi sur les délits de presse de 1875.

16 mai

Mac-Mahon demande sa démission à Jules Simon.

17 mai

Formation du ministère Broglie.

22 juin

Dissolution de la Chambre.

8 septembre

Obsèques de Thiers.

14 octobre

Élections : les républicains continuent d’être majoritaires. Mac-Mahon rappelle Dufaure.

13 décembre

Ministère Dufaure.

1879

5 janvier

Élection du premier tiers sortant du Sénat : victoire des républicains.

30 janvier

Démission de Mac-Mahon. Élection de Jules Grévy à la présidence de la République.

4 février

Ministère Waddington.

21 juin

Les Chambres quittent Versailles et viennent siéger à Paris.

28 décembre

Ministère Freycinet.

1880

6 juillet

La République adopte le 14 Juillet comme jour de fête nationale annuelle.

11 juillet

Amnistie des communards.

14 juillet

Première célébration de la fête nationale.


V 
La République 
1870-1880

L’Empereur n’a pas été déposé par la foule parisienne, il a été fait prisonnier par les Prussiens. Mais à Paris, son régime a quitté la scène dans les mêmes conditions que les deux monarchies précédentes : renversé le 4 septembre par l’émeute, alors que le Corps législatif délibérait, et qu’il a eu la main forcée par la proclamation de la République à l’Hôtel de Ville. Comme Louis-Philippe, l’Impératrice régente a dû quitter les Tuileries à la sauvette, dans un fiacre, pour gagner comme lui l’Angleterre, terre classique de l’exil. Les dispositions constitutionnelles si méticuleusement élaborées pour assurer la continuité dynastique se sont évanouies avec la captivité de l’Empereur. La maison Bonaparte a probablement dans le peuple français du XIXe siècle des racines plus profondes que celles des Bourbons, arrachées sans retour au siècle précédent, pour ne rien dire de celles des Orléans, qui n’ont jamais trouvé terre entre l’Ancien Régime et la Révolution. Pourtant, elle a disparu, elle aussi, sans trouver de défenseurs.

L’explication s’en trouve, pour partie, dans la vulnérabilité particulière du bonapartisme à la défaite. L’Empire s’était bâti sur une déclaration d’intention pacifiste, qui avait rassuré les conservateurs. Mais le cœur des fidèles de la tradition impériale avait continué à battre pour une autre France, active et glorieuse à l’extérieur, hostile aux traités de 1815, émancipatrice à nouveau des nations européennes : le triomphe fait à l’Empereur par la foule parisienne en 1859, lors de son départ pour l’Italie, avait montré la durée et la force de ce sentiment dans ce petit peuple urbain par ailleurs réticent ou hostile à l’Empire des propriétaires. Or, avec la défaite militaire, l’Empereur perdait sur les deux tableaux. Du côté conservateur, il payait le prix fort d’une politique que les notables et la bourgeoisie en général n’avaient jamais aimée, notamment sous sa forme italienne. Et leur homme, « Monsieur Thiers », avait solennellement exprimé au Corps législatif, le 15 juillet, ses réserves devant la surenchère belliciste du gouvernement impérial. Dans la mesure où elle avait constitué un enjeu intérieur, la guerre avait été un succès du parti impérialiste le plus prononcé : la défaite était donc sa défaite. Cette guerre dynastique avait été recommandée et entreprise par les ultras du bonapartisme pour redonner à l’Empire, au-delà du sacre ambigu du plébiscite de mai, la vraie légitimité des Bonaparte, la victoire. Perdue, elle perdait la dynastie. L’Impératrice, point de ralliement de ces ultras, sombrait avec eux.

À gauche, situation identique : vaincu, l’Empire n’existait plus. Non seulement battu, mais captif, Napoléon III recevait de l’histoire le fameux châtiment du 2-Décembre. Adopté par les possédants comme défenseur de la propriété, il avait été élu par les Français sur la magie du nom ; les bourgeois avaient pu ne voir en lui qu’un instrument inévitable de leur domination, pour le peuple il avait été un drapeau. L’Empereur vaincu, prisonnier, n’est plus un drapeau — donc il n’est plus un souverain. Tout indique d’ailleurs que l’évolution libérale du régime ne lui avait pas gagné d’appuis supplémentaires dans les classes populaires des grandes villes : les élections de 1869 et même le référendum de mai 1870 montrent toujours Paris largement hostile. Il est également très possible que le terrain gagné au sein de la clientèle orléaniste et républicaine modérée ait été reperdu dans les milieux de la gauche bonapartiste, sans goût pour les libertés parlementaires. Il est clair en effet que le républicanisme d’extrême gauche est à l’offensive dans les dernières années du régime, préservant les députés républicains de toute dérive vers un ralliement. La fin du Second Empire est à cet égard tout à fait différente de celle du Premier. En 1814, la défaite de Napoléon Ier avait ranimé pour un temps l’idée du recours aux Bourbons. En 1870, celle de Napoléon III fait réapparaître la République du salut public. La première avait enterré la Révolution, la seconde la ranime.

Il y a une autre manière, moins circonstancielle, de décrire la faillite de 1870 dans les deux camps opposés de la droite monarchiste et de la gauche républicaine : à l’heure de l’épreuve, l’Empire ne trouve de défenseurs nulle part parce que la dynastie Bonaparte n’a pas de vrais partisans. Elle n’a pas poussé dans le pays des racines assez profondes pour bénéficier de cette force mystérieuse qu’on appelle la tradition, et qui n’appartient plus, en France, à personne. Les souvenirs qu’elle mobilisait ont suffi en 1848 pour lui faire un triomphe de la peur suscitée par la République, mais ils ne lui ont pas donné ce privilège des vraies royautés qu’est l’obéissance héréditaire. Le pouvoir des rois n’a pas d’origine, alors que Napoléon III est resté l’homme du 2-Décembre. Lui-même l’a compris mieux que personne, puisqu’il a pris appui d’abord sur le suffrage universel, et ensuite, par surcroît, sur l’idée représentative : or le premier élément est républicain, le deuxième appartient à la monarchie constitutionnelle. Non seulement ils sont difficilement compatibles, mais ils appartiennent à des légitimités politiques qui ont d’autres traditions en France que l’Empire.

Renan l’avait lucidement exprimé en 1869, dans un article de la Revue des Deux Mondes consacré à la monarchie constitutionnelle en France, où il commentait les réformes : « Le souverain investi par plébiscite de la plénitude des droits populaires peut-il être parlementaire ? Le plébiscite n’est-il pas la négation de la monarchie constitutionnelle ? Un tel gouvernement est-il jamais sorti d’un coup d’État ? Peut-il exister avec le suffrage universel ? » Le respect dû au souverain, ajoutait Renan, lui interdisait d’examiner ces questions. La réponse était donnée moins d’un an plus tard non pas simplement par la défaite, mais par la disparition d’un régime sans défenseurs, qui faisait réapparaître, comme hier, les républicains à l’Hôtel de Ville, et les deux familles monarchistes dans le pays.

Il y avait pourtant, dans cette apparence de recommencement permanent, des choses qui avaient changé en profondeur dans les deux décennies de l’Empire. Sous la pression du progrès économique, la France s’était modernisée. Elle demeurait une nation rurale, mais les chemins de fer, les routes vicinales, le progrès des échanges, l’école, le suffrage universel étaient autant d’éléments qui avaient contribué à désenclaver les campagnes plus rapidement qu’à aucun autre moment du XIXe siècle. Les villes restaient dominées par la production artisanale et le petit commerce, mais l’industrie moderne avait fait des avancées ; un peu partout, en premier lieu à Paris, une politique de grands travaux avait redistribué la population, donnant le signal de l’exil des ouvriers et des pauvres à la périphérie. À moyen terme, ce dernier trait allait avoir une importance fondamentale sur la vie politique nationale, en transformant Paris en ville conservatrice, autour des années 1880-1900. Mais à court terme, la conséquence la plus visible de la modernisation impériale sur la politique française concernait plutôt les campagnes : la population tout entière avait fait l’apprentissage du suffrage universel.

Le monde où nous vivons à la fin du XXe siècle offre trop d’exemples des difficultés et des échecs inséparables de cet apprentissage pour que l’historien ne donne pas acte au Second Empire d’en avoir été, en France, l’artisan et l’instrument. La rhétorique républicaine contre la pratique des « candidatures officielles » ne doit pas nous cacher l’essentiel : les paysans français ont pris l’habitude de voter à intervalles réguliers pour désigner selon la loi des représentants au Corps législatif. En effet, le suffrage universel avait été inauguré en 1848 avec la soudaineté caractéristique de la vie politique française ; il était prématuré à la fois par rapport aux opinions et par rapport à la réalité. Sous le premier aspect, il n’avait pas été un mot d’ordre de la campagne des banquets ; sous le second, il supposait un niveau d’éducation politique — et d’éducation tout court — qui était loin d’être atteint dans les campagnes françaises du milieu du siècle, notamment dans la partie Ouest-Sud-Ouest du pays. D’ailleurs, le résultat du vote du 10 décembre avait sanctionné cet état de chose. Paris avait renversé en Février la monarchie constitutionnelle dans l’indifférence du pays, mais l’élection du 10 décembre avait montré que le pays ne tenait pas non plus à la République.

Or, le régime impérial avait trouvé son origine dans le suffrage universel. L’abolition de la loi du 31 mai 1850 fut la première mesure du 2-Décembre, et le peuple avait été invité par deux fois à confirmer cette transformation des institutions. De son acte de naissance bâtard, fait du coup d’État et du vote des Français, le régime n’avait eu de cesse d’effacer le premier trait au moyen du second. À côté du plébiscite, il avait fait sa place à l’élection législative périodique. Place modeste, à l’origine, et dans l’esprit de l’Empereur, et dans celui de l’opposition. Le premier déteste l’idée représentative, la seconde — légitimistes et républicains ensemble — boycotte un scrutin organisé par un pouvoir illégal. Pourtant, c’est ce scrutin qui va devenir au fil des années l’échéance politique essentielle, comme dans un régime représentatif ou une monarchie parlementaire. Les pressions de l’administration sur les électeurs n’en altèrent pas radicalement la nature. Car ces pressions sont un peu inscrites dans le caractère de l’État en France, et si elles ont été particulièrement visibles sous le Second Empire, elles seront plus ou moins pratiquées également par les Républiques qui le suivront. Mais on peut aussi plaider qu’au milieu du XIXe siècle, l’encadrement des élections par les préfets libère la paysannerie, en bien des endroits, de la tutelle des notables. À relire les pages fameuses des Souvenirs où Tocqueville raconte comment, au printemps 1848, il emmena voter pour lui, au chef-lieu de canton, la population de son village, on comprend mieux en quoi l’intervention de l’administration dans les élections a pu avoir aussi un effet émancipateur. Dans bien des régions, le vote pour les candidats officiels fut l’occasion, de renouveler l’alliance entre la paysannerie et l’État impérial, en la personne du préfet et du sous-préfet, donnant ainsi un sens vrai à un vote sollicité, et des racines démocratiques à une pratique longtemps réservée aux hautes classes. Pour mesurer à quel point la pratique bonapartiste du suffrage universel a desserré l’emprise aristocratique sur les campagnes, entre 1850 et 1870, il n’est que d’observer l’évolution des départements de l’Ouest, légitimistes en 1849 et bonapartistes en 1869.

Le suffrage universel avait été établi par la Ire République, mais jamais appliqué. Après l’Empire, la Restauration et la monarchie de Juillet n’avaient fondé une représentation parlementaire que sur un corps électoral très restreint. La IIe République avait vraiment donné aux Français les droits promis par la première, mais elle en était morte. Le Second Empire a fait entrer le suffrage universel dans les mœurs nationales. Si d’ailleurs le comte de Chambord, imité en cela par quelques exilés intraitables du 2-Décembre, a maintenu ses consignes de boycott des élections, les légitimistes ne l’ont pas plus durablement écouté que les républicains leurs grands ancêtres de 1848. Dès 1857, et plus encore à partir de 1863, les élections au Corps législatif constituent la grande bataille politique du régime ; d’ailleurs, lui-même contribue à en magnifier les enjeux en rendant des droits et des pouvoirs à l’Assemblée élue. À considérer la manière dont sont préparées, par le pouvoir et par l’opposition, les élections de 1863, pour ne rien dire de celles de 1869, on peut voir qu’un des résultats inattendus du Second Empire est d’avoir créé un très large consensus autour de la légitimité du suffrage universel, joint à l’acceptation générale d’une logique parlementaire : il faut gagner les élections législatives pour gouverner. Les choses n’ont pas cette simplicité d’épure, mais elles y tendent. À droite, bien des hommes politiques légitimistes, comme Berryer et Falloux, s’y engagent aussi, malgré le prétendant. Les orléanistes, malgré Guizot, mais à l’exemple de Thiers, sont en train d’accepter par force le suffrage universel. Du côté républicain, le vieil esprit insurrectionnel est toujours vivant chez les blanquistes et bien d’autres sectes socialistes, mais la génération Ferry-Gambetta se bat pour gagner un jour les élections sur une plate-forme de réformes démocratiques qui donne son sens à la République nouvelle. C’est ce que Gambetta a dit à ses électeurs de Belleville en 1869. En d’autres termes, le Second Empire a opéré au moment où il disparaît une vaste transformation des conditions de la vie publique française. Dans son sens social, la « démocratie » est acquise sans retour. Dans son sens politique, elle a imposé à presque tous les esprits sa règle, qui est le suffrage universel et le gouvernement responsable devant ses élus.

Pourtant, le Second Empire a mal fini, comme il avait mal commencé. Et les circonstances de sa chute, très différentes de 1830 et de 1848, vont reconstituer une dernière fois tout le théâtre de la Révolution française, rejoué à l’envers : le salut public et la Commune, avant le fantôme des Bourbons et de l’Ancien Régime. Comme si ce dernier exorcisme était indispensable à l’entrée en scène de ceux qui allaient enfin terminer la Révolution française près de cent ans plus tard : « Monsieur Thiers » et Gambetta.

 

En août 1870, le régime impérial s’est désintégré très vite, sous le coup des défaites : celles du 6 août (Frœschwiller, Woerth, Forbach) ont emporté le ministère Ollivier, remplacé par un vieux général « algérien », Cousin-Montauban. L’atmosphère de « salut public » ramène les républicains à la grande époque, et déjà les blanquistes tentent le 14 août un coup de main contre la caserne de pompiers de La Villette ; la bourgeoisie, elle, regarde déjà vers Thiers, auréolé du prestige de Cassandre. Le 4 septembre, alors que la nouvelle de la capitulation militaire du 1er est connue à Paris, le Corps législatif cherche une solution « légale » à la déchéance de l’Impératrice, quand il est envahi par la foule, qui réclame la République. Scène classique du répertoire français, connue et rejouée comme telle par les acteurs, du côté des émeutiers comme du côté des députés : Jules Favre en prend la direction et va proclamer avec Gambetta la République à l’Hôtel de Ville. Les blanquistes voudraient imposer un gouvernement révolutionnaire, auquel les députés substituent la liste des élus parisiens de 1869. Ainsi la continuité est-elle sauve, dans le silence de l’Assemblée, dissoute le lendemain 5 septembre ; le suffrage universel étend sa légitimité du vote d’hier au nouveau gouvernement provisoire, dit gouvernement de la Défense nationale. Jules Favre a les Affaires étrangères, Gambetta l’Intérieur, et la présidence en est donnée au général Trochu, car il a bien fallu trouver un soldat — mais un soldat populaire — pour couronner un gouvernement de guerre.

L’originalité de la situation politique, si on la rapporte à 1830 et à 1848, est que le nouveau régime, né de la révolution parisienne, doit sa naissance à la défaite des armées et que les luttes civiles, inséparables de ses débuts, se déploient par rapport à la guerre : enjeu central, comme en 1793, de la bataille politique. C’est un des moments du XIXe siècle français où les images de la Révolution reviennent avec le plus d’évidence dans les esprits des contemporains : l’invasion étrangère ajoute sa note dramatique au cortège des souvenirs et des traditions. Tout le monde sait l’accélération qu’elle a donnée en 1792 au cours de la Révolution française, et le rôle qu’elle a joué dans la dictature et dans la Terreur. Les députés républicains, au moins les plus modérés d’entre eux — Jules Favre, Jules Simon, Jules Grévy par exemple — souhaitent traiter avec Bismarck, à la fois parce qu’ils jugent la situation militaire sans espoir et parce qu’ils craignent le développement d’une surenchère jacobine, dictatoriale, blanquiste sur leur gauche. Thiers, devenu pour un temps l’arbitre de l’opinion conservatrice, les appuie de toutes ses forces. Mais Jules Favre échoue dans sa négociation des 19 et 20 septembre avec Bismarck (qui demande une capitulation pure et simple), et Thiers n’est pas plus heureux dans sa tournée des capitales européennes pour obtenir une médiation favorable.

Donc la guerre continue, et du coup elle continue aussi à être le terrain des luttes parisiennes pour le pouvoir. Avec elle, en effet, Paris a retrouvé, pour la première fois depuis 1793, l’ingrédient capital du radicalisme politique : l’idée de salut public, qui permet de transformer en crimes les opinions ; et son envers, le défaitisme conservateur, incapable de voir autre chose que la subversion sociale dans la passion patriotique. J’écris à dessein : Paris, car le pays dans son ensemble — si on exclut Lyon, Marseille et quelques villes — reste à l’écart de ces luttes. Il souhaite l’armistice et des élections, comme les modérés du gouvernement de Défense nationale. Mais dans la situation créée parla guerre, Paris règne sur la France : ces mois qui vont de l’automne 1870 au printemps 1871 sont les derniers mois de notre histoire où la révolution parisienne gouverne la France, retrouvant par hasard une situation antérieure au suffrage universel. L’écrasement de la Commune par l’Assemblée mettra fin à cette survivance.

Le suffrage universel : c’est bien sûr, en septembre 1870, l’espoir des conservateurs et aussi des républicains à la Jules Favre, à la fois pour donner une assise légitime à la République du 4 septembre et pour vaincre la rue parisienne. Mais la guerre conserve au contraire à cette République son caractère révolutionnaire : dès septembre, un Comité central des vingt arrondissements s’est mis en place à l’instigation des militants de l’Internationale, coiffant un réseau de comités locaux. On trouve dans les textes de ce Comité le bagage traditionnel du « salut public », les réquisitions, la levée en masse, l’armement du peuple, plus une idée inédite, celle de l’autogestion communale, bizarrement associée à la victoire militaire : «La commune souveraine », dit le Manifeste du 22 octobre, « opérant révolutionnairement la défaite de l’ennemi » pour ouvrir ensuite la voie « au gouvernement des citoyens par eux-mêmes ». La revendication d’autonomie municipale s’est nourrie de l’hostilité au régime d’exception mis en place tout au long de l’Empire pour Paris et Lyon ; elle permet d’échapper non seulement à l’oppression de l’État, mais à la tyrannie nationale du suffrage universel. Elle donne enfin une forme radicale au courant politique décentralisateur, si actif un peu partout dans les dernières années de l’Empire : c’est la vision proudhonienne des libertés municipales. Pourtant, elle est inextricablement mêlée, dans la situation de l’automne 1870, à la démocratie directe et à la levée en masse des sans-culottes de la Révolution française : les blanquistes aussi, ces jacobins de la plèbe, la font leur. Ainsi a pris forme un mouvement révolutionnaire tout à fait hétérogène — Marx ne cessera de s’en indigner —, puisqu’on y trouve les ex-pacifistes de l’Internationale et les enragés du patriotisme, les communalistes proudhoniens et les nouveaux babouvistes, le vieux républicanisme insurrectionnel mêlé à toutes les doctrines socialistes. La révolution sociale et la révolution politique, si souvent séparées depuis les années 1830, se donnent la main pour un dernier feu d’artifice qui réunit le XVIIIe et le XIXe siècle : la République du salut public et de la fraternité sociale.

Pourtant, même à Paris, le peuple est loin de suivre unanimement les activistes des clubs et des comités : armé et regroupé dans les gardes nationales, il reste majoritairement fidèle au gouvernement. On le voit bien le 31 octobre, quand une micro-insurrection se rend provisoirement maîtresse de l’Hôtel de Ville, à la nouvelle de la capitulation de Bazaine dans Metz, le 27, coïncidant avec l’échec d’une « sortie » destinée à desserrer le blocus prussien autour de Paris. Pendant que les insurgés se divisent entre communalistes et blanquistes, les gardes nationales des arrondissements modérés n’ont aucun mal à reprendre l’Hôtel de Ville au nom du gouvernement. Celui-ci avait promis des élections municipales. Profondément divisé sur ce point, il finit par se mettre d’accord sur un plébiscite de confirmation de ses pouvoirs par la population parisienne, le 3 novembre ; scrutin qui serait suivi, le surlendemain, de l’élection des maires des vingt arrondissements et de leurs adjoints. Il y eut un grand nombre d’abstentions, mais une très grosse majorité des résultats exprimés alla aux autorités nées du 4 septembre. Seuls les arrondissements les plus « ouvriers » votèrent contre le gouvernement de Défense nationale en choisissant des maires partisans d’une Commune de Paris élue.

Mais Paris assiégé n’est plus au centre de la politique nationale. De Tours, Gambetta anime la politique de la défense nationale, après que Thiers a en vain essayé d’arracher à Bismarck, dans les premiers jours de novembre des conditions honorables d’arrêt des combats. Cette politique n’a pas de vraies chances d’enrayer durablement l’avance ennemie, et Gambetta s’accroche d’ailleurs à tort à l’idée de libérer Paris, dont il n’a pas les moyens militaires. Mais ce qu’elle a d’intéressant est qu’elle déplace le conflit politique d’un cran par rapport à la situation parisienne. Drapée elle aussi dans les grands souvenirs, la patrie en danger, la levée en masse, elle anime un effort de guerre important au nom d’une République jacobine qui n’est pas révolutionnaire. Gambetta « récupère » habilement les insurrections communalistes de Marseille et de Lyon en mêlant concessions et répression, entre septembre et novembre. Sa parole infatigable dessine une stratégie qui vise à envelopper l’extrême gauche dans l’effort de salut national au nom de la tradition républicaine, mais sous la direction de ses préfets, et dans le cadre des institutions civiles et militaires de l’État. Le Gambetta de l’automne 1870 n’est plus Robespierre, mais Danton, le futur héros-éponyme de la IIIe République.

Mais le chemin qu’il cherche à tracer est trop étroit pour être vraiment praticable, dans les conditions d’une guerre irrémédiablement perdue après Sedan et Metz. Sur sa gauche, il a l’activisme parisien, isolé de la nation. Mais sur sa droite, surtout, que d’ennemis ! Sa rhétorique républicaine évoque beaucoup trop la Révolution française, et il a nommé trop de ses amis politiques préfets, pour ne pas effaroucher toute la droite, et même plus que la droite. La France profonde de cet automne 1870 revit aussi ses souvenirs : comme Paris, mais contre lui. La disparition de l’Empire n’a pas libéré seulement les énergies révolutionnaires. Elle a réveillé aussi, et par là même, les paniqués sociales des conservateurs, la violence de classe des possédants, et les craintes des paysans, qui aimaient plutôt bien l’Empereur tombé. Battu, le pays n’est pas héroïque ; il veut la paix, même aux conditions de Bismarck, parce que c’est la condition du retour à la normale. Les élites, la bourgeoisie et les hommes politiques ajoutent souvent à ce sentiment massif la violence des passions réactionnaires inséparable de l’héritage politique français. Le maréchal Bazaine en a fourni une triste illustration, quand il a capitulé avec toute son armée (près de 200 000 hommes) à Metz le 27 octobre : obsédé par l’idée de conserver ses troupes intactes pour rétablir l’ordre à Paris, il a d’abord intrigué avec l’Impératrice en exil, avant de négocier avec l’ennemi. Les conservateurs n’en sont pas là, mais ils ont hâte d’obtenir un armistice pour fonder, contre Gambetta, leur gouvernement sur des élections. Thiers est l’idole de la bourgeoisie, l’homme indispensable. Il a mis dans son camp beaucoup de républicains modérés, comme Jules Grévy, inquiets du caractère jusqu’au-boutiste et jacobin de la politique de Gambetta.

En janvier la situation militaire est sans espoir, après l’échec des armées dites « de la Loire ». La fièvre obsidionale s’accroît dans Paris. Le 19, une vaste « sortie en masse » organisée par Trochu, sous la pression du Comité central, devenu Délégation des vingt arrondissements, est brisée par les Prussiens à Buzenval. C’est Jules Favre qui mène la négociation d’armistice entre le 24 et le 28 janvier 1871. Contre la capitulation de Paris, Bismarck accorde un armistice de trois semaines : le temps pour la France d’élire une Assemblée nationale qui négocierait la paix.

Les élections ont lieu le 8 février au scrutin de liste et à la majorité relative ; réaction contre la loi électorale de l’Empire dictée par le souci de n’avoir qu’un seul tour, ce type de scrutin aggrave la défaite des républicains : à peine cent cinquante d’entre eux sont élus, dont une quarantaine seulement de « radicaux », c’est-à-dire proches de Gambetta. Et quatre cents monarchistes, partagés moitié-moitié entre les deux prétendants. Assemblée « introuvable », selon le mot de Tolain, qui confie immédiatement le pouvoir exécutif à Thiers. Jules Favre reste ministre des Affaires étrangères. La question qui prime toutes les autres est la négociation de la paix, plébiscitée d’avance par le pays. Par le traité de Francfort, signé au début de mai, la France doit céder à l’Allemagne l’Alsace (sauf Belfort) et une partie de la Lorraine, et promettre le paiement d’une indemnité de cinq milliards de francs, condition d’une évacuation échelonnée des troupes d’occupation allemande.

Mais au moment même où fut signé le traité, Thiers avait à faire face à la Commune de Paris.

 

Aucun événement de notre histoire moderne, et peut-être de notre histoire tout court, n’a été l’objet d’un pareil surinvestissement d’intérêt, par rapport à sa brièveté. Il dure quelques mois, de mars à mai 1871, et ne pèse pas lourd sur les événements qui vont suivre, puisqu’il se solde par la défaite et la répression. Si pourtant il n’a cessé depuis d’exister si fortement dans la mémoire nationale et dans l’historiographie, c’est d’abord qu’il est le dernier affrontement armé de la guerre civile française ; la dernière scène de la Révolution, où Paris brûle avec les Tuileries et l’Hôtel de Ville les monuments de tant et tant de « journées » depuis 1789. La Commune efface Février et Juin 1848, la semaine qui a suivi le 2 décembre 51, et le 4 septembre 70, en substituant aux grands jours de nos annales révolutionnaires l’insurrection la plus spectaculaire de la capitale, qui est aussi la fête funèbre du Paris des Misérables. L’incendie témoigne à sa manière de la violence extrême des passions investies dans les deux camps ; mais c’est comme toujours le sang versé de part et d’autre qui est le plus long à oublier : la Commune a été une guerre civile meurtrière, dont la répression après-coup a été particulièrement sanglante. Quelle excuse à cette férocité, sinon une grande cause d’un côté, un danger immense de l’autre ? Ainsi les Communards et les Versaillais ont-ils rejoué une dernière fois en France les rôles de la régénération révolutionnaire et contre-révolutionnaire de la société : des deux côtés, l’événement s’en est trouvé magnifié, surinvesti par l’admiration qu’il a inspirée dans la pensée socialiste et la peur qu’il a engendrée dans la tradition bourgeoise.

En plus, le souvenir de la Commune a eu la chance de se trouver transfiguré par un grand événement postérieur : la Révolution russe de 1917 l’a intégré à sa généalogie, par l’intermédiaire du livre que Marx avait consacré à l’événement dès 1871. Du coup, l’historiographie communiste du XXe siècle s’est pour une fois conformée à une interprétation de Marx, et au lieu d’être la dernière des révolutions françaises du XIXe siècle, la Commune a été promue au rang d’annonciatrice des révolutions socialistes du XXe siècle. Aux bolcheviks russes, obsédés par la filiation jacobine, elle offrait un chaînon intermédiaire ; et de la mémoire ouvrière française, elle enrichissait la tradition, en y enracinant le communisme soviétique. Ainsi une histoire du souvenir s’est-elle renouvelée à travers la fidélité idéologique.

Pourtant, la Commune doit beaucoup plus aux circonstances de l’hiver 1871 et au terreau politique français qu’au socialisme marxiste, auquel elle ne tient par rien. Elle est la suite, logique et tragique à la fois, de l’exaspération politique des activistes parisiens, dans la grande ville assiégée et affamée, contre l’indécision de Trochu et du gouvernement de Défense nationale. L’armistice conclu par Jules Favre à la fin janvier suscite des accusations de trahison ; le 8 février, Paris vote à gauche et à l’extrême gauche : c’est la revanche de Louis Blanc, le vieil exilé du 15 mai 1848, qui arrive en tête. Sont élus aussi Victor Hugo, Gambetta, et Garibaldi, le héros républicain de l’unité italienne. Non pas des « rouges » à tous crins — ils se tiendront à l’écart de la Commune —, mais des républicains affirmés et des patriotes : c’est la couleur dominante à Paris. Elle suffit à singulariser la capitale dans ce scrutin où triomphent les « ruraux », comme on les appelle déjà, et leurs élus conservateurs. Que dire alors de l’état d’esprit des militants des comités d’arrondissements ou des gardes nationaux ! À leurs yeux, Gambetta n’est le plus souvent, comme Trochu, qu’un défaitiste caché dans une rhétorique menteuse. Ce qui a réapparu dans le Paris de cette époque, c’est la hantise de la trahison et l’idée de la démocratie directe, nourrissant le mépris des politiciens et de la représentation — même élue au suffrage universel : la passion de l’an II retrouve ses accents de jadis alors que le cours du temps a déplacé un peu les objets de la vindicte populaire. Les sans-culottes ont trouvé des chefs socialistes.

Mais que de socialismes ! Le fond du tableau politique est encore fourni par la Révolution française, les jacobins et les blanquistes, nostalgiques à la fois de la Constitution de 1793 et de la dictature, partisans de Robespierre, ou d’Hébert, ou de Babeuf, à la fois rivaux et mêlés dans une admiration commune de la grande époque. Mais à cet héritage, le XIXe siècle a ajouté sa sédimentation, et l’activisme parisien, depuis les dernières années du Second Empire, réunit aux militants de la révolution politique ceux de la révolution sociale : les proudhoniens, communalistes qui n’ont pas de tendresse pour la dictature jacobine ; les hommes de l’Internationale, eux-mêmes divisés, anarchistes, bakouninistes, sans compter les multiples nuances de l’organisation coopérative du travail. Le socialisme « savant » va fournir à la Commune ses leaders, mais c’est la bonne vieille passion sans-culotte qui lui donne ses troupes.

Les événements sont bien connus et n’offrent d’ailleurs pas le suspense dramatique de l’an II : la guerre est finie, Thiers masse ses troupes à Versailles et ce qui se passe à Paris n’est plus l’histoire universelle. L’insurrection se déclenche le 18 mars alors que les militants parisiens refusent depuis deux semaines de rendre armes et canons au gouvernement. Thiers veut désarmer Paris de force et du coup la grande ville glisse à la révolution entre le 18 et le 28 mars. Les maires des arrondissements, Clemenceau en tête, échouent à trouver un compromis entre Versailles et le Comité central des gardes nationaux. Fin mars, le Comité s’est emparé des mairies et a fait élire une Assemblée municipale qui prend le nom de « Commune ».

On y trouve des vieux jacobins de 1848 comme Delescluze ou Pyat, qui ont été élus députés en février, des blanquistes qui sont aussi hébertistes comme Tridon, des blanquistes tout court comme Ferré — le chef, lui, est encore une fois en prison —, des proudhoniens (Beslay, Lefrançais), des « internationaux » (Varlin, Malon, Frankel, le seul « marxiste ») ; il n’y manque même pas l’officier patriote, le condottiere romantique de la Commune, Rossel ; et Gustave Courbet, un peu égaré dans cette impasse, Jules Vallès, qui en écrira le roman, et le fils de famille Flourens, grand enthousiaste du Comité de salut public. La Commune n’aura pas de chefs, au singulier ou au pluriel, non seulement parce qu’elle y répugne par principe, mais parce qu’aucun de ces hommes n’en a le tempérament ou les moyens. Ils forment un ensemble sans grand relief, constamment pris dans leurs querelles d’école, inégaux aux circonstances qu’ils traversent et aux idées qu’ils représentent. L’idée communaliste plus ou moins empruntée à Proudhon leur sert de drapeau, mais ne survit pas longtemps à la situation : au rêve de l’autogestion populaire il faut bientôt substituer l’idée blanquiste de la dictature révolutionnaire qui aliène les proudhoniens sans vraiment améliorer la capacité militaire des Communards.

Si bien qu’il y a une Commune de tonalité proudhonienne, démocratique et socialiste, instituant un moratoire sur les loyers, cherchant à fonder l’instruction laïque, gratuite et obligatoire, et à réorganiser la production sur l’association des producteurs, hommes et femmes ensemble ; car l’idée de l’égalité des femmes fait sa première apparition sérieuse dans l’extrême gauche. Et une Commune de salut public, renouant avec la dictature et la loi des otages, la persécution des prêtres et les exécutions sommaires. Les deux images se succèdent dans le temps, mais elles ne se superposent pas strictement à la rivalité entre proudhoniens et jacobins. Dans cette aventure qu’est la Commune, à la fois complexe et ratée, les circonstances dirigent les hommes beaucoup plus que les hommes les circonstances. Les idées socialistes ont croisé la passion patriotique et égalitaire du petit peuple parisien, mobilisée par le siège et par la défaite ; devenues un peu par hasard le drapeau d’une insurrection contre le suffrage universel, et pendant les négociations de paix, elles ont orné le chant funèbre des révolutions de Paris, dont Thiers avait toujours rêvé d’être le vainqueur.

Car Thiers applique une stratégie méditée depuis ces fameux jours de Février 1848 où, Premier ministre pendant quelques heures, il avait figuré parmi les vaincus : reconquérir Paris de l’extérieur, avec l’appui, s’il le faut, de la province. Il lanternera, pour cette raison, les tentatives de médiation entre Versailles et Paris qui seront esquissées en avril et en mai par des groupes républicains ou par la franc-maçonnerie. Il bénéficie d’un Paris transformé par Haussmann, où ont disparu les quartiers propices aux barricades ; il est l’élu du suffrage universel, investi tout récemment par le pays. Plus qu’à Février, la situation ressemble à celle de Juin 1848. L’histoire est comme écrite d’avance, et se termine comme en Juin, avec un degré de férocité supplémentaire. La reconquête militaire de Paris a lieu entre le 21 et le 27 mai, à la fois militairement facile et affreusement sanglante. Thiers eût pu abréger l’affaire : la lenteur méthodique de l’investissement de Paris a quelque chose d’implacable. Les Communards, en faisant retraite d’Ouest en Est, mettent le feu aux Tuileries et brûlent ensuite le Conseil d’État, la Cour des comptes, enfin le vieil Hôtel de Ville ; ils fusillent des otages, dont l’archevêque, Mgr Darboy. Les troupes de Versailles, de leur côté, ne font pas de quartier : Paris est à partir du 26 le théâtre d’une vraie chasse à l’homme, où quelques milliers de « suspects » — y compris femmes et enfants — sont abattus sans jugement : cette comptabilité lugubre ne comporte pas de précision statistique, mais le chiffre de vingt mille morts est vraisemblable. De plus, quarante mille prisonniers sont parqués pour la plupart dans des conditions primitives. On finit par en renvoyer la moitié, munis à toutes fins utiles d’un bon dossier policier ; sur le reste, il y a dix mille condamnations bâclées, dont un grand nombre à la déportation en Nouvelle-Calédonie.

L’historien reste étonné par le déferlement de passion qui a entouré dans l’opinion publique cette espèce de terreur à l’envers, la plus sanglante de notre histoire depuis la Révolution. La Commune renouvelle en effet la violence des sentiments de classe qu’on a observés si souvent dans la France du XIXe siècle, mais elle les porte à un degré d’incandescence encore jamais atteint. C’est que l’insurrection du printemps 1871 est un Juin 1848 qui a réussi, au moins provisoirement. Elle a réuni les mêmes éléments de la société que vingt-trois ans auparavant : le monde des métiers traditionnels lié à celui de l’industrie naissante, un peu plus de celui-ci, un peu moins de celui-là — quelque chose qui s’apparente plus à ce qu’on désigne par le petit peuple urbain qu’à une classe. Elle a mis à sa tête non pas des leaders connus, puisque Ferry, Gambetta, Clemenceau et même Louis Blanc se sont tenus à l’écart depuis l’échec des négociations de la mi-mars, mais enfin des chefs moins anonymes, et plus doctrinaires, que ceux de Juin 48 ; des socialistes, déployant leur drapeau dans l’héritage révolutionnaire. Prenant le pouvoir contre la République, gouvernant Paris quelques mois, exécutant des otages et brûlant le centre de la capitale, la Commune a donné un objet de détestation concret non seulement à la peur des possédants, comme on l’écrit souvent, mais aussi à l’opinion publique tout entière, jamais indulgente pour les vaincus de la guerre civile. Les massacres commis par les troupes versaillaises entre le 25 et le 30 mai ont reçu une approbation générale. Zola, qui n’est pas précisément un auteur réactionnaire, a écrit le 29 : « La tuerie a été atroce. Nos soldats... ont promené dans les rues une implacable justice. Tout homme pris les armes à la main a été fusillé. Les cadavres sont restés semés de la sorte un peu partout, jetés dans les coins, se décomposant avec une rapidité étonnante, due sans doute à l’état d’ivresse dans lequel ces hommes ont été frappés. Paris depuis six jours n’est qu’un vaste cimetière... » (*)

Ainsi, la dernière grande insurrection de la tradition révolutionnaire française est aussi celle qui a créé la plus grande peur et versé le plus de sang, comme si elle constituait l’ultime exorcisme d’une violence inséparable de notre vie publique depuis la fin du XVIIIe siècle. Dans ce Paris qui brûle, la Révolution française fait ses adieux à l’Histoire. Pourtant, la bourgeoisie y voit l’inverse : la preuve de l’effrayante menace plus que jamais suspendue sur son destin, et sur l’avenir de la civilisation. En ce sens, le souvenir de la Commune renouvelle et prolonge les sentiments de haine sociale nés de la Révolution, en les cristallisant sur le socialisme ouvrier, qui se substitue au fantôme de l’an II.

Mais dans cette mesure même, l’écrasement brutal de l’insurrection écarte le danger pour longtemps, en déportant ceux de ses plus actifs participants qui n’ont pas été tués. Il rend ainsi moins redoutables ces républicains qui avaient condamné la Commune depuis le début, comme Ferry ou Gambetta : leur République se trouve explicitement lavée du soupçon insurrectionnel et des souvenirs de la Terreur. En les séparant à nouveau de la tradition socialiste, la Commune leur a ouvert une place au centre-gauche. À court terme, ses morts ont donc facilité le rapprochement des centres, républicain et orléaniste, qui va fonder la IIIe République. À long terme, ils ont une nouvelle fois, et plus profondément encore qu’en Juin 48, creusé le fossé qui sépare la gauche ouvrière et le républicanisme bourgeois. La Commune est une date capitale de l’histoire de l’exil du mouvement ouvrier dans la démocratie française ; seul Jaurès à la fin du siècle, cherchera à y mettre fin, mais sans y parvenir, puisque, après la Première Guerre mondiale, les communistes en feront au contraire le principe de leur influence.

 

L’écrasement de la Commune ne supprime pas le drame national qui a été à l’origine de l’insurrection : la France est en face de sa défaite. Elle la vit d’une autre manière que les ouvriers parisiens, mais tout aussi profondément, et sans doute dans une communion nationale plus grande qu’en 1814 ou même en 1815. À cette époque, la campagne de France ou Waterloo avaient mis fin à des guerres interminables, où la nation s’était saoulée de gloire militaire : la défaite et la fin de l’Empire, aux mains de l’Europe tout entière, avaient été reçues au moins par une partie de l’opinion comme la fin d’une aventure sans fin, et l’occasion de retravailler à nouveaux frais l’idée de la France post-révolutionnaire. Il est vrai que les Cent-Jours, et Waterloo, et la Sainte-Alliance, avaient réactivé des sentiments d’humiliation nationale, mais la défaite restait enveloppée dans le glorieux drapeau de la Révolution. Rien de semblable en 1871 : la guerre a été l’affrontement de deux volontés nationales constituées sur le modèle moderne. Elle ne comporte plus d’Ancien Régime à vaincre, ou de révolution à défendre. Tout juste deux peuples face à face, dont les identités se sont longuement forgées l’une par rapport à l’autre, et dont l’une achève précisément son unité contre la France. Dans cette histoire qui dure depuis des siècles, les Français ont l’habitude, sinon de vaincre toujours — il y a eu Rossbach et Leipzig —, à tout le moins de figurer la puissance dominante. Voici que les rôles se sont inversés, et que l’idée nationale moderne, cœur de la Révolution française, dessine une Europe où la nouvelle Allemagne, grossie de l’Alsace-Lorraine, dicte sa loi à la France des traités de Westphalie et de Tilsit. De ce renversement historique, seuls les ouvriers parisiens, attardés à la tradition de l’an II et de 1815, ont fait un prétexte révolutionnaire. La nation, elle, regarde désormais plus loin que ces souvenirs : la politique des nationalités dont elle s’était si longtemps grisée, découvre le spectacle inattendu d’une France vaincue et d’une Allemagne victorieuse. Et tout le monde politique et intellectuel français, des légitimistes aux républicains, réfléchit sur ce résultat inédit d’une histoire dont personne ne cherche plus à contester ou à combattre le principe national, comme s’il était devenu évident pour tous. Un patriotisme commun tend dès lors à unifier des familles politiques qui restent divisées sur leurs objectifs de politique intérieure.

De cette « crise allemande de la pensée française », pour reprendre le joli titre du livre de M. C. Digeon (8), il n’y a pas de meilleur témoin que Renan, qui publie dès février 1871 son petit livre : La Réforme intellectuelle et morale de la France. Renan connaît l’Allemagne, et il l’a admirée plus que n’importe quel autre Français de sa génération : il a vu dans les universités allemandes, comme tant de savants du XIXe siècle, le modèle à imiter pour implanter en France l’esprit scientifique et particulièrement la recherche historique moderne. La guerre, voulue par l’Empire, lui a paru une aberration, renaissance anachronique, presque absurde, de la tentation militaire dans un pays engourdi dans la prospérité démocratique. Renan interprète à sa manière les rapides transformations intervenues dans la société française sous l’Empire. La France y a perdu ce qu’elle avait d’esprit germanique et militaire, pour s’apparenter de plus en plus à la mentalité calculatrice et utilitaire des Anglo-Saxons : une deuxième Amérique, mais privée de tout ce qui fait des États-Unis un cas exceptionnel, soit « une Amérique de second ordre, mesquine, médiocre, peut-être plus semblable au Mexique ou à l’Amérique du Sud qu’aux États-Unis ». Or, c’est cette démocratie obsédée par le progrès des richesses que l’Empereur a jeté contre une Allemagne restée forte de ses traditions aristocratiques et militaires : erreur capitale de jugement, aussitôt sanctionnée par la défaite.

Critique de l’esprit de lucre et de paresse civique inséparables du pacifisme démocratique, Renan incrimine aussi le suffrage universel, l’idée que le consentement de tous conditionne la légitimité du pouvoir : à l’atomisation sociale qu’ils produisent, il oppose l’image d’une royauté « historique », dépositaire des droits et des prérogatives de la nation. C’est la partie de sa démonstration qu’il emprunte à l’Allemagne : « M. de Savigny a montré qu’une société a besoin d’un gouvernement venant du dehors, d’au-delà, d’avant elle, que le pouvoir social n’émane pas tout entier de la société, qu’il y a un droit philosophique et historique (divin, si l’on veut) qui s’impose à la nation. »

Quelle royauté, quelle dynastie ? Renan sait bien que la plus ancienne, celle qui est « historique », justement, est devenue presque « impossible » (c’est le mot qu’il emploie) ; et que l’autre, disparue sans combattre en Février 1848, n’a pas de « droits royaux bien stricts ». Il penche vers un orléanisme qui ferait toute leur place, plus que sous Louis-Philippe, à d’autres vertus que les vertus bourgeoises. Mais comme les élites françaises de l’époque, il ajourne la question du régime pour dessiner seulement les réformes les plus nécessaires à la renaissance de la nation. La fin de son essai est peut-être la plus intéressante pour l’historien de l’opinion, car elle permet de saisir un « esprit du temps », à mi-chemin du libéralisme et du conservatisme.

Renan n’est pas un contre-révolutionnaire. Il accepte comme inévitable la société moderne, mais il retrouve, comme tous les libéraux français, le problème du bon usage de la démocratie ; et comme tous les hommes d’après 1870, il doit penser la nation en termes différents à la fois de la tradition révolutionnaire et de la fidélité aristocratique à la dynastie tombée. Pour contenir le suffrage universel, qu’il considère comme inévitable, il met en avant (comme Taine, à la même époque) l’idée d’un vote à deux degrés, de façon à former un tissu de petites aristocraties locales ; et la nécessité d’une Chambre haute, avec quelques dizaines de sièges héréditaires, à l’anglaise, mais pour l’essentiel nommée à vie, recrutée dans tous les corps et dans tous les secteurs de l’activité nationale, conservatrice des droits et des libertés. Libéral, Renan plaide aussi pour la décentralisation administrative, qui est à l’époque sur toutes les lèvres, des Communards aux légitimistes ; anticlérical, pour la séparation de l’Église et de l’État. Mais l’essentiel de la renaissance nationale tient à ses yeux dans la réforme scolaire, véritable clé de voûte de l’avenir. Car la défaite de la France en face de l’Allemagne est avant tout une défaite intellectuelle, due à la supériorité de l’école allemande, sérieuse, ouverte, scientifique, sur l’école française, trop occupée à former des rhéteurs et des hommes d’esprit. Filiation protestante contre héritage catholique : Renan retravaille là, en bon fils du positivisme, un thème cher aux républicains modérés comme Jules Ferry, positiviste lui aussi. Il n’est pas aussi anticlérical qu’eux, attaché qu’il reste à une religion qui n’a cessé d’être le fond de sa vie affective et de tout son être ; mais à la décadence de la nation, il oppose comme eux le remède de l’éducation, et aux incertitudes de l’histoire, la souveraineté de la science.

Ainsi, son essai a beau présenter des idées trop réactionnaires pour les républicains, comme la résurrection d’une aristocratie de fonctions, l’éloge de la royauté, ou une Chambre haute, il dessine pourtant autour de la crise nationale un espace nouveau de discussion commun entre conservateurs et républicains. Il n’a plus pour cadre de référence principal la tradition révolutionnaire ; il ne se donne pas pour objet de terminer la Révolution ; il ne se prononce pas sur les institutions. Son but est de combiner la société moderne, et sa pente vers l’individualisme hédoniste, avec la nécessité d’une nation forte intellectuellement et militairement ; de là l’interrogation sur la formation de la citoyenneté dans la démocratie, par où le conservateur qu’est devenu Renan rejoint les préoccupations des républicains de filiation positiviste. Son école n’est pas la leur, puisqu’il ne désire l’émancipation pleine et entière des esprits à l’égard du catholicisme qu’au niveau supérieur, dans la réforme des universités. Mais il y a au fond de son programme de redressement national par la formation rationnelle des élites quelque chose qui n’est pas sans rapport avec l’idée d’un civisme républicain éclairé dès l’école primaire par la science. L’avenir devait d’ailleurs montrer que Renan n’était pas irréconciliable avec la République.

Pourtant, au cours de cette année 1871, les résultats les plus visibles de la déconfiture nationale ne sont pas dans ces élaborations intellectuelles qui font entrer la France dans un autre âge politique. La Commune a fait revivre le patriotisme terroriste de l’an II. Après son écrasement, c’est au tour de la Contre-Révolution de faire sa visite sépulcrale à la France coupable. À la défaite, et à la Commune, elle ajoute un troisième motif d’examen de conscience : l’abandon de Rome au royaume d’Italie, la disparition du pouvoir temporel du pape. Les trois tragédies s’organisent d’elles-mêmes : les deux premières sont les châtiments divins mérités par la nation responsable de la troisième. L’Église catholique, grande spécialiste de la repentance publique, retrouve les accents qu’elle avait eus sous la Restauration pour l’expiation des crimes de la Révolution. En 1871, c’est autour du culte du Sacré-Cœur — auquel devait être dédiée la basilique de Montmartre — que les exercices de piété rédemptrice sont organisés ; on voit renaître à cette occasion un catholicisme de mission, populaire et populiste, largement inspiré par Veuillot, et inséparable, comme sous les derniers Bourbons, de l’idée monarchique. Ce qu’on va appeler l’« ordre moral » renouvelle l’alliance du Trône et de l’Autel.

Le trône, quel trône ? L’Assemblée de février 1871 a vu revenir, à la faveur des circonstances exceptionnelles, une grosse majorité de royalistes, mais, comme toujours, divisés sur le nom de leur roi. Au fond, cette Chambre ressemble à celle de mai 1849, comme si l’Empire n’avait été qu’une longue parenthèse. Les années qui viennent vont détruire cette illusion du temps retrouvé, mais dans l’instant, quelle tentation ! L’Assemblée est aux grandes familles si longtemps en exil intérieur, les La Rochefoucauld, les Noailles, les Broglie, les Harcourt, les Haussonville. Sans compter les grands noms bourgeois, Guizot, Casimir-Perier. Les orléanistes ont fait élire leurs princes, deux fils de Louis-Philippe, Aumale et Joinville. Deux cents légitimistes, deux cents orléanistes, élus par une France rurale qui voulait la paix. La paix faite, la Commune écrasée, le grand projet restait le roi. La loi d’exil est abrogée le 8 juin, et les orléanistes font entendre qu’ils sont prêts à oublier leurs droits plus récents au profit de la dynastie légitime. La parole est au comte de Chambord, perdu dans son château autrichien.

Il avait grandi dans le milieu et l’atmosphère décrits par Chateaubriand, lors de sa visite à Charles X détrôné, au Hradschin. Depuis 1830, les nobles français s’étaient relayés autour de leur prince exilé à neuf ans, pour lui faire, loin de sa patrie, la vie traditionnelle des rois de France ses ancêtres ; ils lui avaient reconstitué l’ordre des jours, les messes, les audiences, les chasses, l’ennui. Lui n’avait de la France que de mauvais souvenirs, son père assassiné avant sa naissance, son grand-père chassé par l’émeute : raison de plus pour s’installer dans cette royauté imaginaire où le cantonnaient le sentiment de son droit, son peu d’intérêt pour la politique et la faiblesse de son information. Il avait épousé une princesse d’une petite Cour italienne abandonnée, comme lui, par le siècle, et il n’était pas si malheureux de régner sur la France dans l’ordre divin, provisoirement contrarié par un peuple indocile. Sous l’Empire, il avait recommandé l’abstention électorale, au grand dam de ses fidèles : les plus illustres, on l’a vu, avaient désobéi. En 1871, la roue de la Fortune lui rend un peu de jeu, vraiment par hasard, comme si le dernier descendant de Louis XIV ne pouvait plus trouver dans les débris d’une royauté morte que matière à un coup heureux.

Un Bonaparte s’en fût saisi. Aussi bien, après tout, un Henri IV, un roi politique, à l’affût d’une situation où réinventer la dynastie. Lui refusa. Il vint en France en juillet, où il reçut à Chambord une petite délégation de ses partisans, qui l’adjura de faire un pas vers la France du siècle. Le symbole du refus fut le drapeau. Il voulait garder les fleurs de lys. Il l’écrivit dans son message publié par L’Union, le 5 juillet : « Henri V ne peut abandonner le drapeau blanc d’Henri IV. Je l’ai reçu comme un dépôt sacré du vieux roi, mon aïeul, mourant en exil ; il a toujours été pour moi inséparable de la patrie absente ; il a flotté sur mon berceau, je veux qu’il ombrage ma tombe. »

Ces lignes forment le testament de l’ancienne monarchie, et pourtant leur esprit est étranger à tout ce qui avait fait la grandeur de la dynastie. Elles sont écrites par un prince qui a trop lu Veuillot et pas assez Richelieu : déracinée par la Révolution française, la royauté n’a jamais retrouvé son assise et son passé, dont l’Église, autre déracinée, ne cesse de lui offrir l’illusion. La monarchie française au XIXe siècle a vécu dans le mythe de sa tradition — tout comme les autres pouvoirs depuis 1789. Il y a sur cette chute des lignes admirables de Daniel Halévy, qui doivent être citées en entier : « Chambord n’est pas un homme de l’ancienne France, son acte ne se relie en rien à la tradition toute réaliste de nos rois. Chambord est un enfant des émigrés, un lecteur de Chateaubriand. Sa lettre est la dernière, non la moins belle, des grandes odes romantiques. Romantique, donc révolutionnaire. La décision du comte de Chambord est en effet, et dans son ordre, un acte révolutionnaire : par elle, un des plus solides appuis des anciennes classes dirigeantes est brisé, et leur chute définitive, qui va remplir les dix prochaines années, précipitée. Par elle, la Monarchie française quitte terre, devient légende et mythe. Elle aura, sous cette forme, de singuliers, d’ardents réveils. » (*)

Il n’y a donc pas de restauration. Mais ces députés royalistes ne veulent pas de la République. Dans l’intervalle, il y a « Monsieur Thiers ».

 

Il est, à soixante-treize ans, au sommet de sa carrière. Il a été élu à l’Assemblée de Bordeaux par vingt-six départements, bénéficiant enfin de cette popularité vraiment nationale qui lui avait manqué en 1848, au moment de l’élection présidentielle. Il s’était intelligemment opposé à la surenchère belliciste de l’Empire, en juillet 1870, et il en capitalise le profit après la défaite. Personnage indispensable, plébiscité par la nation — le suffrage universel est devenu la seule règle de ce pays sans règles —, il est aussi, depuis plus longtemps, l’homme des libertés parlementaires. L’Assemblée lui a confié le pouvoir comme au « chef du pouvoir exécutif de la République française ». Il a conclu le traité de paix, brisé la Commune. Le 31 août, la loi Rivet lui donne le titre le plus prestigieux, qu’il demande, de « président de la République ». Il est au mieux de son talent, au centre de la vie politique, qui a enfin absorbé toute sa vie : bavard, drôle, intelligent, rusé, faisant un personnage un rien au-dessous de sa gloire nationale. Un Louis-Philippe réussi, un quasi-monarque enfin bourgeois. Le voici au faîte du pouvoir, et d’un régime qui reste à définir.

Quelle vie ! toute bourgeoise, rythmée par les succès les plus classiques, la notoriété, un riche mariage, le ministère, l’Académie, l’influence, et pourtant menée comme une aventure romanesque, réussie à force de talent et d’énergie, traversée d’échecs et de palinodies. Il y a dans cette existence quelque chose qui ressemble à l’inquiétude et à l’instabilité de la bourgeoisie elle-même, prise entre l’événement volcanique d’où elle tire ses titres à gouverner le pays, et l’incapacité où elle se trouve à en contrôler les effets. Quand le petit Thiers était arrivé à Paris, en 1821, à vingt-quatre ans, sur les traces de son ami Mignet, Provençal comme lui, il avait montré tout de suite un extraordinaire savoir-faire de touche-à-tout ; il avait fait merveille dans cette version embourgeoisée de la civilisation de Cour qu’était le Paris de la Restauration, un peu comme un neveu de Rameau tourné vers le succès. Il avait tout lu, il écrivait sur tout, il expliquait tout ; il avait de la facilité, du cynisme, de la gaieté. Tout rattachait ce fils naturel à l’opposition républicaine ; il était pour 89, il excusait 93, il avait un faible pour Napoléon ; il était anticlérical, libéral et patriote : son Histoire de la Révolution, qu’il ne renia jamais, fut son entrée dans la vie.

Ensuite il était devenu un vrai bourgeois, marié, riche, installé, ministre. Mais il y avait fallu la révolution de Juillet, où il avait joué lui-même un rôle décisif, au bon moment. Il était un des inventeurs de la monarchie bourgeoise ; il l’avait servie tout en faisant sa carrière, et il n’était pas responsable de sa chute, puisqu’il avait été si longtemps l’adversaire de Guizot, au nom de l’esprit « national » et des libertés parlementaires. Février 1848 lui donne raison, mais plus qu’il ne l’aurait voulu ; comme les hommes de Juillet, il avait cru terminer la révolution de 1830. C’est alors que sa partition de bourgeois libéral s’enrichit de tonalités contre-révolutionnaires qui le rapprochent de ce qu’il a détesté ; la religion et l’aristocratie. Mais l’avenir montre qu’il a plus encore à craindre du rapprochement avec ce qu’il a aimé : un des leaders du parti de l’ordre, il préconise contre Cavaignac le vote pour Bonaparte en décembre 1848, avant d’être en 1850-1851 un des points de ralliement des notables contre le président, et un des proscrits provisoires du 2-Décembre. Alors commence une longue traversée du désert, où il se trouve séparé de sa clientèle politique favorable au coup d’État. Il écrit la suite de sa Révolution, l’Histoire du Consulat et de l’Empire. Uni par la défaite commune à ses anciens adversaires légitimistes du parti de l’ordre, qu’il voit dans le monde et à l’Académie, il ne perd pas le contact avec les plus libéraux des républicains, puisque c’est sur une liste de l’Union libérale où figurent aussi les « cinq » qu’il est élu à Paris en 1863. Infatigable, il retrouve alors les accents de centre-gauche des Chambres de Juillet, et anime contre Rouher la même opposition qu’il avait menée contre Guizot, au nom des libertés parlementaires.

Pourtant, l’histoire lui fait un dernier pied de nez en 1870 : car le belliciste de 1840, l’homme qui avait combattu la politique d’apaisement de Guizot dans la crise orientale, est en juillet 1870 le député qui met en garde le ministère et l’Empire contre la guerre. Le vieillard lucide a oublié la faiblesse du jeune homme pour la légende napoléonienne, et l’esprit cocardier du Premier ministre de 1840. Sa carrière rebondit sur le désastre national qu’il a redouté et prédit, et par une prédication inverse aux convictions de sa jeunesse. Il va conjurer deux fois le spectre du patriotisme révolutionnaire : d’abord en battant Gambetta et ses partisans aux élections de février, ensuite en écrasant la Commune dans les rues de Paris. Non qu’il ait délibérément préféré Bismarck à son pays, pour des raisons de conservatisme social, renouvelant ainsi la trahison des émigrés : cette thèse partisane, empruntée elle-même à l’imagerie sans-culotte, s’est fabriqué un accusé sur mesure pour refaire les procès du Tribunal révolutionnaire. La France de 1871, à la différence de celle de l’an II, a été militairement surclassée par l’ennemi et conquise. Elle n’a pas d’alliés extérieurs, et elle n’offre rien à l’intérieur qui puisse faire espérer, même à terme, une contre-offensive victorieuse. La paix est donc tout à fait compatible avec le patriotisme. Ce qui est vrai pourtant, c’est qu’elle est devenue un enjeu de politique intérieure : les conservateurs la veulent avec autant de passion que les républicains jacobins, bientôt dépassés par les Communards, la refusent. À l’heure de son triomphe, Thiers est devenu inséparablement l’homme de la paix et de la réaction — destin que n’eût ni prévu ni souhaité le jeune auteur de l’Histoire de la Révolution.

Sa vie a épousé tous les aléas de la crise politique française au XIXe siècle ; elle en a suivi tous les virages, et elle a tenté d’en conduire quelques-uns. Elle n’a jamais comporté ni grandes vues d’avenir, ni générosité d’esprit ou d’imagination. Si Thiers est un personnage si représentatif de la France possédante de cette époque, c’est que, parti de la Révolution, il en a suivi et trahi la cause selon les circonstances, pour sauver la possibilité d’un gouvernement libre et conservateur, ou encore parlementaire et bourgeois. Voltairien, il est devenu clérical ; révolutionnaire, il a été un pilier du parti de l’ordre ; cocardier, le voici devenu l’homme de la paix ; orléaniste, personne ne sait plus s’il l’est encore. Il a un côté bon enfant dans l’opportunisme qui laisse percer le caractère superficiel de ses idées philosophiques sans lui donner le machiavélisme des grands politiques. Mais il a un vrai talent du compromis. On comprend bien pourquoi des hommes comme Guizot et Tocqueville l’ont regardé d’un peu haut, qui lui étaient supérieurs sur le plan intellectuel et moral. Dans la politique française, Tocqueville n’a jamais eu son heure, et Guizot a gâché la sienne. Lui au contraire, dans un siècle où la Révolution française a continué à user si vite tous les hommes, a fini par user la Révolution. Il atteint en 1871 à cette qualité de reconnaissance nationale compatible avec les caractères de la vie publique française et l’étroitesse politique des classes dirigeantes. On peut prendre la mesure de son talent si on le compare à ses grands contemporains anglais, Disraëli ou Gladstone. Cette évocation l’écrase. De Disraëli, il ne partage que la jeunesse marginale et la bataille pour entrer dans la vie ; mais il n’a rien de son charme profond, et son sens de l’aventure nationale tient du « kitsch » bonapartiste ou bourgeois, selon les périodes, si on le compare au lien qu’a tissé dans son cœur le leader juif des tories avec la grandeur romaine de l’Angleterre. La France a eu l’Empire, mais pas de bourgeoisie impériale. Quant à Gladstone, tout l’en sépare : non seulement la naissance et le milieu, mais surtout les sources religieuses de l’action politique et la pensée morale de la société. Le leader du libéralisme anglais a inscrit sa volonté dans l’époque plus qu’il n’a rattrapé les circonstances aux cheveux. Mais il venait d’une autre histoire, il n’avait pas eu à dompter la Révolution française. Thiers, lui, est le plus grand homme d’État français du XIXe siècle parce qu’il y est parvenu ; mais au jour de sa victoire, il doit compter dans ses titres à la reconnaissance du pays une paix de capitulation et le massacre de vingt mille ouvriers.

Que veut-il, ce vieillard indispensable ? C’est la question que tout le monde se pose, puisque la nature des institutions en dépend pour une grande part. Or, personne n’a la réponse. Il est président de la République, ce qui donne à la République l’avantage d’être le pouvoir de fait, et de bénéficier jour après jour du simple avantage d’exister. Thiers parle, pontifie, fait des colères contre l’Assemblée : aussi longtemps que les Allemands occupent le pays, il n’est pas remplaçable. Fidèle aux textes qui ont régi toute sa vie l’organisation du pays, il refuse aux députés l’examen de la décentralisation administrative, la réforme des impôts et du service militaire. Il s’efforce d’accélérer le paiement de l’indemnité due à l’Allemagne pour avancer l’heure de l’évacuation du territoire. Mais sur la question des institutions, au contraire, il attend. Chef du gouvernement, il n’a aucune hâte à s’inventer, au-dessus de lui, un roi. Bon connaisseur du pays, il a compris dans une certaine mesure l’ampleur des transformations intervenues sous l’Empire, l’irréversibilité du suffrage universel, dont les élections de 1871 ont une fois de plus montré qu’il pouvait être une garantie d’ordre : n’a-t-il pas brisé la Commune comme élu de la nation ? Enfin, les républicains sont plus que jamais coupés de l’extrémisme révolutionnaire : Gambetta lui-même, qu’il a combattu au scrutin de février, a définitivement rallié le camp de la République modérée, qui gagne des voix à chaque élection.

Au fond, le républicanisme de Thiers est le produit d’une évolution déjà visible dans la pensée orléaniste au cours des dernières années du Second Empire, et accélérée par les événements de 1870 et 1871. Dans La France nouvelle, publié en 1868, son jeune ami Prévost-Paradol avait déjà montré qu’un gouvernement démocratique et libéral (c’est-à-dire fondé sur le suffrage universel et un régime parlementaire comportant deux Chambres) pouvait prendre aussi bien une forme républicaine que monarchique. Un autre grand notable libéral, Laboulaye, travaillait et retravaillait l’idée. À la fin de 1872, Thiers ne fait plus mystère de son ralliement à la République, « le régime qui nous divise le moins ». Il le dit à l’Assemblée, à l’ouverture de sa session d’automne, dans son message du 13 novembre : « La République existe, elle est le gouvernement légal du pays », à quoi il ajoute aussitôt : « La République sera conservatrice ou elle ne sera pas. »

L’engagement n’est pas suffisant. La droite de l’Assemblée ne veut pas la République. Elle est inquiète de l’évolution de l’électorat : à Paris, en avril 1873, un radical obscur, Barodet, bat le plus libéral des orléanistes, Rémusat. Thiers vient d’obtenir l’évacuation anticipée du territoire par les Allemands ; il est mis en minorité par l’Assemblée le 24 mai et claque la porte, fidèle à ses convictions parlementaires. Mais déjà il a rendu impossible, avec la complicité des républicains, ce que les droites vont tenter une dernière fois. C’est l’ultime métamorphose de ce politicien-protée. Le ministre de l’Intérieur qui a massacré en 1834 les insurgés de la rue Transnonain, l’homme qui a présidé à la liquidation sanglante de la Commune, devient, quand il quitte enfin la scène, un des pères de la République.

 

Alors s’ouvre la dernière bataille autour du berceau de la IIIe République, entre 1873 et 1877. Elle va comporter deux étapes, de part et d’autre de la césure que représente le vote en 1875 des principaux textes fondateurs du nouveau régime. On peut les raconter à partir des deux premiers rôles, Broglie et Gambetta.

L’artisan de la défaite de Thiers avait été Albert de Broglie, fils de Victor, le premier ministre de Louis-Philippe, et petit-fils par sa mère de Madame de Staël : arrière-petit-fils, donc, de Necker. Admirable dynastie d’intellectuels et de politiques, à laquelle il faut joindre Benjamin Constant, père d’Albertine de Staël. Le duc Albert tenait d’eux tous le goût des affaires publiques assorti d’une grande curiosité intellectuelle et d’une tournure d’esprit philosophique. Par eux aussi, il était monarchiste et libéral, c’est-à-dire orléaniste. Mais ce qui le distinguait était un intérêt particulier porté aux questions religieuses et à l’avenir du catholicisme dans le monde moderne. Non que cette inquiétude fût nouvelle dans l’héritage familial. Mais, issue d’un milieu protestant, elle était chrétienne plus que catholique. Necker avait été un des premiers penseurs de la nécessité de la religion dans la société ; sa fille avait considéré comme un malheur la rupture de la Révolution française avec l’Église, et Constant avait fait de l’examen de l’idée religieuse le travail de sa vie. Mais c’est avec le mariage d’Albertine de Staël et du duc Victor que la question était devenue plus spécifiquement celle du catholicisme libéral : en se mariant à un fils de la vieille noblesse française, la fille de Benjamin Constant et de Madame de Staël avait épousé aussi un des plus grands problèmes du libéralisme français, celui de l’Église catholique. Son fils, né au début de la Restauration, allait ainsi le trouver dans son berceau et en faire le centre de son existence morale. Plus doué que son père pour la vie de relations, moins timide, moins mélancolique, mais resté aussi étroit dans sa vision du monde social, il avait eu la malchance de rencontrer à l’âge d’homme le Second Empire. Quittant la carrière diplomatique qui l’eût mis au service de Napoléon III, il avait consacré ces longues années à l’opposition libérale, comme l’un des piliers du groupe du Correspondant, qui voulait réconcilier l’Église catholique avec la société issue de la Révolution. Il s’était fait une petite société d’amis partageant les mêmes soucis, Mgr Dupanloup, Augustin Cochin, Albert de Meaux, et avait donné une bonne partie de son temps aux études. Il avait publié entre 1856 et 1863 les six volumes d’une Histoire de l’Église et l’Empire au IVe siècle qui tient encore une place honorable dans le renouveau des travaux d’histoire religieuse dont Renan est le symbole. La thèse qu’il y défendait n’était pas sans rapport, comme il arrive souvent, avec les circonstances dans lesquelles il écrivait. L’Église catholique du IVe siècle avait à ses yeux jeté un pont indispensable entre Rome et la société qui allait naître des invasions germaniques, en conservant dans sa prise en charge de l’avenir tout l’acquis de la civilisation païenne ; celle du XIXe siècle allait-elle être capable de jouer le même rôle vis-à-vis de la société moderne, sans rester comme une étrangère au milieu de l’évolution libérale qui emportait le monde ?

La chute de l’Empire a ramené les échéances politiques. Albert de Broglie connaît bien Thiers, bien qu’il soit de la génération suivante : Thiers a été avec son père une des stars politiques de la monarchie de Juillet. Sur le nouveau grand homme, les souvenirs de famille sont mêlés. Il y a en commun bien des idées : le conservatisme social, les libertés parlementaires, mais aussi de vieilles rivalités qui ont laissé leurs marques, et de la méfiance à la fois morale et politique pour les talents d’intrigue de l’homme qui vient de resurgir au pouvoir. Élu à l’Assemblée en février 1871, puis aussitôt ambassadeur à Londres, Broglie voit d’abord sans déplaisir la politique de Thiers. Il n’a jamais nourri d’espoirs ou d’illusions sur la restauration de la branche aînée des Bourbons ; celle des Orléans n’est pas à l’ordre du jour, puisqu’elle ne pouvait l’être qu’après la mort du comte de Chambord. Thiers occupe une place qui est vide, au profit de l’ordre social, qui a dans l’esprit du duc le pas sur l’ordre dynastique.

Les choses se gâtent quand le chef de l’exécutif se heurte à l’Assemblée, sur la décentralisation administrative par exemple : les notables tiennent à cette réforme, aussi vieille qu’eux et jamais réalisée, qui est leur revanche sur l’Empire. Et puis il apparaît au fil des mois que, sous son air de temporisateur, Thiers est de mèche avec Gambetta, qui d’ailleurs ne l’attaque plus mais dont la campagne monte, dans le pays, forte de ses succès aux élections partielles. Le respect pour l’homme qui a brisé la Commune se transforme en inquiétude devant l’intrigue républicaine qu’il est soupçonné de conduire. Le soupçon, on l’a vu, tombe juste, même si le complot n’a pas la forme organisée qu’on lui prête ; d’ailleurs, à la fin de 1872, il n’y a même plus de mystère : Thiers est prêt à s’appuyer sur la gauche pour fonder la République. C’est pour cette raison que Broglie, revenu à son poste de député au printemps 1872, a mené contre lui l’offensive parlementaire qui l’a renversé. C’est à lui de jouer.

Son idée est simple. Elle consiste à rassembler les droites — légitimistes, orléanistes, plus, s’il est possible, le petit groupe des bonapartistes qui se reforme avec quelque succès aux élections partielles — autour d’un projet conservateur commun. On mettra entre parenthèses le problème, insoluble, de la monarchie ; et on s’entendra sur des mesures de nature à inscrire dans la durée la majorité élue en 1871. Déjà, à la chute de Thiers, l’Assemblée a dissocié les fonctions de président de la République et de chef du gouvernement, élisant à la première le maréchal Mac-Mahon, soldat réactionnaire sans talent politique, qui garde au moins la place du souverain absent ; Broglie ne préside que le Conseil des ministres. Ce qui reste à faire est de conserver l’Assemblée en fonction aussi longtemps que nécessaire, contre les républicains qui réclament de nouvelles élections, pour lui faire voter des lois fondamentales pour l’avenir. La plus urgente concerne le Sénat. C’est une vieille idée orléaniste, plus vieille que l’orléanisme : modérer les passions démocratiques des Communes par une Chambre aristocratique. Recette anglaise que Necker n’avait pas réussi à glisser dans le programme de Louis XVI au 23 juin 1789, et que la Révolution avait rejetée en septembre. Elle avait eu ses beaux jours sous la Restauration et la monarchie de Juillet mais, par là même, ses mauvais moments : car elle fait justement partie de ce que les notables du XIXe siècle, nobles et bourgeois, veulent sauver d’aristocratie dans la démocratie. Ceux de ces années-là ne sont pas différents de ceux de la monarchie de Juillet, même quand ils sont trop jeunes pour y avoir joué un rôle : ils sont un peu plus apprivoisés à l’idée du suffrage universel, qui les a déjà portés au pouvoir deux fois, en 1849 et 1871, mais qui risque, en 1873, de les en déloger. À tout le moins faut-il opposer au vote de tous, s’il est devenu inévitable, le barrage d’une Assemblée choisie d’une façon différente, et où puissent avoir la haute main les supériorités sociales.

Broglie dessine ainsi les lignes d’un grand parti conservateur, ce vieux projet dont sa grand-mère Madame de Staël avait déjà proposé l’idée au début de la Restauration dans ses Considérations sur la Révolution française. Il s’agissait alors d’unir à l’ancienne noblesse les élites issues de 1789 autour d’une monarchie à l’anglaise. Un peu plus d’un demi-siècle après, le petit-fils prend encore exemple sur l’Angleterre, mais il n’a plus de roi, incapable toujours de convaincre la dynastie vaincue par la Révolution d’accepter le drapeau de la Révolution. Faute d’une solution politique, il est au moins mieux placé que Madame de Staël pour être le symbole d’un conservatisme partagé sur le plan social : 1789 est loin, 1830 même est loin, et l’ancienne aristocratie a découvert dans la démocratie moderne des adversaires plus redoutables que les orléanistes. Mais l’argument se retourne aussi contre la tentative du duc de Broglie : dans la France qui entre déjà dans la fin du siècle, laissant derrière elle la longue reprise de la Révolution, la IIe République et le Second Empire, que représente encore l’ancienne noblesse, sinon l’ombre impopulaire du passé ? et comment la faire oublier, la fondre dans une oligarchie unifiée, si elle réclame toujours son roi ? Entre la grand-mère et le petit-fils, comme l’histoire a marché ! La noblesse est devenue, d’une pièce nécessaire de l’alliance, la garantie de sa défaite. Que Broglie ne l’ait pas compris, on mesure à cet aveuglement la dérive aristocratique du deuxième orléanisme.

Si tard dans le siècle, la question posée par le comte de Chambord reste un obstacle infranchissable à l’unité des conservateurs. À la faveur de la chute de Thiers, les légitimistes ont refait une tentative en direction du prétendant, insensibles à l’ironie de la situation : pour qu’il redevienne leur roi, il faudrait qu’il consente à abandonner son drapeau. Nouvelle négociation, nouveau psychodrame de l’Ancien Régime et la Révolution, le dernier ; il se termine comme le précédent, au soulagement de la plupart des orléanistes, qui préfèrent attendre, à l’ombre de Mac-Mahon, l’heure de leur prétendant, puisque Chambord n’a pas d’enfants. De l’atmosphère de restauration qui a suivi le ministère Broglie, ils ont d’autres raisons d’être inquiets que la simple question dynastique : c’est que l’idée royaliste est plus que jamais entourée d’une formidable orchestration religieuse, menée par l’Église en corps. Ce qui recommence n’est pas l’Ancien Régime, mais la Restauration, l’alliance redemandée, du Trône et de l’Autel, à cette différence près que l’Église a basculé depuis du côté de l’ultramontanisme : elle n’en mêle que plus facilement le roi de France et le pape, les deux figures symétriques de son refus du monde moderne, les deux souverains exilés symboles de son exil à elle, Henri V hors de France et Pie IX prisonnier dans Rome. Veuillot a été par excellence le chroniqueur de ce double malheur, par où le vieux thème de la France fille aînée de l’Église prend appui sur la nécessité d’une double délivrance. Le dolorisme monarchique et catholique de la Restauration trouve à cette époque sa véritable assise populaire, en drapant le malheureux roi dans l’infortune du pape ; l’image extraordinaire d’un roi de France ultramontain a sa source dans le refus passionné des deux usurpations où la société moderne révèle sa nature mauvaise. Comme entre 1815 et 1820, des campagnes de missions, des processions solennelles, des prières publiques, des pèlerinages sont organisés un peu partout pour demander à Dieu le double miracle de Paris et de Rome ; ils mêlent le vieux thème de l’expiation nationale à la nouvelle dévotion au Sacré-Cœur et au culte de la Vierge. L’idée contre-révolutionnaire élaborée par le romantisme a trouvé dans ces années son interprète le plus éloquent dans une Église devenue ultramontaine. Elle plonge le pays républicain dans le sarcasme et la colère.

Mais justement, c’est une idée qui a tout pour rappeler aux orléanistes aussi de mauvais souvenirs. Ils sont par principe hostiles à tout ce qui leur remet en mémoire les ultras de la Restauration ; ils se sont ralliés tard au catholicisme, beaucoup par simple conservatisme social. Ils détestent cet extrémisme clérical qui nourrit au surplus l’anticléricalisme républicain et en favorise les progrès sous couvert de les combattre. Broglie lui-même est un catholique de l’autre bord, ami de Dupanloup, l’ennemi juré de Veuillot : libéral et gallican. Mais le prêtre de campagne et le paysan de l’Ouest écoutent Veuillot. La politique orléaniste se trouve de ce fait isolée : faute de partager aucune des passions, religieuse ou politique, du camp royaliste, elle ne parvient jamais à un accord profond entre les droites ; faute d’avoir suivi Thiers dans son ouverture vers la République des républicains, elle n’a pas de marge de manœuvre à gauche. Elle n’a rien à dire sur les institutions. Elle n’a pour se définir que le moins populaire des programmes : consolider le pouvoir des notables. C’est toute la faiblesse de Broglie de n’incarner rien d’autre que cette version fin de siècle de l’égoïsme aristocratique. La seule carte jouable était celle de la solidarité sociale des notables, comme après Juin 1848 ; mais personne ne menaçait plus, depuis l’écrasement de la Commune, l’ordre et la propriété. Je laisse encore le dernier mot à Daniel Halévy, qui l’a merveilleusement dit : « Le duc de Broglie ne se trouvait en contact personnel avec aucune des familles diverses du peuple français. Il y avait un peuple républicain, Broglie le considérait avec réprobation. Il y avait un peuple bonapartiste, Broglie le considérait avec mépris. Il y avait, dans les campagnes de l’Ouest, en Provence, un peuple légitimiste, Broglie n’était pas légitimiste. Il n’y avait nulle part rien qu’on pût appeler un peuple orléaniste, et Broglie était orléaniste. » (*)

Or, en face de ce rien, une grande force s’est levée : la France républicaine.

En effet, presque toutes les élections partielles qui ont lieu entre 1872 et 1875 — il y en a soixante-cinq — sont des victoires républicaines. Ces consultations se déroulent dans le cadre de la loi électorale de 1848, légèrement modifiée en 1849 : le scrutin de liste départemental à deux tours, auquel est ajoutée en 1872 l’obligation de recueillir la majorité absolue des suffrages pour être élu au premier tour. Aucun système ne donne plus clairement la signification politique des votes ; or, les listes républicaines remportent dans ces années la plupart des sièges vacants aux dépens des monarchistes ; et dans ces succès, les républicains les plus affirmés, qui sont, comme Gambetta par exemple, les anciens adversaires de Thiers en février 1871, se taillent une place croissante. La France devient républicaine. Les grandes villes l’étaient depuis longtemps. Les campagnes avaient dessiné la première géographie d’un vote républicain en mai 1849 ; elles avaient ensuite massivement voté bonapartiste, même en 1869 et 1870, et en 1871 les monarchistes avaient capitalisé à leur profit un vote rural pour la paix. Mais les circonstances ont changé, et laissent percer une évolution générale de l’opinion favorable à la République.

Quelles circonstances ? La paix est faite, les partageux parisiens ont été liquidés sans ménagements : preuve que la République sait être conservatrice. En Juin 1848, il est vrai, cette preuve n’avait pas suffi à faire oublier les souvenirs de la Terreur et les menaces des socialistes. Mais il y avait, à l’époque, le recours Bonaparte, qui a, depuis, épuisé ses vertus : dans les années 1870, cette hypothèque est levée. Si les campagnes ne veulent pas voter pour les notables et pour la monarchie, pour la liste du château et du presbytère, elles n’ont plus d’autre solution que de voter républicain. À condition que la République leur promette, avec l’égalité, l’ordre et la propriété. Elle a l’avantage, elle aussi, tout comme les notables, d’avoir derrière elle la surenchère nationale du bonapartisme.

Dans cette évolution des mentalités que traduit la sociologie électorale, il faut faire sa part au temps. Le suffrage universel est une institution qui fonctionne depuis un quart de siècle ; c’est devenu un droit auquel le peuple tient, qu’il exerce dans la paix publique et qu’on ne peut lui retirer. À beaucoup d’égards, comme on l’a vu, l’intervention administrative a créé à terme les conditions d’une plus grande autonomie paysanne à l’égard des notables locaux. Rendons à l’Empire ce qui lui est dû : il a été dans bien des cas pour les ruraux la figure de l’intérêt public, en leur permettant d’isoler ces grands propriétaires que sont les légitimistes et ces riches bourgeois que représente l’orléanisme. En disparaissant, il a laissé cette figure une fois de plus en déshérence. La République peut l’investir, si elle sait aussi lui donner une signification à la fois égalitaire et conservatrice.

Or les républicains l’ont compris déjà sous le Second Empire : certains d’entre eux au moins, comme Jules Ferry. Mais c’est Gambetta qui va être leur interprète et leur chef dans ces années cruciales : lui qui a été le républicain jacobin du gouvernement de la Défense nationale, la figure de proue du patriotisme révolutionnaire retrouvé, sera le fondateur du républicanisme de gouvernement. L’intelligence de ce retournement, et le talent avec lequel il a assumé les deux rôles, en font l’homme politique central de ces années, après Thiers qui lui a ouvert la route, et avant Jules Ferry qui parachèvera ce qu’il a commencé.

 

Il est le petit-fils d’un pauvre pêcheur italien, venu en 1818 d’un village de la côte ligure, et établi commerçant à Cahors. Son père, associé à l’épicerie familiale « Le Bazar génois », avait épousé une fille du Tarn-et-Garonne en 1837. Il était né l’année suivante. Après des études dans des écoles religieuses, puis au lycée de Cahors, il était « monté » à Paris en 1857 faire son droit. Il s’y était fixé en 1861, malgré l’opposition paternelle, déjà fort d’une petite célébrité au Quartier latin. C’est un tempérament doublement méridional, italien et gascon à la fois, qu’on dirait aujourd’hui extraverti, porté à l’éloquence et au théâtre, adorant la grande tradition de l’art oratoire, récitant par cœur Démosthène, Cicéron et Mirabeau : une figure de la bohème parisienne qui se trouve chez lui dans la Révolution française, comme s’il en incarnait les bienfaits. Bref, un jeune homme que tout oppose à son futur compagnon de lutte et rival Jules Ferry, un peu plus vieux que lui : tout — à commencer par le tempérament, l’un austère, l’autre exubérant — sauf les idées. Ferry sort d’une vieille bourgeoisie provinciale de légistes, lui est né dans la boutique d’un père italien qui rêve d’avoir un fils avocat à Cahors. Ferry a réagi très fortement contre les hommes de 1848, lui était trop jeune pour conserver à leur égard tant d’hostilité. Ferry est un esprit mieux formé, à force de lectures et d’études systématiques, lui possède un talent d’improvisation et d’instinct, orné par une mémoire littéraire. Pourtant, le corps d’idées des deux jeunes avocats est comparable : la tradition de 1789, le refus du socialisme, l’anticléricalisme, l’idée d’une science positive à opposer à la religion, la République réconciliant dans le citoyen moderne l’égalité et la liberté. Leur hostilité à l’Empire, qui ne faiblira pas, et leur anticléricalisme, qui s’approfondira, donnent à leur républicanisme une force polémique qui en cache la modération de fond.

Gambetta fait son apprentissage dans l’ombre des « cinq », élus en 1857, et en défendant les militants républicains traduits en justice par le régime. Mais il n’est pas un homme de l’extrême gauche. En 1863, il est un des plus ardents soutiens de la campagne du jeune orléaniste Prévost-Paradol, dans le VIe arrondissement, contre trois autres candidats : un bonapartiste de gauche, l’ex-saint-simonien Guéroult (qui est élu), un homme du régime et le catholique libéral Augustin Cochin. Peut-être s’est-il senti proche de la dénonciation de la politique étrangère de Napoléon III, dont Prévost-Paradol s’était fait une spécialité : ce qui serait une indication supplémentaire du caractère modéré de son républicanisme intransigeant. Dans les dernières années de l’Empire, il commence à être une des figures célèbres de l’opposition : sa gloire dans Paris commence en 1868 avec sa plaidoirie en faveur des journalistes qui ont ouvert une souscription pour élever un monument au député Baudin. L’année suivante, il est candidat à la fois à Marseille (où il est reçu dans une loge du Grand Orient, la Réforme) et à Belleville, au cœur du Paris ouvrier. Élu aux deux endroits, il choisit Marseille, mais c’est sa candidature à Belleville qui restera fameuse, à cause du programme qu’il y développe comme un contrat passé avec ses électeurs, et qui devait rester comme une référence clé du républicanisme radical. Les idées n’en sont pas vraiment nouvelles, et il les partage avec les républicains « intransigeants » de la fin du Second Empire ; mais il les fait claquer comme un drapeau : suppression des armées permanentes, séparation de l’Église et de l’État, liberté de presse, de réunion et d’association, école gratuite pour tous.

Le Gambetta du gouvernement de Défense nationale, nous l’avons déjà rencontré. C’est un homme que les circonstances portent en quelques semaines, à trente-deux ans, non seulement à un rôle national, mais à une magistrature d’opinion mêlée de dictature civile et militaire, puisqu’il est à la fois l’autorité politique de la France encore libre, et son ministre de la Guerre et de l’Intérieur. Guerre sans espoir, mais épisode célèbre, d’où il sort vaincu par Thiers, mais non éliminé : car il y a figuré Danton et non pas Robespierre ; il n’a pas versé le sang français, il n’est pas sorti de la loi, il a démissionné à la veille des élections de février, haï par les droites monarchistes, mais emportant avec lui pour des temps meilleurs l’idée de la résistance nationale à l’Allemagne. Élu à l’Assemblée par dix départements (mais Thiers l’a été par vingt-six), il a choisi symboliquement le Bas-Rhin, pour démissionner quand l’Alsace devient allemande le mois suivant — geste de protestation patriotique. Mais l’essentiel se passe entre Versailles et Paris, et il n’a pas envie d’être pris en tenaille : il quitte Paris pour embrasser ses parents à Cahors, prendre du repos en Espagne, où il garde le silence pendant la Commune. Ses ennemis, et parfois ses amis, lui ont reproché cet éloignement et ce silence ; mais qu’eût-il fait de plus, ou de mieux, que Ferry, ou Clemenceau, ou Louis Blanc, qui s’étaient interposés en vain ? Il n’est pas si difficile de reconstituer ses sentiments, et l’impasse où il se trouve. Il ne peut approuver Thiers et la férocité de Versailles, mais il ne peut encourager les Communards, et moins encore figurer dans leurs rangs. Il a défendu Delescluze, il a donné un commandement à Rossel, il connaît les chefs insurgés (il est loin de les aimer tous), mais sa conception de la République ne comporte pas le droit d’insurrection contre la loi.

Voici le temps du choix décisif de sa vie politique : il a été battu, isolé, calomnié, mais il n’est pas désespéré. Beaucoup de républicains « historiques » jettent le manche après la cognée. Hugo le premier, grand intoxiqué de l’exil, a quitté l’Assemblée de Versailles après le vote sur la paix ; il est reparti à Guernesey où il a ouvert sa maison aux Communards rescapés. Michelet n’a pas voulu voir non plus cette série de désastres à Paris ; il est parti écrire en province ses Origines du XIXe siècle, suite de sa Révolution, triste commentaire sur cette aurore sans matin. Louis Blanc, qui n’aime pas trop les insurrections, est habitué au moins à en partager et à en payer la responsabilité morale. Le voici à Versailles, loin de ses amis vaincus, près des vainqueurs qu’il déteste, et tout ce sang répandu : le vieil homme ne retrouvera jamais une assise politique. Gambetta est dans une situation différente. Dès la fin de juin, alors que l’Assemblée vindicative décide une commission d’enquête sur les actes de la Délégation de Tours, il fait sa rentrée politique par un important discours à Bordeaux.

Alors commence la plus grande période de sa vie : la bataille pour fonder la République. Il a donné le la tout de suite, à Bordeaux, par une surprenante modération de ton. La République est le gouvernement du pays, elle doit le rester, de facto et de jure, contre les factieux de tous bords qui pourraient la menacer. Thiers avait dit : « L’avenir est aux plus sages. » Un mois après la Commune, Gambetta lui tend déjà la main sans le nommer : « Il faut donc être les plus sages, cela ne nous coûtera pas. » Lui que toute la France conservatrice a dénoncé comme un rouge, il sonne la fin de la guerre civile : mais c’est pour en attribuer le mérite, subtilement, à la République. Cette réconciliation des Français autour du gouvernement légal dont Thiers est la figure populaire, il s’installe aussi dans son orbite, quitte à en ménager le héros, pour l’attirer du bon côté. Terminés, les grands souvenirs de l’an II, la dictature de Paris. Finies, la dénonciation des « ruraux », l’exaltation des villes républicaines contre les campagnes attardées : c’est la France tout entière qui va faire la République. « Pour ma part, dit-il à Bordeaux, je crois à l’avenir républicain des provinces et des campagnes. C’est l’affaire d’un peu de temps et d’instruction mieux répandue. »

Le temps : tous ces jeunes hommes qui ont grandi sous l’Empire ont vu la France changer sous leurs yeux. Le même phénomène se reproduira exactement cent ans après, si bien que nous sommes bien placés pour le comprendre. Entre 1850 et 1870, non seulement le pays a été pris dans la première vague de la modernité ; mais il en a eu un peu partout la conscience, et l’ex-saint-simonien qu’était l’empereur a donné l’exemple pour faire de l’idée de progrès un drapeau du régime. Il n’est que de lire la correspondance des grands exilés républicains (Quinet, par exemple) pour voir à quel point ils ont du mal à en comprendre la réalité ; ils y soupçonnent une intoxication de l’opinion par le pouvoir. Au contraire, la génération républicaine ou libérale qui grandit au pays cherche à en étendre les bienfaits au domaine politique : la prospérité, les chemins de fer, les routes, l’école sont à terme des instruments de liberté. Quand Prévost-Paradol a publié en 1868 son livre sur l’avenir politique du pays, il l’a intitulé : La France nouvelle. Quand Renan écrit sa Réforme intellectuelle et morale quelques années après, il a beau ne pas aimer cette France matérialiste et bourgeoise qui sort des années impériales, il parle lui aussi d’un pays neuf, transformé par la prospérité, jusque dans les campagnes ; en 1869, dans l’article de la Revue des Deux Mondes que j’ai déjà cité, il constatait déjà, tristement, que « la France voit grandir chaque jour dans son sein une masse populaire dénuée d’idéal religieux, et repoussant tout principe social supérieur à la volonté des individus. L’autre masse, non encore pénétrée de cette idée égoïste, est chaque jour diminuée par l’instruction primaire et par l’usage du suffrage universel ».

Ce que regrette Renan fait l’optimisme de Gambetta. Le leader républicain aime cette France nouvelle qu’il sent émerger des progrès de la richesse sociale et des lumières. C’est un pays qu’il voit à son image, et dont il comprend d’autant mieux les sentiments et les aspirations qu’il peut les rapporter à sa propre vie, de la boutique de Cahors au Palais-Bourbon. Non pas la France industrielle, à la fois capitaliste et prolétaire, dont tant de socialistes annoncent et organisent d’avance les inévitables conflits : Gambetta n’a pas l’intuition de cette France-là. Celle qu’il pressent et dont il veut faire l’assise de la République est bourgeoise et petite-bourgeoise, mêlant les intérêts et les talents, le commerce, l’artisanat, la propriété rurale, les professions libérales. Un pays laborieux et fier, adossé à 1789 comme à l’origine de son indépendance, mais dont 89 n’est que le point de départ : car il s’est enrichi peu à peu par le travail, et l’école permet à ses fils les ambitions les plus hautes. En face des grands notables toujours si imbus de leur naissance, comme s’ils étaient toujours des nobles et que la Révolution n’avait pas eu lieu, la République de Gambetta est une méritocratie des talents. Elle réussit enfin à parler ensemble les deux langages qu’attend le pays, ou à réconcilier ses deux aspirations les plus profondes : la passion de l’égalité et la peur des révolutions.

C’est le sens du fameux discours prononcé par Gambetta à Grenoble en septembre 1872 : puisque la société démocratique multiplie les nouveaux talents, démocratisons la politique pour leur donner le rôle qui leur est dû. « N’a-t-on pas vu apparaître sur toute la surface du pays, et je tiens infiniment à le mettre en relief, cette génération nouvelle de la démocratie, un nouveau personnel politique, électoral, un nouveau personnel de suffrage universel ?... Oui, je pressens, je sens, j’annonce la venue et la présence dans la politique d’une couche sociale nouvelle, qui est aux affaires depuis tantôt dix-huit mois, et qui est loin à coup sûr d’être inférieure à ses devancières. » Gambetta a dit « couche sociale » parce qu’il ne veut pas employer le mot de « classe », qui fait partie du vocabulaire socialiste. De fait, il exprime une idée tout à fait différente : non pas celle d’un conflit social enraciné dans l’économie, dont 1789 n’aurait été que la préface, et qu’une révolution nouvelle doit inévitablement trancher. Mais au contraire la démocratie comme une irrésistible force d’intégration en marche.

 

Dans cette version républicaine du vieux dilemme orléaniste des « capacités », traité cette fois sur le mode démocratique, l’école joue un rôle capital : c’est elle qui assure l’égalité des droits et la promotion des talents. Mais elle est aussi bien davantage : elle forme les individus à la raison, en les délivrant de la tyrannie obscurantiste de l’Église. Comme Ferry, Gambetta est un positiviste, admirateur d’Auguste Comte. Il a moins de culture philosophique que Ferry, une fréquentation plus intermittente des livres, il est plus intuitif, et d’ailleurs les deux hommes ne s’aiment pas beaucoup. Mais ils sont pourtant très comparables, à la fois par l’action qu’ils ont eue successivement (puisque Ferry aura le premier rôle après la mort de Gambetta) et par le corps d’idées qu’ils partagent. Leur inspirateur commun est Littré, vulgarisateur de la Politique positive dans les années 1840, en délicatesse avec le « maître » sur la fin, quand le comtisme devient une religion, et pour cette raison écarté de la succession. Mais le grand grammairien, très bon esprit, inflexible républicain, reste le principal artisan du mariage intellectuel entre République et positivisme (9), si caractéristique de cette période. Il a été le premier à l’imaginer, après la faillite de la IIe République, dans un petit livre paru juste au moment du coup d’État, Conservation, révolution, positivisme, le dernier concept fournissant la synthèse des deux premiers, qui ne cessent d’animer nos désordres civils depuis 1789. Après l’Empire, la situation n’est pas différente. Littré a détesté la Commune, dernier témoignage en date, et cette fois-ci contre la République, de cette violence révolutionnaire rétrograde, si souvent condamnée par Comte. Député de Paris à soixante-dix ans, depuis février 1870, le vieux savant consacre sa vie politique tardive à concilier ce que son maître avait jugé incompatible, une République de la souveraineté du peuple et l’âge « positif ». Il s’en tire par l’optimisme historiciste : ce que cette République conserve de « métaphysique » sera peu à peu transformé par le temps qui passe. Mais ce qu’elle a de nécessaire tient à ce qu’elle est seule capable d’instaurer de l’ordre dans une France déchirée entre révolution et conservation.

Chez Gambetta (comme d’ailleurs chez Ferry), la synthèse est encore plus acrobatique. Car il ne s’agit pas seulement de mettre ensemble l’idée de la dictature d’un pouvoir rationnel et celle de deux Chambres élues élisant à leur tour un président, cascade d’illusions « métaphysiques » en bonne doctrine comtiste. Il faut surtout fonder l’action politique à la fois sur 1789 et sur la critique de 1789, sur la philosophie des droits subjectifs des individus et sur la marche de la raison historique vers l’âge positif. Gambetta est un comtiste assez éclectique pour n’avoir jamais tenté l’impossible synthèse. Il la vit plutôt sur le mode alternatif, penchant tantôt vers la tradition de 89 quand il veut donner un coup d’accélérateur à gauche, tantôt vers un positivisme conservateur quand il veut rassurer un public rural, ou justifier, à l’exemple de Littré, l’institution d’un Sénat. Son talent en fait une doctrine politique très populaire, où l’héritage révolutionnaire trouve son élément modérateur dans le mariage avec la philosophie qui l’a radicalement mis en cause : réconciliation finale de la République de Rousseau et de celle de Condorcet, qui s’avère un instrument de synthèse nationale infiniment plus puissant que la monarchie anglaise des orléanistes, disparue déjà, elle aussi, dans la marche irréversible de l’histoire. Le gambettisme habille et nourrit la passion anti-aristocratique des Français, en même temps que leur hantise du désordre, alors que l’orléanisme n’avait d’yeux que pour leur crainte de la révolution.

Un dernier trait est essentiel à définir ce républicanisme : la bataille contre le cléricalisme. Le conflit qui s’est noué dès 1790 entre l’Église et la démocratie trouve ici son point d’aboutissement. Le Concordat n’a été qu’une trêve, maintenue par la poigne de fer de l’Empereur après avoir été fêtée par l’opinion. La Restauration a vu resurgir les deux adversaires, une Église contre-révolutionnaire unie à une monarchie aristocratique en face d’un camp républicain violemment anticlérical. Un demi-siècle après, l’affrontement n’a jamais été plus vif : catholiques et républicains sont séparés par deux philosophies incompatibles, et ils se livrent une guerre qui est à proprement parler une guerre de religion. L’Église est devenue ultramontaine, drapée dans le Syllabus, et penchant vers l’excommunication du moderne ; elle condamne indistinctement les libéraux et les socialistes, la liberté de presse et l’athéisme, Renan et la Commune ensemble. Du côté républicain, l’idée forte est celle de la science, pensée comme contradictoire avec la religion et devant s’y substituer, avec le développement de l’école républicaine. Le grand legs populaire du positivisme est là, dans l’annonciation d’une religion nouvelle qui est le contraire de la religion, et qui pourtant en assume à sa manière la promesse : réconcilier l’homme avec l’ordre des choses. Il a peuplé la France de multiples « Monsieur Homais » qui répandent la bonne parole. Dans le pharmacien de Yonville, Flaubert a vu surtout l’esprit simplificateur, le demi-instruit, tout ce qui fait de cette culture scientiste quelque chose d’un peu court ; mais ces petits notables de chefs-lieux de canton qui mènent la bataille républicaine contre le curé apprivoisent aussi l’idée démocratique sous la forme des progrès de la raison.

Le centre du combat politique, en dehors des institutions, est constitué par l’école : vieux thème, vieux combat, livré par Michelet et Quinet dans les dernières années du régime de Juillet. Mais il ne s’agit plus de l’Université. Ce qui est en jeu est désormais l’école élémentaire, indispensable instrument de la démocratie et de la culture démocratique, puisque tous les petits Français doivent y apprendre à devenir des citoyens, guidés par la raison. S’il est vrai que la vieille idée du citoyen vertueux indispensable aux Républiques a fait place à celle du citoyen raisonnable, l’école est le dispositif essentiel de cet apprentissage. Elle doit être non seulement obligatoire et gratuite, mais laïque ; ce mot difficile définit tout ce gui la sépare de l’éducation obscurantiste donnée par l’Église : la citoyenneté moderne, conçue comme inséparablement raisonnable et participative, unissant la vertu civique et la délibération rationnelle. La République retrouve par là l’inspiration de Michelet ; elle figure enfin la Cité post-révolutionnaire délivrée et de la superstition et des intérêts, capable de réunir tous ses enfants dans la fraternité civique ; à travers cette version pacifiée de la régénération révolutionnaire, l’école trouve son plein sens. L’idée de la laïcisation de l’État et de la laïcité d’un enseignement gratuit et obligatoire forme le ciment de l’idéologie républicaine ; c’est à travers elle que se concilient la tradition révolutionnaire et la philosophie positiviste. Le grand manifeste en a été le discours prononcé par Jules Ferry le 10 avril 1870, salle Molière : la Ligue de l’enseignement en fait son drapeau ; la maçonnerie y retrouve les idéaux de la philosophie des Lumières et le déisme voltairien contre l’Église. Ainsi s’est constitué dans le pays un réseau de sociétés militantes par où s’affirme l’unité du parti républicain.

Les historiens marxistes de Gambetta (la plupart anglo-saxons) voient volontiers dans l’idéologie républicaine de cette époque une mystification destinée à endormir la lutte des classes pour mieux assurer la domination bourgeoise dans l’unité retrouvée de la gauche. Gambetta donne lui-même matière à cette imputation par la passion qu’il met à conjurer l’idée de division sociale qui sert de fondement aux doctrines socialistes. La bourgeoisie qu’il aime est indéfiniment ouverte aux talents qui montent et qui la renouvellent. Mais son refus de fonder l’action républicaine sur le conflit de classe tient à une réflexion sur l’histoire de France plus proche encore qu’à un calcul politique. La tragédie de la Commune, qui est si proche, a illustré une fois de plus l’isolement où la version socialiste du combat pour la démocratie a conduit les siens. Reste la version républicaine : la grandeur de Gambetta est d’avoir su incarner une République fidèle à la Révolution, et capable pourtant d’en offrir une image qui en exorcise enfin le fantôme de guerre civile.

 

Je n’entre pas dans les hauts et les bas de la lutte entre les républicains et les conservateurs après l’élection du maréchal Mac-Mahon à la présidence et la formation du cabinet Broglie (mai 1873). L’échec nouveau du comte de Chambord à l’automne, en même temps que la progression des républicains contre l’« ordre moral » dissocient rapidement la combinaison politique imaginée par Broglie. Un an plus tard, les légitimistes sont passés à l’opposition et reviennent à ce qu’ils ont si souvent pratiqué sous Louis-Philippe : ils unissent leurs voix aux républicains pour renverser le duc libéral. Mac-Mahon a été élu pour sept ans, de façon à donner le temps à l’impasse constitutionnelle de mûrir, ou au comte de Chambord de mourir. Mais la chute de Broglie brusque les échéances. L’Assemblée, à la peine depuis 1871, a épuisé son art des combinaisons : elle s’est abritée derrière Thiers, elle a chassé Thiers, elle a fait tomber son successeur. Elle est au bout de son rouleau : il lui faut ou passer la main — ce que les républicains demandent depuis longtemps —, ou retrouver une raison d’être en devenant enfin Constituante, pour conserver in extremis l’avantage d’une majorité conservatrice, de plus en plus grignotée par les victoires républicaines aux élections partielles. C’est cet état d’esprit qui fait des progrès chez les orléanistes, que Thiers a devancés de quelques années, mais qu’il encourage encore. L’élection triomphale d’un bonapartiste, dans la Nièvre, juste après la chute de Broglie, fait réfléchir les conservateurs aux risques d’une situation qu’ils ont déjà traversée. La République existe, l’Assemblée, le président et le gouvernement forment un régime dont les règles sont acceptées, pourquoi ne pas tenter de voter des textes constitutionnels qui s’inspirent de ce qui fonctionne ?

Gambetta et ses amis, relativement silencieux pendant le ministère Broglie, retrouvent alors un terrain de manœuvre qu’ils occupent au prix d’un retournement tactique : eux qui ont toujours demandé la dissolution, les voilà prêts à fonder la République avec une partie des conservateurs. Ils ont enregistré eux aussi le signal de la Nièvre. Ils sont soucieux d’arrêter une surenchère qui se développe sur leur gauche : Ledru-Rollin, Madier de Montjau, les vétérans de 1848 ont fait leur rentrée politique et critiquent la modération de Gambetta. Ils trouvent facilement l’oreille des gardiens de la tradition révolutionnaire pour s’opposer à la résurrection d’une Chambre haute, qui est une des grandes exigences orléanistes. Louis Blanc, Peyrat et Edgar Quinet par exemple oublient leur querelle de 1865 pour combattre ensemble la vieille idée à la fois conservatrice et libérale, disparue de la Révolution française dès l’été 1789.

Or, Gambetta a cessé depuis plusieurs années d’être opposé à l’instauration d’un Sénat de la République. Il est prêt au compromis là-dessus aussi. Dans une interview donnée à un journal américain, en janvier 1873, il a mis en avant l’idée d’un « grand Conseil d’État », analogue au Sénat américain dans ses fonctions, bien que non élu au suffrage universel, nommé moitié par l’Assemblée, moitié par le président ; il en parle en termes quasiment anglo-saxons, comme d’un pouvoir devant contrebalancer et les velléités despotiques d’un président et les risques d’une agitation déraisonnable de la part de l’Assemblée. À cette époque, l’ensemble des républicains n’est pas regroupé sous son autorité, mais son influence est dominante. Il dirige avec ses amis (Spuller, Ranc, Challemel-Lacour) l’Union républicaine, plus à gauche que la Gauche républicaine des trois Jules : Simon, Grévy et Ferry. Il y a entre les deux groupes les mauvais souvenirs de 1870, quand Jules Simon et Thiers combattaient ensemble le jacobinisme de Gambetta. Mais à l’heure de la Commune, le tribun de la Défense nationale n’a pas été plus favorable qu’eux à la révolution. Il en restera, plus qu’eux, mélancolique, et plus combatif sur l’amnistie des condamnés de 1871. Son alter ego, Ranc, a siégé un moment avec les Communards. C’est un héritage qui le lie à l’extrême gauche républicaine, groupée autour de Louis Blanc : très militante sur l’amnistie, mais hostile, elle, au rapprochement constitutionnel qui s’esquisse avec le Versaillais en chef, Thiers. Gambetta se trouve ainsi au centre des républicains. Détesté par beaucoup d’entre eux, notamment à l’extrême gauche, il est pourtant leur centre de gravité ; il partage à gauche la rhétorique des souvenirs, à droite le réalisme institutionnel.

Grâce à lui, les éléments d’un compromis constitutionnel sont en place à partir de 1873 : le centre-droit orléaniste est plus proche du centre-gauche républicain que des légitimistes. Le suffrage universel n’est plus vraiment contesté, l’Assemblée élue par le peuple fait depuis 1871 la preuve qu’elle incarne par excellence la souveraineté, déléguée par le consentement de tous. Son pouvoir n’est pas incompatible avec celui d’un président fort, chef de l’exécutif : c’est le sens qu’elle a donné au septennat de Mac-Mahon. Le fameux problème du pouvoir exécutif dans une République n’est donc pas aussi insoluble que le donnent à croire, chacun à sa manière, les précédents déplorables de 1793 et de 1848. Et Gambetta, une fois de plus opposé sur ce point aux conceptions des républicains survivants de 1848, souhaite autant que Casimir-Perier un gouvernement fort. Pour la première fois depuis 1789, les législateurs français considèrent ce qui existe plus que ce qui devrait être : pente d’esprit anglaise, si recommandée par Taine et Renan à la même époque, et qui leur suggère un système mêlé de républicain, de parlementaire et de monarchique, unissant la souveraineté de l’Assemblée, un gouvernement responsable, un chef de l’État indépendant de lui et clé de voûte des institutions. Reste le Sénat, sur lequel l’accord se fait sans trop de mal. Broglie avait imaginé une Haute Assemblée rassemblant ce que la France comportait d’illustrations sociales, sur le modèle de la Chambre des pairs de Juillet. Fantôme aristocratique inacceptable par les plus modérés des républicains, alors que Gambetta, Ferry et leurs amis sont ouverts à l’idée d’une Assemblée contrepoids aux entraînements du suffrage universel, élue d’une autre façon, mais élue : sur cette base, centre-droit et centre-gauche peuvent s’entendre.

Ils s’entendent. Le premier signal est donné par le fameux vote sur l’amendement Wallon, le 30 janvier 1875, à une voix de majorité (353 voix contre 352). L’accord, à cette époque, repose sur un régime à trois pièces maîtresses : Sénat, Assemblée, président. Mais ce régime, personne ne l’a encore nommé ; c’est ce que fait Wallon, membre de l’Institut, homme du centre-droit, dans son texte : « Le Président de la République est élu à la majorité des suffrages par le Sénat et la Chambre des députés réunis en une Assemblée nationale. Il est rééligible. » Non que le titre de « Président de la République » soit inconnu : Thiers l’a eu, Mac-Mahon le porte. Mais la nouveauté est l’impersonnalité de la fonction, inscrite désormais dans un texte constitutionnel et non plus conférée ad hominem. Il est donc bien vrai que le vote de ce jour-là possède une valeur particulière, parce qu’il décide de la désignation du régime, ouvrant ainsi la voie à des votes moins tendus sur l’organisation des pouvoirs publics. Wallon a entraîné assez de voix au centre-droit et au centre pour faire de justesse une majorité avec tous les républicains. Gambetta a finalement vaincu dans son camp les jusqu’au-boutistes de la doctrine républicaine, hostiles et au Sénat et au président, Louis Blanc, Quinet, Peyrat, Madier de Montjau.

Après, les choses s’enchaînent vite, et plus facilement, puisque les termes d’un compromis ont été déjà largement débattus. La discussion sur le Sénat, en février, est pourtant marquée d’un accroc significatif : l’amendement d’un républicain radical, Duprat, proposant l’élection du Sénat au suffrage universel, est adopté par une majorité qui comprend les républicains, les bonapartistes et les légitimistes. Mais Gambetta rattrape la situation, qu’il utilise pour faire pression sur Mac-Mahon et sur les orléanistes, et pour obtenir sur la Haute Assemblée une « transaction » (comme il dit) qui lui soit favorable : chose faite le 24 février, avec le vote par la majorité retrouvée d’un Sénat de 300 membres, dont 75 nommés à vie par l’Assemblée, le reste élu selon un mode de scrutin qui assure la prépondérance des campagnes sur les villes. Le nombre de sénateurs prévu pour chaque département n’est pas proportionnel à la population (Paris a cinq sièges, la Lozère deux), et chacun d’entre eux est élu au scrutin de liste départemental au deuxième degré, par un collège qui comprend les députés, les conseillers généraux et d’arrondissement et les délégués des communes à raison d’un par commune, choisi par les conseillers municipaux, quelle que soit son importance. L’âge d’éligibilité est fixé à quarante ans, et la Haute Assemblée est renouvelable par tiers tous les trois ans. Mac-Mahon a abandonné sa prétention à nommer les sénateurs, comme Louis-Philippe, contre les garanties obtenues sur l’infléchissement rural donné au suffrage universel. Le lendemain 25, l’Assemblée vote une loi sur l’organisation des pouvoirs publics. Gambetta n’arrive plus à rassembler tout son monde, mais la majorité a grossi assez (435 voix contre 254) pour qu’il puisse désormais se permettre une petite hémorragie sur sa gauche : onze républicains radicaux s’abstiennent, dont Louis Blanc, Quinet, les vétérans, mais aussi Barodet, l’élu de 1873, qui avait promis solennellement à ses électeurs l’Assemblée unique. Le 16 juillet, c’est à la majorité des cinq sixièmes que l’Assemblée vote la dernière des lois constitutionnelles sur les rapports des pouvoirs. La stratégie de l’union des centres a élargi sa victoire. Mac-Mahon a dû appeler aux affaires l’orléaniste Buffet, qui prend avec lui deux députés du centre-gauche. Gambetta est le vrai vainqueur, mais les souvenirs de 1870, et la rhétorique de combat dont il orne sa modération font horreur aux conservateurs ; le Maréchal Président n’aime pas son débraillé, qui sent encore les cafés du Quartier latin.

La République a donc des institutions réglées. Pour la première fois depuis la Révolution, celles-ci ne tiennent pas dans une Constitution (ou une Charte) à proprement parler, mais dans trois lois constitutionnelles, du 24 et du 25 février, et du 16 juillet 1875. Ce que cette IIIe République a de républicain est évidemment la source unique d’où elle tire sa légitimité, la souveraineté du peuple : tous les pouvoirs doivent leur existence au suffrage universel, désormais accepté par tous comme le seul mode de désignation de l’autorité publique. Ce consentement n’a pas été donné par les droites dans l’enthousiasme, mais il n’est pas moins fort d’avoir été fait plutôt d’une résignation devant l’inévitable, mêlée peut-être d’un espoir : après tout, la loi du 31 mai 1850 ne fait pas partie des meilleurs souvenirs du parti de l’ordre, et l’Assemblée de février 1871, au contraire, a permis à ses survivants et à ses descendants de gouverner la France après l’Empire. Cette Assemblée, d’ailleurs, est encore placée au centre de tout le dispositif des nouveaux pouvoirs ; elle va choisir dans son sein soixante-quinze sénateurs, et c’est elle qui a élu et doit élire le président, rééligible, donc dépendant d’elle. Il y a dans les dispositions constitutionnelles de 1875, à l’état virtuel, quelque chose de l’esprit collectif d’une Assemblée qui a tenu tout le pouvoir dans ses mains pendant quatre ans.

Pourtant, les orléanistes sont aux antipodes de cette doctrine républicaine, et ils ont imposé contre elle le chef de l’État et le Sénat. Un président élu pour sept ans par les deux Chambres, partageant avec elles l’initiative des lois, possédant le droit de dissolution, nommant à tous les pouvoirs civils et militaires, muni enfin du droit de grâce, possède bien des traits communs avec le roi des Français de 1830. La fonction, occupée par Mac-Mahon et renouvelable, peut d’ailleurs être transformée demain au profit d’un petit-fils de Louis-Philippe, pour peu que les circonstances s’y prêtent : ainsi les orléanistes laissent-ils l’avenir ouvert. En distinguant la fonction présidentielle de celle de chef de gouvernement, ils ouvrent la voie à un gouvernement parlementaire — les ministres sont responsables devant les Chambres — qui s’était avéré impossible sous la monarchie de Juillet ; mais ils prennent aussi le risque de donner un irrésistible pouvoir au suffrage universel. Contre ce risque, le rempart prévu est le Sénat : faute d’une Chambre haute nommée, ils ont obtenu seulement un mode d’élection supposé modérateur, parce qu’il donne un poids particulier aux campagnes contre les villes. Après avoir été les grands artisans de l’Empire, les paysans français sont devenus le dernier espoir des notables. Mais dans ce rôle nouveau, ils ne sont pas des alliés sûrs. Le légitimisme a encore de solides positions rurales dans l’Ouest, mais l’orléanisme n’a jamais eu de fiefs comparables. La Chambre des pairs dont rêvait Broglie est devenue ce que Gambetta va appeler le « Grand Conseil des communes de France » ; en donnant ce nom de baptême démocratique à une Assemblée dont les législateurs ont pris tant de précautions pour assurer le caractère conservateur, Gambetta fait le pari que ces précautions ne résisteront pas au suffrage universel ; et que le principe de recrutement du Sénat emportera vite les digues fragiles érigées comme un rempart contre la volonté du peuple. Il n’est donc pas exact d’écrire, comme on l’a fait souvent, que la présence du Sénat dans les institutions de 1875 a été tout uniment une victoire orléaniste et une concession républicaine. Les protestations des républicains radicaux, Quinet chez les vieux, Clemenceau chez les jeunes, le donnent à croire. Mais Gambetta a compris mieux qu’eux que son apparente concession était une victoire. Car la réalité est que le Sénat de 1875 n’a plus rien d’une Chambre aristocratique, héréditaire ou nommée. Il est enveloppé comme les autres pouvoirs dans le suffrage universel, principe unique des institutions ; il participe aussi de ce qu’on appelle dans l’Europe classique le « gouvernement populaire ». Un siècle après les États-Unis, la France a trouvé le moyen de concilier la division des pouvoirs avec l’existence d’une source unique de l’autorité publique : la volonté du peuple.

Enfin, Daniel Halévy a souligné à juste titre un trait essentiel des dispositions de 1875, souvent passé sous silence : que la loi du 25 février comporte dans son article IV le rétablissement de la nomination des membres du Conseil d’État par le président. Le Conseil d’État figure depuis l’an VIII l’arche de l’administration française, dont il est à la fois le sommet, le garant et le protecteur ; les fonctionnaires, pour tout ce qui relève du service public, échappent à toute action entreprise en justice à leur encontre, et ne relèvent que de lui. Or, le Conseil d’État du Second Empire avait été suspendu par le gouvernement de Défense nationale dès le 15 septembre 1870, et remplacé par une Commission provisoire ; en 1872, à la demande de Thiers, l’Assemblée l’avait rétabli, mais en se réservant le droit d’élire ses membres ; c’est cette disposition qu’elle supprime en février 1875, en rendant à l’exécutif le droit de nomination à la fois pour éviter une « républicanisation » de ce grand corps, et pour donner à Mac-Mahon le prix de sa renonciation à un Sénat nommé par lui. Mais les circonstances de cette restauration importent moins que son esprit : les orléanistes rétablissent dans leur plénitude les dispositions régaliennes qui mettent dans la main du chef de l’exécutif le Conseil d’État redevenu la clé de voûte de cet État centralisé qu’ils font profession de détester. Et les républicains laissent restaurer sans protestation l’institution qu’ils avaient abolie en 1870. Les uns et les autres agissent au nom d’espoirs politiques inverses, puisque les uns se reposent sur Mac-Mahon et que les autres escomptent une conquête de la présidence. Mais par ces calculs opposés, les deux camps expriment parfaitement bien le consensus français sur la centralisation administrative qui a traversé le siècle, en dépit de tant de professions de foi contraires.

 

Les institutions fixées, il faut leur donner corps. Mac-Mahon seul n’est pas en jeu, élu pour sept ans en 1873. Mais les deux Chambres restent à élire. On commence par le Sénat en janvier 1876. Pour choisir les 75 inamovibles, Gambetta négocie en sous-main une alliance avec les légitimistes, éternels cocus de la politique du pire : il obtient 57 sièges, les fidèles du comte de Chambord une douzaine ; le reste, presque rien, va aux orléanistes, incapables même de faire élire leur chef, le duc de Broglie. Vieil héritage révolutionnaire, la question de la légitimité aura divisé les conservateurs français plus longtemps encore que les républicains. À la fin du même mois de janvier, les élections sénatoriales donnent une légère victoire aux droites, qui obtiennent 133 sièges (dont 39 bonapartistes) contre 92 aux républicains : ce qui donne, finalement, aux conservateurs une majorité trop ridiculement faible (151 contre 149) pour faire du Sénat le rempart des notables contre la République. Beaucoup de grandes figures de la gauche « historique » y siègent, Victor Hugo en tête, élu à Paris, et aussi Esquiros, Schoelcher, Peyrat. Mais à droite et à gauche, les modérés l’ont emporté dans chaque camp.

Les élections législatives ont lieu les 20 février et 6 mars 1876, au scrutin de liste départemental à deux tours. Finie l’alliance parlementaire des centres qui avait fait les institutions. La bataille met face à face la droite (bonapartistes compris) et la gauche, l’ordre moral et le progrès, la religion et la science, cléricaux et anticléricaux. Gambetta a refusé de faire du thème de la révision constitutionnelle, déjà réclamée par Naquet, un de ses adversaires de l’extrême gauche, un des objets de la campagne républicaine. Les résultats sont excellents pour lui : au soir du deuxième tour, 340 sièges sont républicains contre 155 conservateurs (dont 94 bonapartistes) et quelques dizaines sans désignation claire. Le type de scrutin a offert une prime en sièges aux vainqueurs, d’ailleurs plus disciplinés au second tour ; mais la France a bien donné une claire majorité à la République, 4 millions de voix contre 3,2 millions. Le relatif succès des bonapartistes ôte encore de la crédibilité politique aux suffrages obtenus par les conservateurs : les votes remportés par la maison Bonaparte pouvant difficilement être mis dans le même sac que ceux de l’ordre moral proprement dit. La droite ne garde d’influence vraiment prédominante que dans le Nord et dans l’Ouest. Ailleurs, la France fait apparaître de fortes majorités républicaines.
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La période qui sépare les élections de mars 1876 de la crise du 16 mai 1877 est celle où s’affirme la victoire du principe républicain des institutions, le suffrage universel, sur leurs modalités orléanistes. Les trois pouvoirs sont constitués, mais deux au moins sont face à face, rivaux d’entrée de jeu : l’Assemblée et le président, la nouvelle majorité républicaine et l’homme du septennat, Gambetta et Mac-Mahon. Et le Sénat, nouveau venu dans l’arène politique, n’apporte de poids décisif à aucun d’entre eux. Mac-Mahon a appelé successivement aux affaires le vieux Dufaure, du centre-gauche, puis le plus modéré des républicains, Jules Simon. Mais ils sont tous les deux pris dans la bataille politique immédiatement engagée autour de la question religieuse : le 16 mai 1877, Mac-Mahon se sépare de Jules Simon, en désavouant la faiblesse du chef du gouvernement en face des anticléricaux. Il appelle au gouvernement Broglie, le symbole de l’ordre moral, organisant ainsi le conflit entre la présidence et l’Assemblée. Dissolution et élections. C’est l’interprétation des lois constitutionnelles qui est en jeu. Et c’est la dernière grande bataille de cette République que Daniel Halévy a appelée « la République des ducs ».

Broglie prépare les élections comme sous le Second Empire, qu’il a tant combattu ; il change presque tous les préfets. Mais qu’a-t-il à dire, sinon qu’il veut une majorité nouvelle au nom de l’ordre et de la religion, entrant ainsi dans une logique républicaine ? En face, Gambetta a donné le ton : « Un cri a traversé la France, c’est le gouvernement des prêtres, le ministère des curés. Vous vous appelez la Contre-Révolution, nous avons en face de nous des nobles qui ne veulent pas s’accommoder de la démocratie, une congrégation qui veut asservir la France. » Le scrutin décisif a ainsi lieu, une fois de plus, et une dernière fois, autour de l’Ancien Régime et de la Révolution, dans leurs versions fin de siècle, enveloppées de religion. Le conflit entre aristocratie et démocratie s’en trouve plus vif qu’il n’a jamais été. Mais si l’aristocratie a retrouvé Dieu, elle n’a plus de roi ; elle se bat pour soutenir un président de la République. Thiers meurt en septembre, et le cortège funèbre du fusilleur de la Commune est un triomphe républicain. En octobre, aux élections, les conservateurs regagnent un peu de terrain, mais pas assez pour vaincre ; ils gagnent 60 sièges, les républicains en perdent une quarantaine. Ils étaient 363 contre Mac-Mahon, ils reviennent 321. Mais ils sont largement majoritaires en sièges et en voix : 4,2 millions de suffrages contre 3,6. Broglie démissionne en novembre, et Mac-Mahon se « soumet », comme l’avait demandé par avance Gambetta, en rappelant Dufaure ; dans un message où il souligne : « La Constitution de 1875 a fondé une république parlementaire, en établissant mon irresponsabilité, tandis qu’elle a institué la responsabilité solidaire et individuelle des ministres », il établit sans le savoir une interprétation fondamentale des institutions. Il eût pu démissionner, mais il avait à cœur de veiller aux nominations dans l’armée. Il le fait un peu plus d’un an plus tard, au début de 1879, après que le renouvellement du premier tiers du Sénat a donné aussi à la Haute Assemblée une majorité républicaine. Mis en demeure par Dufaure, pressé par les députés d’accepter une épuration républicaine de l’administration et de l’armée, il préfère démissionner. Jules Grévy est alors élu à la suprême fonction que Gambetta avait dévolue à Thiers. La République est aux républicains. La République est républicaine : deux choses liées, et pourtant distinctes.

Les républicains d’abord : l’aspect le plus spectaculaire de leur victoire est l’occupation des places, qui se fait sans discrétion. Mais l’affrontement a comporté cet enjeu, et la politique démocratique est un art sans nuances. Les nobles et les grands bourgeois qui avaient gouverné la France par droit familial voient avec horreur les redingotes républicaines mal coupées envahir les palais ministériels en plein faubourg Saint-Germain, sans comprendre que cette bourgeoisie à talents qui s’installe dans les meubles de l’État a payé son tour, et même l’a payé cher, depuis cinquante ans. Eussent-ils d’ailleurs été capables de regarder le pays sans parti pris, les sortants auraient pu voir ce que la victoire républicaine y traînait après elle : non pas une menace pour l’ordre, moins encore pour la propriété, mais au contraire une démocratie municipale de petits propriétaires et de petits notables adossés à 1789 contre 1793. Une société innombrable, enfin liée par un esprit civique fort qui combine égalité et liberté. La question religieuse a donné à la lutte électorale la tonalité très française d’une guerre civile ; mais en réalité, le succès des républicains est la première grande victoire anti-aristocratique acquise sans révolution par les Français. De ce fait, il fonde beaucoup plus qu’un régime parisien, soumis à tous les aléas de son origine. Les républicains ne s’emparent de l’État que sur la volonté expresse de tous les citoyens, forte d’une légitimité que personne ne conteste plus. Cet État leur offre, comme à tous ceux qui s’en étaient emparés depuis 1789, les facilités de gouvernement d’une administration centralisée ; mais sa plus grande force tient à ce qui a été la faiblesse de tous les régimes antérieurs : les conditions de sa naissance. La France républicaine vient à sa manière de trouver une sorte de solution burkéenne à la crise ouverte en 1789. Faute d’avoir une autre tradition politique que celle de la Révolution, elle a eu à dissocier démocratie et révolution ; elle a réussi à faire de la démocratie qu’elle avait trouvée dans son berceau un ordre consenti dans les idées et, dans les mœurs, avant de l’installer au sommet de l’État.

De ce fait, le régime instauré en 1875 a changé de nature en quelques années : la brièveté de cette période d’essai garde encore quelque chose d’un rythme révolutionnaire, bien qu’il s’agisse pour la première fois d’un ajustement des institutions au temps et aux mœurs. Le Sénat n’a jamais été cette Chambre haute aristocratique que les droites avaient voulue, puisqu’il est lui aussi républicain ; il va modérer l’Assemblée, mais non pas contre elle, comme l’avait imaginé Broglie ; à l’intérieur de la République, comme l’avait voulu Gambetta. Le principal changement affecte la présidence de la République. Les républicains avaient dans leur doctrine l’idée d’un gouvernement collégial issu d’une Assemblée unique ; ils n’avaient jamais aimé cette fonction présidentielle « monarchique », qui avait si mal tourné en 1848. Il est vrai que, depuis 1871, le président était l’élu des députés seulement ; mais il lui restait le droit de dissolution, donc la possibilité d’un appel au peuple. La défaite de Mac-Mahon fait disparaître, dans les faits, cette prérogative de droit. Elle ouvre la voie à un président de la République cantonné dans une fonction cérémonielle, et sans autre choix, dans la désignation périodique de l’homme chargé de former le ministère, que de suivre les indications des Chambres. Ainsi s’instaure en 1879, dans des institutions élaborées largement par des orléanistes, un régime presque entièrement conforme (exception faite du Sénat) à la tradition républicaine : un gouvernement issu de la représentation du peuple, et révocable par elle. La souveraineté unique, toute-puissante, est celle qui réside dans le suffrage universel et donc dans ses élus. Ce « donc » comporte bien des problèmes à venir, car ni les institutions ni les événements n’ont dissipé comme par magie les difficultés que la vie publique française a multipliées depuis cent ans autour du problème de la représentation politique : les crises d’antiparlementarisme en témoigneront à l’envi. Mais la nation est unie au moins autour du suffrage universel, devenu le maître pacifique de ses destinées, et fondateur de la République.

Un dernier trait caractérise les institutions qui naissent des lois de 1875 ; il a été lumineusement commenté par le grand juriste Carré de Malberg (*), dans son livre classique de 1931 : c’est la toute-puissance donnée au pouvoir législatif. En effet, aucun des textes qui fondent la IIIe République ne comporte de mention des principes, les Droits de l’homme par exemple, qui pourraient être invoqués comme supérieurs à la loi positive ; aucun ne prévoit non plus d’instance de contrôle de la constitutionnalité des lois ; aucune n’a prévu de consulter le peuple par voie de référendum. Les deux Assemblées sont souveraines au plein sens régalien du terme. C’est le triomphe de la représentation du peuple sur la volonté du peuple, point d’aboutissement d’une évolution ouverte dès 1789 dans le débat de septembre sur le veto, et pleine de conflits potentiels, chez un peuple qui a eu tant de mal, depuis un siècle, à penser ensemble l’idée de souveraineté et celle de représentation : sur ce plan-là, la France modifiera complètement cette toute-puissance du pouvoir législatif et de la loi positive dans ses textes constitutionnels d’après la Deuxième Guerre mondiale. Ceux de 1875 organisent encore la République dans une tradition fidèle à la Révolution française, Constituante et Convention ensemble : prépondérance de la loi sur les droits, et remise aux législateurs de la volonté de la nation.

Trois décisions symboliques illustrent les retrouvailles du pays républicain et de sa tradition presque apprivoisée. La fête nationale est fixée au 14 Juillet : il s’agit de célébrer non pas directement 1789, endeuillé par des meurtres, mais le premier anniversaire de 1789, cette première commémoration unanime de la Révolution au Champ-de-Mars. L’hymne national devient La Marseillaise, pour draper les vainqueurs de 1789, orphelins de l’Alsace-Lorraine, dans le patriotisme des grands ancêtres. Enfin les Chambres rentrent à Paris. Lorsque la vieille monarchie avait quitté Versailles pour Paris, en octobre 1789, c’était sous la pression d’une foule menaçante. La royauté ne sortait de son exil délibéré que pour passer sous la garde du peuple parisien. Quand les députés et les sénateurs font le même chemin, quatre-vingt-dix ans après, c’est en représentants du peuple réconciliant la nation et sa capitale. La Révolution française entre au port.
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I
LA RESTAURATION

Vingt-cinq ans après la Révolution, vingt et un ans après l’exécution de Louis XVI, le retour des Bourbons sur le trône de leurs ancêtres s’avère une entreprise pleine de risques, inaugurée par les « Cent Jours » de Napoléon et terminée par les Trois Glorieuses de 1830. Pourtant, la monarchie revenue n’est pas l’absolutisme, mais un régime à la fois plus réactionnaire et plus libéral, où la France fait l’apprentissage si longtemps retardé du parlementarisme. C’est alors que se manifestent les familles d’esprit et d’opinion qui vont dominer le siècle et même au-delà.

Sources littéraires et politico-littéraires

La France de 1814, ou plutôt de 1815, subitement privée du formidable rôle d’éclaireur-soldat de l’histoire universelle, redevient plus que jamais un pays littéraire, obsédé par le réinvestissement de sa gloire dans le déchiffrement de son passé et de l’avenir. De là l’importance de la littérature romantique dans l’intelligence de cette période. Personne n’en fait mieux comprendre l’esprit que Stendhal, notamment dans ce qu’on appelle ses Œuvres intimes, Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe (à partir du livre XXV) ou Musset dans la Confession d’un enfant du siècle :

STENDHAL Henri Beyle, dit, Œuvres intimes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1982, 2 vol. (comportant le Journal : 1801-1817, les Souvenirs d’égotisme, et la Vie de Henri Brulard : 1818-1842...). Souvenirs d’égotisme, édités par Charpentier et Fasquelle en 1892 ; Journal : 1801-1817, édité par Garnier en 1888 ; Vie de Henri Brulard, édité par Charpentier en 1890.

CHATEAUBRIAND François-René de, Mémoires d’outre-tombe, Paris, rééd. Gallimard, La Pléiade, 1947, 1951.

MUSSET Alfred DE, Confession d’un enfant du siècle, Paris, F. Bonnaire, 1836, 2 vol.

 

La Révolution de 1789 continue à être au centre de tous les débats. Témoin l’ouvrage posthume (publié en 1818, un an après sa mort, Paris, Delaunay, 3 vol.) de MADAME DE STAËL, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (rééd. Considérations sur la Révolution française, Paris, Tallandier, 1983, puis 1987). Ouvrage qui fait l’objet de deux critiques convergentes mais inverses. L’une de droite :

BONALD Louis DE, Observations sur l’ouvrage de Madame la baronne de Staël, ayant pour titre : « Considérations sur les principaux événements de la Révolution française », Paris, A. Le Clère, 1818 (voir, Œuvres complètes, op. cit., vol. XI).

L’autre de gauche, écrite par un ancien Conventionnel de tendance girondine :

BAILLEUL Jacques-Charles, Examen critique de l’ouvrage posthume de Madame la baronne de Staël, ayant pour titre : « Considérations sur les principaux événements de la Révolution française », Paris, A. Bailleul, 1818, 2 vol.

 

En dehors de cette polémique, deux ouvrages classiques signalent l’apparition de l’histoire proprement dite de la Révolution française :

THIERS Adolphe, Histoire de la Révolution française, accompagnée d’une Histoire de la Révolution de 1355 ou des États généraux sous le roi Jean, Paris, Lecointe et Durey, 1823-1827, 10 vol.

MIGNET François-Auguste, Histoire de la Révolution française depuis 1789 jusqu’en 1814, Paris, Firmin-Didot, 1824, 2 vol.

On a déjà noté (vol. 1, chap. 3, bibliographie) la prolifération sous la Restauration de Mémoires des hommes de la Révolution française. Elle s’explique par l’extraordinaire curiosité de l’opinion à l’égard de l’événement, curiosité que le retour du frère de Louis XVI sur le trône a aiguisée au lieu de l’éteindre.

 

Sur les grands débats d’idées dans cette période, les auteurs et les textes essentiels me paraissent être :

Louis DE BONALD, écrivain un peu oublié et pourtant essentiel à la compréhension du parti ultra-royaliste dont il est l’inspirateur principal (et qui regroupe vers 1820-1825, on l’oublie trop souvent, les plus grands noms de la littérature romantique : Balzac, Hugo, Lamartine, Vigny, etc.)

Réflexions sur l’intérêt général de l’Europe, suivies de quelques considérations sur la noblesse, Paris, Le Normant, 1815.

Pensées sur divers sujets et discours politiques, Paris, A. Le Clère, 1817, 2 vol.

De la Chrétienté et du Christianisme, Paris, Impr. de Lachevardière fils, 1825.

Sur la liberté de la presse, Paris Impr. de Beaucé-Rusand, 1826.

De la famille agricole, de la famille industrielle et du droit d’aînesse, Paris, Impr. de Beauce-Rusand, 1826.

De l’opposition dans le gouvernement et de la liberté de la presse, Paris, A. Le Clère, 1827.

Bonne édition des Œuvres Complètes de Bonald, par l’abbé Migne, 3 vol., Paris, 1864.

 

Félicité Robert DE LAMENNAIS, est probablement l’auteur clé pour comprendre la force de la réaction religieuse sous la Restauration, en même temps que l’ambiguïté politique de ce christianisme contre-révolutionnaire.

Essai sur l’indifférence en matière de religion, Paris, Tournachon-Molin et H. Seguin, 1817.

De la religion considérée dans ses rapports avec l’ordre politique et civil, Première partie, Paris, Bureau du « Mémorial Catholique », 1825.

De la religion considérée dans ses rapports avec l’ordre politique et civil, Deuxième partie, Paris, Bureau du « Mémorial Catholique », 1826.

Des Progrès de la Révolution et de la guerre contre l’Église, Paris, Belin-Mandar et Devaux, 1829.

 

François René DE CHATEAUBRIAND, le plus grand écrivain de l’époque, célébré comme tel par l’opinion, est aussi un profond penseur politique, franc-tireur incontrôlable du parti ultra. Ses écrits politiques de la fin de l’Empire et de la Restauration ont été recueillis sous le titre Mélanges politiques ; ils forment deux volumes, t. XXIV-XXV dans l’édition Ladvocat des Œuvres complètes, 18 vol., 1826-1831. Mais il existe, antérieurement, des Mélanges de politique (et opinions et discours), Paris, Le Normant, 1816, 2 vol.

On trouvera un florilège, par morceaux choisis, des écrits politiques de Chateaubriand dans le livre de Jean-Paul CLÉMENT, Chateaubriand politique, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1987.

 

Au centre de l’échiquier intellectuel et politique, deux hommes, deux œuvres : François GUIZOT et Victor COUSIN. Le second n’est plus guère lisible aujourd’hui ; il n’a pas survécu à la critique foudroyante de TAINE (Les philosophes classiques du XIXe siècle en France, Paris, Hachette, 1857 ; rééd. Slatkine, 1979), mais il jouit d’une influence considérable sur la jeunesse étudiante de l’époque. Attelé à la même tâche, qui consiste à penser l’après-Révolution française, Guizot possède une énergie monstrueuse et des talents multiples, à la fois publiciste, historien, homme politique. Je conseillerais d’entrer dans son œuvre par les trois essais qu’il écrit au moment du tournant politique de 1820 :

Du gouvernement de la France depuis la Restauration et du ministère actuel, Paris, Ladvocat, 1820.

Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, Paris, Ladvocat, 1821.

De la peine de mort en matière politique, Paris, Béchet aîné, 1822 ; rééd. (avec Des conspirations et de la justice politique) Paris, Fayard, coll. « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1984.

Puis, il faut aller vers ses livres d’histoire qui sont souvent issus de ses cours à la Sorbonne, par exemple :

De l’histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe (Cours d’histoire moderne 1820-1822), Paris, Didier, 1851, 2 vol.

Essais sur l’histoire de France... pour servir de complément aux « Observations sur l’histoire de France » de l’abbé de Mably, Paris, 1823 ; rééd. Ladrange, 1836.

Histoire générale de la civilisation en Europe depuis la chute de l’Empire romain jusqu’à la Révolution française, in Cours d’histoire moderne, Paris, Pichon et Didier, 1829-1832, 6 vol. (incluant l’Histoire de la civilisation en France depuis la chute de l’Empire romain jusqu’en 1789); récente rééd., annotée par Pierre Rosanvallon, Paris, Librairie générale française, Livre de poche, coll. « Pluriel », 1985.

À côté de Guizot, faire une large place à deux autres théoriciens du gouvernement représentatif. Le premier est Pierre-Paul ROYER-COLLARD, dont on trouvera les principaux discours in Prosper DE BARANTE, La Vie politique de M. Royer-Collard, ses discours et ses écrits, Paris, Didier, 1851.

Le deuxième est Benjamin CONSTANT, dont le génie trouve enfin à la Chambre des députés son plein emploi politique. Ses principaux discours ont été publiés sous la Restauration (Discours de M. Benjamin Constant à la Chambre des Députés, Paris, A. Dupont, 1827-1828, 2 vol. ; et dans la rééd. en Pléiade des œuvres de Constant, Paris, Gallimard, 1957). Son Cours de politique constitutionnelle peut être le plus facilement consulté dans l’édition Laboulaye (Cours de politique constitutionnelle ou collection des ouvrages publiés sur le gouvernement représentatif, Paris, Guillaumín, 1861, 2 vol. ; rééd. récente par Slatkine, 1982) ; et De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes dans la récente rééd. faite par Marcel GAUCHET sous le titre : De la liberté chez les modernes, écrits politiques de Benjamin Constant, Paris, Librairie générale française, Livre de poche, coll. « Pluriel », 1980, avec une importante préface.

 

Enfin, on doit marquer d’une pierre blanche l’œuvre du comte de Saint-Simon et celle de son disciple et « nègre » provisoire, Auguste Comte ; le socialisme et le positivisme rempliront le XXe siècle français et étranger de leurs échos puissants.

Les Œuvres de Claude-Henri DE SAINT-SIMON, parues en 6 vol. chez Anthropos en 1966 (d’après l’édition en 47 vol. des écrits de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, E. Dentu, 1865-1878) ont fait l’objet d’une réédition, en 6 volumes également, aux éditions Slatkine, Genève, 1978. Retenir particulièrement :

De la réorganisation de la société européenne, texte écrit en 1814 avec la collaboration d’Augustin Thierry, Anthropos, t. I.

Du système industriel, 1820-1822, Anthropos, t. III.

Catéchisme des industriels, 1823-1824, Anthropos, t. IV-V. (Le volume comporte aussi le Système de philosophie positive écrit par Auguste COMTE).

 

A côté de Saint-Simon et du jeune Auguste Comte, le lecteur pourra faire une place à une approche moins philosophique de la question sociale. La Restauration voit se développer l’analyse statistique. Deux ouvrages essentiels :

CHAPTAL Jean Antoine, De l’industrie française par M. le Cte Chaptal, Paris, A.-A. Renouard, 1819, 2 vol.

DUPIN Charles, baron, Forces productives et commerciales de la France, Paris, Bachelier, 1827, 2 t. en l vol. Le baron Dupin est l’inventeur du contraste entre les deux France (Nord et Midi) sous le rapport du développement économique et social.

 

La presse

Les journaux de la Restauration sont très souvent d’une haute tenue politique et littéraire. J’ai consulté :

Les Archives philosophiques, politiques et littéraires (1817-1818), dirigées par Royer-Collard et Guizot.

Le Conservateur (1818-1820), qui est le journal de Chateaubriand.

La Minerve française (1818-1820), dont Benjamin Constant est l’inspirateur.

Le Globe (à partir de 1824), journal-manifeste de la jeune génération, où dominent Guizot et Cousin, les deux maîtres à penser.

Le Producteur (à partir de 1825), qui est l’organe des saint-simoniens.

 

Histoire littéraire et intellectuelle

Je mentionne ici les ouvrages de critique qui m’ont été le plus précieux sur le mouvement des idées au début du XIXe siècle :

SAINTE-BEUVE Charles-Augustin, Portraits contemporains, Paris, Didier, 1846, 3 vol.

GOUHIER Henri, La Jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivisme, Paris, Vrin, 1936-1941, 3 vol. ; rééd. Vrin, 1964-1970 (t. II : Saint-Simon jusqu’à la Restauration ; t. III : Auguste Comte et Saint-Simon). Un ouvrage essentiel sur Saint-Simon aussi bien que sur Comte.

BÉNICHOU Paul, Le Temps des prophètes, doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1977.

Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti, 1985.

Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1988. Trois livres appelés à devenir des classiques.

 

POUTHAS Charles H, Guizot pendant la Restauration, préparation de l’homme d’État (1814-1830), Paris, Plon, 1923.

ROSANVALLON Pierre, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Sciences humaines », 1985. L’analyse la plus profonde du « gouvernement représentatif ».

GAUCHET Marcel, éd., Philosophie des sciences historiques, Presses universitaires de Lille, 1988. Il s’agit d’un recueil de textes de Barante, Cousin, Guizot, Michelet, Quinet, Thierry, autour de la naissance de l’histoire comme science. De Marcel Gauchet encore, et sur le même sujet, lire le remarquable commentaire aux Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry, in NORA Pierre, Les Lieux de mémoire, t. II, La Nation, vol. I. Paris, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 1986, 3 vol.

MANENT Pierre, Les Libéraux, Pluriel, 2 vol., 1986 (ouvrage essentiel à la comparaison de la pensée libérale française et anglaise).

 

Journaux et mémoires

Commençons par le plus fameux, appelé à un retentissement universel dans la population et la politique française, le Mémorial de Sainte-Hélène.

NAPOLÉON Ier, Mémorial de Sainte-Hélène. Le Mémorial a fait l’objet de nombreuses rééditions ; ainsi : Mémorial de Sainte-Hélène, ou Journal où se trouve consigné, jour par jour, ce qu’a dit et fait Napoléon durant dix-huit mois, par le comte de LAS CASES, Paris, l’auteur, 1823, 8 vol.; Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, dépôt du Mémorial, 1823-1824, 8 vol. ; Paris, Lecointe, 1828, 8 vol. ; Paris, Barbezat, 1830-1832, 26 vol. ; Paris, Lequien fils, 1835, 2 vol. ; Paris, Delloye, 5 vol. ; Paris, Bourdin, 1842, 2 vol. ; Paris, Garnier frères, 1851... Voir aussi in Correspondance, Paris, Imprimerie Impériale ; rééd. Plon, 1858, 1870, 32 vol., vol. XXXII, Œuvres de Napoléon à Sainte-Hélène.

 

Sur la période d’installation du régime de la Charte, les Mémoires de VITROLLES Eugène, baron de, édités par Pierre Farel, Gallimard, 1950-1952, 2 vol., sont une source passionnante.

Sur la Restauration en général, on peut entrer dans « le monde » de l’époque par les Mémoires de la Comtesse de BOIGNE, née d’OSMOND, Paris, Plon, 1907, 4 vol. Lire aussi :

FERRAND Antoine, comte, Mémoires, Paris, Picart et fils, 1897.

VILLÈLE Jean-Baptiste, comte de, Mémoires et correspondance, Paris, Perrin, 1888-1890, 5 vol.

MOLÉ Mathieu, comte, Mémoires de Mathieu Molé, publiés par A. Champollion-Figeac, Paris, J. Renouard, 1855-1857, 4 vol.

BROGLIE Jacques Victor Albert, duc de, Souvenirs : 1785-1870, Paris, Broglie, 1886, 4 vol.

Les deux derniers de ces livres sont aussi nécessaires à l’intelligence du régime suivant, la Monarchie de Juillet, où Broglie et Molé jouent un grand rôle.

 

J’ai fait un large usage des mémoires de deux personnages clés de l’époque (et de celle qui suit) :

GUIZOT François, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, Paris, Michel-Lévy frères, 1858-1867, 8 vol.

RÉMUSAT Charles de, Mémoires de ma vie, Paris, Plon, 1958, 5 vol. (présentation par Ch. Pouthas). Ces souvenirs constituent à mes yeux le récit le plus intelligent des vicissitudes de l’histoire intellectuelle et politique de ces années. Récit qui s’étend d’ailleurs en aval jusqu’à la IIIe République, et où mon livre a trouvé une riche moisson.

 

Il me faut indiquer enfin, cela va de soi, les Mémoires d’outre-tombe, incomparable introduction aux variations de l’histoire de France par le plus grand écrivain de l’époque.

 

Histoire politique

Ouvrages généraux :

DUVERGIER DE HAURANNE Prosper, Histoire du gouvernement parlementaire en France, 1814-1848, Paris, Michel-Lévy frères, 1857-1871, 10 vol. Essentiel pour suivre les débats parlementaires.

VAULABELLE Achille de, Histoire des deux Restaurations jusqu’à la chute de Charles X en 1830, précédée d’un Précis historique sur les Bourbons et le parti Royaliste depuis la mort de Louis XVI, Paris, Perrotin, 1844-1854, 7 vol. ; ou Histoire des deux Restaurations jusqu’à l’avènement de Louis-Philippe, de janvier 1813 à octobre 1830, Paris, Perrotin, 1855-1856, 8 vol.

POUTHAS Charles, Histoire politique de la Restauration, cours dactylographié, Paris, 1947.

BERTIER DE SAUVIGNY, La Restauration, Paris, Flammarion, 1955 ; rééd. complétée 1974 (Au soir de la monarchie, histoire de la Restauration).

LA GORCE Pierre de, La Restauration, Louis XVIII, Paris, Plon, 1926, 2 vol.

 

Ouvrages sur des sujets particuliers :

BORDET Gaston, « Une fête contre-révolutionnaire néo-baroque et ordinaire, la grande mission de Besançon, Janvier 1825 » in La Fête : pratique et discours, collectif, Annales littéraires de l’Université de Besançon, n° 262, Paris, Les belles Lettres, 1982.

BORY Jean-Louis, La Révolution de Juillet, 29 juillet 1830, Paris, Gallimard, coll. « Trente Journées qui ont fait la France », 1972.

BRUGUIÈRE Michel, La Première Restauration et son budget, Paris, Droz, 1969.

PINKNEY David Henry, The French Revolution of 1830, Princeton University Press, 1972.

RÉMOND René, La Droite en France de 1815 à nos jours : continuité et diversité d’une tradition politique, Paris, Aubier, 1954 ; rééd. La Droite en France de la Première Restauration à la Ve République, Paris, Aubier, 1963, puis 1977, 2 vol.

RESNICK D. P., The White Terror and the Political Reaction After Waterloo, Harvard, 1966.

SÉVRIN E., Les Missions religieuses en France sous la Restauration : 1815-1830, Paris, Vrin, 1948-1959, 2 vol.

SPITZER Alan B, The French Carbonari Against the Bourbon Restauration, Harvard University Press, 1971.

The French Generation of Eighteen-Twenty, Princeton University Press, 1987.

 

II
LA MONARCHIE DE JUILLET

Étudiée souvent comme une deuxième version de la monarchie constitutionnelle en France, le régime de Juillet est plutôt la deuxième tentative de synthèse politique post-révolutionnaire, après la faillite en 1814-1815 d’un bonapartisme héréditaire. Pour comprendre les enjeux des journées de 1830, où s’affrontent pour la dernière fois l’Ancien Régime et la Révolution, il suffira au lecteur de rouvrir Stendhal ou Balzac. Parmi les livres d’histoire récemment parus sur le sujet, l’un d’eux est particulièrement utile à cet égard :

RIALS Stéphane, Révolution et Contre-Révolution au XIXe siècle, Paris, Albatros et D.U.C., 1987.

 

Sources littéraires et politico-littéraires

Sur l’atmosphère d’époque de cette France de Louis-Philippe, mon conseil serait de lire ou de relire :

STENDHAL Henri Beyle, dit, Mémoires d’un touriste, Paris, A. Dupont, 1838 ; rééd. Paris, Michel-Lévy frères, 1854, 2 vol.

MÉRIMÉE Prosper, Correspondance générale, t. I à V, Toulouse, Privat, 1941-1947 (à partir du volume septième, la Correspondance... (17 vol.) est éditée à Paris, Le Divan, jusqu’en 1964.)
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MICHEL Henri, La loi Falloux, Paris, Hachette, 1906.

PROST Antoine, L’Enseignement en France 1800-1967, Paris, A. Colin, coll. U, 1968 ; rééd. 1986.
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