
        
            
                
            
        

    
		
			

			Présentation

			Le charmant petit village de Burley Cross est sens dessus dessous depuis qu’on a volé le contenu de sa boîte aux lettres, et personne n’est à l’abri des soupçons. L’agent Roger Topping – et le lecteur qui lit par-dessus son épaule – a devant lui les vingt-sept missives non délivrées, retrouvées dans une rue de Skipton. L’enquête peut commencer, pimentée par le plaisir coupable qu’il y a toujours à lire les lettres des autres.

			Roman policier burlesque, inventaire aléatoire de secrets inavouables et de bassesses homériques, le nouvel opus de Nicola Barker réactive le roman épistolaire à une époque où l’on n’écrit presque plus, singeant le paradoxe du littérateur égaré dans un monde où l’on ne lit guère davantage. Délicieusement superficielle et profondément hilarante, cette correspondance improbable chante sur tous les tons l’épopée drolatique de la mesquinerie humaine.
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			Skipton, le 09/03/07

			14 heures

			(Pièces et lettre d’accompagnement par e-mail interne)

			À l’attention de l’agent Roger Topping, Ilkley

			confidentiel

			Super, super-nouvelles, Roger…

			Toutes ces heures interminables, à crever d’ennui, à te tuer le moral, passées à attendre et à tourner en rond et à te morfondre et à pester ont enfin payé, et l’affaire déterminante pour ta carrière que tu as tant attendue (tout seul dans ton coin, ankylosé de rage, bouffi de frustration – avec ce reflet bleuâtre, malsain au niveau des ouïes – comme un énorme orteil goutteux que l’on néglige ; une baleine échouée ; une mauvaise blague ; une erreur par omission ; un train manqué ; une maille ratée dans un tricot ; une vilaine tache sur la serviette immaculée de la capitale du petit gâteau et de la vente de charité du West Yorkshire) va enfin atterrir – l’affaire, pas le petit gâteau, andouille – avec un gros floc ! délicieux à tes oreilles, au beau milieu de ton giron ô combien compétent.

			Et je te jure que c’en est une fameuse, Rog, du premier choix ! Un truc qui va mobiliser et mettre à l’épreuve ton illustre sagacité pour bien des années. Une affaire qui hantera tes nuits, Rog, et t’obsédera à chaque seconde de la journée. Elle te laissera pantois et te rendra fou, Rog. Elle te mettra face à des défis que tu n’avais jamais imaginés, dont tu n’envisageais même pas la possibilité.

			Mais plus simplement, Rog : cette affaire va retourner comme un gant ta misérable, dérisoire existence exactement comme elle l’a fait avec la mienne (quoique légèrement moins misérable et dérisoire que la tienne, il faut le reconnaître. Non, beaucoup moins, Rog – infiniment moins – si je puis me permettre).

			C’est un jour à marquer d’une pierre blanche, Rog, et tu peux sonner le clairon ! Crier Hourra ! Faire péter le champagne ! Parce que ton heure est enfin arrivée ! Et cette heure, elle est essentielle, elle est vitale, Rog, le moment est venu de mettre de côté les« compromis », les« discussions », le« pragmatisme » pour retrouver les bons vieux principes démodés de ta jeunesse dorée – genre…« vérité »,« honneur »« justice ». (Non, ne pense pas« remboursement de mon emprunt immobilier », Rog. Ne pense jamais« remboursement de mon emprunt immobilier ». Les grands hommes ne pensent pas« remboursement de mon emprunt immobilier ». Et puisqu’on en parle, ne pense pas« petit pain ». Et essaie aussi de ne pas penser« tourte à la viande » ni« saucisse frite ». Je connais tes points faibles.)

			En gros, ce n’est pas le moment de tourner autour du pot, Rog. C’est le moment de parler vrai, de dire le fond de ta pensée, d’imposer tes vues ; d’aboyer des ordres, de claquer les portes, d’entrer comme un taureau furieux dans de petits locaux étriqués et bondés, de serrer ta grosse main rougeaude en un poing menaçant et de l’abattre violemment, encore et encore et encore et encore – sur le bureau, la table, et toute autre surface plane disponible.

			Ce n’est pas le moment de parler pour ne rien dire ni de flemmarder et rouler des yeux en surveillant la pendule (même si, Dieu sait, il y a eu un moment pour ça, Rog – et s’Il le souhaite, il y en aura encore beaucoup d’autres à venir).

			Il est temps d’asseoir ton assiette, Rog (et non je ne parle pas du dîner, mon vieux), de bander tes quelques muscles – s’il t’en reste (Sandy, ma merveilleuse épouse – ton ex, donc –, m’a dit un jour que tu aimais bien les perdre à chaque automne, comme un cerf qui perd ses bois. Mais cette chère Sandy – comme nous l’avons tous deux découvert à nos frais respectifs – peut parfois se montrer un petit peu« créative » en matière de réalité, pas vrai Rog ?).

			C’est le Moment de Danser, Rog – ainsi, me semble-t-il, que nous y exhortait si poétiquement le grand auteur Melvyn Bragg. Cela dit, si tu décides en effet de te lancer brusquement dans un quickstep – un fox-trot, une samba –, assure-toi de bien porter ta minerve, tes attelles et ton corset (sinon – à tous les coups, Rog – ces pinailleurs de la Sécurité au travail viendront encore nous tourner autour en reniflant comme une bande de hyènes constipées).

			Jetons toute prudence par-dessus les moulins, Rog ! Ce n’est pas le moment de tergiverser, de tester l’eau du bout d’un orteil craintif. (Ah, je me souviens de ces leçons de natation obligatoires à Thornhill Baths : moi en train de faire le clown sur le plongeoir le plus haut – sous les hourras assourdissants des garçons et les hurlements hystériques, terrorisés des filles – avant de soudain, sans prévenir, pénétrer dans la« zone », avancer jusqu’à l’extrême bord, très calme, très contrôlé, rebondir une fois, deux fois, puis réaliser – tout le monde retient son souffle – un flip arrière virtuellement parfait, imprimant à peine un frisson à la surface de l’eau. Incroyable !

			Et toi, Rog ? Toi ? Tout en bas, boudiné dans un slip de bain réglementaire marron, mélange nylon/viscose, ton ventre mou débordant au-dessus de la ceinture comme une généreuse dose supplémentaire de crème fraîche épaisse UHT, la peau translucide et gélatineuse de ton torse palpitant – d’un blanc immonde évoquant un plat de tripes crues –, ta cage thoracique se soulevant de manière incontrôlable tandis que tu t’accroches à ta serviette, tremblant et gémissant, clignant des yeux dans la demi-pénombre floue.

			Tu avais bien raison de te sentir inquiet Rog, ayant – quelques minutes auparavant – pris la très sage précaution d’ôter tes lunettes : tu étais vulnérable, Rog. Tu étais paralysé. Tu étais tragiquement impuissant.

			Mais comment aurais-tu pu savoir, Rog – même avec un peu de simple bon sens –, que chacun de tes mouvements était parfaitement scruté, de là-haut, par un jeune farceur débordant de malice, d’une sveltesse et d’une agilité félines, vêtu d’un petit maillot moulant rouge vif, qui trouverait à se tordre – à se tordre, Rog –, quand l’occasion se présenterait, de dérober tes si précieuses lunettes pour les dissimuler – en un geste d’une rare audace – derrière la chaise haute du surveillant de bain ?

			Comment aurais-tu pu le savoir, Rog ? Hein ?

			Et la morale de cette anecdote si insignifiante, Rog – si morale il y a… ?

			il t’en faut une paire, rog !!

			trouve-t’en une paire, putain !!

			on s’en fout de la température de la flotte, rog ! saute, pauvre nouille, saute !!

			Il est temps d’attraper la vie par le colback et de la secouer, Rog. Alors secoue-la !!

			tu entends ?!)

			Parce que je vais te dire franchement, Rog ; cette affaire, c’est du lourd. Tu te souviens de Mr Philton ? Du Dr Philton ? Avec ses grosses vestes en coton vert, son badge de la Sécurité routière et son haleine de chacal ? Celui qui t’avait fait te pisser dessus, te chier dessus devant toute la classe en cours de latin, quand tu avais oublié la conjugaison du verbe« toucher » ? 

			Pardon, Rog ? C’est bien un« oui », que je viens de t’entendre marmonner ? C’était bien un« oui », Rog, accompagné d’une petite toux nerveuse et d’un timide hochement de tête ? C’était ça ? Donc tu t’en souviens, Rog ? Tu t’en souviens bien ? 

			Oh.

			Parfait.

			Eh bien sache, pour information, que cette affaire, Rog – cette affaire extraordinaire, au sens propre du terme –, est en tout point aussi exigeante et dure et retorse que l’était le vieux Philton ; de bout en bout, aussi impitoyablement pointilleuse (avec un don impressionnant pour te mettre plus bas que terre, Rog, tout comme ce vieux salopard).

			Cette affaire est une maîtresse cruelle, Rog – la plus cruelle que l’on puisse imaginer. C’est une dominatrice sauvage, une barbare de grand luxe ; une vraie rouquine en cuissardes de cuir noir et guêpière assortie. Somptueusement équipée, Rog (incroyablement équipée), avec le fouet de rigueur, les raquettes de ping-pong, le chevalet de torture, les étriers, les sangles et – naturellement ! – l’inévitable – presque triviale – paire de pinces à seins en inox.

			Elle ne fait pas de prisonniers, Rog (ou bien à l’occasion – mais alors avec son consentement absolu, un bon de décharge dûment signé, et la certitude que le protocole sera parfaitement respecté).

			Comme tu peux t’y attendre, Rog, elle accorde peu de crédit aux convenances (cette liste d’« amabilités » dérisoires sur laquelle nous aimons tant nous appuyer). Elle débarquera comme ça dans ta vie, Rog, elle fera irruption dans ta vie, exigera de savoir combien exactement tu gagnes (jusqu’à la dernière livre, par année, sans vergogne), t’assènera deux ou trois affirmations aussi hautaines qu’affreusement sagaces (genre :« Tu te crois très drôle, très malin, n’est-ce pas ? Tu te prends vraiment pour un caïd, mais je peux t’assurer que non », ou encore« Tout à l’heure, en quittant le restaurant, j’ai remarqué que tu perds un peu tes cheveux, au-dessus… »), puis te jettera un sourire dédaigneux, t’assiéra de force sur une chaise, relèvera sa jupe et t’enfourchera tranquillement pour prendre la direction des opérations.

			bam-bam-bam !

			En un claquement de doigts !

			Pas plus difficile que ça !

			Tu la vois, Rog ? Tu la sens ?

			Hmmnn !

			Elle sent le musc rance, le bonbon à l’anis et la vodka bon marché, associés à cette fragrance étrangement persistante qui émane d’un vieux gant de caoutchouc mouillé. Une odeur merveilleuse, Rog, une odeur moite et entêtante. Ferme les yeux un instant, Rog, inspire, inhale. Vas-y… voilà… oui…

			Vas-y !

			Une grande, profonde, délicieuse inspiration…

			Ahhhhh !

			Laisse-la t’envahir, Rog. Laisse-la t’imprégner peu à peu. Laisse-la tourner autour de toi sur la pointe des pieds, puis s’approcher et pénétrer – tout doucement, de manière si insidieuse – dans ta cervelle. Laisse-la apaiser ton esprit enfiévré, Rog, chatouiller tes sinus douloureux, picoter ta langue… Ne te raidis pas, Rog ! Pas la peine de se raidir ! Elle ne te veut aucun mal, Rog. Laisse-toi aller, aie confiance en elle, Rog. Donne-lui ta permission, Rog. Tends-lui la main et accueille-la… Voilà ! C’est beaucoup mieux ! Tu t’en sors très bien, Rog ! Tu t’en sors magnifiquement ! C’est bon, pas vrai ?

			Allez, encore une grande inspiration, bien profonde, profonde j’ai dit…

			Ahhhhh !

			Parfait, Rog. Tu vois comme c’était facile ? Allez, détends tes épaules, maintenant, les épaules, là… Super ! Le visage à présent. Décrispe ton visage, Rog, en commençant par la bouche. Je ne veux plus voir la moindre tension au niveau de la bouche. Tu laisses tes lèvres pendre, toutes molles, un peu écartées… Excellent, Rog !

			Les yeux maintenant. Tu déplisses les paupières, tu sens les globes oculaires rouler dans tes orbites, jusque derrière… C’est bien mon grand ! Bravo !

			Et pour finir, le front. Défronce les sourcils, Rog. Tu sens toutes les angoisses, tout le stress accumulé s’évanouir, te quitter, s’éloigner comme un nuage… Fais au revoir de la main à toute cette vilaine tension, Rog – Coucou, tension ! –, et accueille à la place cette merveilleuse, cette incroyable sensation de paix, de bien-être…

			Combien tu es calme, Rog ! Quelle paix ! Quelle sérénité ! Jouis de cette sensation, Rog, vis pleinement ce sentiment de sécurité, de tranquillité… Laisse tout aller, Rog, laisse tout…

			hé là !

			réveille-toi !!

			réveille-toi, rog !!!

			fais gaffe, pauvre andouille !!

			Tu as quitté la route des yeux, Rog (mais à quoi pensais-tu ?!), et déjà elle fonce droit sur toi, à toute vitesse, ses talons résonnant comme autant de coups de feu sur le carrelage – vite, rog ! vite ! range ta chemise dans ton pantalon !

			Elle te crie un truc en faisant claquer son fouet – un ordre ou quelque chose, une injonction quelconque, mais à cause du sang qui bat à tes oreilles (toujours tes problèmes d’acouphènes, Rog ?), tu n’arrives pas bien à entendre…

			Qu’est-ce qu’elle dit, Rog ? Qu’est-ce qu’elle… ?

			oww !

			Ça fait mal, ça !

			oww !

			Mais ça fait mal !

			Juste ciel – regarde-la, Rog, regarde-la ! Quel fascinant spectacle elle offre ! Quelle splendeur babylonienne ! Quel éclat ! Quelle insolence ! Quelle saloperie ! Quelle silhouette !

			Oui, quelle silhouette, Rog ! Ces courbes ! Cette ligne ! Cette perfection ! Et mate les jambes, Rog ! Plus longues que le casier judiciaire de Joey Barton ! Et ce ventre, Rog ! Ces tablettes de chocolat ! Denses, serrées comme le budget préservatifs du pape ! Sans oublier ses fesses, Rog ; deux petits pains tout chauds, tout parfumés ! Plus dures que le front d’un pitbull !

			Hm-hm…

			Attends une seconde, Rog… Il y a un truc qui ne va pas, là. Quelque chose ne colle pas. Appelle ça instinct ou ce que tu voudras, mais il y a quelque chose qui cloche, aucun doute… Qu’est-ce qu’elle cache derrière son dos, Rog ? C’est quoi ? Un tuyau ? Une matraque ? Bref, quoi que ce soit, une chose est sûre : cette nana est très, très en colère, Rog ! Elle est littéralement livide de rage ! Elle écume de rage ! Elle est furieuse, Rog ! Sa fureur est totale, toute-puissante, c’en est totalement, purement et simplement sublime ! (Non. Non. Enlève-moi cette plaque, Rog ! Tu te rends ridicule, là. Reprends-toi, mon vieux ! Ce genre d’attitude coincée ne va pas du tout, dans le contexte.)

			Oh mon Dieu. Mon Dieu mon Dieu. Une demi-seconde trop tard, Rog. Elle a repéré ta plaque (ou pire, elle a perçu un truc dans ton attitude), et elle n’a pas aimé, Rog. Pas du tout. Ses lèvres écarlates se retroussent en un affreux rictus. Ses yeux d’un vert malfaisant étincellent et luisent comme des éclats d’angélique confite dans le fiel.

			attention, rog !! pas de mouvement brusque ! recule ! attention !!!! Parce que cette nana va t’avaler tout cru avant de te recracher ! Elle te réduira en purée ! Elle te versera de la cire brûlante dans les narines, enfoncera son talon aiguille dans ta considérable bedaine. Elle te mettra à genoux, te fera ramper comme un ver, Rog. Elle te fera lui lécher les bottes puis te recroqueviller en pleurnichant d’angoisse. Elle t’obligera à la supplier pour la moindre, dérisoire petite chose (« S’il vous plaît, Miss, si cela ne vous ennuie pas, Miss… ») et te répondra Non, point barre.

			Elle te fera regretter d’être né, Rog ! Elle te fera bêler comme un agneau ! Elle te mettra une couche – se moquera de toi, te tourmentera, exigeant que tu la mouilles, et ensuite te collera une fessée mémorable. Elle te fera grincer des dents et trembler et hurler à la mort, Rog ! Je le sais, parce que je suis déjà passé par là, Rog ! J’ai pris mon billet, Rog ! J’ai fait l’excursion ! J’ai utilisé toutes les commodités, Rog (et laissé les lieux dans l’état où tu souhaiteras les trouver, je peux te l’assurer) !

			oh, rog ! combien j’ai souffert entre ses mains ! Combien j’ai peiné et suffoqué et rué sous ses effroyables exigences ! J’ai été son esclave, Rog, son ver, son mulet, sa larve ! J’ai été son bouffon, Rog, son bouffon !

			Et comment ai-je été récompensé, Rog (pour ma loyauté, ma patience, mon stoïcisme et ma longanimité) ? Qu’a-t-elle 
daigné m’accorder en retour, Rog ? En manière de juste rétribution ?

			Rien !

			rien, Rog ! 

			Pas ça !

			Regarde-moi, Rog ! Regarde-moi ! Mon statut d’homme est en lambeaux ! Ma dignité est en loques ! Ma vie est un chaos ! Ma fierté est détruite ! et tout ça pour quoi, rog ? pour quoi ?

			Je ne crains plus d’avouer, Rog, que durant tous ces derniers mois cette affaire diabolique, cette infernale affaire m’a totalement dépouillé de tout. Elle m’a pressé comme une éponge, Rog. Essoré. Elle a failli avoir raison de moi : c’en est à ce point.

			Cela a été un fardeau, Rog, plus lourd à porter qu’il n’est possible – par moments – pour un homme seul (même un individu solide et bien conservé, avec tout ce qu’il faut là où il faut, et intact). En vérité (et en toute humilité, Rog), j’ai parfois pensé que cette affaire allait me briser. À certains moments, j’ai cru qu’elle m’avait brisé. J’avais l’impression d’être une mauvaise reproduction d’une bergère en Staffordshire (tu collectionnes toujours les figurines en Staffordshire, Rog ?) après une épouvantable journée de route sur l’A59, à l’arrière d’un Ford Transit volé.

			Ma peinture – naguère immaculée – était tout éraflée, écaillée, Rog. Mon vernis irrémédiablement terni. À un moment – je le reconnais volontiers – j’ai même été sur le point de perdre ma houlette.

			Oh oui, cette affaire a vraiment failli me briser, Rog. Je le répète : elle a vraiment. Vraiment failli. Me briser. Cette affaire. Rog.

			Merci mon Dieu pour la Super-Glue.

			C’est les mains tremblantes que je t’écris tout cela aujourd’hui, Rog – je ne doute pas que ton œil de lynx ait déjà repéré le léger vacillement (c’est d’ailleurs pourquoi l’institution te tient en si haute estime, Rog, et la principale raison pour laquelle ils ont décidé de te muter – en bloc, au sommet de ton talent, sans te prévenir ni te consulter – de la métropole de Leeds, ce chaudron bouillonnant du crime, à la paisible petite ville d’Ilkley, en pleine campagne, où tu déploies à présent tes multiples et prodigieux talents de limier à gérer les fêtes de patronage, les foires au livre d’occasion et les petits excès de vitesse, tout en maintenant une qualité de service que nul autre homme dans nos forces n’oserait sciemment émuler.

			Tu en as dans le ventre, Rog, tu en as énormément. Et ne laisse personne, pas un seul mec – ni femme, du reste – essayer de te dire le contraire à moins d’un jet de salive).

			Mais assez de bavardage inconséquent, Rog (car quelle importance à présent ? Je suis une vieille lune, Rog. J’ai fini de batailler avec cette affaire), attaquons-nous sans plus tarder au nœud de l’histoire, et ensemble, Rog, d’accord ? Parce que c’est toi qui comptes maintenant, Rog. C’est ton moment de gloire. Alors attrape-le, Rog, saisis-le (le moment, pas le nœud, andouille) dans tes énormes pattounes toutes molles, et accroche-toi mon gars. Prépare-toi à la chevauchée de ta vie ! Et je peux te dire que ça va être un rodéo !

			Attache-toi bien, Rog (j’ai pris la précaution de leur demander – par avance – d’élargir et de renforcer la ceinture de sécurité. Ils se sont montrés étonnamment coopératifs, Rog, et m’ont assuré – après calcul – qu’ils étaient à trente-sept pour cent certains que les coutures tiendraient en cas d’arrêt brusque. Et voilà, Rog – les jeux sont faits* !).1

			Car quoi qu’il arrive, Rog (et qui d’entre nous peut prévoir ce que l’avenir lui réserve ?), ça va être une cavalcade démente, une folle chevauchée dans le brouillard : un tourbillon de lumière aveuglante, de vitesse et de sang et de chaleur, un déluge de foutre et de feu (mais pas de biscuits, Rog. Pas de Digestives ni de spéculoos ni de HobNobs. Peut-être, éventuellement, un Garibaldi à l’occasion… et encore… ma foi… peut-être même pas).

			Prends une grande inspiration et pince-toi, Rog (tu en attrapes plus de trois centimètres ? Ouais, c’est bien ce que je pensais), parce que ce que tu tiens entre tes gros doigts boudinés (sans parler des pouces, plus boudinés encore), c’est le Star Wars des affaires. C’est le nec plus ultra, Rog. C’est le big one ! Et c’est à toi, à présent, Rog. C’est totalement, entièrement à toi.

			Cligne des yeux pour chasser ces larmes, Rog, parce que cette affaire – cette affaire extraordinaire – cette stupéfiante affaire – qui a déjoué, mis à mal et laissé sur le flanc la sagacité des meilleurs enquêteurs contemporains… quoique… en fait… non. Finalement, ce n’était que ma sagacité à moi, un des meilleurs enquêteurs contemporains (comme tu le sais probablement déjà, mon fidèle collègue l’agent Hill est en congé maladie depuis un mois, après s’être déboîté le dos – sinon tout le monde s’en est toujours foutu royalement… Oh, un petit conseil, Rog, puisqu’on en parle : n’essaie jamais d’apprendre le taï-chi avec un maçon bulgare à qui manque une oreille).

			Donc voilà, Rog, nous y sommes. Je sens mon estomac se contracter et se tordre à l’heure de te confier l’affaire (à moins que ce ne soit le sandwich aux crevettes du déjeuner). Je me sens soulagé, empli de respect et de gratitude – tout à la fois humble et fier.

			Voilà, Rog. Elle est à toi. Elle était faite pour toi, Rog (et je dis cela en toute sincérité). Tout cela était écrit, Rog, écrit dans les étoiles. C’était inéluctable.

			C’est ton destin, Rog. Cela a toujours été ton destin.

			Car s’il a existé d’autres affaires, d’autres officiers de police, cela n’a jamais été cette affaire, Rog, et ce policier. Cela n’a jamais été l’officier Roger Topping (je sens mes dents me picoter comme je me prépare à écrire ces mots) et l’affaire du vol de la boîte aux lettres de burley cross. Ou bien simplement l’affaire burley cross ? Je ne suis pas trop sûr, Rog. C’est peut-être mieux. Ou bien la première version ? Oui. La première. Plus de punch, plus d’élan, plus de gravitas.

			Bien. Voilà. Une bonne chose de réglée. Donc maintenant, au boulot, d’accord ?

			Dans le paquet, comme tu le constateras (si tu en vérifies le contenu en regard de l’inventaire joint – ce que tu ne manqueras pas de faire, bien entendu ; je n’en attends pas moins de toi, Rog), manquent trente-sept documents par rapport à la saisie initiale. Il s’agit de vingt-deux cartes de Noël (provenant de quatre sources, et présentant toutes les mêmes messages de pure forme), de neuf réponses à une publicité (passée dans la presse locale) pour un remède sûr et sans danger contre la dysfonction érectile (la population est vieillissante, Rog), de trois candidatures pour bénéficier d’un projet gouvernemental d’adduction d’eau chaude à l’énergie solaire (encore une foutaise environnementale), d’un chèque de 212 £ destiné à un sanctuaire pour les ânes, non loin du Caire (fonds levés par Wincey Hawkes, du pub The Old Oak, pendant le tournoi de bridge mensuel du village), d’un autre chèque de 425 £ (destiné à un horloger-réparateur de Harrogate), et d’un troisième chèque de 2 838 £ (à l’ordre de l’Association d’enchères et de promesses de dons de Burley Cross, Cooperative Bank, Ilkley), tous remis à Wincey mardi dernier, de la main à la main (sachant qu’elle a bien pu faire opposition entretemps).

			J’ai pris la douloureuse décision de me débarrasser des trente-quatre autres documents comme il m’a paru bon (demandé à Mary, à la réception, de les refermer avec du scotch et de les remettre à la boîte, ce qu’elle a fait vendredi dernier), car ils n’entraient pas dans l’enveloppe matelassée (la seule dans tout le bâtiment, Rog, et c’est la mienne. Ça a chauffé aux Fournitures. La femme du petit merdeux qui s’en occupe a récemment accouché de jumeaux – dont un par le siège – et il paraît que, douze semaines après, elle refuse toujours obstinément de remplir son devoir conjugal. Du coup, nous en payons tous le prix, Rog ; cela fait une bonne quinzaine que je n’ai même pas croisé une tablette à pinces du regard).

			Ne t’inquiète pas outre mesure pour les taches vertes sur l’enveloppe – elle contenait à l’origine ma livraison mensuelle d’algue brune en poudre bio (un truc épatant – absolument épatant. Il fait des merveilles pour mes intestins paresseux. Maintenant, je suis réglé comme une horloge qui sonnerait deux fois par jour : une fois à dix heures, et une autre à huit, pétantes).

			Toujours soucieux de professionnalisme, j’ai jugé bon de contacter personnellement Messrs Thorndyke, Endive Jr et Augustine (par e-mail, à www.hystericaltosspots.com) pour les informer que l’affaire est à présent entre les mains du commissariat d’Ilkley. Tu auras certainement de leurs nouvelles sous peu. D’ailleurs tu en as probablement déjà eu. D’ailleurs tu es probablement en train d’en avoir, si le téléphone sonne dans ton bureau…

			Sonne-t-il, Rog ? Mmm, c’est bien ce que je pensais. As-tu répondu, Rog ? Oui, tu as répondu. Et était-ce l’avocat de Mr Thorndyke, souhaitant être« tenu au courant », et blablatant à n’en plus finir pour ne rien dire ? 

			Évidemment.

			Puisque j’ai quelques minutes à perdre avant l’heure du thé (laquelle se rapproche discrètement sur la pointe de ses pieds glacés de sucre rose), et que je te considère comme un« vieux pote », je vais te faire un compte rendu précis de mon action sur le terrain au cours des six dernières semaines (cela dit, si tu préfères, tu trouveras le dossier joint : quatre cent soixante-quatorze feuillets de paperasse totalement inutile, en trois exemplaires ainsi que l’exige le règlement).

			Il faut rendre à César, Rog : l’agent Hill a fait le plus gros du défrichage. Il s’est rendu sur la scène de crime dès le matin suivant le vol (la soirée du 21 – le soir du vol – nous étions tous assez préoccupés, à Skipton – mais je suis sûr que tu t’en souviens –, par mes apparitions à la télé dans le cadre de la remise du prix national du Courage – en direct du Café de Paris, à Londres – à la suite des tragiques incidents consécutifs à l’incendie de Tilton Mill, dont le dénouement* fascinant a été suivi de près – et soigneusement enregistré, avec photos et interminables panégyriques de la part d’un public éperdu de reconnaissance – par la presse, locale et nationale. Toutefois, et comme je te l’ai dit alors, Rog, ce statut de« héros » me met un peu mal à l’aise. Je suis juste un flic normal, un flic classique du Nord, comme on en voit tant, qui fait un travail extrêmement difficile – et souvent dangereux – au mieux de ses etc., etc., etc.).

			Nous avons quelques raisons de croire que le délit a été commis vers 21 heures. Le pasteur local a assuré à l’agent Hill avoir posté une lettre (lettre no 15) vers 20 h 55 ce soir-là, et que tout lui est apparu« normal – voire même plus normal que normal ». (L’agent Hill déclare dans ses notes avoir trouvé ce« plus normal que normal »« un peu étrange », mais qu’il n’a pas insisté auprès du pasteur sur ce point car« il s’était mis à saigner du nez et n’avait qu’un seul kleenex sur lui ».)

			Les faits nous ont été rapportés (avec une alacrité presque indécente, Rog) à 21 h 12, par Susan Trott – de Black Grouse Cottage – qui, était, je cite :« sortie à la chasse au hérisson quand j’ai remarqué avec horreur que la porte de la boîte aux lettres était tombée et gisait sur le sol, inerte ».

			Le rapport de l’agent Hill est pour le moins concis (tu remarqueras qu’il a noté certaines de ses« réflexions » sur des bouts de vieux papier d’emballage de frites – encore merci à ce nabot des Fournitures !). 

			Il n’a pas été effectué de réels relevés d’empreintes sur la scène de crime car – comme tu pourras le lire – il était« tombé des cordes pendant toute la matinée ».

			Sa recherche d’un instrument quelconque ayant pu être utilisé pour fracturer la boîte aux lettres se limite à« un rapide coup d’œil dans la haie voisine », dans laquelle il découvre non sans surprise« une vieille boîte à biscuits rouillée contenant deux magazines pornographiques un peu moisis : Trumpets for Boys (numéro du 13 juin 1998) et Golden Horns (numéro du 4 décembre 2002) ». Comme tu le déduiras d’après les titres, ceux-ci étaient destinés au marché des fanatiques de brass band et ne sont pas inclus dans les pièces, car l’agent Hill les a emportés chez lui pour« examen plus approfondi » (lui-même joue d’un instrument ; de la clarinette me semble-t-il) et ne les a toujours pas rapportés.

			Bien qu’il m’en coûte, naturellement, d’émettre une critique envers un officier de mon propre secteur, Rog, je ne crois pas, en toute franchise, que l’agent Hill ait dès le départ estimé la réelle gravité du Vol de la Boîte aux Lettres de Burley Cross – grosse faute de jeunesse pour une nouvelle recrue si évidemment douée et faisant preuve d’un potentiel considérable (et puisqu’on parle de faute, Rog, je pense que tu considéreras comme moi qu’il devrait absolument apprendre à écrire correctement« nécessaire », et« investigations »).

			Toutefois, nous avons une description tout à fait correcte de la boîte elle-même. (« Dans l’ensemble, la boîte est dans un état assez consternant. Je suis surpris qu’elle puisse encore fonctionner. Elle tombe en morceaux… à sa base, de grossières retouches de peinture recouvrent plusieurs centimètres de rouille. Même chose au niveau des charnières de la porte… Pour la fracturer, il suffisait d’introduire un tournevis à tête plate ou un couteau à mastic et de faire levier… »)

			Tu connais déjà sans aucun doute l’historique de cette boîte, Rog. La Royal Mail – ou Consignia (ou je ne sais quel nouveau nom à la con ils se sont trouvé) – essaie depuis trois ans de la remplacer par une boîte moderne, et s’est vue chaque fois empêchée de le faire par un groupe de pression assez mystérieux mais néanmoins influent appelé Association pour la préservation de Burley Cross.

			L’Association est dirigée par Baxter Thorndyke, conseiller cantonal sans étiquette (et moulin à inepties). Thorndyke est également un pilier éminent du Comité pour la surveillance des toilettes publiques de Burley Cross (fondé en 2005) et du Comité pour la sécurité routière à Burley Cross, dont le but essentiel est d’encourager les automobilistes à emprunter la rocade bondée qui contourne le village plutôt que l’ancienne route – ce qui est infiniment plus rapide et, admettons-le, assez tentant – qui le traverse (ils ont leurs propres faux flics lumineux et des radars mobiles fonctionnels – achetés sur Internet – et passent chaque semaine nombre d’heures bien agréables à effrayer les conducteurs égarés).

			Tu dois savoir, Rog, que la boîte aux lettres en question est en fait située sur le secteur du commissariat d’Ilkley (maudit soit le jour où une quelconque cervelle d’acarien au conseil cantonal de Wharfedale, ayant une demi-heure à tuer avant le déjeuner, a trouvé judicieux de modifier joyeusement le tracé des zones d’intervention de Burley Cross, le partageant au petit bonheur entre nos deux secteurs. D’ailleurs je ne sais toujours pas qui est en charge de la grange et des dépendances de Deep Fell, ni du petit lotissement de Hollow Nook Farm… Pour autant que je le sache, ils font la police eux-mêmes).

			La standardiste qui a pris (et transmis) l’appel d’urgence de Susan Trott (Cindy Withers. Tu connais Cindy, Rog ? Une véritable mégère – inapprivoisable. Mauvaise comme une teigne) se récrie d’une voix stridente que, à sa décharge, si elle savait bien que la boîte était de votre responsabilité, son interlocutrice – Susan Trott – l’a appelée sur une ligne fixe, depuis son domicile, lequel est situé juste à côté de la boîte, et donc du nôtre.

			Un sac de pièces à conviction découvert dans les ruelles de Skipton – à peine quelques heures après les faits – a aussi permis de décider à qui revenait finalement la gestion de cette affaire.

			Bien entendu, les personnes habilitées à prendre une mesure aussi fondamentale (difficile à croire, mais ils ont carrément un service pour ce genre de sottises, Rog, entièrement géré par les fils et filles trisomiques des commissaires, sans aucun doute) se réservent toujours le droit de modifier ce qu’elles appellent, ridiculement, leur« décision » (générant ainsi sans le moindre effort un nouveau tombereau de paperasse), et c’est apparemment ce qu’elles ont choisi de faire, en l’occurrence (franchement, je ne sais pas pourquoi, ni ce qu’ils peuvent espérer y gagner, je fais simplement mon possible pour garder profil bas et prendre toutes ces manœuvres futiles, aussi stupides que vaines, toutes ces obscures magouilles – sans parler des énormes perturbations qui s’ensuivent – avec tout le recul qui s’impose).

			Pour en revenir à notre affaire, si tu veux bien, tu seras peut-être intéressé d’apprendre (l’agent Hill n’a pas consigné ceci officiellement, mais il m’en a parlé de vive voix, plus tard) qu’au cours des cinq minutes qu’a duré son bref examen de la boîte aux lettres sont venus le trouver / l’ont abordé / l’ont soumis à la question / lui ont donné mille conseils / l’ont subtilement brocardé / l’ont ouvertement insulté (tu choisis, Rog) au moins douze personnes différentes, y compris le susmentionné Thorndyke (ces dingues n’ont-ils pas un boulot à assurer, Rog ? Ou même une vie personnelle ? Une haie à tailler ? Un cours de raku ?), lequel portait un tee-shirt avec l’inscription« Votre véhicule est une arme chargée ! » d’un côté et« I G l’autoroute » de l’autre.

			Selon l’agent Hill, Mr Thorndyke est devenu« complètement hystérique » au cours de ce bref échange, allant jusqu’à s’écrier« C’est exactement ce qu’ils voulaient ! Vous êtes aveugle ou quoi ?! Vous ne voyez donc rien ?! C’est exactement ce qu’ils voulaient ! Si vous avez la moindre intention d’enquêter un peu sérieusement sur ce crime – et d’arrêter l’immonde vandale qui a commis cette atrocité –, ne restez pas là à traîner les bras ballants, à vous bourrer de morue frite, et allez immédiatement trouver celui qui est derrière tout ça ! Allez voir Trevor Woods ! Allez voir leur homme de main, si vous avez assez de cran ! C’est lui qui est mouillé là-dedans, jusqu’au cou ! » (En passant, et pour information, je ferai remarquer qu’il n’y a plus eu d’accident mortel de la circulation à Burley Cross depuis 1917, lorsque, d’après les archives municipales, un« marchand de fleurs ivre – de piètre réputation – a glissé sur des pavés souillés et est tombé sous les roues d’une charrette, trouvant une mort instantanée ». 

			Il est également à noter que lors de cet échange avec l’agent Hill, Mr Thorndyke était vêtu d’un simple tee-shirt, par une température de moins six et au-dessous. Selon l’agent Hill,« il claquait des dents en parlant. À certains moments, j’avais du mal à comprendre ce qu’il disait. Je ne sais pas pourquoi il n’est pas rentré chez lui pour passer un manteau ».)

			Un peu plus tard, comme il allait remonter dans sa voiture de patrouille, l’agent Hill a vu le susmentionné Mr Woods (l’objet de cette hystérie sans mesure) arriver dans sa camionnette de la poste. Selon l’agent Hill, il avait l’air d’« un homme brisé, et rôdait l’oreille basse autour de la boîte comme un chien battu »…

			Interrogé sur le vol, Woods aurait répondu« On ne me paiera jamais assez cher pour faire les levées ici, mon vieux. Ce sont des cinglés. On devrait me donner une prime de dangerosité. Ces gens-là sont tous fous à lier. »

			Inutile de préciser que, à la suite de cette première intervention de l’agent Hill sur la scène de crime (et de la découverte de ce sac-poubelle rempli de lettres, dans une ruelle de Skipton – à quelques mètres à peine de la résidence classieuse d’un petit délinquant local bien connu, Timmy Dickson), j’ai contacté toutes les personnes dont des lettres font partie des pièces en notre possession, pour les informer que leur courrier ne pourrait leur être rendu – ni réexpédié – tant qu’il n’était pas officiellement déclassifié.

			Puis j’ai pris sur moi d’adresser un mailing à tout le village (tu le trouveras joint, Rog, avec les trois traductions réglementaires – j’ai choisi portugais, mandarin et xhosa) afin d’essayer de savoir si quelqu’un avait, le soir du 21 décembre, posté une lettre qui – pour quelque raison – ne se trouverait pas dans le sac récupéré à Skipton.

			Apparemment personne, sauf peut-être Rita Bramwell. Sans en être totalement certaine, elle déclarait qu’elle avait pu mettre quelque chose à la boîte, mais ne savait plus trop ce que c’était, ni à qui c’était adressé (il lui manque deux ou trois boulons, Rog). Il s’est avéré qu’elle avait effectivement posté un courrier ce soir-là (lettre no 13).

			Quand je lui ai demandé si elle avait reçu mon message précédent (l’informant de ce que nous détenions ce courrier comme pièce à conviction), elle a affirmé avec la dernière énergie n’avoir jamais rien reçu de moi – en un e-mail aussi interminable qu’incohérent –, protestant et portant des accusations inanes – elle prétendait par exemple que la lettre était un« faux » et que j’étais moi-même potentiellement suspect d’avoir commis le crime (je peux te dire qu’on s’est tous bien marrés à la cantine) ! 

			Tu constateras à ton effarement, Rog, qu’un certain nombre de gens sont un peu irrités qu’on ne puisse leur rendre immédiatement leur courrier (tu as peut-être vu la vague de lettres furieuses dans le torchon local), mais mon Dieu, nous sommes à Burley Cross : une bourgade minuscule, ridiculement aisée, un village typique au flanc de la lande, grotesquement bouffi de son importance, bondé jusqu’à la gueule de propriétaires de résidences secondaires trop gâtés, de gens du Sud, d’hurluberlus, d’« artistes », d’excentriques et de retraités (tu peux cocher la plupart des cases, Rog, et d’autres encore – mais je n’ai sûrement pas la finesse, le vocabulaire ni la perspicacité dans l’analyse sociale pour pouvoir leur rendre à tous justice… Pas plus tard qu’hier, au téléphone, Matt Endive (Sr) – lettre no 4 –, qui personnifie à merveille ces caractéristiques de Burley Cross, mélange de débilité tragique et de pure fatuité, m’a traité de« petit cancre monté en graine », et comme je lui riais au nez, a ajouté que j’étais« d’une incompétence dramatique » et« rongé de componction ». J’ai répliqué aussitôt – vif comme l’éclair, Rog. Je lui ai dit« Êtes-vous sûr de ne pas vouloir dire “présomption”, Mister Endive – du latin praesumptio, du verbe praesumere ? »

			A suivi un long silence, Rog, et je peux bien t’avouer que j’en ai savouré chaque seconde – il voulait sans doute bien dire présomption).

			Bien entendu, tu sais mieux que personne quel problème nous rencontrons ici, Rog : dire que Burley Cross est« un condensé de l’Angleterre » serait comme dire que le stilton est« un fromage à strates bleues » (autrement dit, une litote, et une litote considérable, de fait).

			C’est ici, après tout, que la décision du conseil municipal, l’an dernier, de ne pas installer de ralentisseur a déclenché une mini-émeute le jour de la Chandeleur, manifestation ultérieurement « Consignée pour la Postérité, afin que les Futures Générations puissent Apprendre et Pleurer », en un poème épique de sept cents lignes (toujours affiché sur le panneau à l’extérieur de la supérette, exemplaires disponibles à la vente à l’intérieur) :

			Le boucher manqua succomber sous un déluge de pelles et de faux,

			Le vaillant boulanger se jeta dans la mêlée et repoussa l’assaut…

			(À noter qu’il n’y a pas de boulanger à Burley Cross, Rog, et qu’il n’y en a jamais eu à ma connaissance.)

			Avant de conclure, Rog, un petit détail qui piquera peut-être ton intérêt : alors que personne ne voulait reconnaître avoir eu le moindre courrier volé dans l’effraction, deux personnes ont souhaité faire savoir publiquement que les lettres attribuées à elles n’étaient pas de leur main (la première, Rita Bramwell, déjà mentionnée ; la deuxième, Tom Augustine, dont j’ai trouvé la lettre, relative à un petit incident survenu dans les toilettes publiques, particulièrement instructive, Rog – quoique fort peu édifiante).

			Une dernière petite chose, Rog : je n’ai pas pu ne pas remarquer la quantité étonnante de lettres postées le jour de l’effraction. C’est assez surprenant à cette époque où l’e-mail fait la loi (même en prenant en considération le fait que Noël approchait). J’allais me lancer dans une enquête sans doute un peu hâtive auprès de la Royal Mail (Consignia, et alibi) quand l’agent Hill m’a heureusement tranquillisé à ce sujet.

			Il s’avère qu’une jeune femme particulièrement séduisante – Nina Springhill – travaille depuis quelque temps au bureau de poste et, depuis son arrivée, le volume de courrier expédié depuis le village a connu une hausse significative (en outre, un nombre encore jamais vu de retraités – tous de sexe masculin – en sont revenus au système traditionnel pour percevoir leur pension bimensuelle : directement au guichet, en espèces, et non plus par virement).

			Je me suis fait un devoir et une joie de vérifier personnellement cette information, Rog, et il y a une semaine, je suis passé à la poste acheter un carnet de timbres (en fait j’en ai pris trois – un autre à chacune de mes visites suivantes), sur lesquels, d’ailleurs, Sandy est tombée en vidant mes poches le jour de la lessive.

			En rentrant du travail ce soir-là, titubant d’épuisement, je les ai trouvés soigneusement disposés sur la table de la cuisine, telles des pièces à conviction – en fait je crois qu’il y en avait cinq en tout – et Sandy immobile à côté, le doigt vengeur, le visage effrayant, exigeant de savoir à qui j’avais l’intention d’écrire, et pourquoi.

			(Tant d’histoires, tant d’absurdités pour sept misérables carnets de timbres, Rog ! Et puis quoi maintenant, hein ?)

			Donc voilà, je t’ai à peu près tout dit, Rog. J’espère que ce bref résumé, si dérisoire soit-il, t’aura un tant soit peu éclairé, même modestement, avant que je ne te cède gracieusement la place – coupant ainsi, définitivement, le cordon ombilical avec cette affaire – pour consacrer mon énergie à résorber le taux sans cesse croissant de meurtres quotidiens, incendies volontaires, viols, attentats à la pudeur, etc. qui afflige Skipton (et, bien entendu, pour le cas où j’aurais tendance à verser dans une certaine fatuité : l’éternel, le fascinant mystère de la poubelle de recyclage de Mrs Compton-Rees ; jeudi, on l’a retrouvée à Hurston, et samedi, arrive un coup de fil effaré du Lavomatic de New Leasey…).

			Chhht ! Cccchhht ! C’est quoi, ça ? C’est bien le tintement familier du chariot à thé de Mrs Spoke ?

			Avant qu’elle ne soit là, Rog, je dois probablement te signaler le fait que Timmy Dickson, notre principal suspect (ce genre de délit est tout à fait son style) a un alibi en béton. Cette semaine-là, il était hospitalisé à Leeds, après que son bracelet électronique a frotté contre la chair délicate de son mollet, occasionnant une ampoule qui a dégénéré en une vilaine cellulite nécrosante (il s’est avéré qu’il est allergique à la pénicilline, et il a gonflé comme un ballon quand ils lui en ont collé une dose massive !). 

			Et si on se faisait une partie de pêche samedi en huit, Rog ? Ça fait si longtemps ! Quels sont tes horaires ? Moi je suis libre à partir d’une heure. La semaine d’après, je compte filer au golf de Royal Dornoch pour faire un put ou deux (il paraît que nous sommes à la même latitude que Moscou !) avec Richard Usbourne (il est toujours utile d’avoir un psy à portée de club, pas vrai Rog ? Encore que pour toi, un pathologiste serait plus indiqué !). 

			Somme toute, je pense vraiment l’avoir mérité, Rog. Le petit problème de l’agent Hill a annulé mon projet d’accompagner Sandy dans son pèlerinage annuel au comté de Wicklow, pour déposer des fleurs sur la tombe de son père (j’avais l’intention d’y aller avec elle pour la première fois, cette année – et peut-être d’en profiter pour faire un petit golf à Druids Glen, en douce !). Sandy est toujours sérieusement contrariée d’avoir dû faire le voyage toute seule.

			Quand je lui ai dit que je comptais peut-être me rendre à Royal Dornoch, ce matin au petit-déjeuner (que j’ai préparé moi-même, du reste – il traîne toujours une atmosphère assez lourde à la maison, après« l’histoire des timbres »), Sandy m’a suggéré de faire plutôt une« petite excursion dans mon cul », avant d’ajouter d’un air pensif« Quoique, ça risque d’être un peu difficile, Laurence, je ne suis pas bien sûre que tu sois complètement revenu de la dernière ».

			Hu hu !

			Les vérités que nous pouvons dire en plaisantant, pas vrai Rog ?

			Bien à toi,

			Brigadier Laurence Everill

			PS : Toucher, Rog : tango, tangis, tangit, tangimus, tangitis, tangunt…

			PPS : Mmmmm. Une bonne tranche de pain d’épice bien tiède et un mug de thé fumant ! Ouais. Ça ira très bien, merci.
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			Lettre no 1

			À l’attention exclusive de

			Ms Linda Withycombe –

			Chargée de l’Environnement et de la Santé,

			Conseil régional de Wharfedale

			The Retreat

			Saxonby Manor

			Burley Cross

			21-12-2006

			Chère Ms Withycombe2,

			Voici l’information que vous avez sollicitée vendredi dernier au cours de notre bref entretien après la réunion publique concernant« la proposition d’installation d’au moins (les italiques sont de mon fait) deux nouvelles antennes relais à proximité de Wharfedale. (Il ne me paraît pas outrageusement optimiste de ma part de dire que les« non » ont semblé largement prendre le dessus, en l’occurrence3 – espérons donc que ces têtes de mule4 de la Compagnie du téléphone auront enfin assez de sens commun pour revoir ce qui est, de manière flagrante, une stratégie irresponsable, environnementalement destructrice et en outre fondamentalement mal conçue, n’est-ce pas ?)

			Je me permettrai simplement d’ajouter (puisque nous parlons de cette réunion elle-même) que j’espère sincèrement que vous n’avez pas pris trop à cœur certains commentaires inutiles – et parfois même tout à fait agressifs – émis par la personne déséquilibrée – et très franchement, tragique à entendre – qui fait l’objet de cette lettre : Mrs Tirza Parry, veuve5 (ainsi qu’elle s’obstine à signer toutes nos correspondances ; bien qu’en une occasion, elle ait indiqué par erreur Mrs Tirza Parry, vouve, ce qui n’a pas manqué d’offrir aux résidents de The Retreat un sujet d’amusement non négligeable, je peux vous l’assurer).

			Avec sa petite taille, son âge avancé et son allure délicieusement« bohème » (j’emploie ce terme non seulement au sens de« peu conventionnel » – les bottes de cow-boy en plastique blanc, les lourds bijoux d’aspect primitif, voire barbare6, grossièrement sculptés dans ce qui semble être de l’argile non cuite7, les mi-bas, les foulards imprimés cachemire – mais également en référence aux notoires origines« exotiques » de Mrs Parry, même si, pour être tout à fait précis, je soupçonne ses parents d’avoir été turcs ou grecs plutôt que slovaques, Tirza étant une dérivation de« Theresa », généralement célébrée comme la sainte catholique de l’information, ce qui, en l’occurrence, m’apparaît – et à vous aussi, peut-être – comme singulièrement ironique. Nota bene : Je vais m’empresser de refermer cette parenthèse ridiculement longue, et m’excuse par avance pour le caractère décousu – voire même peut-être futile – de cet aparté. Le manque de temps – vous le comprendrez sans aucun doute – m’interdit de réécrire/restructurer le paragraphe précédent, donc il vous est loisible de relire la première moitié de la phrase originale afin de comprendre la deuxième. Merci). Mrs Parry a la possibilité de faire une impression, sinon favorable, du moins divertissante, à la première rencontre (je me souviens d’avoir moi-même succombé à cette impression fallacieuse, et ne vous reprocherais aucunement d’en avoir vous-même été victime). On ne peut nier que cette femme présente un dynamisme inaccoutumé (et il est sans doute d’autant plus triste qu’une telle énergie, qu’un enthousiasme aussi louable soient si malencontreusement – voire même dangereusement – canalisés dans la mauvaise direction, en ces circonstances précises).

			J’ai souvent remarqué les yeux extraordinairement bleus, le regard perçant de Tirza Parry ; ma chère épouse, Shoshana, parle de son« regard de lavande », ce qui me semble être une excellente description (bien que, ainsi qu’elle le fait également remarquer, et de façon fort pertinente me semble-t-il, une certaine« qualité » de bleu trahisse souvent un début d’Alzheimer, la démence et autres affections diverses liées à la perte de la mémoire et de la raison quand survient le grand âge. Il n’y a toutefois rien de désobligeant dans cette remarque – après tout, personne ne rajeunit, jamais, n’est-ce pas8 ?).

			Vous vous souvenez sans aucun doute de Shoshana (vous l’avez rencontrée lors de la réunion susmentionnée), femme audacieuse, dominatrice aux cheveux de flamme (celle avec le bras en écharpe – j’y reviens sous peu) qui s’est proposée comme scrutatrice9, Wallace Simms, qui remplit généralement cette fonction10, souffrant une fois de plus d’une crise de sciatique particulièrement handicapante.

			Il m’apparaît brusquement – à ce propos – que je pourrais apporter ma pierre à l’édifice (surtout en regard de certaines accusations insensées proférées par TP11 elle-même au cours de ladite réunion) en vous fournissant un bref résumé détaillé de la stratégie complexe utilisée par cette créature retorse, pathétique rideau de fumée destiné à obscurcir le point fondamental – le point critique – qui motive ce courrier. Si – tout comme la charmante Mandy Williamson, qui vous précédait à ce poste12 – vous êtes déjà persuadée de mon impartialité en tant que témoin/informateur sur ce sujet délicat – et assez déplaisant –, n’hésitez pas à sauter la partie purement narrative de cette lettre, soit environ deux pages (j’ai pris soin de noter pour vous l’endroit précis à l’aide d’un sticker orné d’une grenouille arboricole de Bolivie).

			The Retreat (voir premier document joint, indiqué doc. 1) est une résidence charmante (quoique relativement lilliputienne) située sur les vastes terres de Saxonby Manor (j’ai entouré d’un cercle au Stabilo jaune la résidence et son petit jardin sur le plan joint).

			Feu ma chère épouse (Emily Baverstock, née Morrison) a hérité cette propriété il y a plus de soixante-dix ans, de sa grand-tante – la très estimée Lady Beatrix Morrison – elle-même résidant à plein temps à Saxonby (bien qu’elle ait généralement préféré passer l’hiver dans le Sud de la France, où elle possédait un magnifique appartement en terrasse de plus pur style Art déco, en plein cœur de Biarritz).

			Lorsque The Retreat fut bâtie (à la fin des années 1920), son usage essentiel était celui de maison d’été/vestiaire (car adjacente à une magnifique piscine olympique chauffée – aujourd’hui disparue, bien hélas). Elle fut conçue avec tout le confort moderne (toilettes, douche, etc. : voir le deuxième document – doc. 2 –, une photocopie des plans de l’architecte), et quoique indiscutablement modeste par sa taille, The Retreat n’a jamais été considérée comme une simple« dépendance ». Dès 1933, on y adjoignait une petite cuisine et une chambre à coucher pour permettre aux invités d’y dormir dans le plus grand confort, et elle finit par être habitée – à plein temps – par une famille de réfugiés (les Pringle, me semble-t-il13) pour toute la durée de la Seconde Guerre mondiale.

			Après la guerre, The Retreat devint la maison du jardinier de Saxonby, un certain Samuek Tuggs, de triste mémoire (il chantait et jouait du washboard dans le célèbre groupe folklorique local The Thrupenny Bits14), lequel devait être ultérieurement impliqué dans la mystérieuse disparition de Moira (1974), la nièce de sa femme, âgée de quinze ans, sur quoi – bien malheureusement pour Lady Morrison15 –, bien qu’il n’ait jamais été formellement accusé du crime16, l’atmosphère de lourde hostilité latente le força à quitter la région.

			L’histoire déjà fascinante de The Retreat17 s’enrichit encore lorsqu’elle fut louée (1981-1990) à un auteur spécialisé dans les ouvrages consacrés au décryptage de codes (un vieux type absolument extraordinaire appelé John Hinty Crew –« Hinty » pour les intimes –, homosexuel invétéré dont la célébrité, en fait, reposait sur sa correspondance enflammée échangée avec Anthony Blunt durant leur adolescence18).

			Jusqu’à cette époque, la maison n’existait pas légalement en tant que« propriété indépendante ». Lady Morrison – tout naturellement – n’avait jamais ressenti la nécessité d’effectuer une telle démarche, et le statut de propriétaire de feu mon épouse était uniquement garanti par une clause dans le testament de la vieille dame interdisant la vente de Saxonby, quand que ce fût, sans un accord formel des deux parties stipulant que The Retreat (et son minuscule jardin) demeurerait entre les mains de la famille Morrison. Le droit de passage était, évidemment, inclus dans cet arrangement fort simple.

			Mais c’est, j’en ai peur, cette notion toujours vague et mouvante de« droit de passage » qui est précisément à la source de ce crève-cœur auquel nous devons à présent faire face.

			Comme vous l’aurez sans aucun doute remarqué sur le plan joint, The Retreat a été bâtie non loin d’une porte médiévale en plein cintre dans le mur d’enceinte de la propriété, porte qui a toujours été utilisée pour entrer et sortir (et avoir donc accès au village de Burley Cross au-delà) par tous les résidents de la propriété susnommée (plutôt que l’entrée principale du domaine, laquelle est située à environ cinq cents mètres – là encore, voir le doc. 1 – à sa droite19).

			Il va sans dire qu’au fil des années, mon/mes épouse(s) ont à de nombreuses reprises sollicité une quelconque autorisation permanente et légale d’utiliser cette porte, ne serait-ce que pour confirmer l’existence de cette maison en tant que résidence indépendante (ce qui nous permettrait également de payer une taxe foncière, des impôts locaux, de prendre un crédit, ou même d’envisager la vente20, qui sait, dans un avenir lointain ou non).

			Hélas, les actuels propriétaires de Saxonby Manor (les Jonty Weiss-Quinn21) n’ont jamais été favorables à cette requête. Le maître-mât de leurs objections22, aussi brinquebalantes et hétéroclites que le radeau de Robinson Crusoé, est que le terrain situé entre The Retreat et la porte est le site d’un ancien monastère (voir doc. 1 – j’ai coloré la zone au crayon rose), lequel est considéré par les Monuments historiques23 et English Nature – entre autres – comme« patrimoine national24 ».

			Si vous veniez – en personne – examiner les lieux, et ce qui demeure en fait de ce fameux « Ancien Monastère », vous seriez certainement effarée (autant que nous le sommes25) de tant d’histoires pour ce qui se résume, en réalité, à un vilain tas de pierre brisées (d’environ quatre-vingt-dix centimètres de diamètre – autrement dit, le « Vieux Cloître ») et une sorte de vague déclivité dans le sol (juste à gauche de la porte), derniers vestiges, apparemment, des « Latrines du Vieux Moine » (!).

			Comme vous l’imaginerez aisément, je n’en doute pas, Shoshana et moi sommes de plus en plus contrariés et déprimés par cette situation déplaisante du point de vue de la légalité, d’autant que le fait que nous ne payons pas d’impôts locaux autorise les membres les moins sympathiques/clairvoyants de la communauté de Burley Cross26 à nous taxer de ladrerie et d’absence de sens des responsabilités sociales/fiscales27. Une grande part de cette hostilité sans motif (comme vous le savez, sans aucun doute) tourne autour du dépôt et de la collecte des ordures.

			La situation a depuis quelque temps atteint un tel degré d’absurdité et de mesquinerie28 que les éboueurs de notre commune se sont laissé convaincre29 de ne plus ramasser les sacs-poubelles noirs déposés devant notre porte. Ce qui nous contraint à présent, les jours de ramassage, à nous glisser dehors comme des voleurs, dès l’aube, pour répartir nos sacs parmi les ordures de divers voisins – relativement plus compréhensifs. Pire encore, nombre de ceux-ci – tout en étant ravis de nous rendre ce service – doivent vivre dans la terreur de s’exposer à l’ire (redoutable) de TP, laquelle a fait de son mieux pour transformer ce point somme toute assez quelconque en ce qu’elle appelle avec délectation une « question de principe ».

			Comme vous le comprenez probablement fort bien 
à présent, cette situation complexe en ce qui concerne 
le dépôt et la collecte des ordures nous mène 
directement aux graves problèmes que rencontre notre village face à TP et son intérêt quasiment obsessionnel, voire pathologique pour tout ce qui tourne autour des déjections canines.

			Vous m’avez signalé (au cours de notre bref entretien 
après la réunion) un petit fascicule à ce sujet, publié 
par EnCams et intitulé Les Déjections canines et la Loi : petit guide pour nos concitoyens, que vos services distribuent gratuitement aux personnes concernées (bien que, 
suite aux récentes coupes budgétaires, vous regrettiez 
ne pas pouvoir en acheter pour les fournir à tout 
un chacun – ou même, m’avez-vous avoué, 
pour étudier vous-même plus en détail certains 
points précis dudit document). Je n’ai pas eu, sur l’instant, l’occasion de vous dire que je possède déjà plusieurs exemplaires de ce fascicule particulièrement utile 
(et j’ai donc pris la liberté – vous l’aurez sans aucun 
doute remarqué30 d’en inclure un pour votre usage personnel31).

			Au nombre des détails les plus fascinants, vous y trouverez cette incroyable statistique (p. 2) selon laquelle la population canine du Royaume-Uni, soit environ 7,4 millions d’individus, génère en moyenne environ 1 000 tonnes d’excréments chaque jour.

			Burley Cross (humains : 210 ; chiens : 33 ; chats : 4732) produit certainement son pourcentage non négligeable du total susmentionné, mais grâce à une population – de manière générale – fort responsable et un peu plus âgée33, à l’installation de deux caninettes au cœur même du village, et aux magnifiques, aux immenses étendues de bruyère et de lande qui l’entourent, ce sujet ne s’est jamais – jusqu’à la soudaine arrivée de TP chez nous34 – révélé être un problème public d’importance35.

			J’avoue promener36 le spitz (pedigree impeccable) de Shoshana, Samson37, matin et soir, selon un horaire immuable, depuis maintenant presque cinq ans38, et depuis tout ce temps, j’ai rarement – voire jamais – déploré au cours de mes promenades une quelconque sensation de surabondance de déjections canines. Lorsque Samson – comme la majorité de ses compagnons les plus délicats, je le sais – sent qu’il va devoir« faire », il prend généralement soin de s’éloigner quelque peu du chemin pour« aller » (sa pudeur soigneusement préservée par les délicates frondes des fougères) sur la vaste étendue de la lande adjacente. Là, les déjections canines – et autres, dont celles de moutons, de renards et de blaireaux – peuvent tranquillement se décomposer, de manière naturelle (généralement – en moyenne – sur une période de dix jours, ceci dépendant, bien entendu, des conditions climatiques du moment). Si par hasard Samson est« pris de court » et a soudain besoin d’« aller » en un endroit moins adapté, je ramasse immédiatement son« affaire » et m’en débarrasse comme il convient.

			Suite à une série de discussions approfondies avec un nombre significatif de propriétaires de chiens du village (et des environs), il me semble raisonnable d’affirmer que le schéma que j’observe est également celui qu’adoptent une majorité de gens sensés, et donc que le ramassage des déjections canines se justifie uniquement dans un environnement« urbain et résidentiel », dans les jardins publics (là où les gens sont susceptibles de pique-niquer, se promener, se détendre, et des enfants de jouer) et enfin – en des circonstances très particulières – si votre animal peut être perçu comme ayant« souillé » un chemin de lande très emprunté au détriment d’autres« promeneurs » (bien que ce dernier cas de figure ne tombe pas sous le coup de la loi, car c’est une simple question de civilité).

			Il me semble pouvoir affirmer que tous ces critères correspondent parfaitement aux règlements mis en place par les autorités locales, et que – jusqu’à ce que TP ait honteusement tenté de gripper la machine – ceux-ci étaient généralement considérés non seulement comme équitables, mais également respectés car nécessaires et bénéfiques pour tous.

			Avec l’arrivée de TP, toutefois, ce fragile consensus s’est vu attaqué, sauvagement démembré et mis à mal39. TP, vous n’êtes pas sans le savoir, possède quatre gros bergers allemands auxquels elle choisit (de manière assez originale) de faire faire de longues promenades sur la lande au clair de lune (je dis« auxquels », mais pour autant que je le sache, elle n’en promène jamais qu’un à la fois40). Ces quatre grosses bêtes restent généralement confinées dans un« enclos41 », dans le jardin de derrière de Hursley End – son bungalow délabré, à Lamb’s Green.

			C’est donc – elle n’en démord pas – des difficultés rencontrées pour négocier/éviter les déjections canines au cours de ces promenades nocturnes que lui est venue cette habitude étrange d’ensacher les déjections des chiens des autres et de les accrocher aux branches, murets et clôtures – probablement en une sorte d’avertissement/semonce destiné aux personnes moins responsables qu’elle42. Cette activité s’est poursuivie six mois durant avant que quiconque ne fasse le moindre commentaire en public, ni ne ressente le besoin de découvrir/appréhender celui ou celle qui avait inexplicablement choisi de mettre en place cet étrange« service » au sein de notre communauté43.

			Compte tenu de la nature spécifique des sacs utilisés (TP a un faible pour les petits sachets de plastique semi-transparent, légèrement teintés de rose44 – probablement mieux destinés à un usage ménager, congeler de la viande, par exemple45 – plutôt que pour les petits sacs d’un noir mat généralement réservés à cet usage46), il est apparu évident, et ce dès le tout début, que la personne qui ensachait ces déjections pour les« exposer » y prenait non seulement plaisir, mais tenait absolument à laisser derrière elle une sorte de« signature ».

			Une fois la piste des sachets remontée jusqu’à TP en personne (et la coupable très raisonnablement – de manière très civilisée – confondue et confrontée à ses forfaits), celle-ci, au lieu de s’excuser, de faire profil bas ou de mettre un terme immédiat à son étrange pratique, a réagi – de manière assez perverse – en redoublant d’activité ! De fait, elle a même franchi une nouvelle étape ! Elle a commencé de s’ériger publiquement47 en partie lésée, en gardienne indispensable – quoique mésestimée – de l’environnement, une militante morale cruellement incomprise, debout, seule et sans défense – serrant son fameux sac à crottes transparent contre sa poitrine haletante –, une croisée héroïque face aux immondes païens !

			Et cela ne fait qu’empirer ! Elle est passée à l’offensive 
(voir doc. 3 et 4 – copies de courriers adressés aux journaux locaux), accusant avec véhémence tous les propriétaires de chiens de Burley Cross de détruire activement notre lande unique et éternelle en poussant leurs animaux à venir y « évacuer48 ».

			Me revient en mémoire une anecdote en particulier. Je l’ai croisée – tout à fait par hasard – par un bel après-midi ensoleillé, revenant des courses au village et croulant sous les provisions49. Je lui ai proposé de l’aider à les porter et, sur le trajet jusque chez elle, ai tenté non sans peine de lui expliquer qu’il n’existait aucune obligation légale pour les propriétaires de chiens de ramasser les déjections de leur animal sur les terres agricoles ni sur la lande (Déjections canines en Milieu rural, 1996). Sa réaction fut de rougir jusqu’à la racine des cheveux, puis de me lancer un« justificateur ! » au visage, tel un crachat, avant de m’arracher ses sacs des mains50 et de citer longuement, comme si cela lui appartenait en propre (ou comme on réciterait un proverbe biblique51) un passage de la publication (susmentionnée) de EnCams à ce sujet52.

			Pour en revenir un instant à ce précieux document, Les Déjections canines et la Loi nous fournit un inestimable « profil du pollueur » (p. 4 – en le lisant vous-même, 
vous constaterez qu’il y a là un travail d’analyse extrêmement précis et riche en sujets de réflexion). Apparemment, le « pollueur » moyen regarde volontiers la télévision et va 
au cinéma, mais se méfie grandement des feuilletons populaires, utilise Internet (à proportion de cinquante pour cent) – essentiellement chez lui – « sans être particulièrement 
confiant en son utilité », toutefois, et lira de préférence le Sun et le Mirror (et très rarement le Daily Mail ou le Financial Times)53.

			EnCams a inventé un terme générique pour décrire ces individus irresponsables : on les appelle les « justificateurs » – autrement dit, ils justifient leur comportement par a) l’ignorance (« Je ne m’étais pas rendu compte du problème… », « Personne ne m’a jamais parlé de ça jusqu’à maintenant… », etc.) et b) la paresse (« Mais personne ne les ramasse jamais, donc pourquoi moi ? »).

			EnCams assure que ces« justificateurs » n’admettront jamais laisser leurs animaux souiller l’espace public, à moins d’être placés sous la contrainte la plus extrême. Leur instinct fondamental les pousse à simplement prétendre que rien n’est arrivé, ou à mentir.

			Si je ne puis nier qu’un tel profil est tout à la fois intéressant et – je n’en doute pas – parfaitement pertinent sur de nombreux points – sinon la plupart –, TP était néanmoins totalement dans l’erreur en essayant de me désigner – moi plus que quiconque – sous ce vocable extraordinairement inadapté : je ne suis ni ignorant, ni paresseux, et n’ai aucune tendance au déni. Je suis bien informé, entreprenant et animé d’une forte conscience sociale. Et si je déteste les soap operas54, je vais très rarement au cinéma55, et mes compétences en matière d’informatique sont – ainsi que, je l’espère, cette lettre le prouvera – universellement reconnues comme du meilleur niveau.

			Depuis mon acquisition du fascicule de EnCams, j’ai tenté – mille fois – d’expliquer à TP (voir doc. 5 et 6 : quelques extraits fort instructifs de nos premiers courriers) que non seulement je suis un partisan résolu du ramassage des crottes dans les zones résidentielles et les jardins publics, mais qu’il n’y a aucune absence de morale ou de réflexion de ma part dans le fait de soutenir que laisser les excréments se décomposer à leur rythme sur la lande est infiniment plus acceptable du point de vue de l’environnement que de les ensacher pour les ajouter, de manière tout à fait irréfléchie, à la quantité de déchets qui encombrent déjà en permanence notre petite commune. Je lui ai également dit qu’en mettant en sac les déjections qu’elle rencontre pour les déposer n’importe où, elle ne fait qu’aggraver le « problème56 », car on ne peut aucunement demander à l’excrément de se décomposer dans son revêtement de plastique. Ainsi, plutôt que d’arranger les choses, elle les empire considérablement – une fois ensaché, l’excrément est là pour toujours, accroché telle une répugnante boule de Noël, le testament sordide et permanent de l’acte involontaire, physiologique de la défécation !

			Comme vous le savez probablement, il y a environ deux mois de cela, le directeur de la fourrière – le « très lourdement surestimé57 » Trevor Horsmith – s’est laissé convaincre58 de se pencher sur les problèmes que génèrent les activités de TP sur la lande. Vous trouverez sans doute d’une extrême ironie que TP elle-même ait été une des principales instigatrices de ce projet d’impliquer Trevor dans ce petit « conflit » qui nous préoccupe59.

			S’étant familiarisé avec les conséquences de « l’action » de TP (sur la lande et au-delà60), Horsmith a déclaré (je paraphrase61)que, s’il approuvait – et même admirait62 ! – le désir de TP de garder notre lande propre, les propriétaires de chiens conservaient le droit bien légitime d’y faire déféquer leur animal, et que si ces déjections ne pouvaient en toute conscience être envisagées comme des« ordures » (elles se décomposent, pour l’amour de Dieu ! Comme un vieux trognon de pomme !), une fois mises dans un sac plastique (et si louable en soit la motivation63), on ne pouvait plus que les considérer comme telles64.

			La déclaration de Horsmith a été de toute évidence un coup extrêmement dur pour TP (et son combat), mais ne l’a en aucun cas poussée à amender son comportement antisocial. Pour justifier (en partie pour expliquer / en partie pour distraire l’attention de) ses étranges activités nocturnes, elle a soudain changé de tactique et dès lors prétendu (voir doc. 6, là encore, les trois derniers paragraphes) que – et essentiellement –, lors de ses promenades, elle met en sac la grande majorité des déjections qu’elle trouve sur son chemin pour s’en débarrasser elle-même (« dans un double emballage », ajoute-t-elle – les lèvres pincées – chez elle, dans sa propre poubelle65) et que, dans les rares occasions où elle abandonne ledit sac, la raison en est que soit a) le « problème » (ainsi qu’elle le perçoit) est d’une telle ampleur, d’une telle gravité qu’il lui semble devoir nécessiter une exhibition publique à l’adresse des autres propriétaires de chiens, soit b) que le volume même des excréments est tel qu’il lui est impossible de tout rapporter à la maison en un seul voyage (tout en devant gérer un gros chien de l’autre main), soit c) qu’elle est parfois victime d’une subite crise de« spasmes » arthritiques dans les doigts, ce qui l’empêche de saisir correctement les sacs, et doit donc les laisser in situ, tout en se promettant« avec la plus grande sincérité » de revenir les récupérer ultérieurement.

			Je ne suis en aucun cas – bien entendu – convaincu par ce pathétique embrouillamini d’explications boiteuses. En réponse à a), je dirai que les autres propriétaires de chiens ont le droit plein et entier de laisser leur animal déféquer sur la lande. La loi est de leur côté. Cette pratique est parfaitement légitime et naturelle. En réponse à b), je dirai que le volume des excréments sur la lande est rarement – voire jamais – selon ma vaste expérience de la chose – excessif (surtout compte tenu du délai moyen de décomposition des matières, etc.). En réponse à c), je dirai qu’il me paraît singulièrement étrange qu’une personne apparemment capable de« mettre en sac » d’énormes quantités de déjections avec les doigts agités de – hum –« spasmes »66 soit incapable, pour quelque raison, d’effectuer cette tâche infiniment moins ardue de les rapporter jusqu’à son domicile67 ! 

			Les sacs de TP restent souvent à traîner sur la lande des mois durant sans que personne, de toute évidence, fasse mine de venir les récupérer. Mardi dernier, par exemple, au cours de ma promenade matinale, j’ai dénombré quarante-deux sacs d’excréments disposés un peu partout, comme au hasard. Il m’arrive parfois de tomber sur un sac bien en évidence dans l’endroit le plus inattendu. Hier, j’en ai trouvé un accroché en hauteur, dans un massif d’aubépine. Il était tout à fait évident que la personne qui l’avait accroché là devait avoir récolté un certain nombre d’écorchures au cours de l’opération (à moins de porter de solides gants de protection), mais également le malheureux (et c’est ça le problème !) qui se sentirait le devoir de le récupérer pour le jeter68. C’était là, de fait, un acte de pure malveillance – qui s’apparente en réalité à une sorte de terrorisme 
socio-environnemental.

			Shasha et moi sommes si écœurés, furieux et consternés par ce cauchemar que TP a fait de notre région (qui peut dire à quel moment une activité de ce genre passe de« l’intérêt public69 » à la pure et simple nuisance publique70 ?) que, de désespoir, nous nous sommes mis à ramasser nous-mêmes ces maudits sacs.

			Vendredi, il y a deux semaines de cela71, Shoshana a récupéré plus de trente-six sacs. En revenant – épuisée – des caninettes du village72, elle a trébuché sur une inégalité du trottoir et est lourdement tombée, se foulant le poignet et se déboîtant la clavicule73. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous accusons entièrement TP d’avoir provoqué ce drame, mais nous la tenons au moins en partie pour responsable74.

			À la suite de cet« accident », je me suis rendu d’un pas ferme chez TP, bien décidé à obtenir des comptes75. C’est alors – planté devant son bungalow, rongé d’impuissance – que j’ai résolu76 de saisir cette occasion pour mener ma petite enquête personnelle. Si vous vous souvenez bien77, TP avait prétendu rapporter chez elle la majorité des sacs d’excréments récupérés sur la lande (ne laissant derrière elle que les quantités surnuméraires, qu’elle ne parvenait pas à transporter) pour les jeter, dans un emballage doublé, dans sa propre poubelle (avec ce que je suppose être la quantité non négligeable d’excréments produits par ses quatre chiens chroniquement obèses, qu’elle garde – comme vous le savez – enfermés 24/24, 7/778 dans un enclos79 de parpaings cruellement étriqué, construit à cet effet.

			Nous étions un lundi, autrement dit la veille du ramassage des ordures dans le village. Je décidai – Dieu seul sait pourquoi, une impulsion quelconque sans doute – de jeter un coup d’œil dans lesdites poubelles (littéralement assourdi par les aboiements et hurlements à la mort de ses quatre bergers allemands hystériques). Après un rapide calcul, j’estimai qu’il devait y avoir là au moins quarante-deux déjections provenant de ses propres animaux80. Outre celles-ci, j’envisageai également le nombre considérable de selles ramassées au cours de ses divagations nocturnes sur la lande« souillée81 ».

			Ce rapide calcul effectué, je pris mon courage à deux mains, une profonde inspiration, saisis le couvercle, le soulevai bien haut, et jetai non sans crainte un regard dans le bac. Quelle ne fut pas ma surprise de ne pas trouver la moindre trace d’excréments à l’intérieur ! Une poubelle quasiment vide ! Je répète : la poubelle – la poubelle de TP – était presque vide ! J’enfilai prestement une paire de gants de latex jetables82 et en vidai soigneusement le contenu, pièce à pièce (pour être absolument certain de ce que je constatais). J’en sortis ainsi deux grandes bouteilles de Johnnie Walker vides83, quatre barquettes vides, format familial, de coleslaw Marks & Spencer, trois sachets vides de pastilles de menthe et un emballage de barres chocolatées Cadbury, parfum noisette, ainsi les reliefs puants de deux sachets de cuisson ayant contenu du poisson (Iceland) et un dernier de biryani de crevettes (rayon Gourmet, Tesco).

			Je restai quelques minutes figé devant la poubelle, le regard vide, totalement effaré, essayant désespérément de donner un sens à ce que je venais de découvrir. Puis il m’apparut peu à peu que TP pouvait en fait avoir deux poubelles – dont l’une exclusivement réservée aux excréments. Gardant bien cette idée en tête, je résolus de passer au peigne fin84 son terrain quasiment à l’abandon85, allant jusqu’à grimper sur une bassine retournée pour jeter un regard angoissé dans le minuscule enclos derrière, où les bergers allemands de TP hurlaient en tournant en rond tels quatre démons obèses et poilus, comme saisis d’un mélange poignant de terreur et d’excitation86.

			J’eus beau fouiller tant et plus, je ne découvris pas de deuxième poubelle. Je finis par abandonner mes recherches en me rendant compte qu’il était soudain fort tard87 ; Shoshana allait sans aucun doute s’inquiéter et, en outre, si je m’attardais plus longtemps, je risquais fort de manquer Des chiffres et des lettres88. Je quittai Hursley End perplexe et déprimé, ne me retournant vers la propriété – avec un haussement d’épaules fataliste – qu’une fois en relative sécurité sur la route qui passe là. C’est alors que surgit en un flash aveuglant ce que je considère à présent – non sans quelque vanité, je l’admets volontiers – comme mon« Épiphanie89 ».

			Observant la propriété de TP de plus loin, je pus – bénéficiant de l’effet de perspective – constater que les récents travaux de rénovation du bungalow avaient eu pour effet de déposer temporairement de grands panneaux extérieurs90, de sorte que ne restait plus de la construction originale que le toit, les encadrements de fenêtres et toute une série de cloisons et murs porteurs, dont un bon nombre enveloppés d’un plastique protecteur (afin, je suppose, de protéger l’intérieur de l’habitation du mauvais temps). À force d’examiner cette installation de fortune, je me rendis soudain compte, le souffle coupé, que la maison de TP était depuis lors transformée (volontairement ou non), en une sorte de monstrueux sac à crottes translucide91 !

			Comme cette pensée – bien étrange, certes, et un peu folle – s’emparait de moi, une seconde92, la suivant quasiment en tandem, envahit aussitôt mon esprit : si aucune trace d’excrément n’était visible dans le jardin de TP – pas même ceux de ses propres chiens –, où diable alors pouvaient-ils se trouver ?

			Juste ciel !

			Je restai pétrifié.

			« jésus marie mère de dieu ! », m’écriai-je soudain, avant de vite poser ma main sur la bouche pour me faire taire93. Mais n’était-ce pas évident ?! La réponse simplissime à cette question taraudante, ne me regardait-elle pas en face, les yeux dans les yeux, depuis le début ?!

			La lande !

			Notre magnifique lande, notre lande vierge et immaculée !

			TP n’avait pas – ainsi qu’elle l’avait toujours obstinément proclamé – soigneusement, consciencieusement ramassé/ensaché les excréments abandonnés par les autres, irresponsables propriétaires de chiens, au cours de ces fameuses, interminables errances nocturnes. Oh que non ! Tout au contraire ! En fait, TP avait soigneusement mis en sachets, en quantité industrielle, les excréments de ses quatre chiens à elle avant d’en décorer allégrement les alentours !!!

			« Grand Dieu !, vous entends-je d’ici vous exclamer, vos joues si lisses et si fermes toutes roses d’indignation. Mais pourquoi cela ? »

			J’ai bien peur – en dépit de mon âge et de mon expérience – de ne pas pouvoir trouver de réponse à cette question. J’imagine que TP trouve, probablement, une sorte de plaisir/satisfaction pervers à perpétrer cet acte dégradant. Il s’agit peut-être là d’une pulsion entièrement sexuelle, à moins qu’elle ne nourrisse quelque rancœur aussi profonde qu’inexplicable envers les habitants de Burley Cross, rancœur qu’elle« évacue » au travers de ce passe-temps malsain. Ou bien peut-être les braves gens de notre communauté ont-ils sans le savoir fini par représenter quelque chose (ou quelqu’un) à ses yeux, un élément surgi d’un passé tragique, et ressent-elle en conséquence le besoin incontrôlable de nous punir/insulter/souiller. Ou encore – ce n’est qu’une supposition –, c’est tout un tas de pulsions différentes qui sont ici en jeu. Shoshana a émis cette hypothèse fascinante que, toute petite, TP ait pu développer des troubles au cours du stade anal94, troubles nés d’une« pédagogie du pot » excessivement stricte et donc contre-productive. Elle a discuté cette possibilité avec une de nos voisines que l’on peut raisonnablement qualifier d’« experte » en ce domaine, laquelle lui a – longuement et avec force détails – expliqué qu’enfant, nous considérons nos selles, de manière parfaitement naturelle et innocente, comme une sorte de« cadeau »95 qu’il convient de partager généreusement avec ses parents.

			Shoshana s’est donc demandé si le développement émotionnel/psychique de TP n’aurait pas été altéré/bloqué à quelque moment de ce stade crucial de son enfance, la laissant en proie à une fixation sur les selles, laquelle, plusieurs décennies plus tard, la conduirait, en une pulsion infantile, à« partager » cette matière« précieuse » avec tous ses voisins et amis96.

			Quelles que soient les réelles motivations de ce comportement inouï, le fait est que TP constitue une sérieuse menace pour la santé et la sécurité de tous, et doit impérativement se voir contrainte de cesser ses activités. À ces fins, j’ai adressé un long e-mail à Trevor Horsmith pour l’inciter vivement à prendre une quelconque mesure décisive pour la détourner de cette voie aussi aberrante que répugnante.

			Horsmith97, tout en se déclarant« très intéressé » par ma théorie, m’a tranquillement répondu qu’il lui était impossible d’engager la moindre action contre TP, tant qu’il ne la surprenait pas la main dans le sac (c’est-à-dire en train de transporter des déjections depuis son domicile jusque sur la lande). Compte tenu du fait que TP choisit de se promener la nuit, et que Trevor Horsmith cesse de travailler à cinq heures tapantes, cette probabilité demeure – pour le moins, me semble-t-il – extrêmement limitée. Horsmith a également tenté de me décourager – et ce en termes assez clairs98 – d’entreprendre moi-même la moindre action en ce sens, déclarant qu’un sujet aussi sensible devait – je cite –« être laissé aux mains de professionnels qualifiés99 ».

			Donc voilà, Ms Withycombe, le résumé détaillé de ce nœud complexe de problèmes auxquels notre village – petit, mais parfaitement constitué – est confronté quotidiennement. Traitez-moi d’optimiste invétéré, voire d’utopiste (si vous y tenez !), mais j’ai le net pressentiment que votre intervention se révélera d’un immense bénéfice, et me réjouis par avance de tracer avec vous les grandes lignes d’une action commune, dès le début de l’année prochaine.

			Bien à vous, dans l’attente impatiente de vous lire.

			Jeremy – dit Jez – Baverstock

			PS : Joyeux Noël ! (J’allais oublier !!)

			PPS : Vous aurez certainement noté que j’ai pris la liberté de joindre un petit cadeau qui, j’espère, saura vous distraire pendant les vacances de Noël : un ouvrage – encore non publié100 – que j’ai rédigé, fruit de mes coupables activités souterraines en tant que« hacker » et taupe infiltrée dans la Société royale d’horticulture de Grande-Bretagne101.
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					2. Êtes-vous de la famille Withycombe originaire de Cirencester ? Dans ce cas, j’ai eu l’honneur et le privilège de servir dans la Royal Air Force en Birmanie (1961-1963) aux côtés de feu votre grand-père maternel, le commandant Cyril Withycombe (quoique – en y repensant – Cyril ait pu en fait s’appeler Withycombe).

				

				
					3. Hourra !

				

				
					4. Sic.

				

				
					5. La transparence n’est définitivement pas un des traits les plus caractéristiques de Mrs Parry.

				

				
					6. Soyons francs : phallique.

				

				
					7. Norma Spoot, qui travaille à temps partiel à la boucherie, m’a dit – entre deux fous rires inextinguibles – qu’elle a entendu Mrs Parry se vanter (tandis qu’elle se faisait désosser un poulet, mardi dernier) en déclarant que ses bijoux se vendaient« comme des petits pains » sur Internet.

				

				
					8. Je ne vous inclus pas dans cette affirmation d’ordre général, ce serait bien évidemment ridicule.

				

				
					9. Les gens refusent de croire qu’elle est potentiellement bénéficiaire de la carte Vermeil depuis février dernier.

				

				
					10. Et combien il la remplit ! le malheureux, quoique haut comme une poignée de porte, doit dépasser les cent dix kilos.

				

				
					11. Dorénavant, j’utiliserai cette abréviation pour évoquer Mrs Parry, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

				

				
					12. Est-il né ? Est-ce – comme je l’avais prédit – un joli petit gars, avec un toupet de cheveux flamboyants sur le sommet du crâne ? 

				

				
					13. Les initiales du plus jeune sont toujours visibles, gravées dans l’écorce de notre vieux pommier.

				

				
					14. Sa voix couvrait plus de sept octaves – même si feu mon épouse disait toujours que, s’il pouvait atteindre une note avec une apparente aisance, il ne parvenait jamais à la tenir plus de quelques secondes. Ce à quoi j’arguais que c’était là le propre du« chant rustique » (je suis assez connaisseur en la matière), mais sans jamais réussir à la convaincre.

				

				
					15. Depuis son départ, les topiaires n’ont plus jamais été ce qu’ils étaient.

				

				
					16. Je parle de « crime », mais aucun corps n’a jamais été découvert (toutefois, existaient des traces de lutte et plusieurs taches de sang suspectes).

				

				
					17. Bertrand Russell, célèbre philosophe et non moins célèbre poltron, y aurait séjourné en diverses occasions.

				

				
					18. Cette correspondance fut adaptée pour le théâtre au début des années 1990, dans une pièce intitulée Mon cher Hinty… Je ne sais plus, dans l’instant, qui interprétait le rôle principal – peut-être bien ce jeune gamin plein de vie que l’on voit chevaucher sa bicyclette dans des rues en pente, se riant des pavés, sur les anciennes publicités Hovis. Quoi qu’il en soit, je convainquis une de mes très chères anciennes camarades d’école – Hortensia Sandle, professeur d’éducation religieuse, une femme charmante qui habitait le Smoke et avait un goût prononcé pour 

					le théâtre – d’assister à la première (en effet, Hinty m’avait lui-même offert des places, mais souffrant à cette époque d’épouvantables crises d’hémorroïdes, j’avais peine à rester assis pendant bien longtemps). Je ne sais toujours pas ce qu’elle a pensé du spectacle (un critique a parlé de mise en scène ni faite ni à faire), car – pour quelque mystérieuse raison – elle ne m’adresse plus la parole depuis lors. Très étrange.

				

				
					19. Utiliser l’entrée principale impliquerait de traverser une haie d’ifs, puis de traverser à la nage un grand étang japonais abondamment garni de carpes ornementales.

				

				
					20. La lignée des Morrison s’est éteinte avec la disparition d’Emily. Nous n’avons pas eu d’enfants en propre – et ce n’est certainement pas faute d’avoir essayé ! Selon la rumeur, une liaison inappropriée entre deux cousins germains en 1810 serait chez les Morrison la source d’une faiblesse génétique réduisant à néant toute tentative de reproduction. Outre sa stérilité, Emily possédait, singulièrement, un troisième téton. Dans une demi-pénombre, celui-ci pouvait passer pour un gros grain de beauté, mais elle en a toujours conçu une gêne, et ne se prélassait jamais au bord de la piscine sans son peignoir. Un jour, alors que nous étions en vacances au Kenya, elle a par inadvertance laissé tomber celui-ci, et un serveur à l’œil vif n’a pas manqué de remarquer cette curiosité. Nous nous sommes vus expulsés sans cérémonie de l’hôtel. Afin de protéger Emily, j’ai décidé de ne jamais lui révéler la vraie raison de cette éviction (et y suis parvenu, du reste). Elle a toujours cru, bien naïvement, que nous avions été chassés parce que j’avais discuté la note de bar (et n’a cessé de me le reprocher, qui plus est !). 

				

				
					21. Lesquels se sont toujours montrés parfaitement cordiaux, et n’ont jamais cherché à discuter notre accès évident à la propriété – bien qu’ils aient fait pas mal d’histoires il y a deux ans de cela, quand nous avons fait ériger notre serre, ou « solarium ». Apparemment, la lumière se reflète assez violemment sur le toit de verre, et son éclat est très visible de la fenêtre de leur salle à manger (complication supplémentaire, cet ajout, petit mais précieux, a pour but de créer un espace tout à la fois sécurisant et thérapeutique pour Shoshana, lui permettant de prendre le soleil dans le plus simple appareil. En effet, la malheureuse est sujette à des crises saisonnières d’eczéma chronique, et l’exposition permanente à une lumière solaire correctement dosée est le seul remède possible).

				

				
					22. Objections sur lesquelles je ne m’étendrai pas ici, ne souhaitant pas vous lasser.

				

				
					23. Bande de Hitler au petit pied. Quand on pense que ces gens-là ont le statut d’association caritative.

				

				
					24. Je songe d’ailleurs à postuler moi-même à ce titre : j’aurai soixante-treize ans en février !

				

				
					25. Et l’on peut difficilement nous traiter de béotiens : Shoshana est trésorière du club « Histoire et Mémoire » local.

				

				
					26. Autant d’individus exceptionnels de générosité et d’ouverture d’esprit (à quelques exceptions près).

				

				
					27. En avril dernier, Shoshana a, seule, organisé et mis sur pied une soirée de loto caritative (en partenariat avec DJ Mark Sweet, de Radio Wharfedale) afin de lever des fonds pour réparer l’orgue de notre église (dont elle reprend le clavier – avec beaucoup de talent – lorsque l’organiste résident part en vacances).

				

				
					28. En grande partie grâce à certaine mauvaise langue – suivez mon regard.

				

				
					29. De l’argent est passé de main en main, cela ne fait aucun doute. Personnellement j’en suis certain à presque cent pour cent.

				

				
					30. La photo de couverture, montrant un pied suspendu au-dessus d’un énorme tas d’excréments fumants, est tout à fait saisissante. Shoshana, toujours délicate, ne m’autorise pas à garder mes exemplaires dans la maison (même retournés !), de sorte que j’ai dû me résoudre à les ranger – ainsi que toute la correspondance à ce sujet – sur la petite étagère du fond, dans notre minuscule abri de jardin.

				

				
					31. Inutile de me le retourner. Les traces jaunes au dos ne sont rien de plus inquiétant que des taches d’herbe (il est par accident tombé dans le bac de ma tondeuse lorsque je l’ai pris sur l’étagère).

				

				
					32. À noter que les chats – grâce à Dieu, et à quelques rares exceptions près – enterrent eux-mêmes leurs déjections.

				

				
					33. L’âge moyen du résident de Burley Cross est de cinquante-neuf ans (estimation tout à fait fiable – n’hésitez pas à vous en servir si nécessaire –, elle est le fruit de mes propres recherches).

				

				
					34. Il y a environ dix-huit mois de cela.

				

				
					35. Pour information, j’ai été absolument effrayé par la quantité de crottes rencontrées sur mon chemin, lors d’un récent séjour à Haworth, dans le « pays des Brontë ».

				

				
					36. Non sans parfois une certaine réticence – notamment par les matins d’hiver glacials ! 

				

				
					37. Il est de tradition, dans la famille de Shoshana, de donner aux chiens le nom d’un personnage biblique.

				

				
					38. En fait, Samson aura huit ans cette année – il vient de la SPA et avait déjà trois ans quand nous l’avons récupéré. Mais avant Samson, je promenais régulièrement le highland terrier tant aimé de Shoshana, Ezekiel (ou « Zek »), même si, à cette époque, nous n’étions pas résidents permanents de Burley Cross.

				

				
					39. Tel un lapereau éventré par un renard sanguinaire (et c’est là une tuerie totalement gratuite : le renard sanguinaire n’est pas affamé ; il ne prend même pas le temps de dévorer le lapereau – il a déjà tué et mangé sa mère –, et n’attaque le jeune que « pour le plaisir »). 

				

				
					40. Une créature pathétique en outre. Considérablement en surpoids. Et je suis presque persuadé que c’est toujours le même animal qu’elle promène ; il me semble percevoir un léger boitement au niveau d’une patte postérieure, bien que je n’aie jamais eu l’occasion de le croiser – et donc de l’identifier – en plein jour.

				

				
					41. Aucun jugement moral de ma part dans l’emploi de ce terme.

				

				
					42. Bien que l’on puisse sérieusement s’interroger sur la facilité avec laquelle elle parvient à localiser lesdites déjections et à les mettre en sachets, alors qu’il est apparemment si difficile de les voir et d’éviter de marcher dedans ! 

				

				
					43. Probablement du fait que cette coutume a mis un certain temps à s’établir, avant de brusquement prendre un essor remarquable au bout de quelques mois.

				

				
					44. De sorte que le contenu en est toujours parfaitement visible.

				

				
					45. Disons des côtelettes, ou des abats, foie, rognons, langue, ce genre de choses.

				

				
					46. On peut s’en procurer dans n’importe quelle animalerie.

				

				
					47. Et non sans agressivité.

				

				
					48. Sic.

				

				
					49. Dieu seul sait ce qu’il pouvait y avoir dans ces sacs – ils pesaient une tonne !

				

				
					50. Heureusement pour elle, nous n’étions alors plus qu’à une cinquantaine de mètres de sa porte.

				

				
					51. En outre de manière erronée, comme je le constaterai plus tard.

				

				
					52. Je n’avais pas encore pris connaissance de ce précieux opuscule, et me suis trouvé quelque peu perplexe et désarmé face à cette attaque, comme vous pouvez l’imaginer.

				

				
					53. À The Retreat, nous sommes abonnés au Sunday Express, mais c’est uniquement pour le sudoku.

				

				
					54. Shoshana, je dois l’avouer, est une fervente de Corrie.

				

				
					55. Le dernier film que j’ai vu était The Full Monty, et encore ne m’y suis-je rendu que parce que feu mon épouse m’avait persuadé qu’il s’agissait d’un film entièrement consacré à la bataille d’El Alamein.

				

				
					56. Même si, comme je l’ai déjà souligné, il n’en existait aucun avant que TP n’arrive en scène – c’est elle, le problème ! 

				

				
					57. Je ne vous ennuierai pas avec les détails de cette histoire, supposant que Mr Horsmith lui-même n’y aura pas manqué.

				

				
					58. Ce sont ses propres termes. Shoshana a fait un jour remarquer (non sans esprit) qu’en comparaison de Mr Horsmith, le dortoir d’Alice au pays des merveilles semble saisi d’une frénésie d’activité.

				

				
					59. Ceci par un déluge de coups de fil et d’e-mails et au moins une demi-douzaine de courriers à la presse locale (dont deux me mentionnent nommément).

				

				
					60. Trois de ses sacs ont été récemment découverts à Lowsley Edge – à plus de dix kilomètres à vol d’oiseau !

				

				
					61. Sa lettre était truffée d’erreurs grammaticales impardonnables.

				

				
					62. Ce qui m’est apparu comme un propos d’une irresponsabilité totale, compte tenu du caractère déséquilibré de la personne en question. Comme je n’ai pas manqué de le faire remarquer moi-même à Horsmith (lors d’une de ses rares visites au village), en encourageant TP à penser qu’elle est détentrice du bon droit moral, il ne fait que lui tendre des verges pour se faire battre (et nous avec).

				

				
					63. Juste ciel !

				

				
					64. Un point que j’avais moi-même signalé à Mr Horsmith – en vain – plus de six mois auparavant ! 

				

				
					65. Je reviendrai plus loin sur ce détail non négligeable !

				

				
					66. Processus délicat s’il en est !

				

				
					67. Pour ne pas parler de fabriquer une quantité industrielle de bijoux en argile d’un raffinement inégalé !

				

				
					68. Autrement dit, votre serviteur !

				

				
					69. Ce qui n’a jamais été le cas, pour tout dire.

				

				
					70. Question purement rhétorique – quoique, en y réfléchissant un peu, il m’apparaît que la personne la plus apte à décider d’une telle chose pourrait bien être vous, Linda.

				

				
					71. Avait lieu un vaste regroupement de girl-scouts venues de Manchester et de Leeds, réunies sur la lande pour une semaine d’exercices d’orientation. Shoshana ne pouvait supporter l’idée que ces ravissantes créatures soient ainsi exposées à l’immonde travail de TP.

				

				
					72. Lesquelles pouvaient à peine contenir un tel volume de matières – pas loin de trois kilos. Si vous avez peine à visualiser une telle quantité, figurez-vous une douzaine de plaquettes du meilleur beurre.

				

				
					73. J’ai d’ailleurs adressé un courrier à votre collègue – Giles Monson – à ce propos, lui faisant part des conseils de notre avocat.

				

				
					74. Shoshana, furieuse, à soixante-dix pour cent, moi à cinquante-neuf, de manière plus raisonnable (ce qui lui donne une large majorité, dans tous les cas).

				

				
					75. Un « coup de sang » fort rare chez moi.

				

				
					76. De façon tout à fait spontanée, sans la moindre préméditation.

				

				
					77. Mais bien sûr que vous vous souvenez !

				

				
					78. Pour le dire à l’américaine.

				

				
					79. Là encore, aucun jugement de ma part quant à ce terme.

				

				
					80. J’arrive à ce chiffre en considérant qu’en moyenne, chacun des chiens de TP défèque 1,5 fois par jour (estimation très prudente, en réalité).

				

				
					81. Je reprends ses termes, bien entendu.

				

				
					82. Il se trouve que j’en avais justement sur moi.

				

				
					83. Pas trop pour le recyclage, notre TP ?!

				

				
					84. C’est une image.

				

				
					85. TP est en train de refaire complètement l’extérieur de son bungalow. Si les rumeurs qui me sont parvenues sont exactes, elle se prépare à intenter un procès aux précédents propriétaires, Louise et Timothy Hamm, pour quelque mystérieuse « négligence » – alors même que Timothy, ex-médecin généraliste et homme d’immenses qualités humaines, réside à présent en permanence en maison de santé, au dernier stade de la maladie de Parkinson.

				

				
					86. Sans doute m’ont-ils pris pour un activiste du droit des animaux, prêt à les sortir de leur enfer.

				

				
					87. Cela faisait presque une heure que j’étais là !

				

				
					88. Je ne l’ai finalement pas manqué, par chance, car c’était un numéro particulièrement intéressant. Un des candidats a trouvé le mot « toxocara », lequel désigne certain type de nématode (ou ver rond) responsable d’une redoutable infection/maladie appelée toxocarose. Cette maladie apparaît quand on laisse les œufs du ver se décomposer dans des excréments canins sur une période de deux/trois semaines après que les selles ont été déposées. Je restai absolument ébahi à l’apparition de ce terme, et pense en toute honnêteté que c’est une sorte de signe de l’« Au-delà » ! 

				

				
					89. Même si Shoshana tient absolument à l’appeler mon « Épiscopie », la sotte !

				

				
					90. Nombre des résidences parmi les plus modestes de ce village – et datant d’une époque précise – sont bâties en une sorte de béton à base de ciment appelé fibrociment qui, s’il expose les habitants à des risques sanitaires somme toute limités, peut en certaines occasions poser un réel problème pour obtenir un emprunt à un taux décent.

				

				
					91. TP elle-même – je déteste devoir le dire, mais il le faut – trônant en son centre comme l’étron royal au sein de sa cour.

				

				
					92. Ne pas oublier – à ma décharge – que j’étais toujours sous le choc de la chute tragique de Shoshana.

				

				
					93. Ceci de crainte d’attirer l’attention des voisins et voisines de TP, dont l’une, une certaine Mrs Janine Loose, est récemment devenue extraordinairement nerveuse, voire paranoïaque, depuis qu’une bande de jeunes du coin s’est approprié la serre désaffectée au fond de son jardin pour y cultiver en secret des plants de marijuana. Leur activité illégale n’a été dévoilée que le jour où Mrs Loose a découvert deux garçons les bras en croix sur sa pelouse, « complètement défoncés » alors qu’elle allait étendre du linge par un venteux après-midi d’automne.

				

				
					94. Shoshana a commencé – puis abandonné – des études de pédopsychologie par correspondance, il y a quelques années de cela (avant de se tourner vers l’aromathérapie).

				

				
					95. Apparemment – selon Ms Sissy Logan, une ancienne Bluebell Girl devenue proctologue spécialisée dans l’irrigation du côlon – Carl Gustav Jung a dans ses écrits longuement traité de ce sujet particulier.

				

				
					96. Nous sommes vernis, n’est-ce pas ?

				

				
					97. Mais sans doute vous en aura-t-il tenue informée.

				

				
					98. J’ai trouvé ses insinuations particulièrement blessantes. Comme je vous l’ai dit après la réunion, neuf sur dix des charges ont été levées pour absence de preuve, et pour ce qui est de la dernière, un témoin tout à fait crédible a pu confirmer que je n’avais fait que demander à cette fille comment rejoindre le Tesco. En effet, je me suis souvent rendu à Leeds, pendant des années, et connais bien la ville, mais la rénovation des bords du fleuve et la récente modification des sens uniques suffisent largement à prendre de court même un quasi-professionnel comme moi.

				

				
					99. Bien que je demeure un peu perplexe quant à son propre statut « professionnel ».

				

				
					100. Cette édition se limite à trente exemplaires. Les magnifiques illustrations, si vivantes et si joyeuses, sont entièrement l’œuvre de Shoshana.

				

				
					101. Organisme victime, au cours des dernières années, d’une corruption galopante, d’une inefficacité chronique et d’un niveau de complaisance quasiment bovine tels que vous n’oseriez même l’imaginer. Le fait que je n’aie pu trouver – provisoirement – d’éditeur indépendant provient, du moins en partie, j’en suis persuadé, de ce que les membres de cette puissante institution sont actuellement omniprésents dans tous – je dis bien tous – les secteurs des médias nationaux. Vous serez peut-être choquée d’apprendre que la duchesse de Windsor, Peter Sissons, et ce petit type un peu spécial qui possède Sainsbury’s – ou ASDA, je ne sais plus – n’ont pas hésité à en être membres.

				

			

		

	
		
			

			Lettre no 2

			3, The Mead

			Denby Lane

			Fallow Hill

			(Burley Cross)

			20 décembre 2006

			Prépare-toi, Jess…

			Prépare-toi à crier alléluia ! Parce que meredith a trouvé son jésus ! Elle a fini par le trouver ! Je lui ai tiré les vers du nez pendant qu’on rangeait les chaises, juste après ton départ. Tu avais absolument raison ! C’est exactement ce que tu disais ! Elle le connaissait depuis des semaines, et elle n’a rien dit du tout (par prudence ? Par cachotterie ? Par pure vilenie ?!). Tu disais que tu ne lui faisais pas confiance, Jess, et tu étais en plein dans le mille !

			elle l’a trouvé, jess ! Et nous sommes les premiers au monde à le savoir officiellement ! (Bon, à part elle, évidemment, et ce rat de Sebastian – son cher complice – qui lui a jeté un regard furieux de l’autre côté du couloir, quand elle m’a dit ça ! Oh, et puis sans doute le pasteur, aussi – ils s’entendent comme larrons en foire, tous les deux. Mais quelle importance ? quelle importance ?! On leur a arraché l’information. On la leur a extirpée par la force !)

			Je ne vais pas te cacher que je me sens plutôt fière de moi, Jess – et même un peu vaniteuse. J’ai encore les joues rouges d’orgueil tandis que je t’écris tout ça à la table de la cuisine (désolée pour le papier – c’est toujours le beau papier à lettres que Duncan a fait imprimer avec notre ancienne adresse, juste avant qu’on ne déménage –, mais c’est tout ce que j’ai pu trouver en vitesse).

			Oh Jess, si seulement tu avais pu être là ! Tu aurais été effaré de me voir faire ! Tu aurais été effrayé ! J’ai été complètement impitoyable !! Un vrai chien d’attaque ! Un rottweiler !! Je l’ai cuisinée tant et plus, je lui ai couru après dans le couloir, je l’ai tannée jusqu’à ce qu’elle craque et qu’elle lâche le morceau ! 

			« Mais pour l’amour du ciel, Emily (elle était rouge comme une betterave). Eh bien oui, j’ai trouvé mon Jésus ; il s’appelle Kieren Knowles, si vous voulez tout savoir. C’est un acteur, professionnel, et il vit à Hebden Bridge. Et maintenant, fichez-moi la paix, d’accord ?! »

			Hebden Bridge, Jess ! Je t’aurais bien appelé tout de suite pour te raconter tout ça et qu’on papote, évidemment, mais mon portable est hors service (et Duncan – ce vieux rabat-joie – interdit les coups de fil à la maison passé dix heures).

			Tu as dit que tu passais d’abord voir ta mère, donc je te donne déjà tous les détails les plus immondes (tant qu’ils sont frais !) en même temps que la boucle d’oreille, que j’ai soigneusement emballée dans un morceau de kleenex mauve.

			J’espère avoir bien noté l’adresse. Tu étais tellement pressé – une vraie panique – que franchement je ne sais plus si c’est bien 27, Elmdon Lane, Marston Street, Birmingham, ou 27, Elendon Lane, Marston Street, Birmingham (je tente le coup). Et surtout, surtout, ne va pas la faire tomber en ouvrant l’enveloppe pour la reperdre encore une fois (idiot que tu es !).

			Je dois dire que c’est quasiment un miracle que Peter l’ait retrouvée (Peter Bramwell – le Premier Mage –, le grand type avec des cheveux gris et les yeux glauques, sur lequel Lilian n’a pas cessé de râler toute la soirée parce qu’il faisait craquer ses jointures. Bon, moi je trouve que Lilian exagère un peu – et toi aussi, du reste, à soupirer et rouler des yeux chaque fois qu’elle ouvre la bouche – mais je ne sais pas pourquoi il s’obstine à faire ça, franchement. C’est juste à devenir folle. Pas étonnant que Rita perde la boule ! Je veux dire, qu’est-ce qu’on ferait, à sa place ?!).

			Il a dit qu’elle était là, au beau milieu du tapis de karaté, juste devant l’expo de travaux d’aiguille ; pas« Nos amis à plumes », mais l’autre,« Sœurs siamoises », le grand panneau qui explique en détail la relation complexe – et parfois agitée – entre Burley Cross et Olonzac, avec lequel nous sommes jumelés en France (c’est un excellent titre, tu ne trouves pas ? Sœurs siamoises. Naturellement, on peut dire merci à Shoshana Baverstock ; ça fait plaisir de savoir qu’elle trouve quelque chose de constructif à faire, tout en restant toute la journée vautrée nue comme un ver dans son fameux« solarium », n’est-ce pas ?!). 

			Désolée, la boucle est un peu tordue, maintenant. Je me demande si Peter n’a pas marché dessus avant de la ramasser. J’ai fait de mon mieux pour la redresser, et je crois que je ne m’en suis pas trop mal sortie…

			Coup de chance, l’or est un des métaux les plus malléables (c’est du moins ce que Peter m’a dit en me la donnant. Apparemment, il a été métallurgiste ! Tu imagines ?! Quand il m’a dit ça, je lui ai fait« Ohhh ! Métallurgiste ! Félicitations ! » – j’étais toujours sous le coup de l’histoire du Jésus. Il m’a regardée comme ça et il a braillé :« Il n’y a pas de quoi me féliciter ! » et il est sorti [?!!]).

			En fait – à présent que j’y repense – je me souviens que je t’ai passé un tablier pendant que tu examinais le panneau, avant qu’on ne serve le thé (et oui, le cheval de mine de Sally Trident a définitivement l’air d’un stégosaure ! C’est exactement ce que je lui ai dit, moi aussi !). Donc je suppose qu’elle a sauté de ton oreille quand tu l’as enfilé par la tête.

			oh mais franchement, Jess ! Je n’arrive pas à croire qu’elle l’ait trouvé !! Dès que Duncan lâche Internet (là, il fait une recherche urgente pour sa thèse sur les teintures primitives utilisées pour la tapisserie de Bayeux), je fonce dessus et j’essaie de le trouver sur MySpace !« Kieren Knowles : acteur professionnel ! »

			j’en suis malade d’impatience !!!

			Et tu aurais vu la tête de Meredith, Jess ! Le tableau ! Je peux te dire que ça valait le coup ! Et moi je n’arrêtais pas de la harceler ! La fille traquée ! Et c’est un Christ blond, Meredith, ou brun, parce que je sais que les Christ bruns sont très tendance, ces temps-ci – très politiquement corrects –, mais en même temps, un blond, ce serait tellement plus romantique…

			« Et il a quel âge, Meredith ? Parce que Jésus est mort à trente-trois ans, mais peut-être que vous exigez une totale exactitude ? »

			J’ai fini par raconter absolument n’importe quoi :« Et il a toutes ses dents, Meredith ? Et ça ne va pas le gêner de travailler avec une troupe d’amateurs ? Il est grand ? Plus d’un mètre quatre-vingts ? Il parle avec un accent du Nord ? Et s’il avait un tatouage ? Il faut absolument qu’il soit croyant ? Et est-ce qu’il est circoncis ? »

			En fait (et ça, c’est le coup de tonnerre) : il a déjà joué jésus !!

			Meredith commençait juste à me donner tous les détails importants (il a les cheveux bruns, presque noirs, ses yeux sont d’un« bleu superbe, bleus comme les bleuets »…) quand Seb a débarqué.« Évidemment qu’il a déjà joué Jésus (l’air tout faraud, tout content de lui). Apparemment, c’est un vrai pro – il a carrément le look Jésus. »

			Là, ma mâchoire s’est littéralement décrochée !

			« le look jésus ?! » 

			Comme tu l’imagines, je n’avais qu’une envie : continuer mon enquête (j’aurais été au bout du monde pour en savoir plus !), mais tout d’un coup quelque chose m’est venu en tête – et quelque chose de drôlement plus urgent –, comme un coup de gourdin : tammy thorndyke était-elle déjà au courant ???? 

			J’ai crié. Crié, carrément. Complètement hors de contrôle.

			« est-ce qu’elle est au courant ? est-ce que tammy est au courant ?! »

			(Là, j’ai failli suffoquer et je me suis mise à tousser, et il a fallu que je farfouille dans mon sac pour trouver mon inhalateur.)

			« Personne n’est au courant, a fait Meredith, très sèche. Je ne tenais à en parler à personne avant qu’on ait réglé tous les détails du contrat. »

			(Non mais tu entends ça, Jess ! Tu entends ça ? Quelle horrible vieille grincheuse !)

			Et là, Sebastian intervient une fois de plus et se met à féliciter Meredith sur la manière dont elle a dirigé la répétition de ce soir :« Je trouve vos exercices de mise en confiance en soi toujours si extraordinairement libérateurs, Meredith. Et ce n’est pas les exercices en eux-mêmes, c’est la finesse de votre approche, de votre rythme. Quelle délicatesse ! Quelle intelligence ! En fait, je termine rarement une de vos séances sans ressentir un véritable jaillissement d’émotion. Souvent, j’en ai les larmes aux yeux ! C’est tout à fait embarrassant ! Elles sont tellement… tellement puissantes, on se sent tellement “en phase” et… stimulé. »

			(Eh bien, tu m’étonnes qu’il a réussi à se faire offrir le rôle du disciple préféré de Jésus.)

			Évidemment, je n’allais pas me laisser doubler comme ça (même si je ne fais que de la figuration, pour l’instant en tout cas !). J’ai approuvé avec enthousiasme. J’ai dit« Quand Tom Augustine a touché mon front en chuchotant “Tu es vivante, Emily ! Tu es libre, libre ! Jouis de ta liberté, et jouis du bonheur d’être au monde !”, j’ai réellement cru que j’allais mouiller ma culotte ! Il avait la main tellement froide ! On aurait cru une cuisse de poulet congelée ! » (En fait j’ai réellement cru que j’avais mouillé ma culotte, Jess. C’est pour ça que j’avais l’air ailleurs quand tu m’as demandé si on rangeait toujours les perruques en haut du placard des accessoires.)

			Donc ensuite j’ai continué en disant que les exercices d’improvisation de ce soir étaient absolument sans prix (ce n’est pas faux, n’est-ce pas ?!) !« Mon moment préféré, c’est quand Arthur Wolf a fait “vous êtes un œuf”, et que Sally Trident l’a cassé dans une poêle, et puis que Jess (toi !) a crié “Oh non ! Regarde, tu lui as cassé le jaune !” » (C’était hilarant ! Et puis totalement spontané, improvisé, en effet !)

			J’avais à peine fini que Seb se tourne vers moi et me jette un regard de véritable haine !!!

			« Oui, fait-il (très sarcastique), Jess est un vrai comédien-né. » (?!?!?)

			En y réfléchissant, Jess, je pense que tu avais raison de te méfier de lui. Je crois qu’il a réellement quelque chose contre toi. Pas seulement parce que tu n’es pas« un des nôtres » (parce que tu n’habites pas le village en permanence), mais parce qu’il est purement et simplement jaloux de ton talent ! Il n’a toujours pas avalé le fait que ton audition pour l’Ange du Seigneur se soit si bien passée. Tout le monde en a parlé pendant des semaines ! Pammy Stevens en avait des palpitations ! La manière dont tu as joué avec la lumière, vers la fin – en lui faisant face, sans un mot, comme implorant, avant de tendre les bras et de laisser peu à peu retomber ta tête, c’était…

			Sublime ! 

			Il y avait une atmosphère incroyable – on aurait entendu une mouche voler.

			et je ne comprendrai jamais, jamais pourquoi meredith ne t’a pas donné le rôle !!

			Parce que tout ce blabla qu’elle nous a servi après, tu sais,« la distribution n’a rien à voir avec l’ego individuel de chacun, c’est une Approche collective » qui doit absolument trouver« son équilibre propre » (on parle d’une représentation amateur de La Passion, n’est-ce pas, pas d’une exhibition de gymnastique soviétique des années 1930) ! Et tout ce discours interminable sur l’aspect« réel », et que tout« doit se développer comme en accéléré » et« brusquement passer à une sorte d’hyperréalisme », mais qu’il ne faut« jamais jouer, jamais », juste« être »,« croire en l’instant »,« jouir du moment »,« rendre chaque seconde réelle »… (Attends, qu’est-ce que ça veut simplement dire, Jess ?« Rendre chaque seconde réelle » ?)

			Si Meredith est – comme elle le prétend – une partisane résolue de la vérité (quelle est son autre phrase fétiche, déjà ?« Soyez sincères, soyez présents » – en se tapotant la poitrine ?!), comment peut-elle justifier d’avoir choisi Tammy Thorndyke pour le rôle de sainte Marthe ?!

			Sainte Marthe !

			Tammy Thorndyke s’est convertie au bouddhisme ! Je te jure que si j’entends encore un seul mot, non, une seule syllabe à propos de ce voyage infernal qu’elle a fait avec Baxter au Tibet l’an dernier, et comment elle a souffert du mal de l’altitude à mi-chemin d’une montagne et s’est effondrée, et en revenant à elle, a senti« une chaleur incroyable dans la gorge au niveau du chakra », laquelle s’est peu à peu étendue à tout son corps, lui donnant la sensation d’irradier, d’une douce brûlure intérieure, comme« un morceau de gingembre confit », je pense que je suis mûre pour l’autocombustion !

			Comme je disais l’autre jour à Jill Harpington (c’était pendant le piquet de grève au conseil cantonal de Wharfedale, à propos de ces horribles nouvelles poubelles de recyclage),« C’est bien dommage, n’est-ce pas, que la récente “conversion” de Tammy ne semble poser aucun obstacle de principe au fait qu’elle reste soprano de tête dans la chorale de l’église ! »

			(Veux-tu bien retourner dans le tiroir à couteaux, vilaine Emily !)

			Mais ce vibrato atroce, strident, Jess ! C’est trop pour mes pauvres nerfs délabrés ! Même Drew Cullen – celui qui tient l’orgue – est obligé de détourner la tête, alors qu’il est sourd comme un pot !

			D’ailleurs j’ai mené une petite enquête l’an dernier, avec l’aide de Gillian Reed (c’est la femme de l’accordeur de piano, avec ses dents en avant, celle qui cire les bancs de l’église, etc.), quand elle m’a raconté comme ça, en passant, que les chauves-souris de l’église faisaient presque deux fois plus de crottes les jours où la chorale répète ou se produit.

			En fouillant un peu, l’air de rien, je me suis aperçue, très clairement (je pourrai te montrer les graphiques, si tu veux – d’ailleurs je vais tout de suite en chercher un), que plus nous chantons dans un registre aigu, plus les chauves-souris font de crottes – souvent jusqu’à (comme quand on répétait Jerusalem, par exemple) plus de trois fois le volume habituel !

			Et puis – et c’est ça qui m’a vraiment ouvert les yeux, Jess – quand Tammy est partie un mois, en août (pour s’occuper de sa plus jeune fille qui s’est fait refaire le nez – un massacre – à Guilford), la quantité de crottes produite a diminué presque des deux tiers !

			du jour au lendemain ! je te le jure ! Je n’en croyais pas la balance !

			C’est absolument fascinant (je sais), mais j’imagine qu’on sort un peu du sujet, là, parce que franchement, Jess (je le disais encore ce matin), si la« vérité » est réellement la première priorité de Meredith, pourquoi s’obstine-t-elle à vouloir ignorer l’évidente vérité à propos de sainte Marthe, à savoir que ce n’est pas, du tout, un rôle avantageux !!!

			Marthe est un cheval de trait, Jess ! Dans les Évangiles, elle passe quasiment tout son temps à faire la vaisselle !! 

			C’est pour ça que ça se passe très mal avec Jésus quand elle dit à Marie Madeleine d’arrêter de traîner toute la nuit avec les garçons, et de lui donner plutôt un coup de main à la cuisine ! Jésus fait une véritable crise. Il lui dit que Marie M. est très bien là où elle est (assise par terre, en train de contempler sa « Divinité »), et que si elle faisait pareil, l’âme de Marthe aurait tout à y gagner !

			(Oui, c’est bien mignon tout ça, Jess, mais si Marthe n’avait pas été là pour assurer l’intendance, qu’est-ce que les douze Apôtres auraient eu à se mettre sous la dent, à ce fameux dîner ? Comment Jésus aurait-il pu les inviter à la Cène ? Et du coup, qu’aurait peint Michel-Ange, au plafond de la chapelle Sixtine ? Une douzaine de gars affamés en train de se battre pour un navet cru ?! Ça me semble un peu mince comme thème, pour une œuvre si célèbre !)

			C’est ridicule, Jess ! Simplement grotesque !

			Parce que Tammy Thorndyke a un lave-vaisselle, pour l’amour de Dieu ! Et elle a aussi une bonne (s’il est encore politiquement correct de parler en ces termes de cette chère Susan Trott) ! Et tous les dîners qu’elle donne, elle les fait préparer par la sœur de cette fille tellement hautaine qui tient Pinenuts (le salon de thé suisse d’Ilkley). La connais-tu ? La Hollandaise avec des sourcils bizarres que Duncan appelle« le point d’exclamation », parce qu’elle a sans cesse l’air paniqué (même quand il commande les plats les plus classiques).

			Non, franchement, Jess, c’est une farce !

			Qu’est-ce qu’elle essaie de faire, avec ses« réel » et ses« hyper-réel » et ses« accéléré », de nous numériser ?! 

			Enfin bref, pour en revenir à notre petite prise de bec, j’étais toujours sous le coup de cette histoire de« comédien-né » quand Meredith a décidé d’ajouter son grain de sel, en disant qu’elle ne croyait pas que toi et moi avions« une très bonne influence l’un sur l’autre ni, par extension, sur toute la troupe ». 

			Toi et moi, Jess ! Une mauvaise influence ? Mais enfin, qu’est-ce qu’elle peut bien entendre par là ?! Le culot de cette bonne femme ! L’effronterie pure et simple ! J’avais juste envie de l’attraper par ses épaules en cintre métallique et de la secouer, de la secouer ! J’avais envie de lui crier dessus, en plein visage, avec son air si content d’elle-même :« Je suis une femme de soixante-seize ans, grand-mère de cinq petits-enfants, Meredith ! Comment osez-vous me regarder comme ça, avec votre horrible sarouel à parements dorés, et me faire la morale comme à une gamine de sept ans ! »

			Mais j’ai préféré me mordre la langue, Jess, et me placer au-dessus de ça. Laisse glisser, Emily, me suis-je dit, laisse glisser. Fais ce que Notre-Seigneur ferait à ta place.

			(D’ailleurs ça n’a pas vraiment marché, et puis soudain m’est venu en tête ce que tu dis toujours :« Ils nous haïssent tout simplement parce que nous sommes belles ! »

			Je me suis répété ça, trois fois. Et ça m’a énormément aidée.)

			Mais ce n’était pas fini, Jess ! Le pire était à venir ! Tout d’un coup, Seb coupe Meredith en disant qu’il a trouvé« perturbatrices » nos interventions lors de la Discussion de Groupe !

			J’ai sans doute eu l’air effaré en entendant ça (il me semble avoir de nouveau eu un vertige – le choc –, et j’ai dû chanceler et m’appuyer au mur d’une main tremblante), parce que Meredith a aussitôt enchaîné en disant à quel point notre participation était appréciée, de manière générale, et qu’elle ne pouvait nier la réalité de notre investissement. (Tu te souviens de notre soirée DVD, Jess ? Le Nom de la rose, La Malédiction, Da Vinci Code, Super Nacho et La Passion du Christ, tout ça à la file ?)

			Mais Seb ne s’est pas laissé démonter. Il a commencé à marmonner entre ses dents, en disant qu’il avait trouvé« inutile » ton point de vue sur l’Église qui faisait de Marie Madeleine une prostituée tout simplement« parce qu’ils avaient tous peur du vagin ».

			Naturellement, j’ai bondi pour prendre ta défense ! J’ai dit que c’était moi qui t’avais dit ça parce que je l’avais lu sur Internet.

			« Oh, Internet, Emily ! fait Seb en ricanant. Eh bien voilà qui en dit long, n’est-ce pas ?! »

			Et avant que j’aie pu ouvrir la bouche pour répondre, il continue :« Et quand vous avez dit que Jésus “détestait sa propre famille”, et que le bouddhisme n’était qu’un “absurde charabia” ? Ces perles étincelantes, vous les avez également dénichées sur Internet ? »

			Alors là, c’était trop, Jess !

			La guerre ? la guerre !!! 

			Je l’ai toisé de toute ma hauteur (un mètre cinquante-sept, avec mes talons) et ai dit (de ma voix la plus« Reine des Glaces ») :« Si vous tenez absolument à contester ces commentaires, Sebastian, je crains que vous ne deviez contester la sainte Bible elle-même ! » 

			Meredith m’a regardée une seconde, l’air parfaitement ahuri.« La Bible dit que Jésus détestait sa propre famille ? » a-t-elle demandé (visiblement secouée jusqu’au tréfonds).

			J’ai daigné l’éclairer, d’un ton vaguement condescendant :« Je crois me souvenir d’un passage mémorable, dans l’Évangile selon saint Matthieu, où Marie et les frères de Jésus lui rendent visite à l’improviste. Un disciple vient le prévenir (il est en train de prêcher) et Jésus refuse (catégoriquement) de s’interrompre pour les recevoir. Il demande simplement “Qui est ma mère, et qui sont mes frères ?” Plus tard, il justifie cette réaction autoritaire en ajoutant “Quiconque réalise le souhait de mon Père aux cieux est mon père, ma sœur et mon frère”, autrement dit, Jésus ne fait pas de favoritisme… » (Là, j’ai lancé un regard particulièrement dur à Meredith.)« Nous sommes tous sa famille.

			– Balivernes ! s’exclame Sebastian. Ça ne veut pas dire qu’il déteste sa famille !

			– Vous pouvez choisir d’interpréter cela à votre convenance », dis-je dans un soupir, me tournant vers lui avec un regard empreint d’une infinie tristesse (et d’une infinie compassion. Et d’une patience infinie – une expression hautement complexe et tout à fait absconse, très Sphynx – comme tu l’imagines bien).« Mais vous, ne vous est-il jamais arrivé de détester votre famille, Seb ? » (Là, je fais un grand geste du bras, quelque chose de très théâtral.)« Je veux dire, cela ne nous est-il pas arrivé à tous, quelquefois ? Tout comme à Notre-Seigneur ? » 

			Naturellement, tout le monde est resté deux secondes sans voix devant ma logique imparable, puis Meredith a commencé à marmonner, en disant que Tammy était« extrêmement choquée, et blessée », par mon commentaire sur le bouddhisme.

			« Matthieu vi, 7, ai-je annoncé d’une voix dure. “Quand vous priez, évitez le verbiage, comme d’autres d’ailleurs le font, convaincus que de longs discours leur vaudront d’être explosés.” »

			Je voulais dire« exaucés », évidemment (je ne sais pas trop où j’ai été chercher ce« explosés »), mais par chance, j’ai été sauvée du ridicule par l’arrivée soudaine de Peter Bramwell (le métallurgiste), qui venait informer Meredith de ce que l’ampoule de la réserve avait claqué (de sorte qu’il n’arrivait pas à mettre la main sur une échelle – d’ailleurs je me demande un peu pourquoi il avait besoin d’une échelle à ce moment précis).

			J’ai donc décidé que cette interruption était l’occasion parfaite de battre en retraite (tout en demeurant parfaitement digne). (Il faut toujours se retirer quand on a la main, n’est-ce pas ?)

			Ouf !

			Donc voilà, je pense t’avoir à peu près tout dit, Jess. Désolée si j’ai été un peu bavarde. Je commence à avoir de vilaines crampes dans les doigts – j’ai l’impression d’écrire depuis des heures (sapristi, je viens justement de voir l’heure ! Il est midi cinq, et Duncan n’a pas encore eu son Kit-Kat ! Il doit déjà s’être fait hara-kiri !).

			En tout cas j’espère que la boucle d’oreille t’arrivera en parfait état. Je ne sais pas pourquoi exactement tu tenais tant à la récupérer pour les Fêtes – il me semblait bien (mais peut-être à tort) que les goûts de ta mère (par rapport à la mode entre autres) la portaient vers un certain conservatisme. Si c’est bien le cas, tu devrais réfléchir à deux fois avant de les re-porter avant d’avoir annoncé ton autre« Grande Nouvelle ». Espérons qu’elle la prendra un peu mieux que ton père ne l’a fait !

			Je pense raisonnablement (comme je te l’ai déjà dit) qu’il se sera assez calmé pour te laisser prendre le volant, au moins une partie du trajet jusqu’à Birmingham.

			Quand passes-tu ton permis ? Le 5 janvier, c’est ça ?

			De toute façon nous nous reparlerons d’ici là…

			Joyeux Noël, mon Merveilleux Garçon !

			Et fais-leur une vie épouvantable, hein !

			XXXXXX

			Em

			PS : kieren knowles !!!!!

			« Acteur professionnel !! »

			tatatatam !!!

			PPS : Et souviens-toi : ils nous haïssent parce que… enfin, tu sais bien !!!

			XX


		

	
		
			

			Lettre no 3

			Threadbare Cottage

			« The Calls »

			Burley Cross

			Le 20 décembre 2006

			Oh, Donovan,

			Quelle horreur ! À l’encre verte ! Je suis absolument désolée – ce n’était absolument pas prévu, crois-moi. En fait, ça m’a moi-même fait un choc, réellement ! C’est un vieux stylo que j’adore mais que je n’ai plus utilisé depuis des siècles, car on ne trouve plus de cartouches. Et puis j’ai retrouvé celle-ci – ce matin même – au fond de la commode en pin, pendant que je cherchais la photo que j’avais promis de t’envoyer (regarde comme tu es magnifique dans ta robe de baptême ! Tout dodu, avec tes petites joues toutes rondes et toutes rouges comme deux petites pommes, et ce sourire aux anges ! Et par contraste, ce regard incroyablement noir – un vrai Billy Bunter en miniature !). 

			Elle avait l’air parfaitement inoffensive quand je l’ai mise dedans (je parle de la cartouche) : l’adresse, aucun problème, la première moitié de la date non plus, et quand j’arrive à l’année, voilà tout d’un coup cette affreuse couleur verte qui jaillit de la plume (je dis« affreuse » mais en fait j’aime bien le vert – dans l’absolu –, simplement c’est toutes les références négatives associées à cette couleur…). 

			J’aurais bien recommencé (évidemment), mais j’écris sur le plus beau papier de Rhona (fabriqué à la main – in situ, carrément – à partir de boîtes d’œufs recyclées, ce qui le rend ridiculement absorbant et relativement rigide). Si j’avais le malheur d’en gâcher une feuille, j’en prendrais pour mon grade.

			Bien, assez de bavardage (je sais que tu détestes quand je parle pour ne rien dire – mes« simagrées », comme tu as appelé ça un jour, je crois !). Comment te dire à quel point nous sommes tous encore sous le choc, pour ta mère ? Elle nous manque terriblement. Chester est inconsolable (même s’il a volé – et dévoré – une perdrix entière, tout à l’heure. Je venais de la plumer et elle était posée sur le buffet, couverte d’un torchon. Je ne pensais pas qu’il réussirait à grimper jusque-là – il est toujours énorme, pas loin de vingt kilos, mais enfin il y est arrivé. Donc j’ai bien peur que ce soir, ce ne soit encore omelette à la tomate pour tout le monde). Le perroquet refuse toujours de parler (et il a la poitrine complètement déplumée, maintenant). J’ai même entendu Rhona (qui, comme tu t’en souviens peut-être, n’est pas du genre à manifester ses sentiments) marmonner dans son porridge à quel point la« vieille bique » lui manquait, pendant le petit-déjeuner.

			Bien sûr, je ne me formalise pas du tout que tu n’aies pas répondu à ma dernière lettre (même si je me demandais tout le temps si elle ne s’était pas perdue, mais Mr Baquir, ton avocat, m’a gentiment dit que non. J’ai vraiment apprécié. Et ça semble être un homme tout à fait charmant, ce Mr Baquir. Rhona et lui ont passé des heures au téléphone à se remémorer leurs souvenirs d’Égypte. Apparemment, il a grandi dans les faubourgs du Caire, à l’époque même où elle travaillait comme bénévole pour le Secours chrétien).

			Je comprends parfaitement que tu sois en colère, Donovan. Et que tu te sentes blessé, aussi – voire même trahi. Ce serait le cas pour n’importe qui. En fait nous nous sommes tous sentis très mal quand on a su, pour l’enterrement – surtout Rhona, qui fait grand cas (plus que moi, t’avouerai-je) de ce genre de chose.« Nous avons légitimement le droit de lui dire au revoir, a-t-elle pesté, et voilà qu’on nous l’enlève, comme ça. C’est simplement inadmissible. »

			Inadmissible ou pas – j’imagine que tu dois avoir du mal à faire ton deuil. Si cela peut t’aider, sache que William Dunkley (le directeur des pompes funèbres) m’a dit, sous le sceau du secret, qu’il avait pris sur lui de faire une petite prière au-dessus du cercueil (je crois qu’il a récité un psaume, mais je ne sais plus lequel). Glenys lui avait strictement interdit de le faire – sous peine de mort (ou même pire, m’a-t-il dit !) –, mais ça ne l’a pas découragé.

			Je l’ai vu vendredi, à la Foire de Noël. Il était mort de gêne, mais je lui ai assuré que nous ne lui en voulions pas du tout (même si je n’ai pas parlé en ton nom, évidemment. Ce n’est guère mon rôle, n’est-ce pas).

			En réalité, il n’a fait que respecter ses dernières volontés. Il m’a dit qu’elle avait tout planifié dès la mi-2005 (après que le diagnostic fut tombé), et qu’elle l’a appelé – à deux reprises, depuis – pour bien lui préciser les détails. Autrement dit, ce n’était pas une décision à la va-vite. Elle avait exigé le secret absolu, et il a décidé – non sans quelques remords de conscience – que c’était son devoir professionnel de respecter cette ultime requête.

			Bill aimait beaucoup Glenys (Bill, le neveu d’Arthur et Polly – je ne sais pas si tu te souviens bien de lui, il est plus jeune que nous, de plusieurs années). Il dit que quand il était petit, elle l’a battu comme plâtre un jour qu’il avait lâché Trumpet – le chien – qui était attaché au crochet devant la boutique, du coup le chien avait semé la panique dans toute la rue avant de cavaler jusque sur la lande et d’attaquer un mouton et de se faire tuer d’un coup de fusil (je pense que c’était après que tu avais quitté la maison, et un peu avant que Rhona et moi nous installions à Threadbare, mais en tout cas je sais qu’elle adorait son Trumpet – même s’il n’avait pas l’air particulièrement sympathique ! – et se remémorait souvent cette histoire avec amertume).

			Je me suis renseignée pour les cendres. Bill m’a dit qu’elles avaient été répandues« quelque part dans la région ». J’ai insisté pour en savoir plus, mais rien à faire. Je suppose que c’est sur la lande, près du mémorial de guerre (quel meilleur endroit que celui où l’avion de ton père s’est écrasé ?). Elle-même ne s’y était plus rendue depuis le milieu des années 1980, quand elle a commencé à avoir des problèmes avec sa thyroïde (et à grossir), mais elle me demandait d’y déposer un bouquet presque chaque semaine, et je me suis toujours fait un devoir de lui rendre ce petit service. Cela ne m’a jamais ennuyée.

			Depuis son décès, j’ai continué à aller y porter des bouquets. D’ailleurs Rhona m’a plusieurs fois accompagnée (juste après notre séance de natation du matin, même si elle a un peu de mal à parcourir les derniers mètres, à cause de son problème de genoux). Je sais que ta mère aimait énormément ce lieu.

			L’autre jour encore, nous y étions en train de contempler la centrale électrique au loin (c’était une magnifique matinée d’hiver, bien froide, l’air était d’une transparence…), et de rire en nous remémorant nos premiers contacts avec Glenys, quand nous sommes arrivées à Threadbare. Ça a toujours été une personnalité assez singulière !

			Nous nous sommes rappelé la fois où elle a jeté une brique dans notre fenêtre de cuisine – nous étions installées depuis une semaine à peine – parce que nous avions taillé la haie de frênes entre nos deux jardins sans lui demander l’autorisation (honnêtement, nous ne savions pas que c’était« sa » haie ; on aurait cru qu’elle n’avait pas été entretenue depuis des années !). Jusque-là, elle s’était montrée parfaitement charmante – elle nous avait même apporté un panier de reines-claudes le jour de notre arrivée (même si on s’est aperçues plus tard qu’elle les avait prises dans notre prunier la semaine d’avant ; elles étaient un peu blettes. Je me suis toujours demandé pourquoi la récolte était si maigre, cette année-là !).

			Je me souviens que cela nous a énormément affectées (l’histoire de la brique, pas les reines-claudes ! Les fenêtres étaient d’origine – de magnifiques vitres anciennes, avec ces légères imperfections du verre que Rhona adore), et comme je l’ai dit à l’époque (tu t’en souviens probablement – Dieu sait que nous avons pu en parler !),« si seulement elle était sortie et nous avait dit quelque chose – si elle nous avait parlé franchement –, nous aurions immédiatement cessé, sans même un soupir de protestation ».

			Mais voilà, ce n’était pas la nature de Glenys. Elle n’a jamais été très douée pour dire les choses. Elle préférait ruminer et ressasser toute seule. Elle savait bien que c’était un défaut chez elle. D’ailleurs elle le reconnaissait elle-même.

			J’étais persuadée que Rhona et elle ne feraient jamais la paix. Rhona – tu t’en es aperçu à tes dépens – est extrêmement soupe au lait. Même si Glenys est la seule personne que j’aie connue (y compris ton cher papa) capable de littéralement la faire trembler.

			Elles devaient probablement reconnaître chez l’autre quelque chose de commun, un côté sauvage, incontrôlable, et avaient décidé – d’instinct, un peu comme les animaux prédateurs – qu’il fallait trouver d’urgence un statu quo, un compromis quelconque, sinon ce serait l’enfer en permanence. Et c’est ce qu’elles ont fait.

			À partir de là, Rhona s’est toujours mordu la langue, Dieu sait (j’ai cru plus d’une fois qu’elle allait carrément se la couper !).« C’est bon pour mon âme », disait-elle entre ses dents, ou bien« Tout ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort ».

			Au fil du temps, nos rapports avec Glenys se sont sans aucun doute améliorés. Elle a appris à nous faire confiance, et même (j’aime à le croire) à s’appuyer sur nous, un petit peu. Mais avec elle, rien n’était jamais acquis ! On ne pouvait jamais prévoir quand elle allait exploser, ni savoir pourquoi. C’était comme d’avoir le Vésuve grondant sur le pas de sa porte ! On croyait que tout allait gentiment (pas un nuage à l’horizon), et tout d’un coup, c’était un accès de fureur épouvantable ! Un véritable cataclysme !

			Sa colère était dévastatrice – comme un barrage qui céderait. Ces rugissements ! Ces destructions aveugles ! Tout était balayé, emporté… Et puis soudain, le calme revenu, incroyablement – un joli rayon de soleil, un ciel d’un bleu de jean délavé.

			Glenys en a rarement voulu longtemps à quelqu’un – sauf à toi, Donovan.

			Je me souviens de ce jour de Pâques – trois ans après votre dernière et terrible dispute – où tu es venu en voiture de Derby (tu étais en année sabbatique), avec ce ravissant érable japonais miniature que tu voulais lui offrir en cadeau de réconciliation, et de la manière dont elle te l’a arraché des bras (et il était drôlement lourd, avec le pot) et l’a jeté au milieu de la route. Il est resté là des heures. J’ai vu la querelle qui a suivi (toi, tu ne m’as pas vue – je m’étais cachée derrière notre serre). Je t’ai vu foncer vers ta voiture, monter, claquer la portière et rester un moment assis derrière le volant. J’aurais voulu faire quelque chose – dire quelque chose – mais je n’ai pas osé m’en mêler (mais j’en avais envie, vraiment, vraiment. Plus que tu ne pourras jamais l’imaginer).

			Quand tu es finalement parti, j’ai bien vu que tu étais bouleversé – je t’ai entendu donner un coup de klaxon par accident, quand tu as mis ton clignotant à gauche – et j’en ai eu littéralement le cœur brisé.

			Cela te réconfortera peut-être (après toutes ces années) de savoir qu’après ton départ – un bon moment après – j’ai bravé la rage de Glenys et suis allée le ramasser sur la route (l’érable – le crépuscule commençait à tomber). Je l’ai planté dans notre jardin de devant (près du portillon, à côté de l’allée en brique) et il y est toujours – presque plus haut que moi à présent –, témoignage superbe et persistant de la magnanimité d’un fils, c’est souvent ce que je me dis (je prie simplement pour qu’il y ait dans ton cœur quelques traces d’affection pour Rhona et moi, encore aujourd’hui).

			Glenys n’y a jamais fait allusion (ni à l’arbre, ni à ta visite. En fait, elle n’a plus parlé à personne pendant presque une semaine), mais je suis sûre qu’elle savait ce que j’avais fait. J’en suis même certaine. À partir de ce jour, chaque fois qu’elle entrait dans le jardin, elle a été obligée de passer devant.

			Un matin d’automne, il y a à peu près trois ans de cela, je l’ai vue s’arrêter et le fixer, l’air perdue dans ses pensées (les feuilles venaient de tourner au rouge vermillon, et il était particulièrement ravissant). J’ai eu peine à déchiffrer son expression, sur le moment (angoisse ? Incertitude ? Regret ? Comme tu le sais, il était parfois très difficile de deviner ce qu’elle pensait), mais je me suis forcée à me jeter à l’eau, et à lui parler quand elle a fini par entrer (pour la réconforter ? La mettre face à elle-même ? Lui parler en ton nom ? Je n’en suis pas totalement certaine), mais le lait s’est mis à déborder dans sa casserole, et j’ai laissé passer cette occasion dans la panique qui a suivi.

			Je n’ai sans doute jamais eu assez de cran pour l’affronter (j’espère ne pas être poltronne, Donovan – même si tu m’as souvent accusée de lâcheté. Mais je pense que ce n’est pas tant de la lâcheté que de la résignation, une sorte de stoïcisme inné. J’ai appris, depuis les traumatismes de mon enfance, à ne jamais trop en demander. J’aime à penser que, de toutes les qualités, la Patience est celle qui me ressemble le plus :« Une forme de désespoir mineur déguisé en vertu », comme le disait Ambrose Bierce, je crois !).

			Je ne sais toujours pas trop quel bénéfice – le cas échéant – serait sorti d’une confrontation directe. Ta mère n’a jamais été ouverte à la persuasion (quand je pense à elle, encore aujourd’hui, je la vois comme une vieille malle de marin : lourde, ayant roulé sa bosse, un peu éraflée, bardée d’épais renforts d’acier et fermée par un énorme cadenas. Dont la clé est perdue).

			Glenys a toujours été sans concessions – que ce soit dans sa manière d’être ou dans ses opinions. Elle pouvait se montrer acariâtre, intraitable, impitoyable. Vers la fin (la toute fin), Rhona et moi (et le pauvre perroquet, et le chat) étions les seuls amis qui lui restaient. Même le facteur ne voulait plus lui apporter son courrier directement (il le laissait chez nous). L’entrée du pub et de la supérette lui était interdite. Elle avait fait le vide autour d’elle. Elle faisait peur à tout le monde. C’était presque volontaire, calculé chez elle. Comme si se retrouver toute seule – absolument seule – à la fin était la réalisation du souhait de toute une vie.

			En pensant à cela – et en le croyant –, comment aurais-je pu compromettre sciemment nos relations ? Elles étaient si fragiles et si nécessaires. Glenys avait besoin de nous (même si elle était beaucoup trop orgueilleuse pour le reconnaître). Elle avait besoin de moi et, curieusement, je lui étais reconnaissante de cela (ce genre de gratitude que l’on ressent quand un oisillon abandonné par sa mère vous pince le doigt alors que vous essayez de le nourrir).

			Malgré tout le chagrin qu’elle t’a causé (et l’amertume, et la déception), le résultat final de ce terrible désaccord entre vous – la bienheureuse conséquence – fut que tu étais libre (sans te culpabiliser) de mener ce qui allait devenir ta brillante carrière dans le corps diplomatique.

			Glenys avait souvent la dent dure. Elle pouvait se montrer mauvaise, cruelle. Mais le regard qu’elle portait sur moi, à l’époque, était parfaitement lucide et pertinent. J’étais un boulet. Une épave. Cette épilepsie était vraiment terrible…

			Je ne vais pas imaginer qu’il s’agissait juste pour elle de « tirer sur l’ambulance » (comment, puisque l’ambulance elle-même était justement la seule à être armée ?!), mais je prétends que, si cette vérité était dure à encaisser (pour nous deux), peut-être le crime le plus grave de Glenys (mais pas le seul, Dieu sait) a simplement été de présenter les choses telles qu’elles étaient – la vérité toute nue –, sans chercher à les travestir pour les rendre plus supportables.

			Je n’aurais jamais pu faire face à la vie qui t’était destinée. J’aurais étouffé tes espoirs, tes ambitions, tes désirs. Si tu étais resté avec moi (et mes innombrables pathologies), tu n’aurais pas épousé ton ex-femme, Patricia, et elle ne t’aurait pas donné vos deux beaux garçons. Tu n’aurais pas pu endosser le rôle le plus important de ta vie : celui de père.

			Cette simple idée me donne le frisson.

			Et puis, bien sûr, il y avait Rhona. Elle s’était toujours tellement sacrifiée pour moi, et un tel sacrifice fait naître un sentiment de devoir. J’avais une obligation morale envers elle, Donovan (et je l’aurai sans doute toujours). Elle a abandonné sa Vocation religieuse pour s’occuper de moi, après le décès de maman. Elle a renoncé à l’Appel. Ç’aurait été un crime impardonnable de la laisser tomber juste au moment où sa foi en Dieu commençait de vaciller.

			Mais oublions tout cela ! Le passé est le passé. Mort et enterré. Même si (pour y revenir une seconde) tu aurais sans doute du mal à concevoir quel réconfort j’ai trouvé, au long de toutes ces années – et encore aujourd’hui, quotidiennement –, dans tes multiples succès en tant que négociateur des Nations unies en Afrique de l’Ouest.

			Tu as déplacé des montagnes, Donovan. Tu as fait bouger les lignes. Tu as bouleversé la géographie émotionnelle du monde. Tu as construit des vies. Tu as sauvé des vies. Tu as laissé ta marque dans l’Histoire.

			Comment aurais-je pu – avec mes simagrées de femme fragile ! – songer à me mettre en travers de ton chemin ?!

			Si Glenys était semblable à un barrage – menaçant à chaque instant de céder ou d’exploser –, ton désir de pacifier, d’intercéder, d’unifier, était tout aussi impérieux et puissant.

			Il y a sans doute une leçon à tirer de tout cela. Une belle ironie. Tu es devenu un des spécialistes de la Résolution des Conflits les plus admirés et respectés au monde parce que le conflit le plus important dans ta propre vie n’a jamais été résolu. Il n’y avait pas de solution possible. La dureté de Glenys a été l’éperon cruel qui t’a aiguillonné, tout à la fois ton moteur et ton fouet.

			C’était (pour reprendre les termes de Rhona) une vieille chipie (et parfois bien pire !). Mais combien je l’aimais, Donovan, malgré ses innombrables défauts ! J’aimais Glenys. Cela ne me gêne plus de le reconnaître, à présent. Je l’aimais parce qu’elle était tout l’inverse de toi, je l’aimais parce que l’aimer – la mère, l’opposé – était ce qui me rapprochait le plus de pouvoir aimer le fils. L’aimer a été l’œuvre de toute ma vie (mon épreuve, ma croix, ma passion), et je ressens comme un trou béant en moi – un gouffre absurde – maintenant qu’elle est partie.

			Bien entendu, je ne m’imagine pas une seconde qu’elle ait pu m’aimer en retour ! Au mieux, Glenys me tolérait. Non qu’elle ait été totalement incapable de sentiments. Il y avait parfois chez elle une certaine chaleur (enfin, pas une chaleur, non – juste la vague tiédeur qui émane des quelques braises encore rougeoyantes dans la cheminée à la fin d’une longue soirée morose).

			Elle pouvait être drôle – involontairement, souvent. Je ne la qualifierai pas de« malveillante » à proprement parler ; il y avait de la gentillesse chez elle (sous forme de parcelles imperceptibles). Simplement, celle-ci n’était pas très harmonieusement répartie en elle. C’était comme ces minuscules fragments de papier brûlé qui s’échappent d’un feu de jardin – en tourbillons délicats – par une venteuse soirée d’automne.

			En tout cas, elle tenait à ses animaux. En ce qui les concerne, on pourrait même dire qu’elle y tenait trop. Son affection pour eux pouvait se révéler ruineuse (pour ne pas parler de sa propension à les suralimenter !). Au cours des douze dernières années, elle a tué« de tendresse » trois dalmatiens. À la mort du dernier – Faith, une magnifique chienne brune, adorable, cinq ans seulement – il a fallu trois hommes pour le sortir de la maison (enroulé dans deux couvertures). Ils ont eu un mal fou à lui faire passer le portillon du jardin.

			Mais assez de bavardage ! Je m’éloigne une fois de plus de l’objet de cette lettre (j’ai du mal à y venir, c’est tellement douloureux – et pour nous deux, j’en suis certaine), mais allons-y… je respire un grand coup…

			Je t’en prie, Donovan, tente de nous pardonner pour tous les crimes dont tu nous accuses. Si crimes il y a eu, ils étaient tout à fait involontaires. Tu es un de nos plus vieux et plus chers amis – un frère. Recommençons à zéro. Mettons de côté les malentendus, les rancœurs, les mesquineries (c’est tout à fait possible, il suffit simplement de le vouloir) ! Essayons de retrouver notre entente passée ! Le bon vieux temps !

			Si seulement j’arrivais à te convaincre quand je te dis que Rhona et moi n’avions aucune idée – pas le moindre soupçon – des nombreux arrangements que Glenys avait conclus avant sa mort… Glenys ne nous a rien dit de son projet pour l’enterrement, je te le jure (pas un mot, pas ça) ! Lorsque je t’ai écrit (ce triste jour où elle nous a quittés), je n’avais pas la moindre idée (pas la moindre !) de tout ce qui allait suivre.

			Elle n’avait jamais (jamais !) évoqué le contenu d’un testament devant nous (nous ne savions même pas qu’il existait un testament. Nous n’avions strictement aucune raison de penser à un testament. En tant que fils unique, tu étais son héritier naturel).

			Après sa mort, nous n’avons pas du tout – comme tu l’as suggéré dans ton dernier courrier –« mis la maison à sac, à la recherche de valeurs », ni« investi la propriété » (je ne veux même pas savoir qui a pu te mettre ces absurdités dans la tête, parce que je sais – j’en suis certaine – qu’elles ne peuvent pas venir de toi seul).

			J’ai eu beau me creuser la cervelle, je ne vois toujours pas qui dans le village pourrait avoir quoi que ce soit à gagner en répandant sur nous des rumeurs aussi affreuses (même si Rhona, hélas, n’est pas aussi catégorique). En fait, tout cela m’a profondément déprimée. Je dois à présent prendre des médicaments pour dormir, et Rhona a perdu plus de treize kilos (même si le médecin dit que ce n’est pas une mauvaise nouvelle : à quelque chose malheur est bon, n’est-ce pas !).

			Après trente ans à Burley Cross, je commence soudain à trouver l’atmosphère pesante, étouffante. Je suis sans cesse à cran, et je regarde tous ces gens si charmants que je connais depuis tant d’années avec un sentiment de malaise et de suspicion.

			Tout cela a été horrible.

			Je déteste devoir entrer de nouveau dans les détails, mais afin qu’il n’y ait plus aucune ambiguïté quant à cette histoire, je peux te jurer – la main sur le cœur – que, depuis que Rhona a découvert le corps de cette pauvre Glenys, en ce jour terrible, nous n’avons franchi le seuil de Camberwell Cottage qu’en deux occasions en tout (même l’agent immobilier est entré seul).

			La première fois, c’était pour trouver une robe convenable à mettre à Glenys pour la cérémonie (elle était en chemise de nuit quand nous l’avons découverte, comme je te l’ai déjà dit), et vider son frigo des denrées périssables (dont nous n’avons rien gardé – nous avons tout jeté).

			La deuxième, c’était pour permettre la livraison d’une chaise percée (le chauffeur refusait de la remporter, même s’il a aimablement accepté de reprendre la vieille). Je suppose que la« personne impartiale » auquel ton avocat a fait référence, quand il nous a appelées, a dû être témoin de la chose, et en a tiré des conclusions parfaitement erronées.

			Pour information, la nouvelle chaise percée (que j’ai moi-même commandée – et payée) se trouve actuellement, toujours emballée, dans le vestibule de Glenys (et même si l’une ou l’autre d’entre nous l’avait trouvée à son goût, ni Rhona ni moi – grâce au ciel – n’en avons le moindre besoin !).

			Pour ce qui est d’« embellir les lieux à notre convenance » (et cela me fait mal de simplement écrire ces mots), 
je peux te confirmer que nous avons continué à tondre la pelouse et à tailler les rosiers. Nous l’avons toujours fait pour Glenys, et nous avons donc continué – par pure amitié – pour toi.

			Et pourquoi cela ? Parce que cette maison t’appartient, Donovan. Elle t’a toujours appartenu. Il me semblait que nous avions été claires sur ce point, quand les premières dissensions sont apparues. Rien d’autre ne nous a jamais traversé l’esprit. Quant à tes théories invraisemblables selon lesquelles Glenys était« en notre pouvoir »,« sous notre coupe »,« effrayée, impuissante et vulnérable » (entre autres et innombrables balivernes, sans le moindre rapport avec la vérité), je préfère supposer que tu les as formulées sans vraiment te rendre compte, sous le coup du chagrin.

			Ce qui me laisse le plus perplexe (et tu me pardonneras, tu sais que je peux être un peu lente quelquefois), c’est ton apparente détermination à faire de tout cela une« question de principe ». Quel principe ? Je ne comprends pas ! je ne vois pas de quel principe tu veux parler ! La maison est à toi, Donovan, que ce soit légalement ou moralement ! 

			Comme tu le sais très bien, Rhona et moi avions déjà consulté un avocat (et ce n’est pas gratuit !) afin qu’elle te revienne. Cette action est maintenant suspendue. S’il ne tenait qu’à moi, il n’en serait pas ainsi, mais ce n’est pas le cas. Rhona a aussi son mot à dire.

			Pour te parler franchement, Donovan, Rhona a été profondément blessée – dans sa fierté –, et quand Rhona ressent quelque chose avec une telle intensité, je sais par expérience que je ne peux guère la guider ou la conseiller. Tu pourras peut-être mieux comprendre l’apparente dureté de sa réaction à tes accusations en sachant que, loin d’être« assise sur un joli magot », Glenys faisait face, ces dernières années, à des difficultés financières croissantes.

			À l’automne 2005, par exemple, son chauffe-eau est tombé en panne, et Rhona a pris sur sa retraite pour lui en acheter un neuf. Nous avons cent fois réglé les notes de téléphone de Glenys. Nous avons fait isoler la toiture de Glenys en même temps que la nôtre. Depuis cinq ans à peu près, nous lui portions au moins deux de ses repas quotidiens.

			Quand Glenys devait se rendre quelque part, nous la conduisions. Nous nous sommes occupées des soins pour son incontinence (soins qu’elle a en grande partie refusés). Chaque fois que Glenys nous rendait visite à Threadbare (c’est-à-dire presque tous les jours), nous étions obligées de nettoyer/laver/désinfecter les garnitures de siège (même si nous essayions toujours de la« guider » vers le même fauteuil).

			Ce sont là des petites choses, des bêtises que l’on ne devrait même pas avoir à mentionner, mais si je te les écris, Donovan, si je te les écris avec cette idiotie d’encre verte, même si cela m’humilie et me fait me sentir mesquine, c’est que je veux que tu comprennes que le seul crime que nous ayons sciemment commis envers ta mère était le crime de générosité.

			Parfois, je réfléchis, et je me demande pourquoi Glenys a pris une telle décision. Par gratitude ? (Elle n’a jamais été très douée pour dire merci, mais ce n’est pas ce que nous attendions, en faisant tout cela pour elle.) Ou bien était-ce par pure vilenie ? Afin de briser ton pauvre cœur ? Pour créer cette querelle entre nous ? Était-ce là une manière ultime, et cruelle, de me faire savoir, tant d’années après, qu’elle ne m’avait jamais vraiment pardonné pour le fossé que j’avais sans le vouloir creusé entre elle et toi ?

			Je ne sais pas. Et je ne veux pas le savoir (tout cela me laisse si triste, si abattue, si épuisée). Ce que je sais, par contre, c’est que tous ces délais autour du testament et de son exécution nous coûtent un maximum, à Rhona et moi (et pas seulement d’un point de vue émotionnel). Camberwell Cottage est actuellement en passe d’être vendu. Rhona et moi n’avions pas le choix (nous sommes tenues de payer les droits de succession, et menacées de perdre notre propre maison).

			Je pense convenable, aussi, de te prévenir qu’il y a deux jours, Rhona m’a dit qu’elle retirait 3 500 £ sur le compte de Glenys (en mai dernier, les finances vacillantes de celle-ci ont reçu un coup de pouce bienvenu, quand une vieille police d’assurance est venue à échéance. Jusqu’alors, elle était dans le rouge de plus de 5 000 £, dette qui nous revenait. Je ne peux pas te donner précisément tous les détails maintenant, mais je te les fournirai sous peu, si tu y tiens).

			Je ne sais pas à quoi est destiné cet argent. Je suppose 
qu’il servira à couvrir les honoraires des avocats, notaires, et autres frais nous incombant en conséquence de cette situation impossible (Rhona avait juré que « rien ni personne sur terre » ne la contraindrait à toucher un seul penny de cette somme. J’imagine que quelque chose d’important l’a fait changer 
d’avis).

			Pour ma part, je déplore ce retrait, et je considère comme tout à fait normal de t’en prévenir. Laisse-moi toutefois t’assurer que (en ce qui me concerne, au moins), ma détermination à ne pas toucher au compte de Glenys demeure parfaitement inébranlable.

			Donc voilà. Je ne suis pas sûre qu’il y ait grand-chose à ajouter. Si tu es résolu à continuer ton action contre nous, je ne peux que te souhaiter bonne chance. Mais je crois honnête de te prévenir de ce que notre avocat comme le tien, Mr Baquir, semblent penser que tes possibilités d’arriver à quoi que ce soit sont minces.

			Je t’en prie, Donovan, sois raisonnable ! Ne laisse pas l’orgueil gâcher ce qui est une issue positive. Arrête toutes ces vilaines histoires tant qu’il en est encore temps. Nous sommes tes amies très chères. Nous t’aimons profondément. Tu es toujours présent dans nos pensées, et dans nos prières,

			Tilly

			PS : sur un mode un peu plus léger : quelqu’un nous a offert un canard ! C’est un canard de Barbarie, et il est superbe ! Rhona lui a installé de quoi se baigner dans le jardin de derrière, mais il s’obstine à me suivre chaque matin sur la lande pour nager dans le ruisseau. Il est devenu copain avec un cygne solitaire, lequel est malheureusement mort après avoir avalé une bobine de fil de pêche. Légalement, nous devrions lui rogner les ailes (nous avons déjà eu des plaintes – c’est un gaillard !), mais encore faut-il l’attraper, ce petit diable ! 

			Prends bien soin de toi.

			XX


		

	
		
			

			Lettre no 4

			1, The Old Cavalry Yard

			The High Street

			Burley Cross

			Wharfedale

			WD3 4NW

			20/12/2006

			Cher Mister Vesper Scott-Jones,

			Je me permets de vous écrire chez votre éditeur, après avoir tenté de vous contacter par trois fois sur votre site web www.sky-turns-black, ceci sans obtenir de réponse à mes requêtes. En revanche, mes questions (et mon e-mail) ont échoué (sous une forme largement abâtardie) sur un« forum de fans » et se sont vues discutées et commentées par d’autres« fans », ce qui n’était pas du tout mon intention (en outre, et pour être tout à fait franc, leurs diverses contributions se sont révélées, somme toute, rien moins que stupides).

			Si j’avais souhaité savoir ce que Mr X pensait des divers aspects de votre « œuvre », j’aurais certainement pu aller faire un tour dans la rue principale de Burley Cross, où je réside (West Yorkshire), et mener moi-même un petit sondage parmi mes concitoyens (ce qui, sans aucun doute, m’aurait pris infiniment moins de temps, et se serait révélé considérablement plus instructif !).

			Vous serez peut-être intéressé de savoir – au passage – que vous comptez parmi vos fans un Australien du nom de aussiehardass, omniprésent sur votre site (je suppose qu’il est australien – rien ne le prouve, évidemment), dont je trouve les remarques provocantes et le langage grossier particulièrement indigestes, ainsi que d’autres contributeurs (il me semble correspondre à la définition de ce que l’on appelle un« troll » dans le jargon des internautes). Sa présence sur votre site m’apparaît tout à fait néfaste, et je suggère qu’il en soit banni dans les plus brefs délais.

			Peut-être cette lettre servira-t-elle à attirer votre attention sur certains autres problèmes que pose ce site : il est lent à charger, la maquette souffre d’un certain amateurisme – beaucoup trop de vert acide pour le « consommateur moyen » –, sans parler de cette page d’accueil agaçante et assez inutile sur laquelle il faut cliquer deux fois – plus de deux fois, en ce qui me concerne – pour avoir accès au contenu proprement dit. (Je suppose que c’est un stagiaire chez votre éditeur qui gère la page ou – pire – que vous payez grassement, sur vos propres deniers, quelque petit étudiant pour le faire. Je n’en sais rien, mais en tout cas…) 

			Puis-je à présent ajouter – pour débuter cette lettre comme il se doit – que j’ai énormément apprécié vos quatre romans de la série« Sky Turns Black », même si j’ai trouvé que le dernier, Chute to Kill, poussait un peu trop loin les idées et les thèmes déjà explorés dans les précédents volumes, par exemple le personnage de Lola, la fille qui se déguise en caniche de cirque et fait des tours (afin d’essayer d’exorciser son traumatisme d’enfant abusée par son oncle éleveur de chiens), me semble un peu tiré par les cheveux, et quant au garçon qui ne parle qu’en rimes incohérentes : c’est beaucoup, beaucoup trop ! Je comprends bien qu’il représente une sorte de version contemporaine d’un oracle grec, mais j’ai trouvé son usage du langage vernaculaire, tout comme sa faculté à surgir à point nommé (en marmonnant une petite formule désabusée – comme si l’on appuyait sur un bouton) chaque fois qu’un nouveau cadavre est exhumé des nombreux vide-ordures des diverses tours d’habitation assez peu convaincants, pour le moins.

			Le livre en soi ne présente pas toute la cohérence que l’on pourrait en attendre – et j’en avais deviné la chute dès le chapitre 4 (je dois toutefois dire que je suis extrêmement rapide à ce jeu. Ce qui rend folle Moira, mon épouse, quand par exemple, au bout de dix minutes d’un film ou d’un téléfilm, je bondis en m’écriant« C’est le travesti qui a fait le coup ! Il a tué son père pour se payer son implantation mammaire… » etc., etc. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est un« truc » que j’ai).

			Mais c’est tout à votre honneur d’essayer de faire quelque chose de différent. De nos jours, la plupart des (jeunes) écrivains ne semblent pas avoir cette audace – surtout après une période de succès (quand une certaine complaisance tend à s’installer, et qu’ils finissent par pondre n’importe quelles âneries).

			Bien sûr, comme la plupart des gens, j’ai découvert votre œuvre au travers de la série télé que – pour être franc – j’ai trouvée prétentieuse et d’une réalisation pesante. Si je l’ai regardée, c’est d’ailleurs parce que ma fille Elise, qui séjournait chez nous à ce moment-là, a tanné sa mère pour qu’elle la mette.

			Ceci dit, j’ai bien apprécié l’interprétation très« BD » de Kenneth Hursley dans le rôle de Tim Trinder, le détective privé raté devenu administrateur de biens, qui résout les énigmes criminelles au fil de ses affaires (pendant qu’une bande de flics et de travailleurs sociaux abrutis débarquent et interviennent avec leurs gros sabots, rendant les rapports raciaux et sociaux entre les habitants de la cité, déjà délicats à la fin des années 1960 / début des années 1970, encore plus difficiles qu’ils ne l’étaient !).

			Il est intéressant de remarquer que, ayant récemment vu Hursley dans le nouvel opus de Kenneth Branagh, je l’ai trouvé curieusement perdu face à des comédiens plus établis (ce qui est bien dommage pour le pauvre garçon. J’ai été forcé d’en conclure que c’est là le type d’acteur qui est au mieux de son jeu dans un rôle au plus près de sa propre personnalité – non que cela soit entièrement négatif : ça a toujours marché pour Sean Connery).

			Il paraît qu’il serait maintenant pressenti pour jouer le nouveau Dr Who ! Qui aurait songé à cela ? 

			Nous n’avons donc plus qu’à attendre de voir ce qu’il fera du rôle ; bien qu’on lui mâche probablement le travail, en le lui arrangeant sur mesure de manière à ce qu’il fasse oublier Christopher Eccleston, lequel apportait une dose bienvenue de solidité (un gars du Nord) au personnage (il aura de toute façon du mal à faire pire que cette espèce d’efféminé auquel ils ont confié le rôle depuis !).

			En réalité, je n’ai pour ma part jamais très fidèlement suivi la série. Mon épouse la regarde de temps à autre. La BBC en fait une sorte de« must », mais tout cela est, n’est-ce pas, destiné avant tout aux jeunes téléspectateurs.

			La série de« Sky Turns Black » a été tournée à Coventry, alors que dans les livres l’action se déroule à Manchester, dans la cité de Hulme. Ce changement est sans doute dû à la démolition du quartier tristement célèbre (à l’époque) de Hulme, en 1993. En tant que natif de Coventry, où j’ai passé toute mon enfance, et ayant par la suite vécu quelques années à Manchester, j’étais tout naturellement curieux de voir si ce radical déplacement de l’action vers le sud se révélerait une réussite. J’ai bien dû, hélas, constater qu’il n’en était rien.

			J’ai lu dans une brève interview (dans le Radio Times me semble-t-il – ou peut-être quelque magazine plus bas de gamme que j’aurai feuilleté chez le dentiste) que vous aviez suivi pendant presque un an un cours d’études médiatiques au Polytechnic College de Coventry (je sais que la mode est de les appeler« Université » à présent, mais cela ne trompe personne, n’est-ce pas ?). Je me demandais si cette expérience formatrice avait ou non été déterminante dans votre choix d’un nouveau lieu ?

			Quoi qu’il en soit, vous n’avez apparemment guère apprécié la vie universitaire, et vous êtes redescendu à Londres pour devenir grouillot dans une compagnie cinématographique avant de vous diriger vers la publicité et de travailler sur des campagnes pour les fromages Dairylea Cheese Triangles et, plus tard, les crèmes déodorantes et hydratantes Dove pour les aisselles (je ne me souviens pas précisément de ces publicités, même si je me revois parfaitement déguster à l’occasion une portion de Cheese Triangle lorsque mes enfants étaient petits, et si cela n’avait rien de sensationnel, c’était néanmoins tout à fait comestible).

			Non seulement j’ai grandi à Coventry, mais (roulement de tambour !) mon père fut pendant quelques années gardien dans une cité non loin du centre-ville ! J’ai des souvenirs d’enfance extraordinairement vivaces de la topographie des lieux juste après-guerre, et je fus le témoin privilégié des changements radicaux intervenus à partir de la fin des années 1950 (bien que j’aie eu la chance de pouvoir déménager plus au nord en 1964).

			Je ne prétendrai pas vraiment reconnaître, dans votre série télévisée, le Coventry que j’ai si bien connu enfant – pas plus que, dans vos livres, le Manchester que j’ai connu plus tard. Les erreurs ou omissions sont évidentes, mais j’aime à croire qu’elles ne sont pas dues à une simple absence de recherche sérieuse et détaillée de votre part, mais à la prérogative artistique d’un auteur choisissant de revisiter un lieu (ou un décor) afin de mieux donner à voir son caractère et le contexte du scénario.

			En ce qui concerne l’aspect« gardien d’immeuble » des livres, j’ai également (comme je le disais plus haut) une ouverture particulière sur ce domaine de compétences, bien que mon père, Ken, n’ait jamais eu rien de commun avec Tim Trinder ; il n’a pas été victime de la polio dans son enfance (il n’avait pas la main déformée, et ne boitait pas), pas plus qu’il n’était enclin à laisser son esprit battre la campagne dans le cadre de ses fonctions. Comme vous vous en doutez probablement, c’était un homme remarquablement intelligent, éminent citoyen de Coventry (un pilier du Rotary Club), et une figure locale fort appréciée, notamment pour ses talents en matière de plomberie (qu’il a ultérieurement exploités en devenant plombier à plein temps).

			Dans vos ouvrages, la quasi-absence d’informations précises sur le métier de gardien d’immeuble ne cesse de me réjouir. Je dois considérer que cet aspect de la narration m’intéresse plus que le lecteur lambda, ayant en la matière une telle expérience et une connaissance toute personnelle du« boulot », pour ainsi dire.

			Non que je sois moi-même gardien d’immeuble – certes non ! J’ai eu la chance de réaliser mon rêve d’enfance, en devenant membre de la Royal Navy de Sa Majesté, où j’ai fait mes classes en tant qu’ingénieur électricien. Après avoir quitté les armes, je me suis lancé avec succès dans la sécurité (j’ai dirigé une société spécialisée dans les alarmes anti-cambriolage. Mon fils Nick a pris le relais de cette ascension, et travaille actuellement dans l’astrophysique).

			À ce propos, je me permettrai au passage une remarque sur votre dernier roman, Fast Track, dans lequel la femme policier ratée devenue chef de gare à la British Rail s’aperçoit, horrifiée, que nombre de ses passagers habituels (ou« clients ») décèdent au cours d’« accidents » mortels, et est contrainte d’intervenir pour empêcher les enquêteurs balourds (et les grosses légumes et conseillers en communication de la British Rail) de mettre à mal les investigations.

			Je ne l’ai pas lu, personnellement (ce n’est en aucun cas mon« terrain de prédilection »), mais mon épouse Moira l’a fait, puisqu’il était sélectionné par son club de lecture (je pense que le fait que l’action se passe à Harrogate est ce qui a piqué leur curiosité).

			Votre ouvrage s’est vu systématiquement mis en pièces, me dit Moira, car la plupart des membres du groupe (tous féminins) trouvaient que le personnage principal« pensait et agissait comme un idiot de bonhomme ». Mais que cette remarque ne vous affecte pas, toutefois. Moira ajoute que la plupart d’entre elles ne savent même pas ce dont elles parlent, puisqu’elles ont refermé le livre, dégoûtées, dès le premier chapitre.

			Sur un mode plus personnel, j’ai toujours été fasciné par votre nom, si inhabituel. C’est une singulière combinaison de Vesper (prière du soir) et de Vespa (le petit scooter italien). Je l’ai tout récemment recherché dans mon Encyclopédie des patronymes (j’avais songé à donner ce nom au héros de mon premier roman, un violeur repenti devenu tuteur d’un petit Roumain – je ne vous ennuierai pas avec les détails, mais tout est parfaitement crédible – qui se voit contraint de s’enfuir avec lui pour éviter qu’il ne tombe aux mains d’un syndicat du crime russe).

			En fait je n’ai pas trouvé votre nom dans l’Encyclopédie (le plus proche était Vesta – la déesse romaine du foyer, prénom en usage au Royaume-Uni dans les années 1850). Toutefois, ouvrant mon dictionnaire, je trouve : Vesper n. (L) 1. a) orig., soir b) {Poet.} (V-) voir étoile du soir.

			J’ai finalement trouvé plus simple de baptiser mon personnage William (en hommage à mon grand-père paternel).

			Le roman auquel je fais allusion (titre provisoire : L’Enfant de Ceaușescu) est lui-même encore en devenir, mais j’espère que vous pourriez me faire l’honneur de jeter un coup d’œil sur quelques pages du premier chapitre, car j’aimerais savoir si vous pensez que je vais dans la bonne direction (et également si les personnages et le style ont le bon« feeling »).

			Je vous ai fourni (plus haut) un bref résumé de l’histoire, mais gardez bien à l’esprit que j’envisage, pour la fin, un dénouement extrêmement brutal et spectaculaire, dont je ne vous ferai pas part ici, de crainte que, tout à fait par hasard, vous ne finissiez par le reprendre dans un de vos propres ouvrages (tout à fait inconsciemment, bien entendu !).

			En tant qu’écrivain« célèbre », j’imagine parfaitement que vous devez être sans cesse harcelé de requêtes de ce genre, et je n’en apprécierai que plus vos conseils ou remarques, si rares soient-ils (mais bien sûr, plus vite vous reviendrez vers moi, mieux ce sera ; il serait agaçant de poursuivre mon écriture un certain temps pour m’apercevoir ensuite qu’un certain nombre d’« ajustements » sont nécessaires au début. J’espère l’avoir achevé avant Pâques, Moira et moi partant alors un mois pour Madère).

			Avec tous mes vœux en cette période des Fêtes (pour le cas où vous seriez adepte de la foi chrétienne),

			Bien à vous,

			Matthew Endive

		

	
		
			

			Voici donc, en exclusivité, un extrait de :

			matt endive

			l’enfant de ceauşescu

			« pas question, mon vieux ! va te faire foutre, sale blanc !! j’en ai assez !! », s’écria le gardien noir.

			william gisait sur le sol, tremblant, son regard plongeant à l’intérieur des narines sans fond et distendues par la rage de son bourreau. oui, il était terrassé, pour le moment, mais il savait que jamais il ne se laisserait briser par ce vaniteux voyou jamaïcain – personne ne pouvait le briser. pas ici ! pas maintenant ! il revenait de trop loin ! il avait trop souffert !

			et il avait appris, aussi – oh que oui ! la discipline primitive et la violence aveugle du système pénitentiaire caribéen s’en étaient chargées ! le peu de dignité qui lui restait encore était à présent anéanti. l’arrogance, l’élégante assurance qui émanaient jadis de lui – ces traces indélébiles de l’éducation privée britannique – avaient été pratiquement effacées.

			quelquefois, quand il tentait d’y réfléchir, dans un moment de désœuvrement (se retournant, mélancolique, sur ses années d’école, comme en un rêve lointain), il lui apparaissait clairement que, de manière ironique, la rigueur de l’éducation privée n’avait fait que le préparer aux humiliations à venir. elle l’avait aidé à les affronter – mieux encore, elle l’y avait accoutumé –, en fait !

			car après tout, existait-il sur terre un lieu plus cruel, plus corrompu que la puissante institution à laquelle ses propres parents, ses chers parents l’avaient tendrement confié : eton (je « modifierai » ce nom dans la version définitive, bien évidemment – en le remplaçant par « Renton », ou « Reaton », quelque chose comme ça, afin d’éviter tout problème légal) ?

			n’était-ce pas là qu’il avait appris – avec le grec ancien et le chant choral – qu’il était non seulement bon, mais nécessaire de trouver son plaisir dans l’humiliation des garçons plus jeunes et plus faibles ? il avait bien assez vu ses maîtres s’y adonner, et chaque soir, quand la lumière du dortoir s’éteignait…

			l’horreur !

			william savait qu’il s’était montré faible. ce n’était pas parce que cela lui était arrivé à lui qu’il devait décharger sa colère sur les autres… non. il aurait dû se lever et parler, peut-être même protester (voire vendre son histoire aux journaux), mais il ne l’avait pas fait. il avait « suivi le mouvement », et bientôt ce qui n’était qu’une distraction sans importance était devenu chez lui une seconde nature, une habitude profondément ancrée… presque – et il frissonnait à cette idée – un instinct !

			quand william se projetait dans cette époque révolue, il se rendait compte qu’il n’avait jamais vraiment désiré qu’une seule chose – peut-être plus que tout, plus même que l’amour de sa mère : s’intégrer. se sentir bien. certes, c’était un lâche émotionnellement parlant, mais des générations et des générations de dirigeants politiques et religieux n’avaient-elles pas, tout au long de l’histoire britannique, été exactement ce qu’il avait été, et fait exactement ce qu’il avait fait ?

			gladstone ? peel ? disraeli ? quelqu’un leur avait-il jamais dit, à eux, que ce qu’ils faisaient était mal, pervers ? william eut un sourire amer. non. il en doutait sérieusement.

			bien sûr, il avait connu l’enfer et en était revenu, mais la seule partie de ce voyage qui comptait maintenant pour lui était le retour : il était sorti de cette géhenne comme neuf, et plus fort. on aurait presque pu dire qu’il avait été mis à nu, dépouillé jusqu’à l’os, racheté, non par toutes ces années entre les mains complaisantes des travailleurs sociaux et des psychiatres aux petits soins, mais à la dure, dans le « ghetto », diplômé malgré lui de l’école de la violence.

			« attendez… ! » william cligna des paupières. « le gardien ! » il tenta de revenir à la réalité, luttant pour s’arracher à son soudain accès de rêverie. « je ne peux pas entrer dans son jeu, se dit-il, se tournant vers le mur, il veut me faire perdre mon calme. il cherche un prétexte pour annuler ma libération conditionnelle et que je finisse par pourrir dans ce trou infâme jusqu’à ma mort. »

			il repensa aux traitements qui lui avaient été infligés depuis sept ans qu’il était incarcéré. ils avaient essayé de le détruire avec leurs sarcasmes racistes (« espèce de larve, de ver blanc ! », « espèce d’âne blanc ! », « espèce de tête de cul de blanc ! ») et leurs rituels d’humiliation : la portion quotidienne de « riz aux haricots » desséchée, l’avilissement du seau hygiénique.

			mais comment avait-il pu survivre à tout cela ? ou plus exactement – comment diable avait-il, au départ, échoué dans cet égout répugnant ?

			« ah, oui… sourit william, fermant un instant les yeux, polly ! »

			il revit en un éclair la fille aux cheveux noirs qu’il avait aimée aussi tendrement qu’un garçon. son frère s’appelait rupert, c’était un « copain d’école » (un prédateur sexuel notoire, redoutable, qui donnait tout son sens à l’expression « si tu en as deux paires, c’est que ton ennemi n’est pas loin »). il avait invité william à venir se reposer quelques semaines, après son bac, « dans la baraque de papa, en jamaïque ».

			william avait commencé par refuser tout net (là, je trouverai un motif à ce refus, peut-être un truc lié à la séparation de ses parents ou quelque chose comme ça), puis avait finalement changé d’avis et accepté l’invitation, dans l’espoir que polly serait aussi présente.

			polly… une vraie femme à présent, avec ses longs cheveux noirs cascadant jusqu’à sa taille fine, et dont quelques mèches éparses s’introduisaient dans le sillon musqué entre deux seins ronds et pleins luisants de transpiration et comme saupoudrés de taches de rousseur que le soleil faisait naître… elle portait un bikini jaune (là, est prévue une description plus détaillée du bikini, etc.), mais celle-ci n’avait d’yeux que pour un blond dealer de drogue local appelé tristan – diplômé d’oxford –, avec son corps hâlé, ses lunettes de soleil-miroir et sa provision permanente de « dope ».

			combien ils avaient été inconscients, alors !

			écrasé de solitude et de déception, william avait laissé rupert le guider en aveugle, sans qu’il s’en aperçoive, titubant parfois quand il perdait pied, au plus profond d’obscurs chemins tropicaux qu’il n’aurait jamais empruntés de lui-même, et puis…

			et puis quoi ? qui ? comment… ?!

			il s’était retrouvé ici. dans cette gomorrhe ; accusé de charges fabriquées de toutes pièces. certains pensaient qu’il s’était fait pigeonner (rupert était sans doute le chevalier noir de la pièce), mais il n’osait même pas y penser – qu’est-ce que cela lui apporterait, à présent ?

			la douce polly était venue le visiter avant de quitter l’archipel, les joues humides de larmes. « c’est la faute de mon frère…, avait-elle murmuré. si seulement tu pouvais avoir un véritable avocat… si seulement j’avais dit quelque chose. si j’avais eu le courage de parler, au tribunal… oh, william, nous aurions pu être si heureux ensemble ! »

			puis, voyant la réaction immédiate, foudroyante de douleur, dans ses yeux verts injectés de sang : « je t’en prie ! non ! oh je t’en supplie, pardonne-moi ! »

			« si seulement…, s’était répété william, avec un sourire triste, tandis qu’on l’entraînait, sanglotante, hors de sa cellule, si seulement… si seulement… »

			(fin)

		

	
		
			

			Lettre no 5

			The Winter Barn

			(Old Woman’s Lane)

			Burley Cross

			Wharfedale

			21/12/06

			Ivo,

			Je viens de t’envoyer un texto – en fait je t’ai envoyé un mail (je t’ai envoyé un texto à propos du mail) – parce que je viens d’essayer de t’appeler pour m’assurer que tu le téléchargeais – et que tu l’imprimais – ce soir même (et en entier, d’accord ? Il y en a une dizaine de pages. Je veux que tu les imprimes et que tu les colles dans le dossier Threadbare – et tout de suite, s’il te plaît, je t’en prie, tout de suite).

			Comme tu ne répondais pas, j’ai laissé un message sur le répondeur (laisse tomber – c’était n’importe quoi, j’étais moitié hystérique – même si, te connaissant, je sais que tu ne l’écouteras pas. On dirait que tu n’arrives jamais à avoir mes messages. On peut savoir pourquoi, exactement ?).

			Putain, j’ai intérêt à me dépêcher ! Je veux absolument attraper la levée de six heures (d’ailleurs est-ce que le courrier part effectivement à six heures ?). Si je n’y arrive pas, tu ne recevras pas les échantillons – il n’y en a que deux, et ils sont minuscules – avant après-demain, ce qui serait carrément, carrément la poisse. (Pourquoi je te dis tout ça ? Ça sert à quoi ? Parce que du coup je vais la manquer, la levée… Super. Je l’ai manquée. Voilà, foutu. Et pour toi aussi. Carol-Ann va te faire une scène à tout casser. Attache ta ceinture.)

			Attends une seconde… je viens juste de me rappeler que c’est la fête d’anniversaire chez Bengt ce soir, donc de toute façon tu vas probablement te bourrer la gueule et gerber tout ce que tu sais demain matin. Je viens de…

			Non. Non c’est pas vrai ! Je n’y crois pas ! Je… j’ai le cul trempé ! C’est… eeeeerk ! Tu te souviens, je t’ai parlé de ce petit trou dans ma selle de vélo, et la flotte qui passe et imbibe toute la mousse quand il pleut, ce qui fait que quand je le reprends la fois d’après…

			Oh noooon !! J’ai réussi à recommencer, c’est pas possible ! Tilly, de Threadbare Cottage, m’a dit – elle m’a mise en garde, pas plus tard que vendredi dernier – de mettre un sac en plastique (sur la selle, Ivo, pas sur ma tête – même si je commence à regretter sérieusement de ne pas l’avoir fait).

			La vache ! Le fauteuil que j’aime tant est complètement trempé, lui aussi ! C’est le superbe petit fauteuil de bureau rouge que j’ai acheté l’an dernier en soldes chez Conran Shop ! Tu m’as dit que ça n’irait pas du tout à The Winter Barn ! C’est ce que tu m’as dit ! Tu m’as dit« Jo-Jo, ce truc est en totale inadéquation avec ton esthétique de la ruralité ». Tu crois que j’aurais écouté ? Tu parles ! Eh bien tu avais raison (une fois de plus, espèce de Boche immonde) ! C’était une idée idiote, dès le départ (j’étais trop orgueilleuse pour le reconnaître). Et maintenant, voilà cet énorme…

			Merde, merde et merde !

			Bon. Bon. On se calme. J’ai un petit coup de panique, là. Tout ça a été si insupportable, si… pffffou… stressant ! Je suis en vacances, pour l’amour de Dieu ! Je n’arrive simplement pas à… tu sais, ce petit bouton dans ma tête, dont tu me parles souvent… Je ne…

			deutéronome !

			néhémie !

			zéphanie !

			lamentations !

			ézéchiel !

			ouais ! ouais ! ouais !

			Ça m’est venu comme un flash, comme une révélation divine ! Le nom de la nouvelle collection ! Bazarde tout ce que je t’ai mis dans le mail (c’est juste un tas de conneries) ! Ça, c’est parfait ! C’est juste fabuleux !! 

			« lamentations : la modestie d’autrefois revisitée dans un esprit contemporain », la collection art de vivre en couleurs, textiles et imprimés de la créatrice Jo-Jo Jones, avec le vague concours de Ivo-je-ne-sais-plus-quoi.

			(Ha ha – prends ça.)

			« lamentations : un émouvant hommage à ces douces

			vertus démodées que sont

			l’économie et la tempérance »,

			(j’en ai la chair de poule !)

			la collection art de vivre en couleurs, textiles et imprimés de…

			C’est génial ! J’adore ! Tellement d’aujourd’hui ! Tellement dans l’air du temps ! Et si bien adapté au« concept Threadbare » sur lequel je bosse comme une malade depuis des mois et des mois… enfin tu sais – le courage et la tristesse et la douleur et la modestie.

			(Oui, oui. Je sais parfaitement que« Threadbare1 » a toujours été le meilleur nom pour la collection – tu me l’as répété jusqu’à l’extinction de voix ! Mais ce serait juste trop flagrant ! Tu peux me traiter de dégonflée, mais imagine-toi que j’ai l’intention de continuer à vivre à temps partiel ici même, à Burley Cross, après la présentation de la collection. Leur maison est littéralement au coin de la rue ! À trente mètres de chez moi ! Ce serait comme de dire« Salut, Tilly et Rhona. Oui oui, je vous ai complètement pompé toute une vie de labeur, mais bon ! Et après… »)102

			« lamentations : un long et douloureux voyage au cœur

			des motifs désuets et des étoffes affinées par le temps »

			(oh la vache, j’adore ! Je plane complètement, là !)

			par Jo-Jo Jones, la créatrice qui vous a…

			Attends, imagine ça, Ivo : on utilisera tous les autres livres pour les noms de peintures, de tissus, de papiers peints, etc., etc.

			Tranquille !

			Je veux dire, si je regarde la table des matières (c’est ce que je fais, là), j’en vois quinze, dix-huit, vingt, carrément, vingt titres à tout casser !

			lévitique !

			obadia !

			habacuc !

			(Habacuc ? Mmmm. C’est peut-être limite.)

			Tu ne me suis pas ? Tu ne… ?! Mais c’est la Bible, andouille (tu es bien sans cesse à nous tanner avec tes profondes racines luthériennes, non ?!) ! Et là, je tiens entre les mains une superbe, superbe Bible, quelque chose de splendide. (Je t’envoie une photo de la couverture en MMS ! Non en fait, je te l’enverrai plus tard, sinon tu vas simplement ouvrir la pièce jointe et te dire que j’ai pété un câble. Non, du reste. Tu comprendras parfaitement. Comme toujours.)

			Donc je tiens cette Bible entre les mains (enfin je ne la tiens pas entre les mains – j’aurais du mal à écrire, sinon –, elle est posée sur la table juste devant moi, mais je la tiens mentalement entre les mains, tout en passant un pouce tremblant et légèrement calleux sur son dos usé), et sur la couverture, il y a ce motif hallucinant (hallucinant, hal-lu-ci-nant) de style Arts and Crafts : trois grosses rayures vert bouteille (d’épaisseur irrégulière) alternant avec deux rayures bordeaux entrecoupées de quatre lignes crème, et au milieu une croix noire et crème absolument sublime, dans le style copte – et les quatre quarts dessinés par la croix ornés chacun de motifs Arts and Crafts alternant raisins/olives/raisins/olives.

			Police de caractères classique, ouverte, généreuse, lettres crème (ça pourrait être du Baskerville, ou quelque chose dans le genre… J’adore le Baskerville. Il y a quelque chose de tellement… de tellement fiable, de tellement sûr dans l’espacement, je ne sais pas…).

			Non, il faut que tu la voies ! Je l’ai empruntée à Rhona (elle lui appartient). C’est l’aînée des deux sœurs. Toujours habillée en gris ou noir. Très grande, les épaules tombantes. Elle irradie l’acrimonie. Les cheveux tirés en petit chignon hyper-sévère. Elle aurait dû être bonne sœur. Ça clignote bonne sœur. Jamais un sourire. (Pourquoi les gens pieux ont-ils toujours cet air abominablement malheureux ? On pourrait imaginer qu’avoir la foi, ça met plutôt de bon poil ! À quoi bon s’emmerder, sinon ?)

			En tout cas, elle lui appartient. Je lui ai demandé si je pouvais la lui emprunter (tout à fait spontanément) la semaine dernière. Je pensais réellement qu’elle allait refuser, mais elle me l’a tendue en marmonnant quelque chose à propos d’une histoire de poireaux à aller butter et a quitté la pièce (je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup. Je crois qu’elle n’aime personne beaucoup). En principe, je la lui aurais déjà rendue (mais je ne l’ai pas fait, je l’ai gardée, Dieu merci !).

			Naturellement, c’est à ce moment précis – tu connais mon sens du timing – que je me suis aperçue de cette histoire de selle imbibée…

			J’étais effarée ! Horrifiée ! Genre – juste ciel, j’ai le cul trempé ! mais qu’est-ce qui se passe, là ?!?!

			Tilly – la sœur cadette (elle est absolument, absolument superbe, Ivo – tu en serais dingue, si elle avait dix ans de moins. En fait je l’adore, moi aussi. Elle a une masse incroyable de boucles noires, rehaussées par d’infimes mèches grises. Elle est mince comme un fil, avec des yeux d’un bleu sombre, mais sombre… La peau tendue sur les pommettes comme une bande de cuir de vache caramel. Elle s’habille comme une espèce de paysanne folle réfugiée avant l’arrivée de Mao, ou comme un jeune gardien de chameaux dans une tribu oubliée de Mongolie supérieure ; de manière tout à fait involontaire, note bien – sans le moindre calcul –, simplement, les fringues deviennent ça sur elle. C’est naturel, ça se fait tout seul ! Elle n’a pas la moindre idée de sa propre splendeur. Produits de beauté, maquillage, etc., ça n’existe même pas ! Elle jette à peine un coup d’œil au miroir… donc, elle m’a dit que… attends… je suis toujours… ?). Coucou ! – donc oui, elle regarde mon cul trempé, d’un calme olympien (elle est d’un pragmatisme inouï), et me dit« Ça, c’est votre selle de vélo. Il doit y avoir un petit trou dedans. Il a plu tout à l’heure. Ne vous inquiétez pas. Ça m’arrive tout le temps. Mettez juste un sac en plastique… sur la selle, pas… Non. Il n’y a pas de mal. De toute façon, c’est un vieux coussin. En fait, c’est celui que nous donnions toujours à Glenys quand elle passait à l’improviste… »

			Là, je fais un saut de trois mètres, horrifiée (je venais juste de m’asseoir), parce que Glenys, c’était leur voisine, une vieille bonne femme sénile et absolument répugnante qui est morte cette année. Du genre obèse, méchante – et incontinente. Un jour, elle a jeté des pommes pourries sur Simpson qui aboyait sur son chat. (Le chat ! Juste ciel ! Le chat – Chester, c’est son vieux chat qu’elles ont recueilli – est toujours énooooorme ! Il est au régime, mais ça ne change rien. Les deux sœurs l’appellent« Pouffenboum » [?!]. C’est comme une petite blague entre elles – très curieux –, et quand je leur ai demandé si elles parlaient allemand, elles ont échangé un regard amusé et se sont contentées de secouer la tête.

			Il a une espèce de bizarre masse graisseuse à l’arrière-train, à droite de la queue, mais comme rentrée en dessous, ce qui lui fait un cul tout gonflé d’un côté. Apparemment, c’est tout à fait bénin, mais une fois qu’on l’a remarqué, impossible de le quitter des yeux. C’est hypnotisant ! Je te jure, ça devient obsessionnel ! Un peu comme une crinoline mise de travers. Ce doit être particulièrement humiliant pour un félin. Même s’il ne s’en rend pas compte. Je veux dire, il est tellement gros qu’à moins d’un miracle, il ne pourra jamais simplement voir si loin derrière.)

			Quoi qu’il en soit, je me suis allégrement assise sur le coussin qu’elles ont toujours utilisé pour leur voisine incontinente ! Je suis consternée (ce jour-là, je portais mon treillis beige préféré, de chez Joseph !). Et puis Tilly remarque mon expression (difficile de ne pas la remarquer, franchement) et s’écrie« Oh, mais non ! Non ! Je vous en prie, ne le prenez pas mal ! Il était recouvert d’un plastique ! À la fin, tous les sièges étaient recouverts d’un plastique, parce qu’on ne pouvait jamais savoir à l’avance où… je veux dire, nous avons toujours pris soin de ménager ses sentiments – on lui faisait croire que c’était une petite manie à moi, parce que je fais tous les coussins moi-même, à la main… Et de toute façon, je l’ai lavé depuis. Peut-être une dizaine de fois… »

			Donc je me rassois, moyennement à l’aise.

			Et là, elle commence avec son canard – Eliot. Elle adore ce canard. Il la suit partout où elle va, et fait les quatre cents coups. Tu te souviens de l’histoire du canard ? Je ne t’ai pas raconté, à l’époque ? Oh, si, sûrement ! Le canard, c’était le petit plus du concept Threadbare…

			Donc je passais devant la maison à bicyclette – c’était juste la première semaine, après la fin des travaux de rénovation à The Winter Barn – quand tout d’un coup, plus de Simpson. Je me rends compte – trop tard – que ce petit merdeux a réussi à passer dans leur jardin (plus tard, on s’est aperçu qu’il s’était glissé par un trou de blaireau fraîchement creusé sous la haie. Je suis sûre que je t’ai raconté ça !).

			Donc je pile – je tends l’oreille – j’entends des aboiements – je saute de ma selle (sèche) et je fonce vers la maison.

			Pas de Simpson en vue (mais il fait toujours un raffut épouvantable). Je contourne la maison au pas de course jusqu’au jardin de derrière, et là je vois Rhona qui repousse Simpson à coups de pied (elle le larde littéralement de coups de pied, sauvagement – pas très chrétien, comme comportement !), tout en brandissant une poule ensanglantée au-dessus de sa tête (blanche, la poule. Ruisselante de sang, genre rite vaudou). Le cauchemar total !!

			Je me précipite, j’attrape Simpson par son collier et je réussis à le maintenir, ce petit salopiaud.

			« Je déteste les highland terriers ! déclare Rhona (le visage haineux, mais toujours d’un calme glacé). C’est une sale petite race, affreusement bruyante, stupide, inutile, agressive. »

			(Inutile ?!)

			En même temps – Simpson aboie toujours –, elle essaie de voir dans quel état est la malheureuse poule (ou bien était-ce un poulet ? C’est la même chose, une poule et un poulet ? Je n’en sais rien ! Je suis une pure idiote de citadine !). À cet instant, Tilly émerge de la maison, sa robe d’intérieur déboutonnée flottant derrière elle. (Oui ! Elle porte des robes d’intérieur ! N’est-ce pas adorable ?!)

			« C’est Gretel ? demande-t-elle, le souffle court. Oh mon Dieu, mon Dieu, faites que ce ne soit pas elle… » Sans répondre, Rhona attrape la tête de la poule et la tord un grand coup (un craquement absolument horrible) : kaputt. Plus de poule. Pas de quartier. Pas de cérémonie à proprement parler (et vu l’expression de son regard, j’ai bien l’impression qu’elle répéterait plus que volontiers le même geste« charitable » sur Simpson et sur moi).

			Tilly fond en larmes. Elle adore Gretel (moi je regarde discrètement autour de moi, essayant de repérer un quelconque poulailler. Pour info : il n’y en a pas).

			Et je me dis : Bien joué ! Encore une possible invitation à dîner qui part en fumée…

			Et voilà, c’est à peu près tout. J’ai filé sans demander mon reste.

			Mais je me sentais tellement mal, Ivo ! Cette tristesse sur le visage de la pauvre Tilly !

			Quoi qu’il en soit, pour te la faire courte, je leur ai acheté une poule en remplacement (blanche, aussi. C’était le moins que je puisse faire, me semble-t-il). Je l’ai prise à la ferme du coin et je suis allée la porter chez elles deux jours plus tard, dans un petit carton (et sans Simpson, cette fois).

			Donc je frappe à la porte, et c’est Rhona qui vient ouvrir.

			« Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? » fait-elle d’une voix hargneuse (ni bonjour ni merde, n’est-ce pas. Elle est absolument terrifiante. À peu près deux mètres dix. L’air d’une porte de prison).

			« Je vous apporte une poule pour remplacer l’autre. »

			Elle fixe le carton d’un œil mauvais.« Ce n’était pas la peine. » Et elle fait un petit geste de la main, comme pour me dire de la remporter.

			Heureusement, Tilly apparaît derrière son épaule, tout sourire.« Une nouvelle poule ? roucoule-t-elle. Mais c’est absolument adorable à vous ! Entrez, entrez ! »

			Et c’est là (enfin ça va être là) que je découvre l’intérieur de la maison (et ça, je te l’ai raconté, j’en suis bien certaine, plus d’une fois et en détail, jusqu’à la nausée).

			On passe dans la cuisine, et je pose le carton sur la table, couverte d’une nappe incroyable, à peine cirée, dans le plus pur style 1940, ornée de minuscules épis de maïs (tu en trouveras un échantillon ci-joint, je l’ai découpé cet après-midi pendant que Tilly était allée me chercher une douzaine d’œufs dans le garde-manger).

			Tilly ouvre le carton et jette un coup d’œil à l’intérieur. Un petit silence, puis :« Oh mon Dieu ! »

			Aussitôt Rhona la repousse du coude et vient regarder elle-même. Une grande inspiration. Puis elle me foudroie du regard, comme si je venais de commettre le crime le plus hideux, le plus abominable qu’on puisse imaginer (je n’avais même pas encore volé une soucoupe ! J’ai hâte de te la montrer, à mon retour en ville. C’est une merveille ! Jaune pâle, avec un décor de mimosa en fleur. Je suis persuadée qu’on peut faire fabriquer quelque chose sur ce motif pour trois fois rien, par la poterie dont je t’ai parlé, en Croatie).

			« Qui vous a vendu ça ? » fait-elle d’une voix dure.

			Balbutiante, je donne le nom de la ferme.

			« Oui, eh bien il vous a vue venir !! » Puis (pour le cas où j’aurais encore un doute) :« Ses animaux vivent dans des conditions épouvantables. C’est littéralement criminel. C’était une idée absurde d’aller acheter là-bas, complètement absurde ! »

			« Oh mon Dieu ! » répète Tilly.

			« Il y a un problème ? » (J’observe à mon tour la petite boule de plumes, l’air tout à fait inoffensif.)

			« Non. Enfin si. Je veux dire, c’est un… ma foi… en fait c’est un canard », fait Tilly avec une grimace d’excuse.

			« Un canard ?

			– Coin-coin-coin ! ricane Rhona. Vous allez devoir le rapporter, j’en ai bien peur. »

			Et elle commence à refermer le carton.

			« Mais non ! couine Tilly, tirant le carton à elle et le rouvrant. Elle ne peut pas le rapporter ! Regarde dans quel état est cette pauvre petite bête ! Il est à moitié mort de faim !

			– Un canard ? » Je suis horrifiée.« Un canard, vous en êtes sûres ? »

			(Je veux dire, comment aurais-je pu deviner ? je suis designer, pas véto !) 

			« Un canard de Barbarie, laisse tomber Rhona entre ses dents. Un “Lavande”, en plus. Le plus moche et le plus agressif de tous les canards…

			– Il me rappelle Le Vilain Petit Canard, intervient Tilly, essayant d’alléger l’atmosphère. Le conte pour enfants », explique-t-elle (sans réaction immédiate de personne).

			« Si je me souviens bien, rétorque Rhona, le Vilain Petit Canard se révèle être un cygne, alors que cette “poule” est un vilain petit canard. Un très vilain petit canard. Et en grandissant, il va devenir un très vilain canard. »

			Naturellement, Tilly avait déjà tiré la petite bestiole de son carton et la fixait, au creux de sa main, d’un regard empli de tendresse. Carrément amoureuse.

			« On pourrait demander à Edo de construire une petite niche juste pour lui, dit-elle, et avant que Rhona puisse protester, elle ajoute : Et on pourrait enterrer la vieille baignoire – celle dans laquelle je plante toujours des jacinthes, dans le jardin de devant… »

			(Je t’ai déjà montré une photo de la« vieille baignoire », Ivo, toute fleurie. En fait, je l’ai prise la première fois où je suis venue ici, quand je cherchais une maison. Tu te souviens ? Tu as dit que c’était la plus belle chose que tu aies jamais vue – quatre sabots de veau supportant un pot de chambre allongé à mort. En faïence, pas en tôle émaillée. Que tu n’en avais jamais vu de semblable… Eh bien maintenant, elles l’ont enterrée dans le jardin et l’ont convertie en mare. Je t’en prie, je t’en prie, arrête de pleurer. J’ai déjà versé moi-même assez de larmes en y pensant.)

			C’est alors (je parcourais la cuisine des yeux, et mon radar commençait à sonner dans tous les sens. Je veux dire, c’est une île aux trésors, cette pièce…) que mon regard se pose sur une série de flacons de médicaments anciens alignés sur le buffet, chacun délicatement orné de scènes tirées de la mythologie grecque.

			J’en touche un, les yeux écarquillés.« Qu’est-ce que c’est ?

			– Bahhh, c’est Tilly qui fait ça, grogne Rhona.

			– C’est mon petit passe-temps, intervient Tilly. Je les trouve dans le jardin et je les…

			– Pourrais-je vous en acheter un, par hasard ? » (J’ai le cœur qui bat la chamade.)

			« Certainement pas. Ne soyez pas ridicule ! Elle ne peut en aucune manière vendre ça ! s’exclame Rhona, l’air sous le choc. C’est juste une forme de thérapie contre son épilepsie. Ça ne vaut pas un clou !

			– Non, non, je ne pourrais pas, en aucun cas », répète Tilly, mortifiée, le rouge lui montant aux joues.

			« Tilly a toujours été une obsédée du pinceau, continue Rhona, prenant le canardeau des mains de Tilly pour l’examiner elle-même. Si quelque chose reste immobile plus de trente secondes, il faut qu’elle commence à barbouiller – quoi que ce soit, littéralement – rideaux, vaisselle, table, murs… »

			Le papier peint, Ivo ! De sublimes bouquets de jacinthes des bois légèrement fanées, liés avec de la ficelle ! Imprimé et peint à la main ! (La semaine dernière, j’en ai arraché un morceau derrière la porte après avoir« renversé » ma tasse de thé par terre, pendant que Tilly allait chercher une serpillière. Tu le trouveras joint.)

			« Vous avez tout peint à la main, ici ? » Je m’en étouffe.

			« Je n’ai plus rien à peindre, donc je me concentre sur le verre, maintenant, soupire-t-elle. De vieux pots de confiture, de marmelade, des morceaux que je déterre dans le jardin et dont j’aime bien la forme… Quelquefois, Rhona me laisse même acheter un bocal chez Oxfam ou dans une vente de charité, pour telle ou telle occasion spéciale.

			– Pour son anniversaire ou quelque chose comme ça », précise Rhona, magnanime. Moi, je ne réagis même plus. Je dévore la pièce des yeux. Je m’en abreuve, je m’en gave presque jusqu’à la nausée, comme une abeille qui fait une overdose de nectar.

			Oh, Ivo, Ivo ! Toute cette créativité débridée ! C’est stupéfiant ! C’en est presque écœurant ! C’est dingue ! Elle transpire la créativité, sans du tout s’en rendre compte ! Elle suinte la créativité, elle exsude la créativité par tous les pores de sa peau. Et pas une once d’ambition là-dedans ! Pas une ombre ! Simplement, elle a cette… cet œil absolument incroyable, cet instinct. Toutes les deux, d’ailleurs ! Et je ne parle pas seulement de ce qu’elle fait – des trucs qu’elle crée –, mais de ce qu’elle possède, de ce qu’elle achète. De sa manière de penser ! De tout ce qu’elle touche ! C’est là, dans chaque cuiller à café, dans le torchon de cuisine, dans la salière, dans la louche…

			C’est un don ! C’est une grâce ! Comme si chaque objet, jusqu’au plus banal, était une petite partie de cet Univers esthétique de Threadbare Cottage, infiniment complexe mais cohérent – un décor merveilleusement évocateur du théâtre de Threadbare ; chacun un accessoire de plus du« Diorama de Threadbare ».

			Cela dit, chaque fois que je lui en parle – que j’essaie de parler affaires avec elle – elle se referme. Elle refuse d’en discuter. Soit elle reste muette, rougit, s’excuse et s’enfuit de la pièce, soit elle change brusquement de sujet (« Ça va être le moment de mettre les pommes de terre à germer ! »,« J’attends impatiemment le printemps, cette année ! »,« Il faudrait vraiment remplacer ce portillon. Vous avez entendu comme il grince ? C’est à devenir folle »,« Le perroquet a appris un nouveau mot ! Banane ! Banane ! Allez, dis “Soupe” ! »).

			Je ne sais plus que faire, Ivo ! Elle me rend dingue ! Comment m’y prendre ? À qui m’adresser ? Comment pourrais-je espérer aider quelqu’un contre son gré ? Ou plus exactement, comment veux-tu que je reste les bras croisés, à regarder tranquillement gaspiller un talent si extraordinaire ? Ce serait inacceptable, n’est-ce pas ? Ce serait obscène ! À la limite du criminel ! 

			L’autre semaine, j’entre dans la cuisine, et je la trouve (cette adorable petite vieille excentrique, si anglaise, cette source inextinguible du design britannique) assise à un bout de la table, complètement absorbée dans la décoration d’un cendrier cassé qu’elle avait trouvé (à l’aide d’un vieux pinceau auquel restait un – un – poil), et à l’autre bout de la table, la caution morale de Burley Cross, son unique résident africain (Eddy – Eddo – Edo – Edouard – je n’en suis pas sûre à cent pour cent, mais en tout cas il est congolais – enfin je crois – et parle avec un accent français très prononcé).

			On ne le voit pas beaucoup en ville (au pub, il a son petit box à lui, bien tranquille, où il s’installe pour se saouler). Il a une bonne cinquantaine, mais il est très bien conservé. Séduisant, même. Toujours superbement fringué. Il a une certaine prestance – pas loin de l’arrogance, quelquefois. Comment lui et les sœurs de Threadbare en sont venus à se fréquenter, ça c’est un vrai mystère (c’est l’eau et l’huile ! Et pour autant que je le sache, lui comme elles sont plutôt du genre solitaire).

			Il paraît qu’il a épousé une héritière belge – elle est beaucoup plus âgée que lui et passe le plus clair de sa vie à Bruges. Même s’il me semble que sa fille aînée – à elle, née d’un premier mariage – lui a récemment rendu visite, une fois ou deux.

			Donc il vit essentiellement seul dans ce qui est paraît-il la plus ancienne maison du village. Elle s’appelle The Bleachers (un magnat de la Javel y vivait au début du xixe siècle), et c’est une sublime demeure. Je n’y suis jamais entrée, mais le rez-de-chaussée se situe sous le niveau de la route – il faut descendre quelques marches jusqu’à la porte, toute petite, haute d’un mètre vingt ou un mètre trente.

			La maison est dans un état de délabrement effroyable, bien que (d’après ce que j’en sais) ce soit un charpentier incroyablement doué. Les divers notables de la commune sont toujours en train de se lamenter (je crois que ça les rend dingues, que cette espèce d’Africain hautain possède un des bâtiments historiques du village et ne lève même pas le petit doigt pour l’entretenir). Et il a l’air d’y prendre un plaisir sans mélange (très bizarre).

			Où en étais-je ? Ah oui. Donc je les trouve attablés tous les deux, en silence, tranquilles. Elle peint son cendrier, et en face, il manie le couteau tant qu’il peut sur une sculpture de femme – une sorte de totem africain –, à peu près dix centimètres de haut, extraordinairement réaliste, avec des seins tout flétris et un énorme vagin protubérant (j’ai déjà vu d’autres œuvres de lui. Ce qu’il fait est littéralement terrifiant. Des corps amputés des bras, des hommes aux yeux bandés avec une paire de tenailles accrochée au sexe, des diables africains en uniforme nazi. D’ailleurs, une de ses réalisations – un Christ africain en train de se tortiller sur la Croix – a fait un foin monstrueux dans le village, après que l’« ancien » pasteur l’a accrochée à la grande porte de l’église sans demander l’autorisation au« nouveau » pasteur, lequel a piqué une crise pas possible en découvrant la chose !).

			Ce que j’essaie tant bien que mal de te dire, là, Ivo, c’est que si un petit village désuet du West Yorkshire peut générer une telle pléthore de créativité débridée, pourquoi diable ne produit-on pas des choses aussi intéressantes à Hoxton ou Camberwell ou Shoreditch ? Et si ce n’est pas le cas (et ce n’est pas le cas), alors c’est sans aucun doute mon rôle de le leur faire partager ?!

			Selon moi, la raison d’être de Threadbare, c’est que je ne peux pas rester les bras croisés à regarder passer une telle occasion. Il n’en est pas question. Je dois agir ! Il le faut ! Et je ne crois pas que ce soit quelque chose de condamnable ! Pas une seconde ! Je suis une passeuse, Ivo. C’est mon rôle ! Je suis une« sage-femme culturelle ». Je suis comme les Médicis. C’est mon devoir moral d’apporter la beauté au monde ! Comment pourrais-je me contenter de la regarder s’épanouir et mourir, sans qu’on la remarque, qu’on l’aime, qu’on la pleure ? 

			Houla. Je commence à avoir une crampe. Et puis le téléphone, maintenant ! Toujours au bon moment ! C’est toi ? J’espère bien ! Je meurs d’envie de papoter un bon coup.

			Mais c’était sympa, non ? On devrait écrire plus souvent ! Ça a un côté tellement sain, rustique, rafraîchissant !

			Simpson est en train de gratter à la porte. Ça va, mon cul a séché. Je file décrocher dès que j’aurai griffonné…

			Tchao tchao !

			(Je fourre ça dans une enveloppe si j’en trouve une…)

			XXX

			JJ


			
				
					102. Threadbare : littéralement « usé jusqu’à la trame ». (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Lettre no 6

			17, the beck

			jeudi, 15 h 15.

			rhona brooks,

			cela fait maintenant deux fois que je m’adresse à vous à propos de votre satané canard, et je peux vous assurer que c’est la dernière. la prochaine fois, c’est du commissariat que vous aurez des nouvelles.

			que je sois obligé de dépenser un timbre parce que je ne peux même pas venir frapper à votre porte (ou glisser cette lettre dans la boîte si par hasard je n’avais pas envie de vous parler directement) par crainte de me faire agresser, c’est carrément criminel !

			depuis mes culottes courtes, j’ai toujours arpenté« the calls », et je n’avais jamais imaginé que ces promenades me seraient interdites un jour à cause d’une saloperie d’oiseau dont la place serait dans un poulailler ou une assiette, au lieu de cavaler et sillonner la route comme une torpille.

			vous devriez avoir honte, rhona brooks, et votre écervelée de sœur aussi. j’avais meilleure opinion de vous deux (même si maintenant je me demande bien pourquoi).

			j’ai l’intention d’en toucher un mot au révérend horwood – non que j’aime particulièrement discuter avec les hommes d’église, mais je sais qu’il lui reste encore une vague, dérisoire influence auprès de vous. il arrivera peut-être à faire entrer un minimum de raison dans vos têtes creuses ! ou mieux, il aura peut-être l’idée de vous les cogner l’une contre l’autre ! parce que personnellement, c’est bien ce qui me démange !! 

			si votre pauvre mère voit comment vous vous comportez depuis quelque temps, elle doit se retourner dans sa tombe ! je ne vais pas prétendre qu’elizabeth et moi ayons jamais été les plus proches amis du monde, mais là n’est pas la question, n’est-ce pas ? 

			la question – pour y venir –, c’est votre saloperie de canard ! j’appelle ça un canard, mais il est gros comme une oie, et en plus il le sait ! c’est une sale bête. il a des yeux d’assassin.

			walter francis dit qu’il l’a attaqué pendant qu’il était en train de vérifier la fraîcheur des œufs à l’étal devant chez mrs rhodes. l’animal a fondu sur lui depuis l’horizon, tel un aigle ! il ajoute qu’il a excrété partout sur sa veste. sous le choc, il a laissé tomber les œufs, dont trois se sont brisés. il n’avait plus trop envie de les payer après ça, puisqu’ils étaient cassés, mais là, mrs rhodes est sortie de chez elle et lui a dit sa façon de penser ! il a répondu : « je ne vais tout de même pas payer ce qui est déjà cassé, madame ! » et elle lui a répondu : « oui eh bien ils n’étaient pas cassés tant que vous ne les aviez pas pris avec vos mains crochues, cher mister francis ! »

			et là, ça a été la fin de tout, d’après ce qu’on m’a dit.

			ensuite, j’apprends que votre sale bestiole a démoli la gouttière de l’annexe de brian webster. ensuite, qu’il est entré dans la cuisine de mrs loose et qu’elle l’a trouvé tranquillement installé dans son évier, comme chez lui ! elle dit qu’elle a eu la peur de sa vie quand elle l’a vu là, avec sa grosse tête toute rouge et toute difforme, comme s’il avait été ébouillanté. je lui ai répondu : « c’est la race qui est comme ça, mistress loose – laide comme le péché, et mauvaise comme le diable. c’est à se demander ce que pouvait avoir dans le crâne l’individu qui a conçu une telle horreur ! »

			elle a répondu : « ça, je n’en ai rien à faire, ken, tout ce qui m’intéresse, c’est les fientes partout sur mon plan de travail. il y en avait jusque dans ma deuxième théière préférée ! »

			des fientes vertes, dit-elle, et qui puent que c’en est un bonheur !

			le village est complètement sens dessus dessous à cause de cette saleté d’animal. en quatre-vingt-quatorze ans, je n’ai jamais vu une chose pareille. si vous ne vous décidez pas à lui rogner les ailes, je vous jure que je prends moi-même mon sécateur.

			parce que personnellement je dis qu’assez c’est assez, et je suis à bout de patience.

			ne dites pas que je ne vous aurai pas prévenues, mesdames !

			avec mes meilleures salutations,

			kenneth cranshaw (père)

		

	
		
			

			Document joint, la lettre no 7, écrite par Edo Wa Makuna (des Bleachers) en une espèce de sabir franco-africain (totalement incompréhensible), suivie de la traduction que j’ai demandée (7a), rédigée en une sorte d’anglais démentiel, prétendument« classieux » (et tout aussi incompréhensible).

			Les frais de traduction se montent à 897 £. Compte tenu du fait que celle-ci est presque deux fois plus longue que l’original, je suis au moins certain qu’on en a pour notre argent.

			Loz


		

	
		
			

			Lettre no 7

			Bleachers

			The High Street

			Burley Cross

			Wharfedale

			20/12/06

			Oh, mon cher Frère !

			Chaque année la même chanson, hein ? Chaque année le premier-né de notre mère met la plume au papier – d’une main chaque fois plus tremblante, son français chaque fois plus incertain – dans l’espoir pathétique que son frère – le deuxième né de sa mère – recevra cette lettre et la dévorera de ses yeux de dingue couleur de merde et renaîtra pour lui.

			Nous savons tous les deux la vérité, hein, mon Frère ? Nous savons trop bien la vérité tous les deux. Mais chaque année…

			Où es-tu, mon Frère ? Je te vois d’ici bien vieux, assis sur la grosse souche de l’acacia pourri devant l’Orphelinat catholique de Léopoldville ! Je vois tes joues creuses ! J’entends ton rire aigu semblable au jappement de la hyène ! Je vois tes longues jambes qui sortent comme des rameaux de ton short répugnant ! Tes genoux noirs constellés de cicatrices roses ! Tes bras noirs poudrés de poussière d’un blanc fantomatique sur laquelle serpentent des ruisselets de sueur.

			Comme tu étais bruyant ! Comme tu puais ! Un exalté ! Un maniaque ! La pulpe de la mangue emplissait les trous entre tes dents grinçantes ! Tu as toujours été un grand voleur ! Un affreux menteur ! Un va-nu-pieds !

			Tu me rendais fou, hein ? À force de souffler dans ce sifflet que tu gardais toujours accroché au cou par une ficelle. Qu’est-il devenu, ce sifflet, cher Frère ? Et toi, qu’es-tu devenu ? Pourquoi t’ont-ils arraché à moi ? Si brutalement ? Où es-tu parti ? Où t’ont-ils emmené ?

			Ah non, non. Ça me fait trop mal !

			Je remplis mon verre et je bois à toi, Frère mien.

			Je re-remplis mon verre…

			À ta santé, mon Frère ! Longue vie, mon Frère ! Dieu te bénisse !

			Hein ? Que dis-tu ? J’ai l’oreille un peu mauvaise…

			Hein ?!

			Comment je vais ? Moi ? Edo ? Comment va Edo ? Edo va très bien ! Edo va toujours très bien, frangin ! Je t’ai tout raconté l’an dernier, non ? Ou l’année d’avant… Ta tête se souvient ? 

			Rien ne change jamais, tu vois ? Ici rien ne change jamais. Le ciel toujours gris. L’herbe toujours verte. Ma femme toujours partie. Mon cœur toujours en peine (mais pas à cause d’elle. Ha ! Tu me fais rire mon Frère. Tu me connais mieux que ça !).

			Je dois t’avouer que j’ai mal quelquefois quand je pense au bon vieux temps… Et toi, est-ce que tu as mal également ? Ma mémoire me fait toujours mal. J’essaie de ne pas penser aux choses du passé. J’essaie…

			Mais quelquefois je pense à mon voyage pour la Gambie. Quelquefois je pense à mon évasion de Helmsman (l’étroit navire qu’il pilotait ! Le navire qui est naufragé à présent !) et à toutes les choses nocives qu’il m’a forcé à faire. Quelquefois je pense à toutes ces plages puantes de Banjul.

			Oh, oh ! La grande époque, mon Frère ! La très grande époque ! Moi avec mon petit maillot de bain et mon vieux panama cabossé. Avec mon corps mince et musclé et toujours le sourire ! Quelle bonne prise je faisais !

			Et la nuit, hein ? La tournée des grands-ducs ! Avec ma chemise rose avec le grand col, mon pantalon pattes d’éléphant marron… irrésistible ! On m’appelait « Le Congolais ». Les femmes me réclamaient par mon nom ! Et pourquoi pas ? On ne parlait que de moi dans les hôtels européens.

			Combien j’étais heureux alors ! Si seulement je l’avais su ! J’aurais dû rester là-bas. J’aurais dû investir dans ce bar de plage. J’aurais dû ravaler mon orgueil et fumer du poisson pour gagner mon pain – le vendre sur le marché.

			Il y avait une fille qui travaillait là, mon Frère. Elle se couvrait la tête avec un tissu à petits pois. Une fille modeste. Je lui ai brisé le cœur. Mais c’était mon métier, cher Frère, ou, au moins, un de mes métiers. J’en avais d’autres…

			Ces habitudes, elles sont dures à casser, hein ? Souviens-toi, mon Frère – n’oublie jamais, grave ça bien profondément dans l’écorce intérieure de ton crâne –, montre une seule fois ta faiblesse, et tu perds tout ! Pas de place pour la tendresse ! Pas de place pour la pitié ! La douleur, ça va plus vite, hein ?! C’est plus facile à contrôler. Ça commence tout doucement – comme une bouchée de glace, un petit réglage dans l’équilibre d’une chaise (un centimètre à gauche sur les pieds de devant, Frangin, rien de plus !) – et puis peu à peu, avec le temps, ça grandit, ça augmente, ça prend de la place…

			Ne recule jamais. N’hésite jamais. Sois constant, et inflexible. Apprends-leur dès le départ à s’attendre au pire. Comme ça, ça finit toujours par être moins pire que le pire. Hé oui !

			Oh mon Frère, mon si cher Frère mien ! Qui aurait pensé ça ? Qui aurait imaginé qu’Edo – Edo le timide, Edo toujours le nez dans ses livres, Edo toujours en tête des processions à l’église – développerait un talent aussi cruel, aussi mortel ? On dit toujours que c’est les plus inattendus – les plus froids, les plus silencieux – qui finissent par se lancer à corps perdu dans les aventures les plus violentes. Mais moi ? Moi ?! Edo ? Un enfant de Dieu ? J’avais toujours été le plus bon garçon qui soit ! J’avais toujours été le Pacificateur !

			Qu’est-il arrivé, mon Frère ? Qu’est-il arrivé à ton pauvre Edo ? Edo s’est donc fait prendre, lui aussi ? Edo est donc devenu toi, mon Frère ?

			Non, non, non…

			Finalement, c’est seulement le destin qui m’a emporté. Et l’insolence. Je n’ai jamais pris plaisir à blesser autrui, mais j’avais besoin d’apprendre. J’avais besoin de savoir. Et il y avait une faim en moi, mon Frère, après ton départ. Un appétit que rien ne pouvait satisfaire. Il y avait de la colère et de l’imprudence et une arrogance mortelle.

			C’est ce que le Guide a vu en moi. Il l’a senti. Il lisait en vous. Son génie fut ma malédiction.

			Mais ne nous perdons pas dans tous ces détails. Ce qui est fait est fait. C’est du passé. Oublié, enterré depuis longtemps.

			Quoi d’autre ? demandes-tu. Allons ! Arrête de balancer tes jambes comme ça ! Pourquoi tant d’agitation ? Je te fatigue déjà ?

			Bon… d’accord… (toujours impatient ! toujours impertinent !), je me suis remis à sculpter (je dis « remis », même si de nous deux, tu as toujours été le meilleur sculpteur, n’est-ce pas ? Toujours à te battre ! Toujours à siffloter ! Toujours à cracher ! Toujours le couteau à la main).

			Eh bien maintenant c’est moi le sculpteur, Frangin. C’est arrivé très d’un seul coup. Ma chère amie Tilly – mon nouveau Guide, ma délicieuse apothicaire anglaise – a fait naître ce besoin en moi. Il y a chez elle quelque chose… Elle est différente des autres. Plus transparente. Plus propre. Comme de la pure eau de pluie recueillie dans une vieille tasse émaillée. Elle est folle. Elle ressemble au gommier bleu : sa peau a la blancheur de son tronc, ses yeux le bleu-gris de ses feuilles.

			Nous travaillons ensemble, en silence. C’est un grand apaisement pour moi. Il n’y a pas besoin de paroles.

			Elle a une sœur. La sœur est féroce – et forte comme un bœuf. Il y avait un pasteur, depuis peu à la retraite, que la sœur admirait énormément (un homme au cœur rongé de rancœur, à l’âme pleine de bile, comme le père Francis – tu te souviens du père Francis, qui nous battait et nous battait ? Quand tu as été emmené et que j’ai rejoint la Force publique, je m’en suis débarrassé. Sur une impulsion. Ça fait vraiment bizarre de repenser à ça aujourd’hui…).

			La semaine dernière, ce pasteur, un homme appelé Horwood, est entré dans la cuisine où j’étais en train de sculpter – une figure sur la Croix, un n’kondi. Il m’a demandé s’il pouvait voir mon travail. Il a admiré un long moment. Mon travail lui plaisait. Je lui ai dit que ce n’était pas terminé – je devais encore lui planter des clous dans la poitrine (parce que sinon, comment le fétiche marcherait-il ?).

			« Dans la poitrine ! a-t-il crié. Non, seulement dans les mains, n’est-ce pas ? » Il m’a fait un clin d’œil. Je me suis contenté de rire.

			Il a demandé s’il pouvait l’avoir.

			« Prenez-le, pasteur, et priez pour moi », ai-je répondu.

			Il a hoché la tête. Il est parti avec. Et tout d’un coup, je le vois à l’église. Accroché au-dessus de la grande porte – quel idiot ! – pour que tout le village effaré puisse le voir !

			Alors le nouveau pasteur – le révérend Paul – vient me voir chez moi. Il veut débattre avec moi à propos de ce n’kondi.

			« Est-ce que vous seriez très froissé si je le décrochais ? » demande-t-il.

			« À mort », dis-je avec un regard terrible. Puis je me mets à rire. Il rit aussi, mais nerveusement, comme les Anglais.

			(Qu’est-ce que j’en ai à faire, Frangin, hein ?)

			« Simplement, le révérend Horwood l’a accroché là sans me consulter, dit-il. Certains paroissiens se sont plaints. Non qu’ils ne l’aiment pas en soi. Mais ceci est une église anglicane – et il existe certaines règles tacites quant aux œuvres destinées à la décorer… Nous penchons plus pour la simple croix que pour un crucifix…

			– Un crucifix ? » Là, je souris. « Mais ce n’est pas un crucifix, révérend Paul. C’est un n’kondi. »

			Il me regarde avec des yeux blancs.

			« C’est un fétiche (je lui explique), c’est la représentation d’un homme que j’ai torturé et que j’ai mis en croix. Il vient me voir dans mes rêves, il me hante, alors j’ai sculpté ce n’kondi pour lui faire peur et le chasser, c’est tout.

			– Qu’est-il arrivé à cet homme ? demande le pasteur d’une voix dure. On l’a tué ? Il est mort ?

			– Oh, non (je hausse les épaules), il était trop malin pour ça. Il a avoué. »

			Là, je ris encore. Au bout d’un long moment, le pasteur rit avec moi. Il y a des perles de sueur au-dessus de sa lèvre et sur son front.

			« Ce n’est pas grave ! » Je lui fais un sourire grand comme ça et je lui donne une claque sur l’épaule. « C’est juste une blague ! » Et puis je lui offre un verre. Il accepte, à ma grande surprise. Un whisky.

			Je le vois qui réfléchit tout en buvant, et brusquement il me dit « Jésus n’était qu’un homme, un simple mortel comme vous et moi, que l’on a torturé et crucifié »…

			Et il se met à rire. Et moi aussi.

			« C’est nous tous qui l’avons cloué là-haut, dit-il, chacun d’entre nous. »

			Et tout d’un coup les larmes remplissent ses yeux.

			Moi : « Vous voulez une goutte d’eau dans votre verre ?

			– Comment ? » Il bat des paupières.

			« Dans le whisky ? Une goutte d’eau ?

			– Dieu vous bénisse », dit-il en me tendant son verre.

			Joyeux Noël, mon Frère.

			Tu me manques, mon frère de Sang.

			Que Dieu te garde.

			Que Dieu t’aime.

			Que Dieu te pardonne, et nous pardonne tous.

			Edo

		

	
		
			

			Lettre no 7a

			121, Juniper Street

			Pevensey Bay

			Pevensey

			East Sussex

			Le 28 janvier 2007

			Cher brigadier Everill,

			Suite à notre échange téléphonique du 26 janvier, vous trouverez ci-joint la traduction commandée, enfin achevée. Celle-ci m’a demandé plus de temps que je ne l’avais escompté, j’en suis désolée et j’espère que vous pardonnerez ce délai. Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’aime à penser que je tends, dans le cadre de mon travail, vers toujours plus et mieux, plus et mieux que ce que l’on considère généralement comme une« traduction standard ».

			Vous n’êtes probablement pas sans savoir que j’ai déjà, en diverses occasions, traduit des documents cruciaux pour les services de police (une de mes traductions s’est révélée capitale dans l’arrestation et l’expulsion d’un groupe d’activistes pygmées congolais qui préparait une manifestation pro-environnementale contre le siège social d’une multinationale européenne d’exploitation de mines et de bois de coupe, à Londres, en 1998. En 2004, mon intervention a été considérée comme essentielle dans l’incarcération d’une femme – anciennement esclave sexuelle dans la milice hutue, rien de moins – qui tentait de – et serait parvenue à ! – mettre sur pied une entreprise illégale de nettoyage industriel à Stoke).

			Vous trouverez peut-être éclairantes quelques brèves explications quant aux« ficelles du métier » de traducteur, pour utiliser cette expression (si vous n’êtes guère acquis à cette perspective, n’hésitez pas à sauter les deux pages suivantes pour reprendre votre lecture à« Mais assez de vaines palabres »… Je n’en serai aucunement froissée).

			De manière générale, un bon traducteur estime que, plutôt que de traduire« littéralement » un document donné – autrement dit, fournir un mot à mot –, il est infiniment plus important d’essayer de recréer le« sentiment » général de celui-ci, de laisser le texte – la lettre, en l’occurrence –« résonner en lui », telle une cloche.

			Une traduction réussie ne repose pas tant sur les détails factuels (la note de la cloche, la taille du battant, etc.) que sur « la richesse et la beauté du chant en soi » (cette métaphore de la cloche et du chant n’est pas de moi – hélas ! –, je l’ai empruntée à mon estimé ex-directeur d’études en linguistique, le légendaire Dr Rendl Gull, docteur ès lettres, auteur de la « Bible » du traducteur : L’Affirmation vagabonde : Oui ! Yes ! Da !).

			Ceci posé, un traducteur digne de ce nom cherche en général – pour autant qu’il en soit capable – à épouser le rythme du langage, ses implications les plus subtiles, sa cadence intime. Il espère ainsi retranscrire l’« ambiance », l’« atmosphère » profondes du texte.

			Le devoir essentiel du traducteur est d’entendre la« voix », de l’intégrer et d’y être fidèle. Nous devons faire preuve de compréhension et de souplesse. Et surtout, développer une qualité d’empathie.

			Il s’agit là, sans aucun doute, d’un art, brigadier, car la« communication » – dans le sens le plus profond et le plus irréfragable de ce terme – se dissimule souvent dans les détails les plus infimes : ces légers coups de pinceau, ces« notes mineures » (pour filer la métaphore cloche/chant du Dr Gull). La traduction s’apparente – à tous égards – à une sorte d’archéologie. Le sens est enterré (préservé, comme momifié) dans les« petites manies » de l’auteur, dans ses« nuances » de style, ses divers maniérismes et idiosyncrasies.

			De fait, on considère généralement que le talent d’un traducteur repose autant sur sa capacité à rendre audible ce qui n’est pas dit (et pourquoi) qu’à traduire ce qui est explicitement dit (là, sur la page, en un implacable noir sur blanc !).

			Tâche pratiquement impossible, penserez-vous, brigadier (et avec quelque raison), mais tâche à laquelle je suis toujours heureuse – voire même excitée – de devoir me confronter dans cette bataille : passer ma tenue de combat de traductrice et lutter avec les impondérables, défier les errances de la langue, tête baissée, tenter (chaque fois qu’il est nécessaire) de les réduire à quia, de les soumettre – du mieux que je peux – jusqu’à les rendre dociles.

			Ce peut être là un véritable« voyage émotionnel » – un voyage parfois dangereux – ponctué d’innombrables chemins de traverse et autres impasses et gouffres de frustration. Les conséquences, comme vous l’imaginez certainement, peuvent s’en révéler de large envergure, et dévastatrices.

			La lettre que vous m’avez aimablement adressée (le 1/3/07, pour mémoire) ne fait certes pas exception à cette règle. Je me suis retrouvée perplexe et déconcertée – dès le départ – devant ce ton« sans manières », ces personnages indistincts, l’absence de forme du style et l’usage permanent d’un langage« vernaculaire ».

			J’ai bien évidemment tenu – dans la mesure du possible – à conserver certains de ces éléments dans mon travail de traduction, tout en luttant pour extraire une narration plus« conventionnelle » de ce bourbier.

			Comme toujours, j’ai dû faire face à cette contradiction que ressent tout traducteur entre la nécessité de produire un texte qui« fasse sens« (au moins pour le lecteur moyen) et son inclination naturelle, profonde et irrépressible, d’aller vers la véracité professionnelle (le désir scrupuleux d’exactitude, en d’autres termes).

			C’est un équilibre délicat, et bien difficile à maintenir (je ne pourrais vous dire combien de fois m’a saisie cette angoisse taraudante à l’idée que quelque chose ait pu« passer entre les mailles » – se trouver Lost in Translation, comme on dit couramment aujourd’hui).

			C’est pour ces raisons que j’ai jugé bon de« couper » par endroits la ligne narrative de cette lettre (chose qu’en principe, je déteste faire, même si cela m’est déjà arrivé) pour glisser ici et là quelques brèves interventions de mon cru, afin d’éclairer certains éléments particulièrement obscurs et intangibles du texte (par exemple l’émergence d’une« narration inconsciente », et autres points qui, pour un œil profane, pourraient apparaître singulièrement banals mais qui, à celui du traducteur, avec son expertise du langage et toute sa compétence psychologique, proposent des« clés » inestimables pour comprendre les sens/axes généraux d’un texte donné).

			Je suis bien entendu fort consciente, cela va sans dire, de ce que mon rôle, en tant que traductrice, commence – et s’arrête – à la signification des mots inscrits sur la page (et quoi de plus légitime). Il serait quasiment malhonnête de ma part, par exemple, de laisser un présomptueux désir d’identification prendre le pas sur la voix même de mon sujet (respecter l’intégrité de la« voix », je l’ai dit, est toujours, toujours primordial).

			Mais assez de vaines palabres ! Passons aux« choses sérieuses », d’accord ? La« Lettre de Lokele » (c’est ainsi que je la nomme en mon for intérieur, puisque vous avez choisi de ne pas me révéler l’identité du scripteur pour des raisons de confidentialité) est de toute évidence un salmigondis linguistique, un puzzle, un champ de mines intellectuel, rédigé dans ce que je me plais à appeler une sorte de« français corrompu par une ancienne influence coloniale ». En outre, et afin de rendre la chose plus complexe encore, on y trouve disséminés un peu partout, non sans générosité, des termes en lingala (le lingala est devenu la langue nationale du Zaïre – aujourd’hui république démocratique du Congo – il y a une trentaine d’années, par décret du président Mobutu – Joseph Désiré Mobutu –, le Père de la Nation).

			Comme vous le lirez (dans mes quelques parenthèses), je pense qu’il s’agit là d’un homme, africain, d’une cinquantaine d’années ou un peu plus (ces détails pour le cas, très improbable, où vous n’auriez pas encore identifié/appréhendé l’auteur de cette lettre). Il fut très tôt orphelin, et a un frère (à qui la lettre est adressée). Il est séduisant (il le reconnaît lui-même !) et raisonnablement éduqué (selon les standards africains).

			Vous ne serez guère surpris, j’en suis certaine, que cette traduction complexe – ces quelques humbles feuillets que vous tenez à présent en main – soit le produit de longues, longues journées passées penchée sur des piles de dictionnaires aux pages jaunies et écornées par l’usage, d’innombrables heures de recherche intensive sur Internet, d’e-mails aléatoires envoyés dans diverses et mystérieuses régions du globe, et d’un voyage de dernière minute, en désespoir de cause, jusqu’à la section« Livres rares » de la British Library, à Londres (le coût du billet ainsi que la note pour – c’est ainsi que les choses se sont imposées – deux nuits dans un hôtel de classe moyenne sont bien entendu inclus dans ma note d’honoraires).

			Journées alternant avec des périodes de profonde concentration, de nombreuses tentatives avortées, un petit moment de blocage d’écriture, l’acquisition d’un nouveau chaton, une soirée de trentième anniversaire à organiser (un succès total, malgré bien sûr le petit accroc inévitable – l’arrivée du gâteau avec quatre semaines d’avance !), d’innombrables refontes, révisions, réécritures, etc.

			Un bon traducteur a rarement le sentiment que son travail est« achevé » (si la possibilité m’en était donnée, j’« ajusterais » le texte pendant une éternité !), mais à présent que ma tâche est définitivement« remplie », je dois avouer ressentir un certain orgueil devant le travail accompli.

			L’espèce d’« exaltation » que l’on éprouve en achevant un projet d’envergure, un projet éreintant, s’accompagne bien sûr d’une inévitable « retombée » d’énergie, d’un sentiment de dislocation interne inhérent au fait d’avoir si longtemps, et avec une telle intensité dû « habiter » un personnage tel que Lokele (cela vous arrachera peut-être un sourire, brigadier, mais d’une certaine manière, j’ai eu un moment le sentiment d’être temporairement « possédée » par l’esprit de Lokele, bien que je ne suggère aucunement là une quelconque intervention « paranormale », du moins pas de nature tangible. Ni même – à Dieu ne plaise ! –, que Lokele ait pu quitter son incarnation terrestre pour rejoindre « un monde plus heureux », comme il est accoutumé de dire).

			Le processus est difficile à décrire (et plus encore à comprendre, je n’en doute pas une seconde !), mais la traduction de cette lettre s’est plus ou moins apparentée pour moi à plonger au cœur de la jungle tropicale et à réussir de quelque façon – par quelque miracle – à aménager un petit jardin (douze mètres par douze, approximativement) en son sein le plus dense, le plus sauvage.

			J’ai apporté l’ordre là où régnait le chaos. J’ai planté des bordures, semé une pelouse – et même installé une petite fontaine d’agrément (ornée à son sommet d’un charmant chérubin de pierre tenant une vasque d’où l’eau ruisselle). J’ai fait pousser lavande et bégonias là où ne croissait qu’une friche hostile peuplée de ronces et d’herbe folle.

			Bienvenue dans ce jardin, brigadier. Prenez tout votre temps, regardez aux alentours… détendez-vous. J’espère sincèrement que cette visite saura vous ravir…

			Bien sincèrement vôtre,

			Rosannah Strum-Tadcastle


		

	
		
			

			*********

			*** **** *****

			****** *****

			20/12/06

			Très cher *****,

			(Je suppose que le mot manquant est celui de « frère », car il comporte cinq lettres et ledit « Lokele » s’adresse à son frère tout au long du texte – il fait également allusion à son statut de « deuxième né », autrement dit un frère cadet.)

			Mon Dieu, comme le temps passe vite ! Voilà de nouveau Noël, et je me suis dit que j’allais t’envoyer un petit mot (est-ce moi, ou bien Noël arrive-t-il un peu plus tôt chaque année ?!).

			Trouve dans ton cœur la force de pardonner mon terrible français…

			(De ceci, nous pouvons déduire que « Lokele » a quitté son pays de naissance depuis de nombreuses années.)

			… et mon écriture déplorable, ce serait vraiment sympa à toi.

			(Il est possible que « Lokele » ait « la tremblote » parce qu’il est drogué ou alcoolique – à différentes reprises, il déclare « boire à son frère ». Peut-être est-il soumis à un terrible stress, suite au crime dont on le suspecte – trafic d’or, de diamants ou d’uranium viennent tout naturellement à l’esprit, car ce sont là des activités quasiment endémiques en république démocratique du Congo, où il est né.

			Autre possibilité : il s’est blessé à la main en taillant du bois – un prétendu « hobby » –, ou au cours de quelque autre activité légèrement plus « condamnable » – mais qui suis-je pour émettre un jugement ? Et bien sûr, « Lokele » peut aussi passer beaucoup de temps – ainsi que nous le faisons tous aujourd’hui – à travailler sur un clavier, de sorte que son écriture manuscrite a pu se détériorer par manque de pratique.)

			Je pensais à toi il y a quelques jours à peine – je revoyais tous ces moments fantastiques que nous avons vécus ensemble à Léopoldville, du temps de l’Orphelinat catholique…

			(Ah ! Léopoldville, aujourd’hui Kinshasa ! La ville a été rebaptisée à la fin des années 1960. Ce petit incipit nous indique que l’auteur de cette lettre – le suspect – est un quinquagénaire ou un jeune sexagénaire – détail auquel j’ai fait allusion dans ma note d’accompagnement.)

			Que de farces ! Que de tours pendables ! Ce n’était pas facile tous les jours, mais on rigolait bien, hein ? Ah oui, qu’est-ce qu’on rigolait ! Tous les arbres sur lesquels on grimpait ! Les leçons de musique ! Les fruits délicieux qu’on dévorait à belles dents ! 

			(Si, devant la Cour, ce monstre de duplicité commence à évoquer interminablement son « enfance difficile » pour tenter d’apitoyer le jury, étouffez cet argument dans l’œuf, brigadier, sans hésiter !)

			Je me souviens combien tu étais doué pour la flûte à bec – mais c’était parfois extrêmement agaçant de t’entendre répéter sans cesse le même refrain. Je me demande souvent si tu en as fait ton métier. En tout cas, tu avais le talent pour ça !

			(Ma benjamine a un joli don pour la flûte – elle vient de passer en CM2 – et je suis particulièrement fière de ses prouesses, mais quand, certains matins, je l’entends s’acharner deux heures sur ses gammes, j’avoue que mes cheveux se hérissent sur ma tête ! C’est plus fort que moi ! C’est viscéral ! Parfois, je regrette qu’elle n’ait pas opté pour le hautbois, ou un quelconque instrument de sonorité plus « basse ».)

			Si seulement nous n’avions pas perdu contact ! Cela me déchire quand j’y pense, vraiment, mais je suppose que la vie, cruelle, aime bien nous envoyer de ces petits défis et, finalement, le défi en soi compte moins que la manière dont nous choisissons de le relever, hein ?

			(Ceci est tellement vrai, brigadier – c’est d’ailleurs une des pierres d’angle de ma propre philosophie.)

			Levons un verre métaphorique à nos santés respectives, mon vieux !

			(Je dis métaphorique, mais bon…)

			Ma foi, il est sans doute temps de te raconter un peu tout ce que j’ai fait ces derniers mois…

			(Mmmmm. Passionnant, sans aucun doute…)

			Ç’a été une année horriblement pluvieuse…

			(Exact. Nous pouvons sans aucun doute faire confiance à « Lokele » pour avoir une estimation très juste de la réalité factuelle. Nous n’avons pas là un psychopathe délirant, ni un « junkie » si « camé » qu’il ne soit capable d’une pensée cohérente. Ce détail peut se révéler capital, si un expert psychologue est mandaté dans cette affaire. Le juge pourra aussi trouver un bénéfice à cette information au moment de rendre sa sentence.)

			On n’a quasiment pas eu d’été, et si ça m’a vraiment démoralisé (pour le moins) – je dois l’avouer –, le bon côté de la chose est que les pelouses à ******* n’ont jamais été aussi superbes.

			(Les pelouses… À tout hasard, et sans aucune garantie, j’émettrais cette hypothèse que « Lokele » réside quelque part en grande banlieue, afin de mieux préserver son anonymat.)

			J’ai hélas quelques problèmes de santé en ce moment. Je ressens des douleurs dans la poitrine, et quant à ma mémoire, elle n’est certes plus ce qu’elle était… Par exemple, je ne me rappelle plus très bien l’histoire de la famille. J’aimerais la retrouver (un vague filon de démence héréditaire, ou un drame sentimental majeur me conviendrait tout à fait). Ressens-tu des troubles comparables ?

			Ce peut être si difficile pour nous, les orphelins, de récupérer ce genre d’informations. En fait, je trouve que c’est peut-être 
le plus gros désavantage qu’il y a à être orphelin. Mais ne nous attardons pas sans fin sur tous mes petits problèmes 
de santé – c’est Noël, après tout, c’est un moment d’allégresse ! 
Je ne dois pas trop faire mon rabat-joie – allez, foutaises que tout cela !

			(À ce stade, j’ai choisi de « reconfigurer » la structure de la lettre et de réunir en un seul paragraphe tous les problèmes de santé de « Lokele ». Disons que je les ai « condensés », dans une certaine mesure. Il a tendance à réellement radoter sur ce sujet.

			Somme toute, je ne pense pas que ces éléments soient particulièrement significatifs, dans cette affaire. J’ai le sentiment très net que nous avons affaire à un individu quelque peu hypocondriaque. Toutefois, si vous optez pour une arrestation-surprise – forcer sa porte au beau milieu de la nuit et le cueillir au lit – et qu’il se met soudain à haleter et à s’étreindre la poitrine… ma foi… je vous aurai prévenus !

			Si « Lokele » est, sans aucun doute, un vieux pleurnichard, je dois néanmoins louer sa courageuse tentative pour essayer de voir enfin le côté positif des choses, à la fin du dernier paragraphe. Noël est un moment d’allégresse. Tout à fait.)

			Ma femme a fini par mourir…

			(« Lokele » emploie le terme « partie » – « ma femme est partie… » – on peut donc aisément imaginer qu’elle se soit enfuie avec son « magot ».)

			… et j’ai eu du mal à encaisser, en fait, même si je ne prétendais pas – surtout avec toi – que tout marchait« au poil » entre nous. J’essaie de me concentrer sur les choses positives. Sa disparition a été un sacré soulagement pour tout le monde, surtout à la fin.

			(Sage attitude. Inutile de se lamenter sur le lait répandu, comme on dit.)

			Pour essayer de me remonter le moral, je suis parti en Gambie prendre un peu le soleil d’hiver…

			(Ici, un bref passage où « Lokele » commence à évoquer, de manière assez incompréhensible, sa « fuite » du Congo, de nombreuses années auparavant, sur un chalutier, de manière illégale. Il avait dû travailler pour payer son passage, et apparemment, le capitaine le maltraitait. Il explique que le bateau a fait naufrage depuis, mais cela ne l’affecte guère.

			Cette partie est totalement hors contexte, et nuit à la cohérence narrative du texte, j’ai donc décidé de la supprimer – même si je me dois, par conscience professionnelle, de la mentionner au passage.)

			… j’ai échoué à Banjul. C’est un endroit charmant, mais la plage ne remplit pas toutes ses promesses (trop proche du port principal et des compagnies maritimes à mon goût).

			(J’ai déjà entendu de semblables doléances à propos de Banjul. J’ai également entendu dire – sur le service international de la BBC – que l’homosexualité vient d’être interdite en Gambie. De ceci, nous pouvons déduire que notre suspect « n’en » est pas. En d’autres termes, nous parlons là d’un « homme, un vrai ».)

			J’ai néanmoins tenté d’en profiter au maximum, en faisant de longues balades sur la plage, exhibant mon chouette petit maillot de bain et mon panama (je ne suis pas trop mal physiquement, et je ne déteste pas faire de l’effet, pourrais-je même dire !).

			(Il est soit remarquablement bien conservé, soit d’une vanité grotesque, soit parfaitement aveugle – et à cet égard, il correspond de manière frappante à tous les hommes d’âge moyen que j’ai jamais rencontrés !)

			La vie nocturne était intense, même si, parfois, tout semble vaguement démodé – l’impression d’être piégé dans une minable série télé des années 1970 ; cols pelle à tarte et pattes d’ef ! 

			(Bienvenue en Afrique, « Lokele », bienvenue ! Le suspect est remarquablement arrogant et n’hésite pas à se poser en donneur de leçons.)

			Les gens de l’hôtel étaient très cordiaux. Ils ont vite appris à connaître toutes mes petites manies – mon petit apéritif du soir, le poisson que je préfère pour dîner… Entre eux, ils m’appelaient« Le Congolais »…

			(Tiens tiens… Un nom de code, peut-être ?)

			Finalement, je serais bien resté plus longtemps, mais mon vol de retour était déjà réservé et ça n’a pas été possible…

			(Réservé ? Par qui ? Par un affreux, un redoutable malfrat russe qui t’attend à l’arrivée avec quelque « livraison » illégale, par exemple, hein, « Lokele » ?!)

			J’ai à peine eu l’occasion de faire un tour au fameux marché de Banjul, apparemment à nul autre pareil (une abondance et un choix extraordinaires de tissus bigarrés, articles de cuir, fruits de mer, etc.)…

			(Pour information, on trouve sur Internet quelques magnifiques photos du célèbre marché de Banjul. Le lieu semble en effet remarquable. « Lokele » a vraiment perdu quelque chose.)

			Si étonnant que cela puisse paraître, j’ai rencontré une fille durant ces vacances. Une petite jeune femme charmante, discrète, d’une grande modestie…

			(Musulmane.)

			… que j’appelais La Fille au foulard à pois…

			(Et encore un nom de code ! Forcément ! Cette fille avait de toute évidence un rôle à jouer dans le « marché ». Même s’il est aussi possible qu’elle ait simplement été la petite amie/épouse du gangster local avec lequel « Lokele » était en affaires – auquel cas : Aïe ! Tu joues avec le feu, « Lokele ». Fais un pas en arrière, mon garçon, si tu tiens à ton panama !)

			Je me suis un peu fait violence pour partir si vite (même si rien de physique ne s’est passé)…

			(Bien évidemment ! Elle est en tchador, pauvre idiot ! Et mariée à une figure de la pègre gambienne !)

			J’ai toujours eu pour philosophie, mon Frère, qu’un homme doit se montrer quelque peu distant, en matière de relations amoureuses. En d’autres termes, ne jamais jeter le bébé avec l’eau du bain. Rester calme et serein. Faire preuve de réserve. Il ne sert à rien de foncer tête baissée, en faisant feu de tout bois…

			(Surtout si on n’a pas envie de quitter la Gambie les pieds devant, pas vrai, « Lokele » ?)

			Rester distant, mais toujours se comporter en gentleman. Être attentif à ses désirs. La faire se sentir choyée. Lui demander si elle veut encore un petit glaçon, tirer la chaise pour elle – respecter tous ces gestes d’une galanterie de base, mais protéger soigneusement son cœur. Ne jamais s’abandonner entièrement – sinon c’est prêter le flanc à la douleur. Montrer une certaine réserve, mais essayer néanmoins de rester un chevalier servant…

			(Il n’y a rien à reprocher à « Lokele » quant à ses manières avec les dames.)

			La constance est souvent la clé, me semble-t-il. Ne pas faire l’erreur de trop donner trop vite – ou de faire des promesses inconsidérées que l’on ne pourra pas tenir. Les plaisirs de la« cour » ne durent jamais si longtemps. Ce qu’il faut, c’est construire des fondations solides.

			(Absolument. Et j’en sais quelque chose, depuis trente ans…)

			Je dois avouer ne pas avoir toujours été le« mari parfait ». Je suis consterné en repensant de quelle manière j’ai fait« marcher » les nombreuses femmes de ma vie. Quand je pense au bon catholique que je fus, enfant (toujours le premier à vouloir conduire la procession, à la messe) ! Ma foi, cela ne m’a guère empêché de« m’envoyer en l’air » plus qu’à mon tour.

			J’ai envie de rentrer sous terre, quand je pense à mon arrogance, à mon égoïsme d’alors !

			Si je me souviens bien, tu étais toi-même ce que l’on peut appeler un« homme à femmes ». J’imagine que cela a pu en partie déteindre sur moi au fil des années. Et n’oublions pas mon fort tempérament sexuel – cela a aussi joué son rôle.

			Ne tournons pas autour du pot, mon Frère : j’ai été un sacré chaud lapin, en mon temps. Mais je le regrette à présent, plus que tu ne le sauras jamais…

			Ce que j’essaie sans doute de dire, à ma manière maladroite et un peu tordue, c’est qu’il est important de se connaître soi-même – de savoir ce dont on est capable, émotionnellement – et de se comporter en fonction de cela. Ne pas faire trop de promesses inconsidérées. Ne jamais donner de faux espoirs à l’autre. Être lucide quant à ses propres carences. La communication, là est la clé, et l’honnêteté…

			(Merci, docteur Phil. On peut passer à autre chose, à présent ?) 

			Essaie simplement d’être toi-même…

			(Visiblement pas…)

			Avec un peu de chance, elle réussira à t’aimer malgré tous tes défauts…

			(Là, « Lokele » fait encore une digression, et évoque une excursion ratée qu’il a faite durant ses vacances, et dont le guide l’aurait emmené « ailleurs ». Je n’arrive même pas à comprendre si cet « ailleurs » est de nature géographique ou morale – même si mon instinct me pousserait à opter pour la deuxième possibilité. Je n’imagine pas que ceci ait grand-chose à voir avec la morale, ni puisse de quelque manière intéresser la police. Enfin, un homme est un homme, n’est-ce pas…)

			Mais assez parlé de mes vacances. Tu dois en avoir jusque-là ! 

			(Un peu, oui !)

			Voilà quelque chose qui pourra peut-être piquer ta curiosité…

			(J’en doute !)

			… imagine-toi que je me suis remis à sculpter (je dis« remis », même si de nous deux, tu as toujours été le meilleur sculpteur, n’est-ce pas ?).

			(Là, les options sémantiques du texte m’empêchent de déterminer s’il parle effectivement de « sculpter » comme on sculpte du bois, ou s’il veut dire « tailler en pièces un malheureux adversaire – ou toute autre victime innocente qui pourrait infortunément croiser sa route – avec une arme aussi blanche que mortelle ». C’est un couteau qui vient immédiatement à l’esprit, un de ces grands couteaux africains parfois appelés « pangas ».

			« Lokele », meurtrier sanguinaire… Voilà sans aucun doute une idée bien inquiétante.)

			Ce « changement de vie » est largement dû à une 
nouvelle amie, Tilly, une doctoresse anglaise. Elle est très folle, et solide comme un arbre, avec une peau semblable à de l’écorce…

			(Je pense que la métaphore qu’il recherche là – Dieu le bénisse – est « une peau de rhinocéros » : cette personne est particulièrement insensible.)

			… Elle est différente, elle est« des nôtres ». Nous nous entendons très bien. Elle est très discrète, on peut lui faire une confiance absolue…

			(Bingo ! Une histoire de drogue ! Voilà le fin mot de l’histoire ! Cette femme médecin est sa nouvelle complice – ils trafiquent tous deux des médicaments contrefaits – et « Lokele » tient visiblement à la présenter à son dégénéré de frère. Cette « Tilly » fait partie d’une bande de criminels, dans laquelle une autre femme connue sous le nom de sa « sœur » ; en africain vernaculaire, il ne s’agit pas nécessairement là d’une relation filiale, « sœur » étant un terme familier pour « copine » ou « frangine ». La sœur se révèle être amie avec un vieux seigneur de guerre, chef de bandits qui se fait appeler « le Révérend », et auquel « Lokele » ne se fie pas entièrement… peut-être a-t-il déjà eu des problèmes avec lui… Mais je mets la charrue avant les bœufs…)

			Tilly a une« frangine », une sorte de garde du corps, forte comme un bœuf. C’est la« nana » d’un homme qui se fait appeler« le Révérend ». Une brute, extrêmement violente. Il me fait penser à Francis, ce voyou que nous avons connu dans notre jeunesse, à Kinshasa, et qui nous battait impitoyablement pour un oui pour un non.

			Après que tu t’es enfui et que j’ai intégré la police congolaise…

			(Une taupe ! De mieux en mieux !)

			… j’ai fait en sorte qu’il ne nuise plus.

			(Il emploie le mot « débarrassé » – comme « virer quelqu’un ». Toutefois, les termes sont là très confus, très opaques, et – en toute conscience – je ne me sens pas d’aller plus loin dans l’interprétation de ces propos.)

			Il y a quelques semaines, tandis que je sculptais dans la cuisine…

			(Quelle horreur ! Quelles images atroces s’imposent soudain ! Même si je pense qu’en l’occurrence, il est effectivement en train de tailler un bout de bois, brigadier.)

			… le révérend Horwood est passé me voir…

			(Vous aurez déjà certainement bien identifié le profil de ce sinistre individu.)

			… et a manifesté un vif intérêt pour mon travail…

			(Une guerre de territoires ! Cela ne fait aucun doute. De toute évidence, Horwood a déjà mis en place un réseau de trafic de narcotiques dans la région…

			Je pense de mon devoir de vous avertir qu’à partir de là, la narration devient littéralement « psychédélique ». Le langage se fait plus ésotérique et incohérent, avec un léger parfum d’« occultisme ». Cela dit, je ne pense pas que cela soit accidentel. « Lokele » se « révèle » tel qu’en lui-même. Les marqueurs de la civilisation se font de plus en plus rares, il commence à délirer, sur fond de jargon du « milieu ».)

			J’étais en train de mettre la touche finale à une figure sur une croix, un n’kondi…

			(Je n’ai pas traduit ce terme de n’kondi, car il n’existe pas d’équivalent satisfaisant en anglais. Un « n’kondi » est une sorte de statuette de bois sculpté traditionnelle du Congo, censée avoir un pouvoir magique et spirituel. Ces effigies mesurent généralement dans les quatre-vingt-dix centimètres, et on les trouve plantées en terre dans les clairières de la jungle congolaise, le plus souvent par petits groupes.

			J’ai une absolue certitude quant à ces objets : « Lokele » les sculpte et les évide au ciseau à bois, puis les remplit de substances illégales – une sorte de « cheval de Troie africain », en d’autres termes.)

			… Horwood a été très impressionné par la qualité de mon travail. Il l’a longuement examiné, puis m’a adressé un sourire assez intimidant et m’a fait comprendre d’un geste qu’il aimerait l’emporter avec lui…

			(Avec le revolver sur la tempe, j’imagine – même si ceci n’est pas explicitement formulé.)

			Je ne pouvais qu’accepter. Je l’ai bien prévenu de ce que la sculpture n’était pas achevée. J’ai même été jusqu’à laisser entendre qu’elle possédait virtuellement des pouvoirs surnaturels. Mais Horwood n’a pas mordu à l’hameçon…

			(« Lokele » ajoute qu’il doit planter des clous dans la poitrine de la figurine. C’est ainsi que le n’kondi devient un « fétiche » traditionnel, autrement dit une sorte de poupée vaudou. Il n’y a rien là de discutable. La majorité des sculptures du Congo sont censées posséder ce genre de propriétés.)

			… il a pris sa sculpture sous son bras et l’a emportée jusqu’à son« église » pour l’exposer à la vue de tous.

			(« Église », ou plutôt « quartier général du gang », pour filer la métaphore du « Révérend ».)

			Je ne dirai pas que cette initiative ne m’a pas un peu contrarié…

			(En d’autres termes, Horwood fait passer « Lokele » pour une « chochotte » auprès des autres malfrats, chose particulièrement grave. « Lokele » risque à présent de perdre le respect du milieu en général. Et le respect – vous le savez mieux que personne – est la chose essentielle pour ces individus.)

			Par chance, un homme appelé« Paul » est venu me rendre visite peu après…

			(Un Anglais dont le nom – étrangement – est également précédé du terme de « révérend ». Je le soupçonne de faire partie du gang de Horwood, et d’avoir depuis peu usurpé sa place de leader de la bande.)

			L’entrevue a été quelque peu tendue. Paul m’a dit que Horwood avait pris le n’kondi sans sa permission (ni celle de ses« paroissiens »). Apparemment, tous sont très agacés de cette initiative. Il m’a demandé si je verrais un inconvénient à ce qu’il règle lui-même le problème avec Horwood…

			(La phrase exacte de ce « Paul » – je déteste ergoter, mais c’est là un détail important – s’approchait plutôt de « Il a demandé si cela m’ennuierait qu’il descende Horwood ». « Lokele » se montre toutefois très prudent et n’en livre pas davantage. Afin de donner le change, toute cette partie est imprégnée d’imagerie religieuse et autres supercheries.)

			J’ai éclaté de rire, et lui ai dit que cela ne m’importait guère…

			(Bravo ! Toujours s’assurer de bien couvrir ses arrières, pas vrai ?)

			Là, Paul est soudain devenu très nerveux. Il a commencé à suer à grosses gouttes. Je lui ai offert un verre, et il a accepté un whisky…

			(Grave erreur. L’alcool ne fera que le déshydrater davantage.)

			Puis nous avons bavardé un moment, de tout et de rien – du« sentiment religieux », de la nature du péché originel, etc.

			(De toute évidence, ce Paul se met brusquement à douter – il parle, il parle, mais peut-il agir ? Très franchement, je ne pense pas, personnellement, que cet homme ait assez de cran pour « descendre » Horwood, le vieux cheval de guerre. « Lokele » a raison de se couvrir quant à cela.)

			… sur quoi Paul a présenté ses hommages et est parti.

			Quoi qu’il en soit, cher Frère, j’espère que tu passeras un joyeux Noël, et qu’il t’apportera tout ce que tu peux souhaiter – et même plus.

			Aie une pensée pour moi au milieu de toutes ces réjouissances…

			(Très émouvant. La vie de hors-la-loi est sans nul doute une vie de solitude.)

			Dieu te bénisse,

			(Et qu’il te bénisse également, mon cher ami « Lokele ». Savoure ces quelques dernières heures de liberté, tant qu’il en est temps… À bientôt aux Assises ! R. S.-T.)

			******


		

	
		
			

			Lettre no 8

			Bureau de : 

			Baxter Thorndyke, conseiller cantonal

			The Old Hall

			Burley Cross

			21/12/2006

			À l’attention de Trevor Ruddle, rédacteur en chef,

			« Le coin des lecteurs »

			Wharfedale Gazette

			Trevor,

			Pourrais-tu trouver une place pour ceci dans ton« courrier » de la semaine prochaine ? Bien en évidence – la première lettre serait naturellement l’idéal (cela a un rapport avec Noël, après tout).

			Comme tu l’imagines, je suis littéralement débordé de travail, embourbé dans l’éternelle et odieuse accumulation d’obligations personnelles, charitables et professionnelles (en particulier l’organisation de la réunion annuelle de Noël de la BCRSC, lundi – cette année, on fait rôtir un porcelet entier ; il faudra absolument que tu envoies un photographe – et la finalisation d’un article assez révolutionnaire intitulé« La physiologie de l’hypothermie », que je suis censé remettre à la Société royale des anathéistes de Birmingham début février), de sorte que je ne me réjouis pas particulièrement, tu peux me croire, à l’idée de devoir gaspiller une heure de mon temps si précieux pour répondre aux propos de cet abruti de Tunnicliffe (WG du 19 décembre dernier).

			Cela dit, il faut que je réponde.

			Je sais que vous n’êtes qu’une feuille de chou locale – et lui décoré par l’Empire britannique –, mais pourquoi vous obstinez-vous à publier chaque semaine son radotage absurde ? Ce type est un bouffon – un fléau (ou un« caillou dans notre chaussure », c’est ainsi que Julian Maxwell l’a décrit à la réunion publique du conseil cantonal, vendredi dernier).

			D’ailleurs, il a quoi ? Quatre-vingt-sept ans ? Quatre-vingt-neuf ? Il ne serait pas un peu temps qu’il se retire de la vie locale ? Qu’il lève un peu le pied ? Qu’il arrête de bassiner les braves gens de Wharfedale avec ses sermons aussi interminables que venimeux ?

			Je l’ai vu mercredi après-midi tituber sur le parking du Tesco d’Ilkley, avec un chou-fleur bio dans une main et une bouteille de Ruddles Ale dans l’autre. Il avait l’air complètement perdu. Ou à moitié bourré (difficile à dire). Il suit toujours ce fameux régime à base d’aliments crus dont il nous rebat les oreilles ? Et si oui, est-ce qu’on peut considérer l’alcool comme« cru » ? (Le processus de brassage doit dégager une certaine chaleur, non ?)

			En tout cas, il ne fait pas une bonne publicité (ni pour le régime cru, ni pour la bière). C’est une coquille desséchée. On dirait la larve vide – jaunâtre, immonde – d’où un insecte vient de sortir (un petit ver blanc, voilà ce qui vient tout de suite à l’esprit).

			Tammy, ma femme, est devenue livide en le voyant (elle était avec moi dans la voiture).« Il me fait presque pitié, a-t-elle soufflé. Il est répugnant ! Infect ! Et d’une maigreur ! On dirait un vieux bout de raifort tout moisi ! » (Et Tam – comme tu le sais – ne dit jamais la moindre saloperie sur quiconque, à cause de ses profondes convictions religieuses.)

			Je le soupçonne fortement de retomber en enfance (il montre tout le beau radicalisme de la jeunesse, mais pas du tout la sagesse – ni la modération – de l’âge mûr !).

			Qu’est-ce que la reine avait dans la tête, pour anoblir une pareille cloche ? Il a« contribué à la conception de l’éolienne » (comme je l’ai lu récemment dans le Who’s Who sur Internet) ? Il a« contribué à la conception » ? D’un ravissant flou artistique ! (Il a fait quoi exactement ? Il pilotait le chariot du thé ? Il remplaçait la cartouche d’encre de la photocopieuse au moment critique ?!)

			« Contribué à la conception de l’éolienne ?! » Ma foi, on est loin d’un remède contre le cancer, pas vrai ?!

			En ce qui me concerne, plus tôt ce vieux canari acrimonieux, suffocant de bile, tombera de son perchoir artificiellement recyclé, et mieux ce sera. Je suis aussi« vert » que n’importe qui (voire même plus !), mais sa bigoterie éhontée donne vraiment une sale image de la cause environnementale.

			Si tu veux mon avis, il n’a plus jamais été le même depuis qu’on l’a forcé à quitter BC. Devoir vendre Rombald House pour s’installer dans une résidence pour handicapés à Ilkley lui a mis un gros coup du point de vue de l’estime de soi (il a toujours été au centre de ce qu’on appelle« la vieille garde » de BC – quand j’ai moi-même emménagé ici, il se voyait comme le roi de la basse-cour !).

			Généralement, les gens préfèrent le considérer comme un« excentrique » (à cause de son titre, j’imagine), mais moi je ne me suis jamais trompé sur la véritable nature du bonhomme. Ça a toujours été un dingue. Mais très, très contrôlé (comme le sont si souvent ces« idéalistes », ces« hommes de principes »).

			Et – pour être honnête – il n’a jamais vraiment pu me blairer non plus (il a probablement senti dès le départ que je n’étais pas très client pour toutes ces inepties d’« aristocratie de gauche »).

			Je me souviens d’une dispute grotesque avec Tam et moi (on venait à peine d’arriver dans le village, c’était en juillet 1998). J’avais entamé une procédure pour essayer de faire modifier le droit de passage le long du Old Hall – à l’époque, le passage était ouvert au public (les touristes l’utilisaient comme urinoir – et pire. C’était immonde. Je faisais deux pas dans le jardin, et je trouvais mes hortensias festonnés de préservatifs usagés – pour hommes et femmes).

			Tunnicliffe a réagi comme si j’avais suggéré de modifier le plan de manière à ce que tout le monde traverse par son salon ! Quelle importance, si le nouveau tracé passait à quelques mètres à peine du fond de son jardin ? Et en examinant le cadastre, je me suis aperçu qu’il avait« accidentellement » reculé de quelque cinq mètres et demi les limites de sa propriété sur la lande ! 

			Personnellement, ça ne m’aurait pas du tout gêné, mais son jardin était déjà immense et complètement en friche. Il passait son temps à promouvoir la« biodiversité », c’était un des premiers adeptes du battage style« cultivez votre carré de fleurs sauvages », etc. (j’ai toujours vu cette mode imbécile pour ce qu’elle était : une excuse pitoyable pour ne pas avoir à entretenir correctement sa pelouse.« Un jardin pour squatteurs », voilà comment Tammy appelle ça, c’est trop drôle !). Ça a toujours été une vieille feignasse, point barre. C’est Melody, feu son épouse, qui avait, elle, la main verte.

			Naturellement, Tunnicliffe n’avait absolument rien pour sa défense, mais il a fait opposition, bec et ongles. Ça m’a coûté une petite fortune en avocat.

			Ensuite, le problème à peine résolu, il a commencé à faire tout ce qui était humainement possible pour nous empêcher de couper son if à moitié crevé dans notre jardin du devant (il bouchait complètement la vue depuis la fenêtre de la salle à manger).

			Il s’est mis en tête de lancer sa petite campagne (avec pétition !). Quelle histoire ridicule ! À les entendre, on aurait cru que cette saloperie (qui avait poussé d’elle-même à partir d’une graine venue d’un jardin voisin) avait été plantée par Élisabeth Ire en personne, et célébrée par William Shakespeare dans un sonnet ! C’était simplement grotesque.

			Le plus absurde, c’est que j’ai toujours été raillé par tout le monde comme un de ces types qui, en secret, prennent leur plaisir avec les arbres. J’ai assuré pendant trois ans l’entretien des espaces arborés de BC (j’ai initié le mouvement« Aimez un arbre » de BC à l’école primaire). Et sur mon ordre le plus strict, Tammy n’achète pour toute la maison que du papier recyclé. Et je suis membre du Woodland Trust depuis 1986, pour l’amour de Dieu !

			Bien entendu, ce n’est pas tout à fait une coïncidence si, à cette époque, je dirigeais un comité au conseil municipal (destiné à rendre la lande plus« accueillante » aux randonneurs), et qu’un membre dudit comité (son nom m’échappe, à l’instant) a soudain émis cette suggestion de débaptiser le Tunnicliffe Bridge en faveur d’un nom un peu plus« signifiant ».

			Quand LT a appris ça (Dieu seul sait comment), il a piqué une crise ! Je n’avais jamais rien vu de pareil ! La crise d’apoplexie, carrément ! Si encore c’était ce que l’on peut vraiment appeler un pont – tu parles, deux trois grosses pierres pour traverser un petit ruisseau ! Et compte tenu du fait que la principale fonction de ce « pont » était de conduire les piétons (essentiellement des touristes – pas les locaux, de manière générale) aux rochers de Cow and Calf, il n’était que normal de lui donner le nom du site fameux auquel il mène (et auquel il était directement adjacent !).

			J’étais encore relativement nouveau à Burley Cross, à cette époque. Je ne me rendais pas compte que mon implication tout à fait innocente dans ce projet parfaitement raisonnable allait me valoir un ennemi à l’ego aussi hypertrophié ! Ma foi, je n’ai pas mis longtemps à m’en apercevoir ! Et neuf ans après, j’en subis encore les conséquences !

			Mais assez, avec LT et ses obsessions grotesques…

			Envisageant l’année à venir, je m’attaque à divers sujets « brûlants » qui, je n’en doute pas, trouveront leur place dans ton organe. Le premier concerne notre éternel problème avec les toilettes publiques de Burley Cross. Tom Augustine (membre fondateur du BCPTW, dont l’épouse travaille comme bénévole au refuge de la branche de la Vie sauvage de Gawkley) nous a récemment raconté, sous l’angle de la « préservation animale », une histoire qui, selon moi, mériterait bien un petit article (surtout à l’approche des beaux jours et de la chaleur). Je peux te donner son numéro si tu ne l’as pas déjà (envoie-moi un mail. Je devrais avoir récupéré une connexion d’ici deux ou trois jours).

			Il a été également porté à notre attention (au BCRSC) que Wincey Hawkes recommence à accepter des banquets d’excursionnistes au Old Oak. Elle affirme le faire tout en sachant parfaitement qu’il n’y a pas assez de place pour que les autocars puissent manœuvrer sur le parking. Les dégâts occasionnés aux bordures gazonnées sont effroyables (j’ai sept ou huit noms d’excellents photographes – de vrais pros – que je peux t’envoyer par e-mail en début de semaine prochaine, si cela t’intéresse).

			Quant aux bordures, ce n’est évidemment que la partie émergée de l’iceberg. Comme toujours, mon souci principal avec Mrs Hawkes, c’est le réel danger que son irresponsabilité fait courir aux usagers, qu’ils soient piétons ou automobilistes (il y a en fait d’autres implications à tout cela, dont je serai très heureux de discuter en détail avec toi, juste entre nous).

			Troisièmement (et pour finir), je travaille actuellement sur cette affaire assez sidérante des vols de plaques d’égout par les Chinois en Grande-Bretagne. Je pense que, dans l’année à venir, ces actes pourraient bien connaître une explosion dans le canton de Wharfedale – en fait, je suis prêt à parier ma réputation quant à cela. Je suis sans cesse en rapport avec le commissariat local et le député Liam Holroyd à ce sujet. Si tu peux garder cette information secrète encore un moment, j’aurai certainement quelques éléments plus« solides » à te fournir dans les quelques semaines qui viennent…

			J’ai énormément apprécié ton papier consacré au sérieux problème du gros tumulus sur Franhill Moor. Tu as opté pour un angle« légèrement biaisé ». J’en comprends parfaitement la raison (la semaine avant Noël, etc.), mais je pense personnellement qu’il y a, quoique de manière latente, une certaine urgence à régler cette situation – d’un point de vue légal et environnemental – dont j’aimerais peut-être te parler à terme (je n’ai pas pu t’écrire sur le moment, faute de temps, mais je le ferai peut-être si j’en trouve la semaine prochaine… En fait, et tout bien réfléchi, je t’écrirai probablement).

			Et puisque nous y sommes :« atchoum ! »??!! Bon, je vais te parler franchement : tu choisis de mettre en couverture, en gros titre, ton« scoop » sur un type qui pêche une carpe de trois kilos cinq dans le réservoir de Kidwick (où la pêche est interdite, soit dit en passant), parce qu’elle recrache un petit Pokémon en plastique (« Atchoum ! », pour ta gouverne, est le bruit d’un éternuement, et pas d’une régurgitation), mais au bout de trois semaines, toujours pas un mot sur l’exposé extraordinaire que Barbara Simmonds a fait devant les élèves de première de St Hughs à propos des conséquences dramatiques des travaux de fouilles à Hamblethorpe ?

			Pourquoi cela ?

			Un Pokémon !

			Une astuce vaseuse ?

			Qui a eu cette brillante idée ?

			C’est fort décevant, mon vieux Trevor.

			Baxter

			PS : Obligé de t’envoyer ça par la poste, à cause d’une saloperie de virus sur mon Mac.


		

	
		
			

			Lettre no 9

			Bureau de : 

			Baxter Thorndyke, conseiller cantonal

			The Old Hall

			Burley Cross

			21/12/2006

			Monsieur,

			En février dernier (Wharfedale Gazette du 12/02/06), Lance Tunnicliffe fournissait aimablement aux lecteurs un mode d’emploi détaillé pour« une Saint-Valentin verte ».

			Parmi les nombreuses suggestions inédites faites à ceux de nos concitoyens préoccupés d’environnement, on pouvait trouver« Réaliser sa propre carte de vœux »,« Ne pas dîner au restaurant mais rester à la maison et dîner aux chandelles » (en ce qui concerne celles-ci : une lumière tamisée serait certainement de rigueur* si je devais moi-même me mettre aux fourneaux),« Éteindre la télé et passer la soirée à jouer au rami »,« Bavarder » (l’idéal pour ruiner une soirée romantique, selon moi, surtout si – par un cruel caprice du destin – la télé diffuse un match ce soir-là),« Faire une promenade au clair de lune » (un peu risqué si l’on vit à Moss Side ou du côté de Beachy Head),« Prendre un bain à deux », et même (initiative qui pourrait se révéler fatale pour les Inuits)« Baisser le chauffage » et« se serrer l’un contre l’autre sur le divan pour se tenir chaud ».

			Quelques semaines plus tard, en mars (WG du 18/02/06), Mr Tunnicliffe OBE concentrait toute son admirable capacité de réflexion sur une autre institution sociale et culturelle : la fête des Mères, et cette« tradition discutable » (je cite) de le« dire avec des fleurs ». 

			Tradition« discutable », apparaît-il, à cause, essentiellement, des« conditions tragiques, voire criminelles » dans lesquelles doivent travailler les employés de l’industrie florale du Tiers-Monde. Afin d’illustrer son propos, Mr Tunnicliffe va jusqu’à décrire (avec un luxe de détails accablants) les quelque trente exploitations de fleurs situées autour du lac Naivasha, au Kenya (lesquelles fournissent les roses en promotion chez Asda à 2 £ la douzaine, une excellente affaire – selon moi –), où non seulement les employés gagnent un salaire« de misère », 45 £ par semaine (« et n’oubliez pas que la plupart des ces esclaves sont des femmes, mères pour la plupart »), mais où la combinaison des« rejets pollués » de pesticides et de la déperdition d’eau (due à l’arrosage, n’est-ce pas) fait« dangereusement » baisser le niveau du lac, ce qui a pour conséquence majeure la vision d’« hippopotames grillant lentement sur pied dans une chaleur insoutenable, tout cela pour que de misérables radins occidentaux puissent acheter à leur maman chérie un bouquet de roses hors saison ». 

			En avril (WG du 2/04/06), Mr Tunnicliffe s’en prenait à Pâques (« Jésus est-il mort sur la Croix et a-t-il ressuscité pour apporter au monde la Vie éternelle, ou pour fournir à des chrétiens avides, pathologiquement obèses, et à leur progéniture gâtée pourrie l’occasion de se gaver jusqu’aux dents d’œufs en chocolat dont le conditionnement est en soi un scandale d’irresponsabilité environnementale ? »). 

			Il apparaît (d’après les recherches effectuées par notre correspondant pointilleux) que l’œuf de Pâques moyen consiste approximativement en quarante-cinq pour cent d’emballage.

			On peut légitimement penser que c’est là une bonne nouvelle pour ceux d’entre nous qui se « gavent », car cela signifie autant de calories en moins (on ne mange pas l’emballage, n’est-ce pas), mais ce n’est pas le cas. En fait c’est une mauvaise – très mauvaise chose – car (comme ne manque pas de nous en informer Mr Tunnicliffe), « les incompétents du conseil cantonal de Wharfedale n’ont pas jugé bon de fournir à leurs administrés un nombre suffisant de poubelles de recyclage papiers/cartons ».

			En novembre (WG du 1/11/06), Mr Tunnicliffe s’indigne à propos des conséquences négatives de la Nuit des feux de joie. Celles-ci se révèlent (vous l’aurez déjà deviné) diverses et variées :« nuisances sonores »,« risques d’inhalation de fumée et de poudre pour les asthmatiques et toutes les personnes présentant un problème respiratoire »,« incendie »,« accidents graves, parfois mortels »,« pollution des sols par les molécules de cuivre et autres fragments métalliques, et donc des nappes phréatiques et, en conséquence, de notre eau potable », et enfin – gardons le meilleur pour la fin –« stress pour les oiseaux et autres animaux sauvages » (pour lesquels, selon LT OBE,« la Nuit des feux de joie est vécue comme une guerre effroyable et potentiellement éternelle »).

			Je pourrais aisément continuer sur ce chapitre, mais je vous épargnerai cela. 

			Mais nous voilà à présent (WG du 19/12/06) à Noël, et – ô surprise ! – Mr Lance Tunnicliffe a décidé que le moment était bien choisi pour régaler les contribuables de Wharfedale (déjà relativement abattus après les sermons permanents que LT OBE leur a infligés tout au long de l’année) avec un prêche cinglant sur« l’effroyable gaspillage de la période des Fêtes », visant essentiellement les illuminations de Noël (à la maison comme dans nos villages et nos centre-ville) qu’il qualifie (selon) d’« hommage étincelant aux inanes excès de Mammon », d’« obscénité totale » et compare (mon préféré) à des« éclairs de flashs permanents illuminant une culture de la consommation célébrant un auto-voyeurisme sordide » (?!).

			Mr Tunnicliffe réserve le meilleur de son ire pour le conseil cantonal de Wharfedale (pourquoi bousculer les habitudes de toute une vie, n’est-ce pas ?) qu’il accuse d’être« d’une irresponsabilité criminelle, en laissant les illuminations fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre », et de« n’être pas passé aux Led basse consommation ».

			Certes, personne ne peut contester que Mr Lance Tunnicliffe OBE apporte une contribution fort judicieuse et intéressante aux débats sur l’éthique environnementale, tant publique que privée (de fait, j’ai moi-même soulevé nombre de ces points parmi les plus pertinents, au cours des réunions du conseil).

			Sa parole est indiscutablement tout imprégnée de bon sens. Toutefois… mon Dieu, suis-je véritablement le seul à me demander si l’unique raison pour laquelle il met un tel acharnement à gâcher nos fêtes et nos vacances serait (qu’à Dieu ne plaise !) que le malheureux a de fait si peu de choses à fêter dans sa propre vie ?

			Mr Lance Tunnicliffe serait-il officiellement devenu M. Rabat-Joie 2006 parce que la notion même de Joie est totalement absente de son existence ?

			Une telle pensée est attristante – très attristante. En fait, elle m’attriste tant que j’ai décidé de sacrifier un peu de mon temps, en cette période frénétique des Fêtes, pour porter un petit toast – parfaitement environnemental – à cette chère vieille ganache (ceci avant, espérons-le, qu’il ne lance une charge féroce contre le« Scandale de la Saint-Sylvestre », dès la semaine prochaine).

			Je vous invite donc cordialement – vous, lecteurs longanimes de la Wharfedale Gazette – à vous joindre à moi… Et finalement – au diable l’avarice ! Vivons le moment présent, cueillons la rose : Joyeux Noël, Lance ! À votre santé ! Et tous nos vœux ! 

			Oh…

			Et n’oubliez pas d’éteindre en partant, hein ? Voilà, très bien.

			Sincèrement vôtre,

			Baxter Thorndyke


		

	
		
			

			Lettre no 10

			1, Fa’weather Cottages

			« Paradise »

			Burley Cross

			Le 19 déc.

			Cher Mister Braithwaite,

			J’ai encore changé d’avis. Je crois que je préfère réellement le modèle en terre cuite, tout simple (celui que vous aviez suggéré au départ), avec la plaque dans un blanc à peine cassé ou un crème très doux (merci mille fois à votre épouse d’accepter de faire graver l’inscription sans frais additionnels. C’est une calligraphe de grand talent. Son« Paradise » n’a eu droit qu’à des compliments !).

			Sur la tranche extérieure, je voudrais :

			EN MÉMOIRE DE BRADLEY

			2004-2006

			LE COMPAGNON LE PLUS FIDÈLE,

			LE PLUS SAGE ET LE PLUS AIMÉ.

			S’il reste de la place, un petit dessin représentant des roses d’Inde (pas d’œillets d’Inde, SVP !).

			Il m’a fallu un moment pour trouver le poème. J’ai usé environ trois boîtes de kleenex (triple épaisseur !).

			Ne perdant pas de vue ce que vous m’avez dit (ni le fait que votre chère épouse est extrêmement prise par sa nouvelle entreprise de panneaux d’affichage), j’ai essayé de le faire le plus court possible. Voilà sur quoi je me suis finalement arrêtée : 

			Oh, mon beau, mon ravissant, mon irremplaçable Bradley,

			Tu nous as été cruellement arraché, trop tôt,

			Tu étais tant aimé,

			Tu me manques si désespérément…

			Plus jamais je n’entendrai le tintement de ta clochette tandis que tu te glisses par la chatière, impatient de retrouver tes croquettes.

			Plus jamais je ne te sentirai frotter ta tête contre mes mollets tandis que, devant l’évier de la cuisine, je fais la vaisselle, de la mousse jusqu’aux coudes…

			Il y a un vide là où tu te reposais, près du feu, mon beau, mon ravissant minou Bradley.

			Il y a un trou dans mon cœur, là où tu régnais.

			Plus jamais je n’en verrai un comme toi.

			Bradley, mon Bradley tant aimé, écrasé par un chauffard.

			Tu es là-haut maintenant, au Paradis, avec les anges…

			Tu joues à chat, loin du danger, avec mes chers Portia et Fletcher, Molly, Dwain, Mia, Ricky et Sunny et Tasha. Et bien sûr Porter et Gypsy et Marco et Iver. Et Pete le courageux, et le gentil Cedric.

			REPOSE EN PAIX, MA SI PRÉCIEUSE BEAUTÉ

			XXXX

			Qu’en pensez-vous ? S’il est légèrement trop long, supprimez les passages qui commencent par« Plus jamais… » (même si cela me peinerait de les voir disparaître, très franchement ; il me semble que l’atmosphère poignante du poème en pâtirait grandement).

			Je pensais à une plaque de la taille d’une grande assiette à dessert (ou une taille en dessous ? Enfin, comme pour les autres, en tout cas).

			Merci par avance pour votre patience et pour votre art incomparable.

			Vous aurez rendu une pauvre veuve inconsolable très, très heureuse.

			Joyeux Noël,

			Bea« Bunny » Seymour

			PS : Je joins le chèque. Je l’ai postdaté au 19 février. J’espère que vous n’y verrez aucun inconvénient.

			PPS : Je m’aperçois que ma liste de vos tarifs date de 1998 ! C’est une pièce de musée ! J’espère ne pas me rouler moi-même sans le savoir ! 

			PPPS : Les frais de port sont inclus, je suppose ?

			Dieu vous garde,

			X


		

	
		
			

			Lettre no 11

			Bureau de : 

			Baxter Thorndyke, conseiller cantonal

			The Old Hall

			Burley Cross

			Le 20/12/2006

			À l’attention du député Liam Holroyd

			Cher monsieur,

			Je n’ai toujours pas reçu de réponse de votre part à mon e-mail – indiqué comme urgent – à propos du problème des Chinois et des plaques d’égout (10/12/06). Suite à une brève – mais très édifiante – conversation avec un membre de votre bureau de circonscription (un bénévole du nom de Derek, je crois – ou bien Don – Hoon… un Écossais, direct, un peu trop familier dans ses manières, assez nerveux, avec un léger bégaiement), j’ai considéré la situation comme suffisamment grave pour devoir moi-même« prévenir plutôt que guérir » (pour ainsi dire) en initiant diverses actions préventives de mon cru.

			La première a été de contacter directement le commissariat local pour les informer du problème, bien que – en toute franchise – je ne m’attende guère à recevoir une quelconque réponse positive de leur part. L’agent Laurence Everill (à moins qu’il ne soit passé brigadier, à présent ?) – de Skipton – m’a quasiment ri au nez lorsque je lui ai présenté, il y a quelque temps, de la part du BCPTW, des photos hautement compromettantes + les numéros de plaque minéralogique de tous ces individus surpris en situation« douteuse » dans les toilettes publiques du village au cours du mois d’août (son indifférence flagrante à notre« initiative citoyenne » ne nous a laissé d’autre choix que de diffuser toutes ces informations sur notre nouveau site web, afin d’identifier publiquement et culpabiliser les individus concernés, dans l’espoir qu’ils mettront un terme à leurs activités répugnantes – pour ne pas dire antisociales).

			Quant à l’agent Roger Topping – d’Ilkley –, ma foi… Par où commencer ?! De quelle utilité est-il ?! Il évoque quelque énorme cerf solitaire, quelque bison pathétique arpentant les lieux avec cette invraisemblable paire de mocassins grinçants qu’il porte toujours, tel quelque mastodonte ayant reçu une flèche de tranquillisant.

			Ne me dites pas que ces chaussures sont réglementaires ! (Je veux dire, qu’en est-il de l’« effet de surprise », dites-moi ? On l’entend arriver à deux rues de distance ! Tammy – ma chère épouse – dit qu’on croirait une bande de gerbilles prisonnières, et qu’il écrabouille à chaque pas !)

			Et avez-vous jamais regardé ses pieds ? Ils sont risibles – grotesques !

			Et sa manière de renifler et se moucher sans cesse dans cet immense mouchoir rouge, en haletant comme un chien de chasse hyperactif… Insupportable !

			 Pour information, quelle est donc cette étrange affection dont il semble souffrir en permanence ? Car pour autant que je puisse le dire, il en change chaque semaine ! Intolérance au gluten ? Rhume des foins ? Un virus quelconque ? Chaude-pisse ? Dieu seul le sait (et s’en soucie, pour être franc) !

			Chaque fois qu’il passe au Old Hall, je dois demander à Tammy de veiller sur les bibelots. Il collectionne les figurines en Staffordshire, me semble-t-il, et fonce toujours droit sur la vitrine d’angle, dans le coin du« grand salon », pour baver et bégayer de manière incohérente devant notre précieuse majolique, agitant en l’air ses énormes, grossières mains blanches tel un couple de tourterelles empoisonnées au dernier stade de l’agonie.

			Et ces airs funèbres ! Ces étranges yeux gris toujours larmoyants – deux calmars suffocants, prisonniers d’un bol graisseux rempli de blanc d’œuf se solidifiant lentement. Répugnant ! Pour tout vous dire, je préférerais le faire abattre et empailler plutôt que d’avoir quoi que ce soit à faire avec cette épave (et je pense en outre que ce serait plus charitable. Il n’est sans aucun doute plus« sauvable », quoi qu’on fasse).

			Everill, au moins – en dépit de sa suffisance patentée, de son intolérable arrogance –, fait preuve d’un minimum de vitalité, même s’il ne se donne jamais la peine de l’employer à prendre quelque initiative un tant soit peu positive (vous avez probablement entendu les rumeurs qui courent quant à son comportement effectif lors de la« Grande Bataille » de Tilton Mill ? Apparemment, et selon mes sources – parfaitement fiables –, au lieu de« rester le dernier et risquer sa vie » pour sauver cette dorénavant légendaire« handicapée » de l’incendie, il s’est retrouvé piégé dans la réserve avec elle, bien malgré lui.

			En fait, il aurait tenté de grimper sur le dossier de sa chaise roulante pour atteindre une fenêtre et s’échapper, mais la boucle de son ceinturon se serait prise dans les cheveux de la malheureuse…

			Sur quoi elle a été transportée à l’hôpital, non pour« intoxication due à la fumée » – WG du 12/08/06 – mais pour lui recoudre le cuir chevelu, dont il lui avait arraché une partie non négligeable dans son« sauve-qui-peut ». Et à présent, il paraît qu’il va être décoré pour sa bravoure ! Quelle farce !).

			La deuxième mesure préventive que j’ai prise (ce sur le conseil de Don – Dan – Derek) a été de réunir un dossier comportant les photos – des« archives non officielles » si vous préférez – de toutes les plaques d’égout de Burley Cross (plus de quatre-vingt-dix en tout ! Quatre-vingt-treize, pour être précis).

			J’ai achevé cette tâche la semaine dernière, et je dois dire que cette initiative a été pour moi un véritable« révélateur ». Honnêtement, je n’avais aucune idée de la beauté, de la finesse d’ornementation que présentent certaines de ces plaques métalliques ! Comme je crois vous l’avoir dit dans mon dernier e-mail, il serait difficile d’évaluer l’étendue et l’importance de la perte culturelle que représenterait pour notre village la disparition de ces« pièces uniques ». Elles sont une partie intégrante, précieuse, essentielle d’un héritage de plus en plus fragilisé.

			Un bref aparté : en surfant sur le web, l’autre soir, je suis tombé sur certain Site d’Art (ce n’est pas sans ironie que je reproduis pour vous leur utilisation des majuscules) baptisé Ruavista (recherchez« vol de plaques d’égout » sur Wikipédia et suivez simplement les« liens » indiqués), lequel propose toute une collection de plaques d’égout dans sa« galerie virtuelle ». Ce sont là, disent-ils, des« symboles de la Révolution industrielle » qui« représentent un témoignage vivant de l’art industriel de la deuxième moitié du xixe siècle ».

			Verbiage prétentieux, essentiellement, mais le concept général m’a tant fasciné que je leur ai finalement adressé un e-mail avec en pièces jointes deux de mes propres clichés pour qu’ils les mettent en ligne (toujours pas vus, du reste), ce qui, de fil en aiguille, m’a fait songer à créer mon propre site – destiné à offrir à tous l’extraordinaire variété des plaques d’égout de BC (avec une brève présentation de la ville et de son histoire, etc.) – de manière à partager avec d’autres gens, dans d’autres régions de notre pays et du monde entier, cet extraordinaire trésor méconnu qui est le nôtre.

			Puis, je me suis soudain senti légèrement paranoïaque à l’idée de dévoiler ainsi à tous ces objets si précieux, au risque d’encourager involontairement des voyous de Shanghai et de Beijing à venir jusqu’ici pour nous les dérober ! (L’équilibre est délicat à tenir, je suppose, entre l’orgueil légitime et la retenue indispensable qu’exigent de telles situations.)

			J’ai même songé à contacter Taschen – je sais qu’ils publient absolument n’importe quoi sur n’importe quoi – avec un projet de livre (le BCPC m’accapare totalement. Si seulement je pouvais trouver un peu de temps pour rédiger sommairement une proposition à leur soumettre…).

			Ma troisième initiative a été de lâcher quelques ballons d’essai auprès de la presse locale. J’ai contacté Trevor Ruddle, de la WG (un idiot patenté et jacasseur, comme vous ne le savez que trop, j’en suis bien certain. En revanche, chose positive, il est comme un chiot toujours enthousiaste que l’on peut sans cesse exciter, réprimander et manipuler – pathétique).

			Je ne lui ai (encore) rien livré de concret sur le sujet, mais ai tenté de le faire saliver un peu, en lui donnant deux trois indices. J’ai d’ailleurs pris la liberté de mentionner votre nom à ce propos (en espérant que vous n’aurez aucune objection à soulever).

			Il me semble indiscutable que la médiatisation est chose essentielle, en l’occurrence, mais nous devons bien évidemment nous montrer très prudents tout à la fois dans notre approche du sujet et dans le dosage des révélations. Nous ne pouvons prendre le risque de générer une atmosphère de psychose ou de panique – particulièrement chez les seniors et les plus vulnérables de nos concitoyens.

			Un autre facteur digne d’être pris en considération est le risque – dans l’actuel climat de défiance du citoyen face à la politique – de susciter un« burn-out émotionnel » chez une population qui, dans une région si riche en héritage historique, peut parfois se révéler quelque peu dépassée par le poids des responsabilités que sa conservation implique, de manière générale.

			Dans ces conditions, je pense que le mieux serait probablement de ne pas aborder le sujet pendant la période des Fêtes, et de nous atteler, une fois le Nouvel An passé – pleins d’une énergie et d’une vigueur renouvelées, espérons-le ! –, à mettre au point un plan d’action cohérent et détaillé.

			J’espère avoir le plaisir de vous lire bientôt.

			Dans cette attente, bien sûr, recevez tous mes vœux de saison.

			Avec mes meilleurs sentiments,

			Baxter Thorndyke

			PS : Puisque nous y sommes – et profitant de votre longue expérience en matière d’urbanisme –, je me demandais si je pourrais quêter quelque conseil auprès de vous, concernant les activités nuisibles d’une de vos administrées, du nom de Beatrix (née« Bunny ») Seymour.

			Celle-ci réside au 1, Fa’weather Cottages, en bordure de BC (tout au sud du village, pour le cas où vous ne sauriez plus bien situer).

			Ces cottages, vous vous en souvenez probablement, constituent le principal ensemble de propriétés à avoir été affecté par la construction du contournement du village, il y a sept ans de cela. Ils sont au nombre de trois (bien que – ceci pour mémoire – j’aie toujours été quelque peu sceptique quant au fait qu’ils soient même totalement inclus dans la zone administrative de BC. Il s’agit là, je dois l’avouer, d’une sorte de frontière « émotionnelle » autant que géographique que je dessine, car ils sont situés très bas sur la lande et ne sont en aucune manière « en adéquation » avec l’atmosphère architecturale du reste de la commune).

			Quoi qu’il en soit, j’ai récemment remarqué (au cours d’une petite étude que j’effectuais pour le BCPC), que Bea Seymour avait entrepris quelques travaux d’aménagement assez considérables sur sa propriété, au cours des derniers dix-huit mois à peu près. Le premier a été la démolition d’anciennes toilettes extérieures et du mur de brique à l’arrière de la maison, afin de faire place à une petite serre au fond de la propriété (initiative que je n’ai pu contrecarrer au conseil cantonal car, par un cruel tour du destin, j’effectuais un séjour prolongé au Tibet avec mon épouse Tammy lorsque la demande de permis de construire a été déposée – et celui-ci subséquemment accordé).

			Une fois la serre bâtie, la limite ancienne formée par le mur de brique n’a aucunement été remplacée – ni même matérialisée (comme elle aurait bien sûr dû l’être) –, mais au contraire totalement arasée (bordures, buissons, etc.), autrement dit« ouverte ».

			Grâce à cette manœuvre habile, Ms Seymour a, littéralement, détourné sa propriété : la maison faisait face à la route de contournement, mais elle a dorénavant planté dans le jardin – naguère – de façade une épaisse haie de cyprès (déjà à hauteur de tête), et semble déterminée – pour autant que l’on puisse le dire – à utiliser l’extrémité sud de Piper’s Ghyll Road comme accès principal à son domicile !

			Toutefois, Ms Seymour n’utilise pas directement cette voie – pas encore du moins. Elle est infiniment trop retorse pour cela ! Elle prétend à présent emprunter l’étroit chemin qui passe au fond des trois propriétés – autrefois uniquement utilisé par les éboueurs – comme accès principal d’entrée et de sortie. Elle a même baptisé cette voie« Paradise » (et est allée jusqu’à y apposer un panneau avec ce nom !).

			M’y aventurant la semaine dernière, j’ai été absolument effaré par cet incroyable coup de bluff, de la part de notre si tranquille et discrète Ms Seymour (très franchement, je n’aurais jamais cru cela d’elle) ! J’ai aussitôt consulté un agent immobilier de la région (Rick Cullen, de chez Cullen and Sperck), lequel m’a affirmé que, en donnant effectivement libre accès à l’extrémité sud de Piper’s Ghyll Road (une des adresses les plus prestigieuses de BC) depuis sa propriété, elle avait augmenté la valeur de son bien d’au moins 30 000 £ ! 

			Il semblerait à présent que les propriétaires des deux autres maisons soient prêts à suivre son exemple (et dans ces conditions, peut-on le leur reprocher ?!).

			Je dois avouer que je trouve la présence de ce panneau« Paradise » particulièrement scandaleuse. Non seulement cette appellation est totalement inadaptée à la situation de la propriété (et à la propriété elle-même), mais elle est parfaitement en dysharmonie avec les autres noms de rues de BC. Ce n’est simplement pas convenable (il y a là quelque chose de frivole, de vaguement« hippy », déviant, voire blasphématoire). Pire encore, selon une tradition ancestrale à BC – vous n’êtes évidemment pas sans le savoir –, aucune voie (et moins encore une voie imaginaire !) ne porte de panneau. Cela ne se fait pas chez nous, voilà tout.

			J’ai toute raison de croire que Ms Seymour a été convenablement dédommagée lors de la construction du contournement, et trouve donc doublement irritant qu’elle ait à présent trouvé le moyen d’augmenter encore la valeur de sa minable petite baraque en battant en brèche les règles d’urbanisation de notre commune, etc.

			J’ai mandé deux experts juristes du conseil municipal pour étudier cette affaire. Mon objectif principal est de voir si l’on peut trouver un moyen quelconque pour l’obliger à rembourser au moins une partie des dédommagements qu’elle a perçus ou, le cas échéant, la forcer – tout au moins – à ôter ce panneau ridicule et à reconstruire l’ancien mur (à sa hauteur d’origine, soit deux mètres dix).

			Bien sûr, vous savez (et mieux que personne) que laisser une seule personne« faire la nique » aux règles d’urbanisation dans une Zone classée constitue un précédent fort dangereux, et que toutes sortes d’infractions ne manqueraient pas de s’ensuivre.

			Car à quoi s’attendre, ensuite ? Un salon de massage dans High Street ? Saxonby Manor transformé en centre d’internement provisoire pour les demandeurs d’asile ? L’église du village mystérieusement devenue mosquée, du jour au lendemain ?! 

			N’y a-t-il plus rien de sacré, à présent ?

			Je suis certain que nous pouvons faire quelque chose pour réparer ce grave dommage…

			Veuillez agréer, etc.

			Baxter

			PPS : J’en suis réduit à utiliser la poste, à cause d’un maudit virus sur mon Mac.


		

	
		
			

			Lettre no 12

			Bureau de : 

			Baxter Thorndyke, conseiller cantonal

			The Old Hall

			Burley Cross

			20/12/2006

			À l’attention du brigadier Laurence Everill (Skipton) & de l’agent Roger Topping (Ilkley)

			À propos des vols de plaques d’égout

			Messieurs,

			Je m’adresse aujourd’hui à vous en tant que conseiller élu du canton de Wharfedale et simple citoyen britannique concerné (très concerné) par ce problème croissant des vols de plaques d’égout dans tout le Royaume-Uni.

			C’est avec un mélange d’effarement et de consternation que je me vois dans l’obligation de vous informer de ce que ces objets apparemment insignifiants – que l’on pourrait considérer comme banals, voire même sans intérêt (faisant partie du décor de n’importe quelle rue ou avenue, partout dans le monde civilisé) – sont depuis peu la cible – unique – d’une vague de trafic international gérée par nos éternels adversaires les Chinois – rien de moins.

			Si vous étiez encore dans l’ignorance de ce phénomène stupéfiant, n’ayez crainte : je me ferai un plaisir de vous livrer ici tous les éléments que vous devez connaître…

			Les tout premiers témoignages de cette odieuse activité ont été enregistrés il y a environ trois ou quatre ans en Asie. Les voleurs ont initié cette pratique en Chine même, puis ont étendu leurs méfaits jusqu’à l’Inde (certaines villes et provinces de la République communiste, je présume, ont commencé, tels des parasites, de se dépouiller les unes les autres, avant de tourner leur regard avide et impitoyable vers les richesses disponibles ailleurs dans le monde).

			Peut-être le savez-vous (ou non), mais cette partie du globe s’est industrialisée – à un rythme extraordinaire – au cours des dernières années, ce qui (nécessairement) a généré un besoin considérable de matières premières (charbon, pétrole, acier). Ce besoin est à présent si immense, si illimité, que certains membres corrompus de l’establishment chinois sont prêts à tout – je dis bien : à tout – pour acquérir les précieuses ressources qui leur font si cruellement défaut.

			Un simple morceau de métal – l’humble, la fidèle, la 
bonne vieille plaque d’égout britannique – est à présent 
devenu un aliment essentiel à la voracité de prédateur – et la mégalomanie politique – de la république communiste de Chine.

			Comme je le disais plus haut, les premiers cas de vols de plaques d’égout ont été recensés dans le« ventre même de la Bête ». En 2004, on dénombrait au moins huit décès dus à ces méfaits, en Inde et en Chine.

			Décès, dis-je ?

			Attendez, attendez…

			Sans doute avez-vous un mouvement de surprise, et vous reculez-vous, sourcils froncés, devant la violence du mot.

			Huit décès ?!

			« Mais… mais comment serait-ce possible ? » vous entends-je balbutier.

			Je vais vous dire comment :

			La plaque d’égout peut à première vue apparaître comme un objet insignifiant, dérisoire, voire même méprisable, mais réfléchissons-y un instant, messieurs : lorsqu’une d’entre elles est volée, ne reste derrière elle qu’un trou béant dans lequel n’importe quel quidam innocent ne manquera pas de chuter (ou sur lequel il roulera – occasionnant de terribles dégâts aux roues et à la carrosserie de son véhicule – dans le cas où la plaque était située sur la chaussée elle-même).

			Ceci est une affaire grave. Plus encore si l’on considère le coût du remplacement de ces plaques. Accrochez-vous, messieurs (si je puis me permettre cette familiarité) : chaque plaque, individuellement, revient à plus de 100 £.

			Permettez-moi d’insister : plus de 100 £.

			Or, il ne s’agit aucunement d’actions ponctuelles, mais d’une opération massive et professionnelle, d’une entreprise d’envergure. En 2004, plus de 10 000 plaques d’égout ont disparu dans la ville indienne de Calcutta sur une période de deux mois. Faites le calcul. Cela nous donne une moyenne d’environ 208 plaques par nuit.

			Effarées et indignées de ces vols, les autorités indiennes de ce misérable bidonville ont remplacé les plaques métalliques par des plaques de ciment, avant de constater avec consternation qu’elles aussi étaient volées – pour les armatures métalliques qu’elles contenaient !

			Bien entendu (vous entends-je objecter – de manière tout à fait justifiée), les ferrailleurs ne peuvent légalement pas acheter ni traiter les plaques d’égout au sein de la Communauté européenne.

			Certes, ceci est parfaitement illégal mais – vous pouvez m’en croire – se produit néanmoins. En outre, les Chinois peuvent tout à fait expédier les plaques volées en Chine par cargo, et les fondre secrètement dans leur pays.

			Question importante :

			Pourquoi, selon moi, la région de Wharfedale serait-elle particulièrement menacée ?

			Réponse :

			Les premiers vols de plaques ont pour la plupart eu lieu à Londres (à Newham, dans la banlieue est de la capitale, plus de 200 grilles et plaques ont disparu au cours de l’année 2004 – dont 93 en l’espace d’une semaine).

			Depuis lors, on a enregistré quantité de vols de plaques d’égout dans des endroits aussi divers et distants les uns des autres que Gloucester, Powys, Aberdeen et Fife (une série de treize a disparu à Alness, mais compte tenu du fait que ceci s’est produit pendant un épisode neigeux, le consensus est général pour supposer que celles-ci ont pu être ôtées par des citoyens irresponsables afin de servir de luges).

			Ce que je tente de faire ressortir à vos yeux, c’est que Bradford, Leeds, et les régions environnantes constituent un terrain de chasse encore inexploré – intouché – pour ces Chinois entreprenants, acharnés, sans foi ni loi. Il n’y a qu’à jeter un coup d’œil sur la carte (ci-jointe) : nous nous situons en plein milieu de leurs cibles passées. Nous sommes donc mûrs pour le pillage – une terre vierge !

			Donc, que pouvons-nous faire pour enrayer cet état de fait ?

			Je vais vous le dire : rester à l’affût, les yeux et les oreilles grands ouverts. Et également, informer nos concitoyens : que tous participent. Les impliquer. Les prévenir, les informer, les préparer à ce qui nous attend.

			Éduquons-les, messieurs, ensemble : campagne d’information dans les écoles, lycées, collèges, facultés (à laquelle je participerai plus que volontiers), distribution de prospectus et pose d’affichettes au message-choc, suivis d’un raid médiatique, avec reportages en direct dans les journaux des radios et télévisions locales, articles et tribunes dans les journaux régionaux…

			Ce que les gens ignorent – et ce que vous-mêmes n’avez peut-être pas encore perçu –, c’est que la plaque d’égout représente« un témoignage vivant de l’art industriel de la deuxième moitié du xixe siècle » (cf. Wikipédia, à« Vols de plaques d’égout »). Ces objets peuvent être d’une grande beauté (voir les photos incluses – © BT), ce ne sont pas de simples« morceaux de métal », mais en quelque sorte les« bijoux de famille » de notre histoire sociale, et en tant que tels, non seulement sans prix, mais parfaitement irremplaçables.

			Il faut stopper ces rouges, leur casser les pattes !

			Dernière question (et pas la plus facile) :

			Messieurs, avez-vous le cran pour cela ?

			Alors ?

			BT

			PS : À l’attention du brigadier Everill : Suite à notre conversation de début septembre à propos de l’« Initiative du mois d’août » du BCPTW. Vous n’avez pas paru prendre les choses très au sérieux lorsque je vous ai contacté à ce propos, mais vous serez peut-être intéressé d’apprendre que nous serons bientôt en mesure de publier sur notre site web des photos de (et la plaque d’immatriculation du véhicule appartenant à) certain membre éminent du commissariat de Bingley. Hors service, bien entendu…

			Si vous souhaitez que nous en parlions un peu, vous savez où me joindre.

			Bax

			PPS : Ah oui… et avant que vous ne jugiez bon d’opposer, bien inutilement, le prétexte fallacieux et rebattu d’une enquête« à couvert », sachez qu’il n’y avait strictement rien de« couvert » dans le genre d’activité auquel se livrait alors cette canaille.

			B


		

	
		
			

			Lettre no 13

			Highbank

			2, Shortcroft Rd

			Burley Cross

			21 décembre 2006

			Chère Nadia,

			Il faut arrêter, maintenant ! Je ne peux plus supporter ça ! Je n’en peux plus ! Et quand je dis arrêter, je veux dire arrêter vraiment – plus de coups de fil, plus de lettres, plus de scènes, plus de larmes, plus de menaces…

			Si tu prends effectivement le ferry et que tu débarques sans prévenir, je me mutile. Je me tranche les poignets avec un rasoir. Je suis sérieuse, Nadia. Je suis désespérée. Je n’ai plus rien à perdre. Je le porte sans cesse sur moi, glissé dans mon soutien-gorge, pour le cas où. Il y est, là – je le sens, qui appuie contre ma peau –, enveloppé dans un petit morceau de tissu.

			Chaque fois que j’entends frapper à la porte, je le prends. Chaque fois que je vais répondre – moi ou Peter –, je le tiens dissimulé dans ma main. Je m’en servirai, Nadia. Je m’en servirai, je te le jure sur ce que j’ai de plus sacré.

			C’est fini. Fini. Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ? Comment pourrais-je m’exprimer plus clairement ? Qu’est-ce que je peux dire de plus ? Tu n’entends pas ? (Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu vis dans un autre monde ? Tu es dingue ?) Je veux que tu sortes de ma vie ! Voilà, je le répète, une fois de plus ! que tu sortes de ma vie ! 

			Est-ce assez clair ? Assez direct ? 

			Comment as-tu réussi à me retrouver ? Comment ? Comment ?! Et pourquoi ?! Pourquoi t’es-tu acharnée alors que, de toute évidence – de toute évidence ! –, je ne voulais pas que l’on me retrouve ? J’ai changé de nom, de couleur de cheveux, d’accent, de religion. J’ai changé de tout. J’ai tout perdu. Mais parce que je voulais tout perdre, tu ne comprends donc pas ça ? 

			Je suis quelqu’un d’autre à présent. Une autre personne. Je joue au bridge. Je fais du canevas. Je chante dans la chorale de l’église. J’ai récupéré 235 £ pour la lutte contre le cancer. Je suis une bonne personne, une personne qui a trouvé son équilibre.

			Et je ne suis pas ta mère. Je n’ai jamais été ta mère. Je ne t’ai jamais voulue. Je suis désolée de devoir te dire cela – de devoir l’écrire, noir sur blanc – mais c’est la vérité. J’ai donné tout ce que j’avais à donner. Si cela n’a pas été assez pour toi, j’en suis absolument désolée. Et je te demande pardon, réellement. Mais je suis qui je suis, Nadia. Je suis moi. Je suis navrée si cela te déçoit. Je suis navrée si cela te met en colère. Mais t’es-tu donné la peine de réfléchir – ne serait-ce qu’une seconde – à ce que tu me fais subir ? On dirait que tu ne penses qu’à toi-même – à tes sentiments, à tes droits. Et les miens ? Si tu as réellement de l’affection pour moi – comme tu le prétends si fort – pourquoi ne la montres-tu pas en me fichant la paix ?!

			Je n’ai rien demandé, Nadia. Je n’ai pas demandé tout ça. Ça me rend malade. Tu me rends malade. Je suis très déprimée, toujours à cran. Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je n’arrive plus à me concentrer sur rien. Peter s’en est aperçu. Il commence à me poser des questions. Je te jure, je te jure, tu entends, que si tu débarques comme ça pour démolir la vie que je me suis tant battue pour construire avec lui, je ne te le pardonnerai jamais. Jamais. Jamais. Je te haïrai. Je te cracherai au visage avant de me trancher la gorge.

			Je sanglote en écrivant toutes ces horreurs, parce que je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée qu’on en soit arrivées là. Je ne suis pas une hystérique, mais cette situation est en passe de me rendre à moitié folle. Je n’ai plus aucun contrôle sur moi. Je ne cesse de fondre en larmes. Je suis une autre. Je ne me reconnais plus moi-même.

			Ce n’est pas normal, ce n’est pas moi. Mais je suis acculée comme un animal dans un piège. Et c’est toi qui m’as acculée. C’est toi qui tiens mon destin entre tes mains. Mon destin ! Mon destin ! Ce n’est pas de ton destin dont il s’agit, mais de mon destin ! 

			oublie-moi ! oublie-moi ! tu n’as aucun droit de me faire ça !

			J’ai peur, Nadia. Je suis terrifiée. Et je suis prête à faire n’importe quoi – n’importe quoi – pour survivre à tout ça. Je suis prête à sortir mes griffes, mes crocs. À mordre, à déchiqueter. Tu ne me laisses pas le choix. Il n’y a pas d’alternative.

			Et ne pense pas un seul instant que c’est parce qu’il compte davantage pour moi. Pourquoi répéter sans cesse cela ? Pourquoi ?! Je ne comprends pas ta logique ! C’est tellement idiot ! Tellement égoïste ! Il ne compte pas davantage. Ce qui compte, c’est tous les efforts que j’ai faits ! Ce qui compte, ce sont ces années de travail. Il n’est pas question que tu surgisses d’un seul coup pour ruiner tout ça. Tu as déjà ruiné ma vie une fois, il y a trente-six ans. Je ne te laisserai pas recommencer. Je me tuerai d’abord. Je ne supporterai pas de retraverser tout ça. Je n’y arriverai pas. Je n’y arriverai pas ! Tu ne comprends donc pas ? C’est impossible. C’est simplement d’une injustice monstrueuse !

			Pourquoi toutes ces questions à propos de ton père ? Selon toi, qu’as-tu besoin de savoir de plus sur lui ? Pourquoi toujours remuer ces choses-là ?

			On dirait presque que tu m’en veux. Tu te dis victime, mais c’est moi qui ai été la victime. Tu ne comprends donc pas ça ? Ça a été moi, la victime. Et je le suis toujours.

			Évidemment que je ne sais pas ce que peuvent être les conséquences médicales ! Demande ça à ton médecin ! Comment peux-tu me poser cette question ? C’est inhumain ! C’est obscène ! C’était mon oncle. Je t’ai déjà dit que nous avions un lien de parenté, de sang. C’était le frère de ma mère. Je l’ai également dit aux gens qui s’occupaient de l’adoption. J’avais douze ans ! J’étais une enfant ! Ils ont juré à ma mère – et à moi – qu’ils me garantissaient l’anonymat.

			J’ai refait ma vie. J’ai payé le prix fort. Je n’ai jamais pu avoir d’autre enfant. Mon utérus était trop petit pour que je puisse porter le bébé jusqu’à terme. J’aurais dû me faire avorter, mais mes parents n’ont pas voulu en entendre parler. J’ai failli mourir à l’accouchement. J’ai perdu plus de deux litres de sang. Je t’ai déjà raconté tout ça au téléphone. Je n’ai jamais voulu avoir ce bébé. C’était une erreur, une erreur affreuse.

			Je suis navrée pour toi que tu aies été ce bébé. Mais je ne t’ai jamais voulue. J’aurais voulu un autre enfant, un enfant à moi, mais cela ne s’est pas fait. On m’a privée d’un enfant à moi. On a privé Peter d’un enfant à lui. J’ai été punie – par Dieu, par lui, par… je ne sais pas… mais j’ai assez souffert comme ça. J’ai gardé mon secret pendant toutes ces années, et il n’est simplement pas question que tu viennes tout démolir. Je ne te laisserai pas faire ça. Je suis prête à tout, à tout pour empêcher cela. Je n’ai peur de rien. Je me fiche de tout.

			Je t’en prie, je t’en prie, arrête tout cela.

			S’il te plaît.

			Rita


		

	
		
			

			Lettre no 14

			Bureau de :

			Baxter Thorndyke, conseiller cantonal

			The Old Hall

			Burley Cross

			21/12/2006

			Brian,

			n’oublie pas de détruire cette lettre après l’avoir lue et en avoir mémorisé le contenu ! 

			ne la jette pas à la corbeille !

			ne la déchire pas en petits morceaux !

			brûle-la !

			Je me suis dit qu’il était probablement préférable de t’envoyer les informations sur le Charme par la poste, en les intitulant finement« Conseil cantonal – affaires courantes ». Autant que Petra ne tombe pas dessus par hasard – un e-mail qui traîne – en parcourant machinalement les relevés en ligne de ta déclaration de revenus annuelle, n’est-ce pas ? 

			Comme je te l’ai dit quand nous en avons parlé, au bar, après la réunion du conseil : je ne suis pas enclin à donner des informations sur le Charme à n’importe qui, comme ça. Considère-toi donc comme chanceux, voire même« béni ». 

			Le Charme marche. C’est une magie redoutable. Ne fais pas n’importe quoi avec. C’est extrêmement, extrêmement sérieux. En d’autres termes, tu l’utilises à tes risques et périls.

			Compris ? Bon, allons-y…

			Pour un Charme efficace, il te faut :

			1. une feuille blanche non quadrillée provenant d’un bloc-notes basildon bond neuf.

			(Basildon Bond produit d’excellents papiers. La recette originale exige un« parchemin vierge » – autrement dit, tu peux aussi bien utiliser une page arrachée au bloc-notes du premier étudiant venu. Mais bon, c’est moins excitant, n’est-ce pas ? Personnellement, je trouve le sort plus efficace, plus puissant, quand tous les ingrédients utilisés sont d’aussi bonne qualité et aussi« purs » que possible.)

			2. une enveloppe assortie (voir ci-dessus).

			3. une plume de duvet arrachée à la poitrine d’une tourterelle.

			Je connais un peu quelqu’un (le mari de l’ex-acupuncteur de Tammy – un petit type grassouillet, également adepte du Charme) qui élève des perdrix et des pigeons. Il m’a aimablement fourni tout un stock de plumes de duvet. Je prends la peine d’en joindre une pour toi.

			4. un cheveu de l’objet de votre désir.

			Un moyen très pratique pour s’en procurer un, je l’ai souvent constaté, est de prendre l’ascenseur (ou le bus – si on utilise les transports en commun) avec la personne visée et de se poster juste derrière elle. Il est ainsi aisé d’ôter un cheveu de sa robe/veste avec la garantie d’une relative impunité.

			5. orchis mascula.

			Il s’agit là de l’orchis mâle (ou« coucou », comme on l’appelle souvent dans les Midlands). Il est largement répandu dans tout le Royaume-Uni, et pousse dans les bois comme dans les prés. Il fleurit de mi-avril à mi-juin, mais ce n’est pas la fleur qui nous intéresse ici, c’est le tubercule (la racine).

			Pour compliquer la chose, la plante en possède deux (charnus, en forme d’œuf). La différence entre les deux est que l’un nourrit la plante (puis se dessèche au fur et à mesure de la maturation de celle-ci), tandis que l’autre emmagasine l’excès de nutriments absorbés pendant la période de croissance, et donc grossit avec le temps (fournissant ainsi l’énergie dont la plante aura besoin pour germer l’année suivante) ; c’est de ce tubercule dont nous avons besoin. L’autre, racorni, est parfois utilisé pour« calmer l’embrasement amoureux » (c’est donc la dernière chose qui nous intéresse). Le gros, lui, est« sous la domination de Vénus » et servira parfaitement nos desseins.

			6. orchis maculata.

			Il ressemble énormément au« coucou » (histoire de nous embêter), mais fleurit un peu plus tard (juillet). On le trouve sur les landes et les prés. Il est également connu sous le nom d’Orchis tacheté (Mascula a également des taches sur les feuilles, donc la personne qui te les fournit doit impérativement savoir les distinguer l’un de l’autre. Dans le pire des cas, regarde sur Internet).

			La principale différence entre les deux espèces réside sous terre. Les tubercules de Maculata sont divisés en plusieurs« doigts » (d’où leur nom populaire de« doigt du mort » ou« Palma Christi » – je crois qu’on y fait allusion dans Hamlet. C’est couronnée de ça qu’Ophélie se noie).

			Cette racine est aussi appelée« le régal du satyre ». La légende veut que ces plantes constituassent une nourriture particulièrement appréciée des satyres, qu’elles excitaient au-delà de toute mesure. Là encore, c’est le plus gros tubercule que tu utiliseras (il convient de les déterrer en automne pour pouvoir bien distinguer les deux sortes).

			Les deux types de tubercules demandent la même préparation. Il faut d’abord les plonger dans l’eau bouillante (les blanchir, autrement dit – mais en prenant soin de les séparer au cours de l’opération, sinon tu ne sauras plus lesquels sont lesquels). Il faut ensuite en ôter la peau et les mettre environ dix minutes au four préchauffé (cent quatre-vingts degrés, ou cent soixante pour un four à chaleur tournante. Surtout pas de micro-onde, jamais).

			Une fois sortis du four, les laisser quelques jours dans un endroit frais et aéré (éviter toute humidité). Ils passeront alors d’un aspect« laiteux » à un aspect translucide,« corné ».

			Une fois secs, on peut les conserver (indéfiniment) dans un bocal de verre ou un sac plastique (ne pas oublier de bien les étiqueter afin de prévenir toute prise de tête ultérieure).

			Pour le Charme, il te faudra une lamelle de chaque, à peu près de la taille de l’ongle d’un petit doigt.

			7. un échantillon de salive de l’objet de votre désir.

			Cela paraît délicat, mais c’est en fait plus facile à obtenir qu’on ne peut le croire a priori. Tu invites la personne visée à déjeuner, ou à prendre un café, ou – si besoin est – tu la suis jusqu’à ce que tu la voies en train de boire un verre avec quelqu’un, sur quoi tu attends qu’ils partent et tu récupères le verre/la canette/la tasse, et en essuies le bord avec un kleenex propre (de bonne qualité : blanc, immaculé, triple épaisseur – pas ces saloperies en papier recyclé). C’est ce kleenex que tu utiliseras pour le Charme.

			8. la page 48 du kama sutra.

			C’est la partie numérologique de l’équation. On obtient le numéro de page (c’est un détail qui m’avait toujours laissé profondément perplexe jusqu’au printemps dernier, quand j’ai enfin réussi à le décrypter au cours de ce débat particulièrement assommant à propos de l’avenir du Lido d’Ilkley) en additionnant la valeur numérique de chaque lettre du mot charme – 3 pour C, 8 pour H, 1 pour A, etc.

			Au début, j’achetais un exemplaire du Kama Sutra pour chaque nouvelle conquête. À présent, je me contente de photocopier la page, et ça a l’air de marcher aussi bien.

			fonctionnement du charme

			À l’aide d’un crayon noir, dessiner un grand vagin sur la feuille de papier vierge – tu ajoutes autant de détails que tu le souhaites –, puis inscrire tout autour, en lettres capitales, le nom de la personne visée (si tu ne connais pas son nom, son titre ou sa fonction seront tout aussi efficaces, à condition de les visualiser parfaitement tandis que tu dessines, par exemple : la dame qui fait la sortie de l’école au passage clouté).

			Au-dessous, dessiner un grand pénis en érection, dirigé droit vers le vagin (essayer de lui donner l’aspect et les caractéristiques du tien propre), puis écrire son nom en grandes majuscules bien lisibles sur toute la longueur de l’organe énorme et turgescent.

			Ensuite, plier le kleenex et la page du Kama Sutra, avec le cheveu, la plume, les deux lamelles de tubercule séché et placer le tout dans l’enveloppe, avec le dessin réalisé. Écrire charme sur l’enveloppe. Souligner deux fois.

			Porter cette enveloppe à l’extérieur, dans un coin tranquille (ou dans une cheminée ouverte, si l’intimité de la pièce est garantie), et la brûler tout en répétant la phrase : – – – – – viens à moi ! – – – – – viens à moi ! (– – – – – représente le nom de la personne visée, évidemment. Si tu ignores son nom, là encore, utiliser une formule appropriée, par exemple petite brune du bureau de poste viens à moi !, etc.)

			Laisser les cendres en place. Ne pas les toucher ou les déplacer.

			Bientôt – très bientôt – l’Objet de ton Désir viendra frapper à la porte. Tu te détends, et tu attends. Ça finit toujours par arriver. Personnellement, j’ai constaté que cela prend dans les quarante-huit heures, en moyenne. Quand l’Objet débarque enfin (arrachant fébrilement ses vêtements, le souffle court, haletant), c’est une séance incroyable. Une explosion de sexe. Immonde. Déchaîné. Orgiaque.

			Le seul inconvénient est qu’une odeur désagréable se manifeste souvent dans la pièce pendant la copulation. On m’a dit que ceci était dû au pouvoir du coucou, lequel – en principe non odoriférant – peut exhaler une véritable puanteur à la tombée de la nuit. C’est pourquoi je suis enclin à faire brûler de l’huile essentielle d’orange dans la pièce (si je suis bien dans une pièce, et que je peux anticiper) pendant la durée du coït.

			Il arrive que l’odeur vous colle à la peau pendant un moment. Mais elle n’est pas insupportable – un peu comme du beurre brûlé. Assez âcre.

			Autre contre-effet du Charme : la personne visée te haïra, après. Elle ne comprendra pas du tout ce qui l’a poussée malgré elle à avoir une relation sexuelle avec toi. Elle commencera par éprouver des vertiges, puis une vague panique la saisira, assortie d’un état de confusion, avant de se montrer profondément hostile à ton égard (mais bon – quelle importance ? Tu as eu ce que tu voulais, donc basta !).

			Personnellement, j’ai employé le Charme une douzaine de fois à présent (et alors même que je t’écris, j’ai déjà dans le collimateur une nouvelle et charmante petite personne – bien à son insu !). Chaque fois, ça a marché du feu de Dieu – sauf une. J’avais charmé une adorable infirmière danoise, et elle ne s’est jamais pointée. Il s’est avéré qu’elle s’était fait renverser par une ambulance tandis qu’elle traversait en courant, sans regarder, la rue qui mène à mon bureau (fracture des deux jambes, donc plus aucun intérêt pendant quelques mois. Je ne pense pas que le pouvoir du Charme dure éternellement – et je ne voulais pas courir le risque de la réenvoûter, après ça).

			Choisis très soigneusement tes « conquêtes ». Un jour, j’ai commis l’erreur de viser la prof de géographie de Sarah Jane (une rouquine sublime, tout juste sortie de l’université. Un canon !). Une fois le charme passé (deux heures de délire, enfermés dans l’infirmerie du collège), elle est devenue mauvaise comme une teigne et s’est vengée (de manière tout à fait injuste) sur SJ. La pauvre gosse s’est retrouvée dernière de sa classe cette année-là (et la géographie était sa matière préférée). Cela a profondément sapé sa confiance en elle, et a mis un terme définitif à son ambition d’émuler Sir Ranulph Fiennes et Paul-Émile Victor (curieux choix pour une fille, de toute façon, selon moi).

			Je l’ai également utilisé sur Pleasance Rutler (l’épouse de l’ancien maire d’Ilkley – tu te souviens ? Blonde. Autoritaire. Des jambes superbes – ancienne danseuse professionnelle. Des cuisses comme les anneaux d’un python).

			Elle m’en a vraiment, vraiment voulu à mort. Mauvais souvenir. Elle a tailladé les pneus de ma voiture (ma foi, c’était celle de Tammy, en l’occurrence – j’avais pris son petit cabriolet Golf pour aller travailler, ce jour-là – mon Range Rover était au contrôle technique).

			Mon premier Charme, ça a été sur une policière municipale nigériane qui m’avait mis une contredanse pour m’être garé devant l’entrée des ambulances, à l’hôpital (une manière de lui« réserver un chien de ma chienne », pourrait-on dire. Même si j’ai pu – bien entendu – réclamer le remboursement de l’amende en affirmant qu’il s’agissait bien d’une« urgence »).

			Je l’ai baisée sous un abribus, puis plusieurs fois chez elle. Elle avait des jumeaux. Elle vivait dans un appartement sordide (dans une cité encore plus sordide). Les petits hurlaient dans leur couffin tandis qu’on s’envoyait en l’air juste derrière la porte. Ses cicatrices de césarienne étaient encore toutes roses, ce que j’ai trouvé quelque peu rebutant, mais bon, hein…

			Pour le cas où cela t’intéresserait, c’est un chirurgien du cœur avec lequel je travaillais à Derby qui m’a initié au Charme. C’était dans un hôpital universitaire. Il s’était fait la moitié des étudiantes, et je mourais d’envie de savoir comment… (Il devait avoir pas loin de soixante-dix ans, le vieux coquin !) Toutefois je ne sais pas exactement d’où lui-même tenait la recette…

			Donc… eh bien je pense que tu sais à peu près tout. N’hésite pas à m’envoyer un texto si tu as l’impression que j’ai oublié quelque chose. Et bonne chance. N’hésite pas à tenter le coup. Et n’oublie pas : cela peut sembler un peu alambiqué, au départ, mais ça marche à tous les coups, et c’est cent fois moins compliqué que toutes les autres« techniques » dont nous avons pu discuter.

			Joyeux Noël, etc.

			Bax

			et maintenant, tu brûles tout ça, c’est bien compris ?

		

	
		
			

			Lettre no 15

			Saint’s Kennels

			Sharp Crag Farm

			Burley Cross

			7 décembre 2006

			Juste ciel, Prue,

			Ça fait quasiment une semaine – et même plus…

			Il y a dix jours que j’ai écrit cette satanée adresse, et crois-moi ou pas, je n’ai pas eu une seule minute à moi depuis.

			La maladie des mouches a décimé trois Romney ! Le pauvre Donal ne sait plus quoi faire. Jamais ce n’était arrivé si tard dans la saison – il fait un froid de gueux ici (« Froid comme la face nord d’une pierre tombale », comme disait toujours maman). On est très loin d’Olonzac, hein ? 

			Ces saloperies de mouches ne devraient même pas exister, sans parler de se reproduire… Donal ne sait plus où donner de la tête – et moi donc ! 

			En plus – comme si ça n’était pas suffisant – le petit Coombes (c’est notre nouvel employé, même s’il est à peu près aussi utile à la ferme qu’une théière en chocolat) a réussi à choper la rougeole – c’est Lawrie qui la lui a passée (merci mon fils !), depuis quinze jours, il se plaint d’avoir sans arrêt mal au crâne, il ne veut rien avaler (à part des milk-shakes aux fruits – faits maison, à la fraise fraîche. Petit emmerdeur… Oh, il se forcera bien à manger un œuf de canard, mollet, mais seulement si on le lui demande bien gentiment – avec des biscuits aux céréales, imagine-toi ! Et chaque fois que je descends à la supérette du village, ils n’en ont plus, donc je suis obligée de me taper toute la route jusqu’au Tesco, à Ilkley, pour amadouer ce petit crétin).

			Et pour couronner le tout, Gayle a trouvé le moyen de s’engueuler avec Ryan, quelque chose de bien (ça aurait fait un an ce Noël ; elle a dû me le dire quelque chose comme – oh… trois cents fois ?), donc elle traîne comme une âme en peine, désespérée, le cœur brisé. On était à table, vendredi, quand elle nous annonce« Le mariage est annulé ! » (Oubliant son délicieux velouté de carottes au micro-ondes.)« Le mariage ? fait Donal (il n’a quasiment pas fermé l’œil de la nuit). C’est quoi cette histoire de mariage ?! »

			Maintenant, elle porte le deuil. Elle lui jette des regards furieux. Pas question de prononcer un mot s’il est à moins de cinq mètres (encore qu’il n’a rien remarqué – il est bien trop crevé). Ce matin, elle l’a quand même traité de« sale brute » entre ses dents quand il l’a virée de la salle de bains (que de chichis, tu vois !). Ça faisait une heure qu’elle était enfermée là-dedans à s’occuper de sa frange (elle l’a coupée beaucoup trop court – pauvre idiote – et a passé le reste de la journée à tirer dessus tant qu’elle pouvait pour essayer de la faire repousser).

			Je m’occupe toujours toute seule du chenil. Pas trace de cet aide que Donal m’a promis après ce drame de la nuit de Guy Fawkes (j’aurais bien dit« débacle », mais je ne suis pas trop sûre de mon orthographe, sur ce coup… Et pas trace non plus (pas la queue, pas un poil) de ce foutu setter – même si Arthur Wolf jure ses grands dieux l’avoir repéré à Raven’s Peak, au-dessus de Kex Gil, la semaine dernière).

			On fait le plein pour la Nouvelle Année. Il y a six mois de cela, je me serais réjouie, mais maintenant ? Je ne sais pas. Je ne suis toujours…

			Désolée, ma petite Prue. Donal vient de me traîner au petit enclos (fffoufff ! je n’ai pas encore repris mon souffle !). Il a fallu que je maintienne le bélier pendant qu’il dégageait des millions de mouches de la laine. Plus il s’enfonçait, pire c’était. Elles avaient pondu ! Ça date d’une infestation précédente, d’après Donal. On a fini par lui raser tout l’arrière-train. Et c’était bien plus grave que ce qu’on avait pensé – elles l’avaient quasiment dévoré jusqu’à la colonne vertébrale. Il souffrait le martyre, le malheureux ! Je suis rentrée en vitesse pour appeler le véto (pas de réseau pour le portable)…

			Désolée, Prue – changement de stylo –, le véto est arrivé juste comme je me rasseyais. Il a commencé par dire qu’on pouvait sauver la pauvre bête, comme on le pensait, mais finalement c’était trop tard (trop tard de 94 £ ! Joyeux Noël, docteur Crawford !). Donal lui a aussitôt mis une balle (au bélier – mais je crois que si le véto n’était pas parti l’encre à peine sèche sur son putain de chèque…).

			Donal a fait la tête toute la matinée (c’était Pye, son tout premier Romney. Il était moitié gâteux devant ce vieux bonhomme).

			Même Gayle a remarqué à quel point son père était tracassé (au travers de ses larmes !) et elle lui a apporté son thé à dix heures – enfin un rapprochement* ! (J’ai cherché comment ça s’écrit dans le dictionnaire ! Et puis j’ai vérifié débâcle* ! Rien n’est trop d’efforts pour toi, ma chérie !)

			J’ai trouvé le mien (de thé) bien infusé, sur la table de la cuisine, après avoir nettoyé les stalles – ce qui est son boulot à elle, soit dit en passant (et elle s’est littéralement traînée par terre en remerciements, après… euh… enfin presque).

			Tu ne vas pas me croire : là voilà qui recommence à tripoter sa frange ! On dirait un moine trappiste, maintenant ! Ryan ne répond toujours pas à ses textos (ça a été une sacrée dispute, hein ?), mais – comme je ne cesse de lui dire – il est en randonnée au pays de Galles avec les scouts, donc ce n’est pas la peine d’attendre. (Je remercie Dieu de ne plus être une ado, Prue. Toujours une nouvelle bonne raison de se sentir rejetée !« Il ne m’a pas envoyé de mail, m’man ! Il n’a pas téléphoné, m’man ! Je n’ai pas reçu de texto, m’man ! » Il y a de quoi vous rendre dingue !)

			Tu seras sûrement contente de savoir que Billy est en pleine forme. Bon, il n’a pas inventé la pluie, c’est clair. Lawrie dit qu’hier, il a passé presque une heure à courir après sa queue, puis qu’il est tombé d’un seul coup et a dormi trois heures d’affilée. Il n’a plus remué d’un poil – même quand Donal a donné un coup de klaxon sur le tracteur !

			Je suis bien contente que tu n’aies pas osé l’emmener avec toi à Olonzac (avec ce virus Gala qui infeste la colline, là-bas). Je peux te dire qu’il prend du bon temps, ici ! Tout le temps à courir dans tous les sens – même si là, il est recroquevillé sur mes bottes, tout tremblant, pendant que je t’écris (j’ai été obligée de le passer au jet, il s’était roulé dans une bouse. Non, il va très bien. On l’a installé près du buffet de la cuisine. Les autres borders en sont verts de jalousie ! Tarry et Rusty passent leur vie le nez collé contre la porte).

			Il vient de vider toutes les gamelles des chats pendant qu’on nous apportait un labrador – une belle femelle chocolat, cinq mois, elle s’appelle Tess – et les a laissées en vrac aux quatre coins de la pièce.

			Comment ta sœur s’en sort-elle ? Enceinte de cinq mois, avec deux bras cassés, trois gamins et un Bed & Breakfast à faire tourner ? Et dire que je me plains de mon sort ! Tu dois être crevée, ma pauvre fille ! Je suis sûre que tu n’as qu’une envie, rentrer à la maison ! À propos – je suis descendue au Old Cavalry Yard et j’ai déniché cette recette que tu voulais trouver à tout prix (porc aux lentilles du Puy, c’est ça ?) et récupéré ton chapelet (je te les joins). Je te joins les sept cartes que j’ai trouvées sur ton paillasson – et puis quelque chose que tu risques de moins apprécier : toute une épître à propos des Promesses de dons pour la vente aux enchères, de Mr Sebastian St John, le bon ami du pasteur (ne t’inquiète pas – j’ai bien vérifié le verrou de ta porte pour être sûr qu’un David Dickinson local ne pouvait pas s’introduire chez toi et commencer à évaluer l’argenterie !). 

			Enfin bref, voilà toutes les nouvelles – oh ! J’allais oublier la réunion mensuelle du Club de lecture ! Je ne sais pas comment ça a pu me sortir de l’esprit ! L’Histoire de Pi ! La catastrophe totale ! Je n’ai pas eu l’occasion de simplement jeter un œil sur ce truc, mais je n’ai pas osé le dire – ça fait quand même le troisième bouquin d’affilée que je ne lis pas (on va commencer à se dire que je ne suis là que pour le légendaire cake au fromage et olives de Sally Trident ! Ton transit doit être complètement bouleversé, depuis toutes ces semaines que tu en es privée !).

			Coup de chance, personne n’a rien compris au livre (donc j’ai pu faire genre perplexe :« Mais pourquoi le tigre s’appelle-t-il Richard ? Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? »). On commençait à peine à discuter quand une engueulade éclate entre Tom Augustine et Robin Goff ! (D’ailleurs je ne sais pas du tout ce que ces deux-là fichaient ici, très franchement – je préfère de loin quand on est entre filles.) Le choc des titans, carrément ! Tom Augustine bondit sur ses pieds et envoie valser un plateau de verres de bourbon. Robin lui fonce dessus comme s’il allait lui cracher à la figure, furieux, la bave aux lèvres (la pauvre Brenda ne savait plus où se mettre !).

			Le problème, c’est qu’il ne s’agissait même pas du livre ! Le sujet de la prise de bec, c’était la définition correcte de« marché fermier » (!). Selon Robin, les produits doivent provenir directement de la ferme. Tom prétend plus ou moins le contraire. Et la dispute n’en finit plus, les accusations volent de plus en plus bas, et finalement tous les deux se retrouvent par terre à lutter comme deux cerfs en rut.

			Personne ne peut (ni ne veut !) s’interposer. Et naturellement, aucun des deux ne songe à me demander mon avis sur la question (je suis juste épouse de fermier, après tout…). Jill Harpington est à quatre pattes, en train de ramasser ses verres de bourbon, essayant de minimiser les dégâts faits à son nouveau parquet crème (on est tous en bas ou chaussettes – Tom, pour info, a un gros trou à sa chaussette) quand, tout d’un coup, elle perd une lentille de contact.« Ne bougez plus ! gémit-elle. Que personne ne bouge ! »

			Et soudain, Tammy Thorndyke se lève, jette son exemplaire du bouquin par terre et se met à vagir comme un nouveau-né ! Du coup, Sally Trident commence à faire une crise de panique : « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » Et la voilà qui se met à haleter (les lunettes toutes couvertes de buée), « Mon Dieu, oh mon Dieu ! ».

			Je vais te dire une bonne chose, Prue : je ne sais pas quel bouquin elles ont choisi pour le mois prochain, mais moi j’ai déjà loué ma place au premier rang ! Je ne raterais ça pour rien au monde (je songe même à emmener le petit Lawrie avec moi – tu sais comme il aime regarder les matches de la WWe à la télé) !

			Donal a failli tomber de sa chaise tellement il riait, quand je lui ai raconté – la première fois que je le voyais sourire depuis des mois ! C’est vraiment dommage que tu aies manqué ça…

			Allez, reviens-nous vite !

			Joyeux Noël,

			Gros bisous,

			XXX

			Helen

			PS : Triste nouvelle, mais remercie au moins ta chance de ne pas avoir à dire à Paula Coombes et à sa bande que le préfabriqué de Lower Field’s vient d’être déclaré« impropre à l’habitation » par le conseil cantonal. J’ai croisé Thorndyke en train de rôder autour – pendant une de ses maudites« tournées » –, il n’y a même pas quinze jours de ça (au passage, il m’a baragouiné quelque chose à propos de« l’angle bizarre que faisait notre cheminée »), et voilà le résultat ! Je lui mettrais volontiers mon poing dans la figure.

			Nous savons tous que c’est juste une petite vengeance. Ce sale petit bonhomme en veut à mort à Donal depuis qu’il a soutenu Wincey à la réunion publique de juin dernier.

			Pauvre Paula ! Avec un peu de chance, elle finira par dormir dans une étable (bon, je sais bien qu’on est à trois jours de Noël, mais quand même…).

			Je te donnerai tous les détails les plus sordides à ton retour, devant un grand (un très grand) seau de mauvais pinard…

			XX

			H


		

	
		
			

			Lettre no 16

			« Tidlers »

			The High Street

			Burley Cross

			Le 19 décembre 2006

			Ma très chère Prue –

			C’est Seb. Vous m’avez demandé de vous tenir au courant de la Vente annuelle de charité de BC, et je dois avouer – à ma très grande honte – qu’en dépit de toutes mes bonnes intentions, j’ai sciemment évité de le faire, tant je suis profondément, profondément mortifié devant le tour affreux qu’ont pris les choses… (En fait, c’est à ce point, Prue : mardi, j’ai passé tout l’après-midi à laver mes volets de cuisine à l’éponge – chaque latte, une par une, intérieur et extérieur – avec un mélange d’eau chaude et de vinaigre, persuadé qu’ils étaient légèrement « collants » au toucher. Mercredi, j’ai désinfecté à la chaux une ravissante petite commode. Jeudi, j’ai passé des heures à rincer la chaux. Vendredi, j’ai traîné ma pauvre chère Chloe, si patiente – quinze ans la semaine dernière –, au salon de toilettage de Guiseley pour lui faire détartrer les dents, sur quoi la réceptionniste m’a dit – à peine avions-nous franchi le seuil, et d’un air plutôt effaré – que je venais déjà de lui faire faire un détartrage, pas plus tard que fin août !)

			En un mot comme en cent, je suis au bout du rouleau, Prue. Dites-moi que je suis naïf, ou stupide (ou les deux si cela vous chante), mais je peux honnêtement vous dire que je n’avais pas la moindre idée, quand j’ai accepté de m’occuper de votre si cher « bébé », qu’il se montrerait si vorace et si exigeant – ou si mal élevé, en fait. (Les nuits sans sommeil ! Les levers aux aurores ! Les repas bons à jeter ! Et je ne compte littéralement plus le nombre de fois où le petit monstre a vomi sur ma chemise !)

			Sans plaisanter, Prue, cela a été un pur cauchemar – l’enfer sur terre. Et je ne sais pas si c’est simplement dû au fait que je suis relativement nouveau ici, ou si vous possédez une sorte d’influence particulière auprès des gens (là, musique d’ambiance des Femmes de Stepford – version originale. Et c’est moi la sublime Katharine Ross…), mais depuis que vous êtes partie pour Olonzac, tout est littéralement« allé à vau-l’eau ». 

			Je n’exagère pas (enfin, pas beaucoup) quand je dis que BC est actuellement un village en état de guerre. Des menaces ont été proférées, Prue. Des serments ont été brisés. On a anéanti des dignités. On a tracé des frontières que l’on a odieusement violées, puis on les a retracées (surtout moi, en l’occurrence) pour ne les voir que mieux violées, de nouveau.

			J’ai été obligé (en tant que« gestionnaire » par procuration de la Vente de charité) d’endosser du jour au lendemain le rôle du Kofi Annan de BC (et croyez-moi, la tunique africaine violemment bariolée, ce n’est pas trop mon style !). Je suis monté au créneau, Prue – et non pas une fois, ni deux, mais des dizaines de fois. Et malgré cela, aucune des parties concernées ne semble même vaguement vouloir fléchir, ni rien céder.

			Les gens sont d’un égoïsme, d’une malveillance et d’un entêtement qui défient l’imagination ! Parce que je veux dire : il s’agit d’une action caritative, Prue ! J’ai dû le leur répéter jusqu’à l’apoplexie !« Mais écoutez, c’est une vente de charité ! Pour les malheureux enfants déshérités du Soudan, qui vont pieds nus, tout maigres, vous n’oubliez pas ça ? » Et personne n’écoute ! J’ai littéralement l’impression de me frapper la tête contre un mur de brique (ou un mur de pierres de calcaire magnifiquement restauré, en l’occurrence).

			Au cours du mois écoulé, une chose m’est peu à peu – et douloureusement – apparue, Prue : ce qui me fait totalement défaut, c’est votre charisme ; cette autorité naturelle (ce doit être le résultat de toutes ces années passées au plus profond des geôles de Sa Majesté, je suppose… Ça, et puis l’énorme retraite de l’Administration pénitentiaire. Et le charmant petit marteau de commissaire-priseur. Et l’uniforme sublime, sublime…).

			Ici, votre nom porte en lui une sorte de gravitas, Prue – on vous admire, on vous respecte, on vous craint, même – tandis que, par comparaison, je ne suis que« cette crevette d’antiquaire moitié toqué, avec ses guêtres » (j’ai entendu Jez Baverstock parler de moi en ces termes précis à Sally Trident, la semaine dernière, pendant qu’on faisait la queue au bureau de poste ! Je ne savais littéralement plus où me mettre ! Même si, à la réflexion, je suis effectivement mince… quant aux guêtres, c’est de fait plus ou moins ma« marque de fabrique »…).

			Pour faire court, chère Prue (ou moins long), j’étais tellement dépité (pour ne pas dire désillusionné) de la manière effrayante dont tournait cette affaire de Vente de charité que j’ai pris la liberté de faire appel au révérend Paul (j’espère que cette initiative ne vous contrariera pas trop ; si je suis relativement nouveau ici, il m’apparaît clair que les différentes« factions » locales défendent farouchement leur« pré carré » – qu’il soit social, caritatif ou idéologique – même si j’aime à croire que le révérend, en tant qu’homme d’Église, se situe au-dessus de tout cela).

			Eh bien Paul a été incroyable, un don de Dieu (un véritable don de Dieu – l’Ange de la Miséricorde, pour tout dire), et a inlassablement employé son talent (qui n’est pas mince) à tenter d’apaiser les querelles les plus brûlantes et à remettre le projet sur les rails.

			Cela dit, il est encore très tôt, Prue, très tôt, et, pour citer Robert Frost, le poète que tout le monde préfère :« Mais j’ai (encore) des promesses à tenir, et un long chemin à parcourir avant de trouver le sommeil… » (Un esprit brillant comme le vôtre aura certainement compris que cette référence poétique est en fait tirée de Un espion de trop, le fameux thriller psychologique des années 1970, avec Charles Bronson. Tout naturellement, je choisis Baxter Thorndyke pour le rôle du serial killer interprété par Donald Pleasence…)

			Sur une note plus positive (et je pense que l’on peut trouver ici une notre positive, même si je ne sais pas exactement laquelle – probablement un si bémol majeur ?), la vente elle-même s’est relativement bien passée. Ainsi que vous l’aviez nettement laissé entendre avant de partir (et, je dois l’avouer, j’ai alors pensé que vous étiez peut-être un soupçon paranoïaque), le susnommé Thorndyke a en effet tenté de s’imposer en montant sur scène (sans y être invité) pour faire un curieux speech d’un quart d’heure à propos de vols de plaques d’égout, lequel a eu pour effet de secouer méchamment certains des enchérisseurs les plus âgés (j’en ai vu au moins deux filer vers la porte, paniqués, dont l’une – cette femme à moitié chinoise de Menston qui travaille à mi-temps à la supérette – presque en larmes).

			Ne nous le dissimulons pas : cette intervention impromptue du conseiller cantonal Thorndyke a quelque peu gâché la bonne humeur générale. Pour finir, le seul moyen que nous ayons trouvé pour mettre fin à sa diatribe enflammée (la salle était louée jusqu’à neuf heures – la Troupe de Burley Cross l’utilisait après pour les premières répétitions de sa Passion, laquelle, je dois l’avouer, promet énormément. Meredith a enfin trouvé son Jésus ! C’est un comédien professionnel, de Hebden Bridge, et il est incroyablement sexy !) a été d’éteindre la lumière en prétendant qu’il s’agissait d’une coupure d’électricité (l’idée est de Helen ; elle m’a dit que vous aviez déjà été obligée de recourir à ce procédé. Et en effet, l’astuce m’a semblé assez efficace – même si le fait que le micro continuait de marcher nous a probablement trahis…).

			Quoi qu’il en soit, quand je suis enfin monté sur scène pour faire votre petit discours d’introduction (merci d’ailleurs, cela m’a soulagé de pas mal de stress), l’ambiance de convivialité que nous nous étions tous donné tant de mal pour créer – bol de punch gratuit, amuse-gueule de chez Waitrose et ballons – avait été quelque peu sapée (même si votre plaisanterie sur les Carillonneurs de BC essayant d’entrer dans le Livre Guinness des records a remporté un franc succès ; il faudra que vous me l’expliquiez à votre retour).

			Cela dit c’est Helen qui a été la vraie star de la soirée, quand elle est arrivée triomphante avec le deuxième« don » au bout d’une laisse. La dinde (une chose énorme, immonde, répugnante au possible) trottait à ses côtés comme un petit chien, incroyablement bien dressée (même s’il est aisé de deviner qui a passé quasiment une heure à nettoyer la fiente de dinde sur le parquet de la salle… sans oublier la note – salée – de pressing pour le pantalon de velours côtelé de Baxter Thorndyke – ça a été une ovation générale, quand Helen a laissé accidentellement la dinde se soulager de tout le contenu de ses boyaux, semblait-il, sur ses revers impeccables. Bien entendu, nous lui avons proposé de prendre en charge les frais du nettoyage à sec. Il m’a envoyé la facture la semaine dernière : 38 £ ! C’est presque ce que nous a rapporté l’oiseau lui-même ! Et il prétend mordicus qu’ils n’ont pas réussi à faire complètement disparaître la tache !).

			Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de vous simplifier les choses en notant ci-dessous toutes les transactions une à une – en détail, de manière quasiment clinique –, ce qui vous donnera une idée générale de la situation (et vous pouvez m’en croire, ce n’est pas par hasard que j’emploie un terme de pathologie !).

			J’espère, Prue, que vous ne me jugerez pas trop durement après avoir lu ce qui suit.

			Je vous embrasse bien fort,

			Seb

			VENTE AUX ENCHÈRES

			19 novembre 2006

			rapport des dons et des acquisitions

			LOT 1

			Promesse de don :

			Unity Gray, Finches, Lamb’s Green, 

			BC, offre un couvre-lit en patchwork, 

			réalisé à la main, pièce unique (la taille, 

			la couleur, etc. seront spécifiées par 

			l’acquéreur, et approuvées par 

			consentement mutuel).

			Acquéreur :

			Catrin et Alan Crawford, Skylarks, 

			Fitzwilliam Street, BC.

			Pour la somme de :	109 £

			Conclusion :

			Désolé, Prue, mais il me faudrait écrire 

			un roman pour vous expliquer les diverses 

			ramifications de cette embrouille. Il 

			apparaît que la petite-cousine psychopathe 

			de Catrin, Lydia May Eardley, a fait une 

			malheureuse visite avec Unity (qui, je 

			crois, est abstinente) au Old Oak, le 

			soir de la grande finale du Championnat 

			régional de fléchettes (auquel participaient 

			les équipes amateurs de Bingley et Otley 

			– dont la plupart des membres semblent 

			appartenir aux Hells Angels ou à une autre 

			secte tout aussi satanique de voyous 

			hirsutes, chevauchant des motos et armés 

			de couteaux, appelée Otley Ridgebacks). 

			Cette« malheureuse visite » a fini par 

			une prise d’otage lors du grand jeu final

			– Lydia May Eardley ayant subtilisé les 

			fléchettes de rechange du champion 

			d’Otley et refusant de les rendre. Sur quoi 

			le titre est revenu, par défaut, à l’équipe 

			de Bingley. Résultat de ce score-choc 

			(Otley était depuis longtemps 

			champion, et largement supérieur) : 

			destruction totale du bar de Wincey (un 

			meuble sans prix, datant du xixe siècle), 

			plus de 7 625 £ de dégâts occasionnés aux 

			véhicules garés sur le parking, et reprise 

			d’une sanglante guerre des gangs entre 

			les bikers d’Otley et de Bingley, laquelle 

			était apparemment en sommeil depuis 

			environ un quart de siècle. À ce jour, 

			aucune résolution ferme n’est encore 

			intervenue en ce qui concerne le couvre-lit. 

			Les deux parties se disent encore trop« à 

			vif » pour négocier.

			LOT 2

			Promesse de don :

			Helen et Donal Flint, Sharp Crag Farm, 

			offrent une dinde de Noël élevée en plein air.

			Acquéreur : 	Steve Briars, Chevin Cottage, 3, The Beck, 

			BC.

			Pour la somme de : 	40 £

			Conclusion :

			Une bien étrange affaire, Prue. Cette dinde 

			acquise par Mr Briars a ultérieurement 

			fini piétinée à mort – en une sauvage 

			agression – par un cheval furieux. Cette 

			brave dinde avait apparemment été 

			installée dans un champ avec cet animal 

			fougueux dans le but de« calmer » celui-ci 

			(même s’il paraît qu’il avait déjà tué un 

			mouton, de la même manière !). Helen 

			– Mrs Flint – a commis l’erreur d’informer 

			l’acquéreur de cette tragédie (maudit 

			soit le jour où elle a pris une telle initiative, 

			Prue, mais c’est bien là notre chère Helen 

			telle qu’en elle-même, n’est-ce pas ? 

			Totalement dépourvue d’artifices, franche 

			et directe, honnête jusqu’à la brutalité 

			parfois, etc., etc.). Hélas, Mr Briars a 

			mal pris la chose. Il prétend à présent que la 

			volaille qu’on lui a donnée en remplacement 

			– et qu’il était allé lui-même examiner à 

			la ferme – n’est pas d’aussi bonne qualité 

			que celle d’origine, et fait un véritable 

			scandale. Il exige également qu’une« action 

			punitive » soit menée à l’encontre du 

			cheval. (Nous entrons bien ici dans le 

			royaume de la démence, n’est-ce pas ? Parce 

			qu’il demande quoi, cet homme ? 

			Cinquante coups de fouet ? Pas de 

			brossage pendant une semaine ? Une 

			réduction de la ration dans son sac 

			à avoine ?!) Le cheval en question (comme 

			vous le savez certainement) appartient à 

			la fille de Helen Flint, Gayle (laquelle est 

			devenue littéralement énorme au cours 

			des derniers mois – elle a dû prendre au 

			moins vingt kilos, et encore je suis gentil. 

			Étonnez-vous que le pauvre bourrin soit de 

			mauvaise humeur ?!). Pour autant que 

			je puisse en juger, la dinde de 

			remplacement est une volaille d’excellente 

			qualité, quoiqu’un peu moins apprivoisée 

			(mais est-ce là un problème en soi ? Il est 

			censé la manger, pas l’inviter au 

			restaurant !). Ceci dit, j’avoue volontiers 

			ne pas être un expert en dindes (en 

			mobilier Arts and Crafts, oui, en œuvres 

			littéraires de A. A. Milne, oui, en pièces 

			et médailles anciennes du Moyen-Orient, 

			oui, mais en dindes, non). Et pour 

			couronner le tout, il faut également 

			déduire de l’équation cette fameuse note de 

			pressing de 38 £.

			LOT 3

			Promesse de don :

			Mhairi Callaghan, de Feathercuts, Skipton, 

			offre un restyling (homme ou dame) à 

			domicile à quiconque éprouve le besoin de 

			donner un « petit coup de neuf » à sa coiffure.

			Acquéreur :

			Meredith Coles (votre chère voisine), 

			appt 4b, The Old Cavalry Yard, The High 

			Street, BC.

			Pour la somme de :	20 £

			Conclusion :

			En fait, Meredith a déjà bénéficié de ce 

			restyling, et est absolument enchantée 

			du résultat – même si elle est allée au salon, 

			à Skipton, plutôt que de demander à 

			Mhairi de venir chez elle (ainsi qu’elle le 

			fait généralement), car le« look » qu’elle 

			avait en tête exigeait une permanente et 

			une teinture. Vous savez combien j’adore 

			Meredith, Prue (et je ne laisserai personne 

			émettre le moindre doute quant à cela !), 

			mais je ne prétendrai pas que Mhairi n’a 

			pas été quelque peu désarçonnée quand 

			Meredith a choisi de bénéficier de tous ses 

			services, les plus longs, les plus sophistiqués 

			(et les plus chers !), tout en payant 5 £ 

			de moins qu’elle ne le fait habituellement 

			pour un simple« rafraîchissement » 

			standard ! Aïe aïe aïe !

			LOT 4

			Promesse de don :

			Wincey Hawkes, The Old Oak, The High 

			Street, BC, offre un« repas de famille » 

			convivial dans les salons récemment 

			rénovés du pub.

			Acquéreur :

			Paula Coombes – c/o Sharp Crag Farm, 

			BC.

			Pour la somme de : 	10 £

			Conclusion :

			Comme vous l’imaginez certainement, 

			lorsque Paula a levé la main pour acquérir 

			ce lot, personne n’a eu le cœur d’enchérir 

			contre elle. Wincey elle-même n’a pas fait 

			le moindre commentaire (mais c’est tout 

			Wincey, n’est-ce pas ? Toujours si 

			merveilleusement sensible et délicate), 

			mais j’en parlais l’autre jour avec quelqu’un 

			(il demeurera anonyme – la discrétion est 

			mon principe de base) qui se trouvait 

			justement dîner au pub le jour où Paula 

			est venue prendre possession de son don 

			(d’accord, d’accord, Prue – je cède… Oh, 

			vous êtes infernale ! C’était Leonard 

			Noble), et il m’a raconté – absolument 

			consterné – comment toute la« bande » de 

			Paula a dévoré, au point de littéralement 

			précipiter Wincey vers une faillite 

			irrémédiable. Il m’a dit que cela lui 

			rappelait un safari qu’il avait fait dans le 

			désert de Gobi, au début des années 1970, 

			au cours duquel il avait rencontré une 

			tribu nomade primitive qui avait sacrifié 

			une chèvre en son honneur. Apparemment, 

			ils n’avaient pas laissé une miette de la 

			malheureuse créature, mais l’avaient 

			intégralement consommée – cervelle, 

			yeux, oreilles, sabots, queue… (Les chèvres 

			ont-elles une queue, d’ailleurs ?) Selon lui, 

			la famille Coombes s’est comportée de 

			manière similaire, allant jusqu’à envahir 

			la salle tel un nuage de sauterelles 

			pour finir les restes dans les assiettes 

			abandonnées par les clients précédents. 

			Ils ont littéralement nettoyé les couverts 

			(plus de vaisselle à faire), et l’un d’eux – le 

			plus petit – a même dévoré les brins de 

			persil destinés à décorer les plats de poisson 

			(et les aurait trouvés« délicieux » !). 

			En outre, ils n’ont cessé de parler (la 

			bouche pleine) pendant tout le repas, 

			tous ensemble, sans interruption, et à un 

			volume parfaitement assourdissant. 

			Leonard déclare que les salles étaient 

			quasiment vides à leur arrivée, et 

			totalement vides lorsqu’ils sont partis. Un 

			succès sans mélange, autrement dit.

			LOT 5

			Promesse de don :

			Nick Endive, 1, The Old Cavalry Yard, 

			The High Street, BC, offre une visite 

			exclusive du« Centre de surveillance 

			spatial » de la RAF, à Flyingdales (où il 

			travaille actuellement).

			Acquéreur : 

			Nina Springhill, 7, Station Road, Ilkley (ou 

			c/o BC PO).

			Pour la somme de : 	45 £

			Conclusion :

			La visite a eu lieu il y a quelques semaines 

			et toutes les parties s’accordent à dire 

			que ce fut une« immense réussite » (même 

			si, je crois, il y a eu quelques problèmes 

			d’accès pour le fauteuil roulant du petit ami 

			handicapé de Ms Springhill).

			LOT 6

			Promesse de don :

			Tilly Brooks, Threadbare Cottage, The 

			Calls, offre de décorer une pièce de 

			porcelaine blanche – au choix de 

			l’acquéreur – d’une de ses magnifiques (je 

			dois dire) compositions florales.

			Acquéreur :

			Agent Roger Topping, 17, Dean Street, 

			Addingham (ou c/o commissariat d’Ilkley).

			Pour la somme de : 	95 £ (à l’horreur/gêne/stupéfaction totales 

			de Tilly elle-même !)

			Conclusion :

			Somme toute, je pense que c’est là un bel 

			aboutissement, Prue. Je sais quelle dose 

			de persuasion il vous a fallu pour 

			convaincre Tilly de mettre son travail aux 

			enchères, mais la demande a été tout à fait 

			considérable ! Nous avons même eu une 

			offre par téléphone : Joanna Jones, 

			qui réside à temps partiel à BC, à Winter 

			Barn, a commencé d’enchérir depuis son 

			atelier de Londres – 50 £. Les enchères sont 

			montées de 5 £ en 5 £ jusqu’au moment où 

			la communication a été brusquement 

			coupée à 90 £, de sorte que l’agent Topping 

			(qui était arrivé – hors d’haleine – au 

			milieu de la séance) a pu remporter l’offre 

			de Tilly ! Quel homme étrange, cet agent. 

			On finirait par l’apprécier, avec le temps. 

			Savez-vous qu’il collectionne les figurines 

			en Staffordshire ? Il m’a un jour confié 

			que son père – un maniacodépressif qui a 

			fini par se donner la mort alors que 

			l’agent Topping était« tout gamin » –

			 avait travaillé, pendant une période 

			brève mais bénie, comme peintre aux 

			Céramiques du Staffordshire. Certaines 

			des pièces les plus précieuses de sa 

			collection lui ont été ainsi léguées par son 

			père. Je dois avouer qu’il a un regard 

			singulièrement affûté en ce domaine, pour 

			un homme à première vue si rustre et 

			empoté. Ms Jones – au fait – est 

			absolument furieuse d’avoir raté le lot. 

			Elle m’en a rebattu les oreilles quand nous 

			nous sommes croisés par hasard, l’autre 

			après-midi, au magasin d’électricité 

			Samson, à Ilkley (de manière relativement 

			inutile selon moi… Suis-je responsable des 

			caprices de la technologie, maintenant, en 

			plus de tout le reste ?!).

			LOT 7

			Promesse de don :

			Norma Spoot, 13, The Beck, BC (ou c/o 

			boucherie Le Bon Morceau, The High 

			Street, BC), offre une de ses légendaires 

			génoises.

			Acquéreur :

			Jonty Weiss-Quinn, Saxonby Manor.

			Pour la somme de : 	12 £

			Conclusion :

			Le gâteau était une surprise que 

			Mr Weiss-Quinn destinait à son 

			épouse, Rosabella (laquelle n’assistait 

			pas à la vente) pour son anniversaire, 

			mais en en parlant avec Norma, après 

			la vente, il lui dit sans y accorder 

			d’importance que Rosabella était 

			totalement allergique au gluten. La pauvre 

			Norma était horrifiée ! La recette de sa 

			« légendaire » génoise se transmet dans 

			sa famille de génération en génération. 

			Comme vous le savez certainement (sans 

			doute mieux que moi, Prue), elle est très 

			moelleuse et légère, et très, très pleine de 

			farine (je veux dire, c’est une génoise, 

			pour l’amour de Dieu !). Donc ce que 

			Mr Weiss-Quinn aurait voulu, en fait, c’est 

			la sublime génoise de Norma, mais sans 

			son ingrédient principal. Il a eu à la place 

			un délicieux gâteau glacé au chocolat noir, 

			kirsch amandes effilées et noix de coco 

			(apparemment, Norma a trouvé ça sur 

			un site de recettes de gâteaux sans gluten, 

			après des heures d’aride, épuisante et 

			vaine navigation sur Internet). Donc la 

			« génoise » est arrivée en temps et heure 

			pour l’anniversaire de Rosabella, en grande 

			pompe comme il se doit. Rosabella s’est 

			déclarée« ravie », en a pris une grosse 

			part bien collante et s’est aussitôt mise 

			à suffoquer (il s’avère que Rosabella est 

			également allergique aux fruits à coque !). 

			On a fait venir SOS médecins. On lui 

			a injecté une dose massive d’un cocktail 

			antihistaminiques/adrénaline. Il paraît 

			que ses yeux avaient enflé,« comme des 

			yeux de crapaud » (donc le changement 

			devait être imperceptible, hu hu !). Il 

			a fallu annuler le week-end à Londres 

			au Dorchester Hotel, et les billets pour 

			Wicked ont fini à la corbeille. (C’étaient 

			les quarante ans de Rosabella – j’ai été 

			effaré en apprenant ça. Elle fait toujours 

			si naturellement« bien conservée » que je 

			lui en donnais cinquante, au minimum !) 

			Le lendemain, Norma recevait une 

			brève carte de visite (à la boucherie) 

			l’admonestant pour ne pas les avoir 

			prévenus de ce qu’un« allergène aussi 

			toxique » figurait« de manière totalement 

			irresponsable » dans la liste des 

			ingrédients. Norma était absolument 

			furieuse, ce qui est bien compréhensible. 

			« Parce qu’ils imaginent quoi, ces deux 

			abrutis (aurait-elle déclaré), ils croient qu’il 

			est fait avec quoi, mon gâteau ? Des dents 

			de bohémienne ? Des œufs de fée ? De 

			l’haleine de lutin ?! » À présent, les 

			Weiss-Quinn refusent de payer le gâteau, 

			« par principe », sur quoi Shayne Spoot les 

			aurait déclarés« tricards » à la boucherie.

			LOT 8

			Promesse de don :

			Jeremy Baverstock, The Retreat, offre 

			une« exceptionnelle » visite guidée des 

			légendaires cachots de Saxonby Manor 

			(groupe jusqu’à dix personnes).

			Acquéreur :

			Ned Tanner, fils d’Emily et Duncan 

			Tanner (3, The Mead, Denby Lane, 

			Fallow Hill), qui rendait visite à ses parents 

			à BC le soir de la vente (il réside 

			actuellement à Bradford). Apparemment, 

			sa fille Cherry (sept ans) est une 

			« passionnée de vampires », et Ned a 

			trouvé bienvenue cette occasion de tenter 

			de« rediriger » cette fascination (quelque 

			peu morbide) par une approche plus 

			traditionnelle, salubre et« historique ». 

			Ned est un être merveilleux, d’une 

			immense sensibilité. Je suis toujours effaré 

			qu’il s’en soit si bien sorti, avec une mère 

			aussi dingue, hystérique et soûlante.

			Pour la somme de : 	27 £

			Conclusion :

			Ce que notre charmant Mr Jez Baverstock 

			avait omis de nous dire, c’est qu’il a négligé 

			de demander aux Weiss-Quinn la 

			permission d’organiser sa passionnante 

			visite. De manière assez surprenante, 

			Mr Weiss-Quinn était encore présent 

			à la vente quand ce lot a été annoncé, mais 

			n’a pas jugé bon d’intervenir sur le 

			moment, nous épargnant ainsi un véritable 

			casse-tête. Il a préféré téléphoner plus 

			tard à Mr Baverstock pour lui dire, 

			apparemment,« sa façon de penser » (je 

			serais d’ailleurs assez curieux de savoir 

			comment il fait pour penser, avec une 

			si petite cervelle. Parce qu’on ne peut, par 

			aucun effort de l’imagination, compter 

			Mr Weiss-Quinn au nombre des« grands 

			esprits » de ce monde – même s’il peut se 

			révéler à l’occasion être un sale petit 

			bonhomme plein de malice). 

			Mr Baverstock s’est déclaré« pris de 

			court » par le comportement« réticent, 

			pour ne pas dire peu charitable » de 

			Mr Weiss-Quinn. Il a revendiqué avoir 

			organisé« nombre de visites » des 

			cachots au cours des longues années 

			pendant lesquelles Lady Beatrix Morrison 

			avait habité le Manoir (apparemment, elle 

			le« harcelait » pour cela et, quand il cédait, 

			suivait elle-même la visite car elle 

			trouvait la vision historique de 

			Mr Baverstock« d’une fraîcheur 

			absolument fascinante » !). En fait, 

			les Weiss-Quinn ont montré une 

			agressivité si excessive, si gratuite envers lui 

			(et son offre charitable) que 

			Mr Baverstock, commençant d’avoir 

			quelques soupçons, a décidé de mener sa 

			petite enquête, en utilisant un« contact 

			secret » qui avait un accès direct au Manoir 

			(Sally Trident, je suppose. Elle fait bien 

			l’argenterie, là-bas, n’est-ce pas ?). Grâce à 

			ce« contact », Mr Baverstock a découvert 

			que les Weiss-Quinn avaient transformé les 

			anciens cachots en luxueuses salle de 

			gym et piscine – ceci sans avoir sollicité de 

			permis de construire ! Hu-hu…

			Donc que fait notre Mr Baverstock ? 

			Comment décide-t-il de réagir à cette 

			information si choquante ? Vous avez 

			déjà deviné, Prue ! Par le chantage, 

			évidemment ! Il promet de garder le silence 

			sur leur scandaleux vandalisme 

			architectural, à condition qu’ils le 

			soutiennent publiquement dans une affaire 

			assez complexe de droit de passage 

			concernant sa petite maison – The Retreat – 

			située sur les terres du Manoir.

			Et comment ai-je eu accès à ces 

			informations, Prue ? Eh bien, 

			Mr Baverstock me les a livrées lui-même ! 

			Il a carrément plastronné, quand il m’a 

			appelé pour me dire que la visite risquait 

			fort d’être annulée, et a négligemment 

			proposé aux Tanner une visite guidée de la 

			crypte en remplacement (visite pour 

			laquelle – notez bien – il ne s’est pas non 

			plus donné la peine de demander 

			l’autorisation au révérend Paul !).

			J’attends des nouvelles de Ned Tanner à ce 

			propos.

			LOT 9

			Promesse de don :

			Rhona Brooks, Threadbare Cottage, met 

			ses compétences en matière d’horticulture 

			au service de tout résident de BC et lui 

			offre de préparer son jardin pour la saison 

			d’hiver.

			Acquéreur :

			Mr et Mrs Jonty Weiss-Quinn, de Saxonby 

			Manor (oui, il sont eu une soirée chargée, 

			Prue. Pardon ? Quel est ce parfum si 

			étrange et puissant, vous demandez-vous ? 

			Ne serait-ce pas par hasard la terrible 

			puanteur de Noblesse oblige ? À moins que 

			quelqu’un ne vienne de marcher dans une 

			bouse fraîche ?). 

			Pour la somme de : 	25 £

			Conclusion :

			Juste ciel. Je pense une seule seconde à cette 

			situation, Prue, et je bous littéralement. 

			Ceci probablement parce que, depuis 

			que je vis à BC, et même si cela ne fait pas 

			très longtemps, j’ai développé une grande 

			admiration pour Ms Brooks, l’aînée, qui 

			m’apparaît comme une femme 

			extrêmement droite et sensée (un peu 

			comme vous). Certes, il faut affronter 

			ses manières un peu rudes (elle peut se 

			montrer franchement redoutable), mais 

			sous la carapace – j’en suis intimement 

			convaincu –, bat le cœur le plus tendre, 

			le plus chrétien qui soit. Et c’est ce cœur 

			chrétien même, je le crains, qui a fait que 

			notre Ms Brooks, si dure et irascible 

			en apparence, s’est retrouvée prise au piège 

			d’un sentiment erroné d’« obligation » 

			envers les Weiss-Quinn (ce qui, j’en suis 

			persuadé, a un effet extrêmement délétère 

			sur son état physique et psychologique). 

			Car en offrant pour la vente de« préparer 

			son jardin pour la saison d’hiver », 

			Ms Brooks ne pouvait aucunement 

			imaginer que le jardin qu’elle aurait bientôt 

			à« préparer » serait un terrain de plus 

			de trois hectares (planté d’environ 

			deux cent trente pieds d’ifs dans 

			un état d’abandon consommé). Tout cela 

			pour la coquette somme de 25 £ ! Bien que 

			Ms Brooks soit d’une constitution 

			`relativement robuste, ce dont je ne doute 

			pas, elle n’est toutefois pas, et de loin, dans 

			la fleur de l’âge, et je ne sais même plus 

			combien de fois je l’ai aperçue sur les 

			terres du Manoir (au cours de mes 

			promenades avec ma Chloe chérie), 

			perchée au sommet d’une échelle vacillante, 

			ou armée de redoutables cisailles, ou 

			rentrant chez elle à la nuit tombée, 

			visiblement à bout de forces, en poussant 

			sa brouette remplie d’outils de jardinage. 

			J’ai bien tenté de lui en toucher un mot, 

			mais elle balaie mes remarques d’un revers 

			de main.« J’aime à penser que je suis une 

			femme de parole, Mister St John », voilà 

			son seul commentaire. J’ai également eu 

			plusieurs tête-à-tête* avec les Weiss-Quinn, 

			mais ils ont réagi à ma médiation avec 

			leur habituel mélange de morgue et de 

			condescendance amusée.« Oh, mais 

			Rhona adore passer ses journées à s’occuper 

			dans le jardin », disent-ils, ou – pire encore – 

			« Elle serait certainement profondément 

			froissée si nous lui demandions d’arrêter 

			avant qu’elle n’ait entièrement terminé son 

			travail ». 

			Pour information :

			Leur ancien jardinier à plein temps, George 

			Swinbourne, a pris sa retraite en juin 

			dernier, après cinquante ans de bons et 

			loyaux services, sans même un au revoir 

			digne de ce nom. Et ils n’ont toujours pas 

			raqué les 25 £.

			LOT 10

			Promesse de don :

			Mrs Tirza Parry (veuve), Hursley 

			End, Lamb’s Green, offre un bijou artisanal 

			(pièce unique spécialement créée pour 

			l’acquéreur).

			Acquéreur :

			Mr Conan Hopkiss Jr, 111, Wellington 

			Drive, Denver, Colorado.

			Pour la somme de : 	2 175 £

			Conclusion :

			Oui Prue, je sais. Tout à fait, tout à fait 

			bizarre. Mais il y a encore plus étrange !

			Toutes les promesses de don ont été listées 

			(par vos soins) sur le site web de BC dix 

			jours avant la vente (« afin de donner aux 

			gens une idée globale du genre de lots 

			proposés »).

			Vers la fin de cette période de dix jours, est 

			arrivé un e-mail d’Amérique, proposant 

			2 175 £ pour le lot 10, à l’aveugle ! Ma foi, 

			j’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une 

			erreur quelconque (j’ai toujours pensé 

			qu’elle faisait ces monstruosités avec de la 

			pâte à modeler !) ou d’une méchante 

			blague. Donc j’ai répondu moi-même à ce 

			Mr Hopkiss (par mail), et il s’est avéré 

			que c’était un« fervent collectionneur » des 

			bijoux de Mrs Parry, tout à fait déterminé 

			à ce que cette nouvelle« pièce » lui 

			revienne ! Je n’ai parlé à personne de 

			cet échange peu commun, pensant qu’il 

			serait plus excitant d’annoncer l’enchère 

			le soir même, devant tout le monde. Erreur 

			de ma part – grosse erreur. J’annonce donc 

			la chose – force hoquets de surprise (et 

			un ou deux ricanements, bien entendu) – 

			et soudain, à ma totale stupéfaction, 

			Mrs Parry bondit en entendant le nom 

			de l’enchérisseur (et en voyant le chèque 

			qu’il avait déjà envoyé, assuré de ce 

			que son enchère ne serait pas dépassée), 

			déclarant que ce Mr Hopkiss était une 

			« malédiction vivante », et qu’il était« hors 

			de question » qu’elle crée une pièce pour 

			lui. Sur quoi elle se tourne vers l’assemblée 

			et demande :« Il n’y a personne ici pour 

			faire une offre supérieure ? » Silence. 

			« Pour un bijou original signé Tirza 

			Parry ?! » insiste-t-elle (l’air totalement 

			effaré d’une telle réticence). En tant 

			que commissaire-priseur, j’ai essayé de faire 

			avancer les choses en disant à Mrs Parry 

			que nous pourrions« en débattre 

			ultérieurement ». Ce que nous avons 

			fait. Mrs Parry est demeurée inflexible. 

			Apparemment, ce Mr Conan Hopkiss 

			Jr collectionne les œuvres de 

			Mrs Parry depuis des années, et sa passion 

			est si dévorante qu’il a littéralement 

			« pompé le marché » – chose que 

			Mrs Parry semble trouver particulièrement 

			inacceptable. En fait, elle a plusieurs fois 

			répété cette phrase –« il a pompé le 

			marché ! » –, accompagnée de grands 

			gestes, avec son fort accent bulgare, tout 

			en martelant le sol d’un pied chaussé 

			d’une botte de cow-boy blanche (je dois 

			avouer que je trouve cette femme 

			simplement terrifiante). Je lui ai demandé si 

			elle ne voulait pas prendre quelques 

			jours pour« y réfléchir », et lui ai rappelé 

			qu’il s’agissait d’une vente de charité, après 

			tout. Sa réponse immédiate a été de me 

			dire d’« aller crever », sur quoi elle est 

			sortie en trombe de la salle ! Depuis lors, 

			elle refuse même de m’adresser la parole. 

			Par deux fois elle m’a claqué la porte au nez !

			 Après la vente, j’avais pris soin de donner 

			le chèque à Wincey (notre si charmante 

			trésorière) pour qu’elle le garde en lieu sûr, 

			mais comme je commençais à douter de 

			pouvoir faire changer d’avis Mrs Parry, 

			je lui ai demandé de me le rendre (afin que 

			je le réexpédie à son propriétaire). Wincey 

			m’a alors avoué qu’elle avait déjà encaissé 

			ce maudit chèque, pensant non sans 

			naïveté que Mrs Parry« se sentirait tôt ou 

			tard obligée moralement de tenir sa 

			promesse ». J’ai donc chargé le révérend 

			Paul de prendre l’affaire en mains (même 

			si je n’ai pas grand espoir – je crois que 

			Mrs Parry est une athée fervente). Il m’a 

			promis de passer la voir ce soir, donc je ne 

			peux que prier pour que quelque chose de 

			positif sorte de son intervention.

			LOT 11

			Promesse de don :

			Tammy Thorndyke (The Old Hall) offre 

			cinq cours particuliers (niveau débutant) 

			de yoga kundalini (une discipline dans 

			laquelle elle excelle, apparemment).

			Acquéreur :

			Shoshana Baverstock (The Retreat) s’est 

			manifestée avec enthousiasme.

			Pour la somme de : 	23 £

			Conclusion :

			Franchement, Prue, je ne voyais pas 

			(dans ma candeur naïve !) comment cette 

			transaction aurait pu mal tourner. 

			Mais après deux séances seulement, 

			Tammy Thorndyke venait tambouriner à 

			ma porte, en larmes, au beau milieu 

			de la nuit (enfin un peu après neuf heures, 

			en tout cas), me suppliant de trouver un 

			moyen – n’importe lequel – pour la 

			délivrer de sa promesse de don (elle m’a 

			même proposé de rembourser Shoshana et 

			de donner elle-même 23 £ à la caisse 

			pour compenser la perte). Et cela pour 

			quelle raison, devinez ? L’eczéma de 

			Shoshana ! Tammy, brusquement, l’avait 

			pris en horreur ! Apparemment, Shoshana 

			tenait à se mettre en soutien-gorge et 

			string pour les séances (si elle avait pu, 

			elle les aurait sans doute faites nue), et 

			Tammy était de plus en plus obsédée par 

			l’idée que Shoshana« se desquamait » 

			sur sa moquette (« j’ai bien passé 

			l’aspirateur, dit-elle, mais je n’ai jamais 

			l’impression que ça suffit »)… Je lui ai 

			expliqué que l’eczéma n’était aucunement 

			contagieux (et de toute façon, celui de 

			Shoshana n’est pas si terrible. Je l’ai 

			moi-même vue presque nue un nombre 

			incalculable de fois – qui ne l’a pas vue ? –, 

			et on ne remarque qu’une tache un peu 

			plus sombre, un peu rugueuse derrière les 

			genoux et à l’intérieur du coude ; 

			vraiment rien de dramatique), mais Tammy 

			ne s’est pas laissé convaincre. Elle m’a 

			dit que la simple pensée que les peaux 

			mortes de Shoshana« s’incrustent dans 

			ma moquette » la rendait« littéralement, 

			physiquement malade » (elle était 

			effectivement d’une pâleur mortelle).« Mais 

			comment se dédire de cette promesse sans 

			blesser profondément Shoshana ? » ai-je 

			demandé. Tammy n’en avait pas la moindre 

			idée. Après mûre réflexion, j’ai eu cette idée

			d’aller moi-même trouver Shoshana, 

			en lui disant que j’avais entendu des 

			« choses extraordinaires » sur les bénéfices 

			du yoga kundalini dans une rediffusion 

			récente d’une vieille émission d’Oprah, et 

			que je« mourais d’envie » d’essayer 

			moi-même, donc voyait-elle un 

			inconvénient à ce que j’ajoute ma 

			contribution aux fonds de l’Association de 

			charité et que je me joigne aux séances ? 

			Oh, et puis – ceci posé –, pourrions-nous 

			changer d’endroit pour les séances, et nous 

			installer à Tiddlers, plutôt qu’au Old 

			Hall ? (J’ai expliqué à Shoshana que j’avais 

			des problèmes de circulation, et qu’il 

			y avait« infiniment trop de courants 

			d’air » au Old Hall pour que je puisse 

			me mettre en maillot de Lycra.) Shoshana 

			m’a aussitôt rétorqué que le yoga kundalini 

			était une« vaste fumisterie » et qu’en outre 

			Tammy n’avait« pas la moindre idée de 

			la façon de l’enseigner ». Elle m’a dit qu’elle 

			n’avait qu’une envie, arrêter ces séances, 

			mais qu’elle ne voulait en aucun cas blesser 

			Tammy. Je me retrouvais pris entre l’arbre 

			et l’écorce, Prue. J’ai donc poursuivi mon 

			plan (afin de ne blesser aucune des deux 

			parties), et la séance suivante s’est tenue 

			comme il se devait dans mon petit bureau, 

			à Tiddlers (c’était vendredi dernier) : moi, 

			resplendissant dans mon maillot cycliste 

			rayé jaune et mon tee-shirt sans manches, 

			me battant pour saisir toutes les 

			complexités de la position dite« du chien 

			tête en bas » au son d’une cassette diffusant 

			une délicate musique à base de chant 

			de ruisseau et de harpe (et l’accord des 

			deux n’est pas évident, Prue, croyez-moi). 

			Shoshana s’est rendue une fois de plus 

			aux toilettes, puis Tammy a fini son exposé 

			sur l’Importance du Périnée, a rallumé 

			l’encens à la fraise, a déclaré d’une voix 

			vibrante« Sans air frais, même le plus beau 

			feu s’éteint », ou « Personne ne t’aimera 

			si tu ne t’aimes pas toi-même » (l’un ou 

			l’autre, je ne sais plus), s’est allongée sur 

			le dos et s’est lancée dans une série 

			d’assouplissements pelviens frénétiques 

			(tandis que je détournais pudiquement les 

			yeux, consterné). Un, deux, Prue, un, 

			deux… Que le Seigneur ait pitié de moi, 

			dans Son immense mansuétude…

			LOT 12

			Promesse de don :

			Arthur Wolf, Buck House, Old Woman’s 

			Lane, offre à toute personne« assez 

			costaud, audacieuse ou inconsciente » 

			une escalade de Raven’s Peak, Kex Gill 

			(inclus, une petite leçon préparatoire de 

			varappe à Harehead Quarry).

			Acquéreur : 	Penelope McNeilly, Hawksleigh House, 

			5, Shortcroft Road, pour ses nièce et neveu 

			(Astrid et Ethan Logan), résidant 

			actuellement à BC en l’absence de leurs 

			parents partis pour Londres.

			Pour la somme de : 	45 £

			Conclusion :

			La randonnée a eu lieu il y a une quinzaine 

			de jours, et se déroulait au mieux (de l’avis 

			général) jusqu’à ce que Mr Wolf voie 

			un setter feu filer derrière un éboulis au 

			pied de la colline et se lance à sa poursuite, 

			laissant les deux enfants livrés à eux-mêmes 

			pendant plus d’une heure (croyez-le ou 

			non). Arthur avait décidé que ce setter 

			était bien le pauvre animal à demi fou qui 

			s’était échappé d’une voiture devant les 

			toilettes publiques et avait semé la 

			panique à Saint’s Kennels, lors de la nuit 

			de Guy Fawkes. Il se disait capable de 

			« reconnaître ce setter entre mille », car 

			il provenait de la même portée que feu sa 

			Nell tant aimée. Au cours de son absence 

			prolongée (selon Astrid – une jeune fille 

			délicieuse. Timide. Modeste. D’une 

			minceur extraordinaire), le brouillard 

			est tombé sur la lande, puis le ciel s’est 

			déchiré et les deux enfants sont restés 

			là sous le déluge, sans vêtement de pluie 

			(ni boisson), car c’est Arthur qui portait 

			le sac à dos. Ethan a un grave problème 

			de santé (comme vous le savez sans doute), 

			et il ne faut à aucun prix que la moindre 

			goutte d’eau pénètre dans ses oreilles. Les 

			deux enfants étaient totalement trempés, 

			et Astrid a pris sur elle de ramener toute 

			seule son frère à la maison (même si on 

			les a récupérés plus tard à Hazlewood 

			ou Middleton, Dieu seul sait où !). En 

			revenant enfin (sans* le chien), Arthur 

			ne les a plus trouvés là (naturellement). Les 

			deux enfants ont finalement appelé les 

			McNeilly quelque cinq heures plus 

			tard (ayant demandé à un inconnu s’ils 

			pouvaient utiliser son téléphone). Les 

			équipes de secours étaient déjà mobilisées, 

			et les recherches étaient lancées sur le 

			terrain. Arthur Wolf (pour sa part) jure 

			ses grands dieux ne pas avoir laissé les 

			enfants seuls plus de cinq minutes, grand 

			maximum, et que durant ce bref instant, 

			le temps est resté sec – quoique nuageux. 

			Bien entendu, il a tenu absolument à payer 

			les 45 £ de sa propre poche, en une 

			tentative pathétique pour se faire 

			pardonner, mais je pense, très franchement, 

			qu’il va en falloir un peu plus pour recoudre 

			et repriser une réputation en lambeaux.

			LOT 13

			Promesse de don :

			La célébrité de BC, le légendaire conteur et 

			chanteur folklorique« le Petit Roitelet 

			au Sifflet d’or », Frank K. Nebraska 

			(ainsi qu’il préfère se faire appeler à 

			présent), résidant dans la magnifique 

			résidence de Solstice (ex-Rombald House), 

			Piper’s Ghyll Road, offre une chanson 

			originale composée en l’honneur de 

			l’acquéreur ou d’une personne de son 

			choix.

			Acquéreur :

			Trevor Ruddle, de la Wharfedale Gazette.

			Pour la somme de : 	475 £

			Conclusion :

			Hé hé, je garde le meilleur pour la fin, 

			Prue. Trevor s’est porté acquéreur dans 

			l’intention d’utiliser la chanson comme 

			premier prix d’une tombola organisée 

			par son journal, la Wharfedale Gazette 

			(tout en publiant un long article sur le 

			Petit Roitelet et son installation dans 

			notre région, afin de susciter l’intérêt des 

			lecteurs). Il s’est montré très généreux, et 

			nous étions tous, à la BCAOP, absolument 

			ravis de cette publicité supplémentaire. Le 

			seul grain de sable, dirons-nous, est 

			que cette promesse était en fait une 

			initiative de l’épouse de Frank, Kizzy 

			Nebraska, et non de Frank lui-même (en 

			tournée promotionnelle au Japon à ce 

			moment-là). Lorsque Frank est rentré et 

			a appris la promesse que Kizzy avait faite 

			pour lui, la vedette, notoirement« simple » 

			et« modeste », a semble-t-il relativement 

			mal pris la chose, car c’est (je cite)« un 

			artiste, pas un p***** de singe savant, 

			pour le cas où vous ne l’auriez pas 

			remarqué ». Complication supplémentaire : 

			il s’est avéré que le gagnant de la tombola 

			était un très charmant gentleman sri-lankais 

			du nom de Murali Arulpragasam, homme 

			d’affaires prospère (et fan inconditionnel 

			du Petit Roitelet), vivant non loin de 

			Draughton et établi dans l’import/

			export de sous-vêtements rembourrés (qu’il 

			fait venir de son pays d’origine et vend 

			partout en Europe, aux États-Unis et 

			au Canada). La fonction essentielle de ces 

			sous-vêtements est de pallier un excès de 

			flatulences. Le Petit Roitelet, déjà peu 

			enthousiaste à l’idée de devoir composer 

			une chanson sur commande, est resté 

			« sans voix » en découvrant le nom qu’il 

			était censé glorifier dans son œuvre 

			(d’autant plus qu’il est actuellement 

			très pris par la préparation d’un nouvel 

			album et de son autobiographie tant 

			attendue, pour laquelle – contrairement à 

			la plupart des célébrités actuelles – il prend 

			lui-même la plume !).

			Mr Arulpragasam s’est montré fort 

			conciliant, et a déclaré qu’il serait« tout à 

			fait heureux » de parvenir à un compromis 

			avec le Petit Roitelet si le Petit Roitelet 

			trouvait son nom trop difficile à 

			introduire/prononcer dans des paroles de 

			chanson. Il a donc suggéré, en alternative, 

			que le Petit Roitelet écrive un morceau 

			« évoquant de manière allusive les 

			problèmes de flatulences », et qu’il pourrait 

			utiliser comme sonnerie pour son portable, 

			ainsi que comme musique de fond pour son

			site web DraughtonFlatulence.com. Le 

			Petit Roitelet n’a pas encore fait écho à 

			cette proposition, mais je sais de manière 

			certaine que Trevor Ruddle brûle de 

			publier dans la Gazette un article pour 

			dévoiler toute l’affaire. Je frissonne 

			littéralement en imaginant quel genre de 

			calembour foireux il est capable de pondre 

			pour le gros titre.

			RÉSUMÉ

			Après un bref débriefing avec Wincey, il apparaît que la BCAOP a récolté la somme totale de 3 101 £, mais n’en a encore encaissé que 2 838, dont 2 175 devront être remboursées. Autrement dit, notre gain effectif se monte à 663 £, à la condition que le Petit Roitelet réussisse à émerger de sa panne d’inspiration artistique. Sinon, nous resteront 188 £, desquelles il convient de déduire la note de pressing de Baxter (38 £) et le coût de la soirée (nourriture, location de la salle, ballons, etc.).

			Sur cette base (relativement pessimiste), j’estime nos gains à environ 107 £, net.

			Ah… Prions également pour que notre cher Mr Conan Hopkiss ne soit pas d’un tempérament trop vindicatif ni procédurier, n’est-ce pas.

			Très joyeux Noël, Prue.

			Par pitié, revenez vite pour me sauver de cet enfer sur terre…

			Bien à vous, dans toute la splendeur du Lycra,

			Seb


		

	
		
			

			Lettre no 17

			The Rectory

			St Peter’s Church

			Burley Cross

			Le 20 décembre 2006

			Cher révérend Horwood,

			(à la suite de notre malheureux petit contretemps* de dimanche…)

			Non que je n’aime pas cette sculpture en soi – je trouve que c’est une magnifique pièce d’artisanat, réellement –, mais j’aurais apprécié que vous me consultiez avant de l’accrocher de manière aussi ostensible au-dessus de la grande porte de l’église. Cela m’a réellement fait un choc quand je suis entré, légèrement en retard (d’une ou deux minutes, vous avez raison), répétant la célébration à venir et apportant mentalement deux ou trois petites modifications à mon sermon (comme on le fait toujours), pour tomber sur cet objet sans y être du tout préparé.

			Il m’a interloqué, révérend (inutile de prétendre le contraire). Il m’a vraiment donné un coup. Il m’a complètement chamboulé.

			Selon moi, l’entrée d’un lieu de culte joue une part importante dans la perception de l’institution tout entière (elle« crée l’atmosphère », pour ainsi dire). Comme je pense l’avoir rappelé dimanche – peut-être pas de façon aussi posée (voire compréhensible !) que je l’aurais souhaité – St Peter est une église anglicane, et il n’est sans doute pas totalement judicieux d’accrocher un crucifix de manière aussi ostensible, en particulier un crucifix… ma foi, aussi« fort » et« provocant » que celui-ci.

			Lorsque je vous ai accusé de l’avoir accroché« par pure provocation » envers moi, ce que je voulais dire, c’est que je suis très conscient du fait que vous trouvez que ma position théologique relève presque de la« Haute Église » (et ce n’est certes pas là une chose que vous appréciez particulièrement, dans l’approche que j’ai de mon ministère), mais je ne voulais aucunement (je dis bien aucunement) suggérer que vous tentiez ainsi de saper mon ministère à St Peter – loin, très loin de moi cette idée !

			Si la franchise de mes propos à ce sujet vous a blessé, surtout en présence de Mr Simms, Miss Logan, Mrs Bramwell, Ms Brooks et Mrs Hawkes, vous m’en voyez profondément désolé. Un tel éclat ne me ressemble pas du tout, et je m’avoue extrêmement troublé depuis lors.

			Il va sans dire que j’ai énormément réfléchi et prié au cours de la semaine écoulée, et la seule conclusion à laquelle je puisse honnêtement arriver est que cette querelle entre nous met en lumière mes propres faiblesses et incertitudes plus que toute autre chose. Ce sont là des carences sur lesquelles je dois sans aucun doute travailler, et j’y parviendrai (si Dieu le veut, dans Sa miséricorde).

			Sur un mode plus positif : d’une certaine manière, je suis tout à fait soulagé que cet échange assez vif que nous avons eu dimanche ait permis de mettre au grand jour certains points qui, pourrait-on dire sans exagérer, avaient fini par constituer une sorte de« foyer d’infection » entre nous, au cours de tous ces derniers mois…

			a) Les cierges :

			Il est bien dommage que vous n’aimiez pas les cierges. Je vois, certes, en quoi ils peuvent vous irriter. Je refuse cette idée qu’ils représentent un risque d’incendie, mais j’admets volontiers qu’ils modifient l’atmosphère de l’église, de manière générale. Je ne les considère pas comme indûment« papistes », révérend – on m’a même fait nombre de remarques tout à fait positives à ce sujet. Beaucoup de paroissiens semblent trouver un certain plaisir, voire un certain réconfort à les allumer pour ensuite s’en servir pour focaliser leur pensée et leur énergie sur un problème préoccupant, un ami malade, un deuil récent.

			Je me suis également laissé dire que, quand un paroissien pénètre dans l’église pour se recueillir et la trouve vide, la présence réconfortante de cette rangée de flammes scintillantes lui donne un sentiment de communauté, d’appartenance, l’impression qu’une conversation ininterrompue se poursuit avec le Tout-Puissant, le sentiment que sa voix (et sa douleur, plus exactement) ne s’élève pas solitaire.

			En outre – et ce n’est pas chose négligeable –, la contribution financière que représentent les cierges (je paie un peu moins de 8 p. chaque bougie et demande aux paroissiens une contribution de 20 p.) constitue un réel bénéfice pour le fonds de charité bien modeste de St Peter. Je compte cette année verser la moitié de la somme récoltée au Croissant-Rouge, et utiliser l’autre moitié pour investir dans un panneau d’affichage mobile (à roulettes), que j’utiliserai pour promouvoir l’engagement bénévole au service des bonnes causes, locales et internationales.

			b) Mes soutanes :

			Pour ce qui est de mes« robes ridicules », révérend Horwood… Ma foi, je suppose qu’elles peuvent paraître un tantinet théâtrales aux yeux de ceux qui pensent qu’un homme d’Église devrait s’en tenir au noir traditionnel ! Ce n’est sans doute, au fond, qu’une affaire de goût personnel. Si j’ai en effet l’air d’une« grosse folle voltigeante », il est important que j’en sois conscient, afin de pouvoir amender mon comportement en conséquence (je devrais peut-être m’inscrire au cours de ballet et claquettes de Jill Harpington, et prendre des cours de maintien avec les six sept ans des environs ! Je pourrais même essayer de convaincre les mères d’inscrire leurs petits au Nouveau Patronage, pendant que j’y suis !) ! 

			c) Les fleurs : 

			J’ai trouvé votre remarque sur la présence de fleurs dans l’église d’une extrême pertinence. Je dois avouer, à ma grande honte, que je n’avais pas réellement envisagé la possibilité qu’un certain nombre de nos paroissiens puissent y être allergiques – aux lys en particulier. En fait, c’est Gillian Reed qui s’occupe de la plupart des gerbes et bouquets. Je trouve qu’elle a un vrai don pour les compositions florales – voire même un génie. Au cours des derniers mois, elle a dépensé énormément de temps et d’énergie à mener une série de recherches fascinantes sur le« langage des fleurs », un concept médiéval (le lys, par exemple, représente la Vierge Marie !), et aime à utiliser ces croyances et symboles immémoriaux dans ses arrangements floraux.

			Bien sûr, pour quelqu’un qui, comme vous, n’apprécie guère de voir des fleurs en intérieur et les considère comme au mieux frivoles (même à un enterrement !) et au pire toxiques, elles peuvent donner à l’église l’allure d’une« espèce de boutique de mode branchée de Chelsea, plutôt qu’un lieu dont le dépouillement permet d’exprimer sa foi ».

			J’en toucherai certainement un mot à Gill, et nous verrons si nous pouvons intégrer dans ses compositions des fleurs plus saisonnières, moins sophistiquées (plus de houx, de lierre et de corolles séchées, peut-être). Je suis certain qu’elle se fera une joie de s’y atteler, et que ces contraintes stimuleront encore sa créativité.

			d) La musique :

			Après vos remarques sur le fait que j’aie écarté Drew Cullen, j’ai trouvé judicieux d’aller directement le trouver et d’avoir une petite discussion avec lui. Nous avons parlé franchement, de manière très ouverte, évoquant nombre de sujets en rapport avec l’église, l’orgue de l’église, la musique en général et son rôle (tel que je le perçois) dans la liturgie.

			Drew m’a avoué avoir éprouvé des difficultés, depuis un an à peu près, à tenir ses engagements à St Peter, et avoir accueilli avec bonheur l’implication récente de Shoshana, avec son approche nouvelle de la chose musicale et son vaste répertoire (pour ne pas parler de sa compétence hors pair en matière de collecte de fonds !).

			La musique est probablement le seul point sur lequel nous ne trouverons jamais de terrain d’entente, révérend Horwood. Alors que vous la considérez comme un véritable poison (une horrible, assourdissante cacophonie !), elle représente pour moi une joie sans mélange (le vrai baume des âmes souffrantes !). Au bout du compte, il me semble donc que c’est là une chose sur laquelle nous devrons continuer à nous accorder pour ne pas être d’accord.

			Pour information, et en passant, révérend, j’ai incidemment jeté un coup d’œil à mon journal avant de m’asseoir pour rédiger cette lettre, et je constate qu’il y a maintenant presque dix mois exactement – au jour près – que j’ai fait mes premiers pas chancelants dans cette magnifique paroisse qui est la nôtre.

			J’en suis resté un instant effaré – le temps a passé si vite ! J’ai encore tant de choses à faire ici ! Puis, après un temps de réflexion à tête reposée, je me suis rendu compte du nombre de choses déjà réalisées depuis mon arrivée.

			Il y a également presque dix mois (et ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre), au jour près, que vous avez pris officiellement votre retraite. À quelques bribes de conversations avec vous (et aux conversations avec vos ex-paroissiens – en particulier ce redoutable groupe d’acolytes que j’aime à appeler les« Dames du révérend Horwood »), j’ai compris que vous n’étiez pas totalement heureux de ce changement de vie et de statut. Je ne doute pas que cette transition (ou cette« évolution », je préfère l’envisager ainsi) a été rendue moins brutale (et moins traumatisante, espérons-le) par cette décision inattendue que vous avez prise de continuer à vivre dans le diocèse et de vous impliquer dans le devenir de l’église St Peter – et à y prier – dès que l’occasion s’en présentait.

			Je ne prétendrai pas ne pas avoir été quelque peu pris de court par cette décision (laquelle, dans la plupart des paroisses, serait considérée comme un grave manquement à la règle de l’Église !), mais, avec le temps et l’expérience, j’ai pu me rendre compte à quel point mes appréhensions (et mes a priori bien sots) étaient infondés (et pire encore, arrogants).

			Au cours des dix derniers mois, il m’a fallu apprendre quantité de choses concernant cette paroisse, petite mais dynamique, et qui pouvait mieux me les enseigner que celui qui la connaît comme le fond de sa poche ? 

			Certes, nous avons tous deux des approches très différentes, révérend. Nous sommes issus de milieux forts différents – du point de vue émotionnel, théologique, social, culturel –, et quelques froissements étaient donc inévitables (d’un côté comme de l’autre).

			Je suis certain d’avoir pensé – à telle ou telle occasion – que vous étiez beaucoup trop dogmatique, démodé et figé dans vos habitudes. Je suis certain que, de votre côté, vous avez trouvé que j’en« faisais trop », que j’étais trop enthousiaste, trop« dans l’émotion », trop libéral, trop clientéliste, trop acharné au changement pour le changement (je crois savoir que« Princesse Rentre-Dedans » a été mon surnom pendant les six premiers mois à peu près !!). Je ne doute pas un instant qu’il n’y ait eu une certaine justesse dans ces appréciations un peu rudes, des deux côtés.

			Mais on apprend chaque jour à vivre, révérend (et que le Seigneur en soit chaque jour remercié !). Nous péchons, nous nous égarons, nous nous repentons, et nous faisons notre humble possible pour réparer.

			Nous pratiquons les vertus de patience, de force d’âme et d’humilité. Nous aspirons à« entrer par la porte étroite », ainsi que Notre-Seigneur tant aimé nous l’a prescrit, car« large est la porte, spacieux est le chemin qui mènent à la perdition, et il y en a beaucoup qui entrent par là » (désolé de citer la Nouvelle Version internationale, que vous détestez, je le sais, mais je pense que vous verrez ce que je veux dire !).

			Il va sans dire, je l’espère du moins, que j’ai pris le temps de m’excuser, individuellement, auprès de Mr Simms, Miss Logan, Mrs Bramwell, Ms Brooks et Mrs Hawkes pour mon affreux éclat de dimanche dernier. Mrs Hawkes s’est montrée excessivement chrétienne par rapport à cela (et c’est d’autant plus surprenant que, depuis mon arrivée, je n’ai jamais vu la charmante propriétaire du pub de BC ne serait-ce que jeter un coup d’œil dans l’église ; espérons simplement que sa perception de notre ministère n’aura pas été irréparablement sapée par mon comportement inqualifiable !).

			Wincey a été jusqu’à m’aider à ôter les taches de sang sur ma soutane (une soutane toute neuve ! Et blanche, naturellement ! Il y a peut-être du bon à porter des soutanes noires, finalement !) grâce à une généreuse application de Cillit Bang (elle a le coup pour ça, puisqu’elle doit laver à la main, chaque jour de la semaine, les quatorze nappes blanches pour les nouvelles salles du Old Oak !).

			Grâce au ciel, mes saignements de nez se sont peu à peu calmés au fil des jours. Je suis allé voir le médecin (le Dr Hardcastle, lequel s’est montré très indulgent ; je suis un patient infernal – honteusement hypocondriaque), qui m’a dit que ceux-ci étaient essentiellement dus au stress, et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter (il m’a donné des cachets pour la tension et m’a suggéré des séances de yoga ! Je devrais en toucher un mot à Tammy Thorndyke… quoique, à la réflexion…).

			J’ai été extrêmement touché (pour ne pas dire soulagé) de voir que mes plates excuses étaient bien reçues – et avec la plus grande gentillesse, dans la plupart des cas – par tous ceux qui ont été les témoins involontaires de ce terrible fracas* de dimanche. En fait, j’irai même jusqu’à dire que mon éclat infantile a conduit (de manière tout à fait inattendue) à un léger« dégel » de mes relations avec certains (même si le pourquoi de la chose m’échappe totalement !).

			Une de vos supportrices les plus ardentes, Rhona Brooks, a déposé cette semaine trois magnifiques petits colis sur le pas de ma porte : une botte de délicieux poireaux, des œufs de canard non moins délicieux, et même une cruche à lait exquisément décorée (à la main, par sa sœur Tilly, je suppose) d’un délicat, ravissant bouquet d’hellébores (ma fleur sauvage préférée).

			Tous ces gestes aimables et affectueux m’ont si bien remonté le moral que j’ai fini par prendre mon courage à deux mains et aller rendre visite à cet énigmatique, taciturne« Edo », aux Bleachers, lequel (à ma grande surprise) m’a invité à entrer de la manière la plus chaleureuse qui soit.

			Je lui ai expliqué que je trouvais son crucifix superbe, mais qu’il n’était peut-être pas tout à fait à sa place à la grande porte d’une église. Je lui ai ensuite suggéré, s’il voulait bien, de l’accrocher dans la sacristie. L’idée a paru le toucher et lui plaire, et il m’a accompagné jeudi à l’église pour y jeter un rapide coup d’œil in situ. Nous avons eu une conversation passionnante, abordant toute une variété de sujets. C’est là un homme complexe, assez fascinant – une âme torturée, un véritable artiste –, et j’ai l’impression d’avoir déjà énormément appris de lui, en deux brèves rencontres.

			Je ne sais si nous le compterons un jour au nombre de nos fidèles (je vis dans cet espoir !), mais je pense réellement qu’un contact important s’est fait là, et je tenais à ce que vous sachiez que rien de tout cela ne serait arrivé sans votre intervention.

			Il ne me reste plus qu’à vous remercier pour votre patience, et à vous souhaiter tous les bonheurs et toutes les bénédictions possibles en cette période de Noël.

			Bien à vous dans notre amour de Dieu, votre sincèrement repentant,

			Paul

			PS : Finalement, Lily Beer est venue me trouver – je ne m’attendais guère à cela – pour me demander si je pouvais baptiser son petit-fils Fergus ! J’ai bien sûr accédé à sa requête avec la plus grande joie. Je suppose que vous avez dû annuler, pour quelque raison, et que vous l’avez aimablement dirigée vers moi. Si c’est bien le cas, merci encore, révérend. J’ai peu fait pour gagner votre soutien cette semaine, mais que vous continuiez à me l’apporter si gracieusement signifie pour moi plus que vous ne pourriez l’imaginer.


		

	
		
			

			Lettre no 18

			Buckden House

			Piper’s Ghyll Road

			Burley Cross

			Le 21/12/2006

			Chère Miss Squire,

			Étant totalement nulle en informatique, j’ai demandé à mon époux Robin – lui, c’est tout le contraire – de vous adresser un e-mail avec un lien vers notre site web, mais comme je n’ai plus eu de vos nouvelles depuis notre conversation d’il y a deux semaines (et que je viens de tomber sur vos coordonnées sur un bout de papier à côté du téléphone), je me suis dit que j’allais vous envoyer par la poste un de nos fascicules promotionnels à mettre dans les dossiers de Mr Booth, pour le cas où.

			Comme je crois vous l’avoir déjà dit la dernière fois, Buckden House est vraiment connue comme un des tout meilleurs Bed & Breakfast du canton de Wharfedale. Nous sommes situés au« sommet » prestigieux de ce charmant et pittoresque vieux village au milieu de la lande, sur Piper’s Ghyll, l’une des voies les plus magnifiques et les plus vertes de Burley Cross. Toutes nos chambres ou« suites » – nous en avons huit au total – sont calmes et aérées, et comprennent leur salle de bains privative (douche ou grande baignoire profonde équipée d’une douche) et offrent une vue spectaculaire et imprenable sur la lande environnante.

			Je vois très bien Mr Booth dans la suite de l’Arbre du Dragon (notre suite la plus luxueuse ; elle présente une atmosphère subtilement orientale : linge de lit en soie chinoise, moulures laquées en noir, accessoires dorés, écrans et tableaux chinois aux murs) et vous, pourquoi pas dans la suite Fruits de Juin (murs vert acide très frais, rideaux et sièges de coton d’un blanc éclatant, parquet au sol, carpettes de peau de mouton bien épaisse), un peu plus loin dans le couloir.

			Les désirs de Mr Booth sont visiblement très précis, et vous saurez mieux que personne ce qui lui conviendra…

			Même si je n’ai pas noté par écrit la date dont nous avons parlé (et je m’en mords les doigts, maintenant), il me semble bien que vous aviez dit que vous comptiez arriver aujourd’hui (le 21) pour votre petit tour de reconnaissance à Wharfedale. Comme je ne vous ai pas vue, j’en conclus que soit vous avez finalement annulé votre séjour à Burley Cross, soit vous avez trouvé à Ilkley même un autre endroit que Mr Booth pourrait préférer (même si là-bas, le bruit risque d’être un problème, vous pouvez me croire, surtout le week-end. Et si l’apparence majestueuse du Railway Hotel vous a impressionnés – et c’est vrai qu’il est impressionnant, sur le papier –, je peux vous dire que le chauffage central se met à gémir comme une génisse blessée, chaque nuit sans exception, à partir de 3 heures du matin).

			Est-ce que je me trompe, ou j’ai bien vu dans la dernière Wharfedale Gazette une annonce disant que Mr Booth ferait une« apparition » au Middleton Theater les soirs du 6 et du 7 janvier ? Il me semble bien que oui. Donc j’ai immédiatement regardé sur notre registre, et la suite de l’Arbre du Dragon (elle est située au dernier étage – totale intimité) et la suite Fruits de Juin sont libres pour ces nuits-là (même si Fruits de Juin est réservée pour les 3, 4 et 5 par un couple qui vient tous les ans, et Mandarin les 2 et 3 par deux Allemands en lune de miel, et ensuite le 9 par la belle-mère de notre célébrité locale Frank N. Nebraska – une charmante vieille Américaine extrêmement aimable et cultivée, qui descend toujours chez nous quand elle vient rendre visite à sa fille Kizzy au Royaume-Uni).

			Bien entendu, le petit-déjeuner est généralement servi aux horaires habituels (entre 7 et 9), mais pour Mr Booth (et vous-même) je suis prête à aller jusqu’à 10 heures (vous m’avez dit qu’il serait« épuisé » par le spectacle, même si je me souviens que vous n’avez pas employé le mot« spectacle ». Je ne sais plus exactement quel terme vous avez utilisé à la place ; je crois que ça commençait par un e.« Évocation », ce serait cela ? Non, c’était autre chose. Quelque chose d’un peu plus dur à comprendre…

			Ça y est ! Je viens de demander à Robin qui passait, dans une rage terrible parce qu’un client a osé lui faucher la page des mots croisés de son Sunday Times : amniocentèse ! Ça commence par un a. Quelle idiote je fais ! Une vraie secrétaire en train de taper sous la dictée, comme a dit Robin).

			Après avoir vu l’annonce dans la Gazette (ils vont faire une interview de Mr Booth ? Des photos ? Si oui, je serais ravie de prêter gracieusement à la presse ma grande serre derrière la maison. Elle est immense ; dans le style victorien, toute en fer et en verre, avec une quantité de volutes et de décorations, quelque chose qui donne vraiment de l’« ambiance », et remplie d’arbres fruitiers et de plantes exotiques), j’ai parlé à Wincey Hawkes, du Old Oak, en passant, de la conversation fascinante que j’avais eue avec vous.

			Robin et moi étions passés au pub pour prendre un verre rapide, mardi soir (c’est soirée bridge, même si la salle du bar où nous aimons bien nous installer est toujours fermée suite à un petit contretemps* avec une bande de types à moto, à cause d’un tournoi de fléchettes qui a mal tourné !), et elle m’a dit que vous l’aviez aussi contactée (deux trois jours après notre conversation, me semble-t-il). Naturellement, nous sommes tous assez excités de recevoir au village un célèbre médium (ou un« praticien des sciences ésotériques », comme Mr Booth préfère se définir, je crois !).

			Wincey mène bien sa barque au Old Oak, mais je pense convenable de vous prévenir que depuis la mort de son époux (Marmaduke Hawkes – ou« Duke », comme nous l’appelions tous), elle a bien du mal à garder la tête hors de l’eau.

			Duke (je sais, c’est un nom bizarre pour un homme originaire du Yorkshire, mais ce nom était apparemment très répandu par ici au xviiie siècle, et il s’est transmis depuis des générations dans la lignée mâle de sa famille. Robin dit – le voilà qui repasse, il cherche toujours ses mots croisés ! – que ça vient de Maelmaedoc, ou« servant de saint Maedoc », un célèbre« religieux » irlandais de l’époque) avait apporté pas mal d’améliorations au pub (agrandissement du parking, nouvelle cuisine, nouvelle« salle de banquet » – loin d’être aussi grandiose que le terme pourrait le laisser croire !), mais un cancer de la gorge l’a terrassé au beau milieu des travaux.

			Duke était une personnalité hors du commun, natif de Burley Cross. Une vie fascinante. En fait, une sorte d’aventurier, dans son genre. Pendant des années, il a été lutteur à mains nues, ensuite il s’est engagé dans la Légion étrangère, puis il a déserté, est revenu au Royaume-Uni, et là est devenu videur dans une discothèque, et c’est là qu’il a rencontré Wincey, dans une boîte de Newcastle où elle travaillait comme hôtesse (de manière tout à fait convenable, notez bien ! C’étaient les années 1970, n’est-ce pas ?).

			Duke était un costaud, un vrai bagarreur. Chauve comme un œuf. Immense, avec les joues toutes rouges. Une voix de stentor. Mais d’une légèreté, d’une agilité étonnante. Quand il avait bu un coup de trop, il faisait une« danse du sable » absolument incroyable. Il aimait bien jouer de l’harmonium portable, avec les poings, assis sur le bar (je vous jure qu’il fallait le voir courbé sur ce minuscule instrument, en train de cogner dessus comme un maniaque, la sueur lui ruisselant sur le visage ! Et le mieux, c’est qu’il jouait pas mal du tout !).

			Devenir propriétaire du Old Oak a sans doute été l’aboutissement d’un rêve d’enfance pour Duke, dont les parents étaient tous les deux morts jeunes (et quasiment dans la misère). Wincey et lui (Wincey est originaire de Portmeirion), ça a été comme un souffle d’air frais quand ils sont arrivés (il y a dix ou onze ans de cela, à présent). Ils ont pris Burley Cross par la peau du cou, et ils l’ont secoué (non que BC eût spécialement eu besoin d’être secoué, mais bon, voilà…).

			Wincey – fidèle à elle-même – s’est toujours battue courageusement depuis la mort de Duke, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait encore vraiment le cœur à ça. En plus, elle a réussi à se retrouver embarquée dans toutes sortes d’histoires assez pénibles avec un certain nombre d’associations influentes dans le coin (sa décision d’accepter les cars d’excursions – avant, c’était juste le pub du coin, tranquille, sans histoires – a soulevé pas mal de mécontentement chez nos concitoyens de souche). Non seulement ça, mais juste au moment où elle commençait à faire son deuil et à relever la tête – il y a quelque chose comme dix-huit mois –, le pub a été cambriolé (complètement dévasté : graffitis obscènes, peinture renversée sur la moquette toute neuve, la moitié du stock de bouteilles cassé ; ils ont même fait caca dans les éviers de la cuisine !). Je crois que c’est là que son assurance en a pris un sérieux coup.

			Mais comme je vous le disais, Wincey mène bien sa barque (une barque fantôme, certes, mais elle la mène bien), et je suis sûre que vous et Mr Booth pourriez trouver un pire endroit où descendre.

			Je n’ai rien dit à Ruth Hitchens, de Lumsden’s (l’autre b&b prétendument« de qualité » de Burley Cross). Ruth est un personnage assez bizarre. Je crois que c’est ce qu’on peut honnêtement appeler une« mégère ». Par contre, Wyn, son mari, est absolument merveilleux. Très discret. D’une hygiène scrupuleuse (ce qui est toujours un petit plus, chez un homme !).

			Hélas, Ruth et lui sont, depuis quatre ou cinq ans, embarqués dans une querelle légale bien compliquée à propos de Lumsden’s. Ils ont divisé la propriété en deux et la gèrent toujours en tandem, mais ne se parlent plus du tout. Quand ils doivent communiquer, c’est toujours par signes ou petits mots.

			Si, de votre côté, vous avez parlé à Ruth, et qu’elle a fait allusion,« en passant », au crématorium pour animaux situé au fond de notre jardin (ce ne serait pas la première fois, croyez-moi !), sachez qu’elle ne cherchait qu’à« semer des embrouilles », comme on dit. Il ne s’agit en fait que d’un ancien four à pain dans lequel Robin – utilisant son talent inné d’entrepreneur – proposait de brûler les animaux de compagnie décédés, quand nous sommes arrivés à Buckden House, il y a une douzaine d’années de cela. Mais l’affaire n’a jamais vraiment décollé, et nous ne l’utilisons plus que pour des« demandes spéciales », les jeudis et vendredis après-midi.

			Et pour information, nous n’avons jamais non plus tenu de refuge pour les chats. J’ai eu des rex de Cornouailles pendant des années, comme ma sœur et ma mère. Quand ma sœur a déménagé en appartement, à Plymouth, et ensuite quand ma mère est morte, j’ai pris leurs animaux. À une certaine époque, nous en avons eu jusqu’à sept (plus trois que le vétérinaire nous avait confiés en pension), mais quatre sont morts récemment, et ceux qui restent sont extrêmement tranquilles, bien trop vieux pour monter dans les étages, et restent la plupart du temps cantonnés à la cave.

			En réalité, Robin est un inventeur professionnel. Je ne doute pas que Mr Booth et lui auraient plein de choses à se dire. Mr Booth est-il adepte de l’exercice physique (Robin est un fervent de la randonnée) ? Si oui, il sera sûrement intéressé par un modèle de chaussures que Robin a dessiné après avoir entendu parler d’une tribu éloignée d’Indiens d’Amérique dont les hommes parcourent les montagnes pieds nus sans du tout s’abîmer la plante des pieds.

			Le secret de leur apparente résistance à toute épreuve (Robin vous expliquerait ça beaucoup mieux que moi), c’est de faire de tout petits pas. Cette nouvelle façon de courir supprime radicalement toutes sortes de blessures possibles pour les sportifs !

			Quoi qu’il en soit, après avoir fait bien des recherches sur ce peuple fascinant, Robin a inventé une« basket » très fine, à la limite du transparent, en une sorte de gélatine teintée en bleu. La gélatine est très résistante. Son invention est si novatrice et si révolutionnaire que plusieurs grands fabricants mondiaux de chaussures de sport s’y intéressent déjà.

			Cela dit, Robin s’est déjà une fois fait« doubler » par une grosse entreprise et, se méfiant terriblement, hésite à faire affaire avec des gens de cet acabit. Son invention est devenue une sorte de« mythe » pour l’élite mondiale des coureurs à pied (elle démolit la logique des chaussures à« coussin d’air »), et cela a conduit à toute une série de menaces (on ne peut pas appeler ça autrement !) contre sa réputation et sa personne, de la part de ces immenses multinationales.

			Quand je dis que Robin s’est déjà fait« doubler », ce que je veux dire, c’est qu’une de ses inventions précédentes – la« Clé instantanée » – a déclenché une véritable panique chez les constructeurs automobiles du monde entier. La Clé instantanée est un petit objet – une sorte de lampe laser – qui permet à n’importe qui (à vous, à moi) d’ouvrir n’importe quelle serrure. Il suffit de pointer la Clé instantanée sur le trou de serrure, et elle produit en une seconde une« photo » en 3D de la clé correspondante. Vous rentrez chez vous avec cette« photo », vous branchez l’appareil sur une petite boîte (de la taille d’une machine à pain), et vous obtenez aussitôt un double de la clé (en fait, le processus prend une demi-heure en tout, maximum).

			Les constructeurs (et les compagnies d’assurances) ont été apparemment tellement alarmés par cette invention qu’ils ont fait pression sur le gouvernement britannique pour empêcher sa fabrication. Non seulement Robin s’est retrouvé avec les services secrets sur le dos, mais aussi toute une série de gangs de malfrats qui cherchaient à mettre la main sur la Clé instantanée pour mener à bien leurs projets douteux.

			Finalement, Robin et moi avons été obligés de fuir et de nous cacher (j’ai dû renoncer à une carrière prometteuse de pilote). Nous avons détruit toute trace de l’existence du prototype, et nous sommes installés ici, à Burley Cross, où nous avons ouvert un Bed & Breakfast.

			Cette installation a été entièrement financée par une autre invention de Robin : le « Lèche-Pilule », un système extrêmement utile aux propriétaires de chats « concernés » quand il s’agit de faire avaler un médicament à ces animaux qui, Dieu sait, peuvent se montrer rétifs (nous en avons eu nous-mêmes quelques-uns comme ça, au fil des ans !). Je ne vais pas vous ennuyer en vous expliquant tout en détail, mais disons que ce procédé transforme le médicament (quelle que soit la forme sous laquelle il se présente au départ) en une espèce de gélatine (la gélatine, c’est vraiment la spécialité de Robin) que l’on peut appliquer sur n’importe quelle partie de l’animal (sauf la tête, bien entendu !), et que le chat va immédiatement se mettre à lécher.

			Nous n’avons jamais compris pourquoi cette invention n’a jamais été réellement commercialisée. D’après ce que Robin a pu trouver sur Internet, la compagnie qui devait la produire a fait faillite peu de temps après avoir acheté le brevet, mais n’a jamais voulu lâcher ses droits.

			Compte tenu du fait que Mr Booth est fasciné par les« choses de l’esprit », j’imagine qu’il serait tout à fait séduit par l’appareil génial que Robin a mis au point contre le stress, le« Battement de Cœur », qui ressemble à une sorte de petit iPod (tout petit, avec un écran, des écouteurs, etc., très pratique à avoir sur soi), et qui soulage totalement les crises de panique en reproduisant un battement de cœur très lent (oralement, et sous forme de vibration) combiné à un motif visuel qui (je ne vais pas vous assommer de détails techniques, mais c’est réellement fascinant) court-circuite automatiquement la conscience consciente pour ordonner à la conscience inconsciente de se calmer. Il peut même provoquer, chez les sujets particulièrement sensibles, une sorte de transe !

			Ça marche en vingt secondes, à tous les coups. Les gens de la Nasa nous ont déjà appelés deux fois au téléphone cette semaine. Google (un« moteur de recherche ») brûle apparemment de mettre la main dessus. Apple veut l’intégrer dans ses portables haut de gamme. Tout cela est terriblement excitant !

			Wincey était-elle un peu exaltée, quand elle m’a dit que vous aviez dit que Mr Booth était en fait le produit d’une relation secrète entre un membre éminent de la dynastie de l’Armée du Salut et un des légendaires Trebor (qui, je crois, ont inventé la pastille de Menthe Extra-Forte) ? Quel héritage incroyablement intrigant !

			Et savez-vous que l’arrière-arrière-grand-père de Robin a inventé le vernis à ongles (même si mon héritage à moi est particulièrement banal, j’en ai bien peur).

			Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous sommes tout disposés à consentir à Mr Booth (et à vous-même) une réduction sur le prix du séjour, en échange d’une petite mention sur le programme de sa tournée…

			N’hésitez pas à vous adresser à moi si vous avez une autre question ou requête. En vous souhaitant tout le bonheur possible en ces Fêtes,

			Bien sincèrement vôtre,

			Brenda Goff

			PS : Veuillez pardonner l’affreuse faute de frappe dans le deuxième paragraphe de la brochure. Il faut lire« ciel ».

			PPS : Ne tenez pas compte de la photo du hall d’entrée, il a été entièrement recarrelé en novembre dernier.


		

	
		
			

			Lettre no 19

			1, The Old Cavalry Yard

			21/12/2006

			Salut Nina,

			Je sais que ça va te paraître bizarre que je t’écrive alors que tu es au bureau de poste, à même pas cinquante mètres, mais j’ai dû y aller quelque chose comme cinq fois pour te parler directement, et chaque fois que ça a été mon tour, j’ai flanché (et fini par acheter des timbres ou du papier spécial par avion, ou poser des questions idiotes à propos de la redevance – pour info, je sais très bien qu’on n’a pas de redevance à payer pour regarder la télé sur un ordinateur).

			Et puis il y a toujours cette queue derrière moi ; les rumeurs se propagent comme une traînée de poudre, dans cet endroit. Tout le monde passe son temps à fourrer son nez dans les affaires de tout le monde. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise ni t’embarrasser en te demandant si nous pourrions nous voir tous les deux après ton travail – juste un petit verre au Old Oak ou quelque chose comme ça – devant… eh bien, lundi, Emily Tanner (ce qui craint), mercredi, Jill Harpington (ce qui craint aussi – elle est comme cul et chemise avec ma mère), jeudi, Bunny Seymour et – roulement de tambour – Sebastian St John juste derrière elle (la paire idéale ! Autant prendre directement un haut-parleur pour mieux diffuser notre échange !).

			L’idée de base (si je réussis à y venir), c’est que je ne voulais vraiment pas que quiconque se méprenne sur mes intentions (même si pour être tout à fait honnête, je ne suis pas complètement sûr de ce que sont mes intentions, en fait).

			J’ai essayé de te rencontrer « par hasard » quand tu as quitté ton travail vendredi, mais on dirait que tu es toujours accompagnée. J’ai même été jusqu’à te filer en voiture (avec la mienne – ça, c’était il y a à peu près une semaine), dans l’espoir d’attirer ton attention en route, et que tu t’arrêtes (j’ai les boules en écrivant ça – ça a carrément un côté pathétique. Non, c’est pathétique ! Je ne sais pas trop ce que j’avais dans le crâne. Rien, sans doute – rien de cohérent, en tout cas. En fait, je n’aurais probablement déjà pas dû te dire tout ça. Maintenant, tu vas vraiment me prendre pour un malade – si ce n’était pas déjà le cas. Tu vas croire que je te traque ou quelque chose comme ça.

			 Je ne te traque pas, crois-moi. Simplement, je… je me conduis comme le dernier des imbéciles – comme toujours, j’imagine).

			Heureusement pour moi (ou malheureusement, je n’en sais rien), à la sortie de la ville (moi en train de te filer au volant, comme un maniaque), je me suis fait alpaguer par un des guignols du Comité pour la sécurité routière de Baxter Thorndyke (le guignol en question était mon père) qui m’a passé un savon d’enfer, devant tout le monde, parce que j’avais dépassé la vitesse autorisée (je venais à peine de passer en deuxième, mais il a prétendu que je roulais déjà à soixante-quinze. Il m’a montré l’enregistrement sur son petit radar portable).

			Ça m’a complètement déboussolé. Déjà que la situation ne me mettait pas très à l’aise. Je veux dire, est-ce vraiment normal de suivre une personne en voiture jusque chez elle simplement parce qu’on se sent trop nul relationnellement pour oser lui parler devant les autres ? 

			(Non, n’est-ce pas ?)

			Pour ma défense (même si je n’en mérite aucune ; ce dont j’ai besoin, de toute évidence, c’est d’absorber involontairement une dose massive de sédatif pour cheval, et ensuite de me prendre quelques bonnes claques), je commençais à perdre tout espoir. Mais quand ils m’ont arrêté (quand papa m’a arrêté, avec son espèce de poncho jaune absolument grotesque – une espèce de cauchemar phosphorescent, vaguement néonazi – une crise de la cinquantaine ambulante en bottes d’égoutier), je me suis soudain rendu compte que je me comportais peut-être de manière irrationnelle, et je ferais mieux de te laisser en paix. (Il ne faut pas réveiller le chien qui dort. Laisse tomber, mec. Redresse-toi et serre les dents. Arrête de t’humilier toi-même. Trouve-toi un hobby : le parapente. Le tir à l’arc. Le rafting. Le squash. Le point de croix. Le karaté. N’importe quoi.)

			Je suis bien conscient que tu as beaucoup à faire avec Glenn, ces temps-ci. Est-il toujours aussi déprimé ? (Pfff, rature ça. Est-il toujours aussi déprimé ?! Mais à quoi je pense ? Évidemment, qu’il est toujours déprimé ! Perdre les deux pieds sur une mine antipersonnel en Irak ! Il n’y a pas de quoi être déprimé, peut-être ?!)

			Non, ce que je voulais dire (et je tape ça à toute vitesse pour dépasser la difficulté et l’embarras), c’est que je comprends très bien que tu subis un maximum de stress en ce moment, et que je ne tiens pas à en rajouter. Si je devais te fâcher ou te mettre mal à l’aise, je ne me le pardonnerais jamais – c’est la dernière chose que je veuille au monde. Même si en lisant tout ça, tu n’as probablement déjà qu’une envie, c’est que je dégage. Tu dois me voir comme une plaie – un taré. De toute façon, je ne posterai sans doute pas ce truc – ce n’est qu’un radotage égocentrique, le triste, pathétique délire d’un gamin de vingt ans mal dans sa peau et à moitié débile.

			Non non. Je ne posterai pas ce truc. Je me dégonflerai au dernier moment – comme je me suis dégonflé chaque fois, après avoir fait la queue pendant dix heures…

			Glenn a mis droit dans le mille : je ne suis réellement qu’un gros blaireau bigleux. Une cloche patentée. Une merde.

			Ah oui – pendant que j’y suis – je suis vraiment, vraiment désolé pour cette histoire de bras de fer. Je me suis senti carrément mal, après. Franchement, je ne pensais pas avoir l’ombre d’une chance de le battre, avec les bras qu’il a (ils sont énormes ! Ridicules ! On dirait une paire d’aussières de paquebot géantes !), et je ne suis qu’un minable gringalet en comparaison.

			Mais il avait tellement l’air d’y tenir – il est devenu tellement, enfin, tellement agressif… Je m’attendais vraiment à ce qu’il me mette une raclée, les doigts dans le nez. Et puis comme ça n’arrivait pas, quand son poignet a commencé à céder, j’ai failli relâcher légèrement la pression (pour lui donner un peu de mou, lui laisser le temps de reprendre son souffle, je sais pas). Mais il y avait un drôle de truc dans ses yeux, Nina – une espèce de fureur –, genre : je suis peut-être cloué dans ce fauteuil, j’ai peut-être perdu mes jambes, j’ai peut-être perdu mon boulot, mais j’ai conservé le respect de moi-même, ma dignité (espèce de petit merdeux condescendant). Donc je ne l’ai pas fait. Enfin j’ai essayé de ne pas le faire. J’ai… enfin bref. Tu étais là. Tu as vu ce qui s’est passé.

			Mais je m’éloigne du sujet – du véritable sujet de cette lettre, de la raison pour laquelle je t’écris – parce que, à la base, ce que je voulais dire – te dire – enfin, essayer de te dire… Eh merde ! Comment dire ça sans… ?

			Simplement, je… je voudrais juste… Bon. Bon. Voilà, j’y vais : je regrette que tu m’aies dit ce truc en revenant vers ta voiture, l’autre jour, après la visite de la base de Flyingdales. C’est tout (rien de dramatique, hein). Je n’ai pas cessé d’y penser depuis (à ce que tu m’as dit). Je ne sais pas trop pourquoi, mais ça m’a carrément assommé.

			Et je ne savais pas du tout comment réagir, sur le moment. Tu as dû me prendre pour un drôle d’empoté ! Ou peut-être que j’avais juste l’air abruti. Sans réaction. J’ai eu un blanc. Sonné, le mec ! Et Glenn qui était juste là, derrière nous (il discutait avec le brigadier). J’ai eu peur qu’il n’ait entendu ce que tu me disais. Non pas que ce soit mal – pas du tout. Je veux dire, je savais que tu plaisantais en disant ça – tu ne parlais pas sérieusement ni rien –, que tu faisais référence à un truc du passé, que tu plaisantais d’une chose que tu as ressentie il y a longtemps, des années – quand on était à l’école tous les deux.

			Je ne dis pas que tu as eu tort de me balancer un truc comme ça (j’ai l’impression de me répéter, désolé), ne pense surtout pas ça – pas une seconde – parce que c’était réellement une des choses les plus magnifiques qu’on m’ait jamais dites (je dis bien jamais). Je peux mourir heureux maintenant que j’ai entendu ça, et que je sais que tu le pensais.

			(Pfffou… J’écris n’importe comment – pire que n’importe comment. C’est carrément immonde…)

			Ce que j’essaie péniblement de te dire, Nina (à ma manière hyper-maladroite, quasiment débile), c’est que je ne savais pas ce que j’étais censé faire, sur le coup. Je ne savais pas comment je devais réagir. Je suis resté sans voix. Je me suis senti nul – à côté de mes pompes. J’ai failli fondre en larmes (ce n’est pas possible, ce que je viens d’écrire. Oh là là, emmenez-moi et achevez-moi, par pitié).

			Je te jure, j’ai toujours pensé que mes sentiments pour toi n’étaient absolument pas partagés. Parce que j’ai des sentiments pour toi – évidemment ! –, je veux dire j’en avais, à l’école. Et puis tu étais la fille sur qui tout le monde craquait. Je ne crois pas qu’il y ait eu un seul garçon, à St Bart, qui n’ait pas été raide dingue de toi. Tu es tellement belle – c’en est presque ridicule. Et puis gentille. Tendre. Et drôle. Et puis modeste. Et tu sens toujours tellement bon, comme… comme… (ne t’arrête pas, Nick)… comme je ne sais pas moi, une balle de foin fraîchement coupé. (De foin ?!)

			Alors pourquoi tout le monde ne serait-il pas amoureux de toi, hein ?

			(Une balle de foin ?!)

			En fait, si j’ai commencé à sortir avec Linda Prichard, en première (ne lui répète surtout pas ça, n’est-ce pas), c’est parce que c’était ta deuxième meilleure amie (c’est cruel, je sais, mais j’avais quinze ans et j’étais un abruti total). Je pensais que si je sortais avec Linda, tu ferais peut-être attention à moi. Je voulais juste me rapprocher de toi. Je voulais apprendre à te connaître. 

			(Bon, j’imagine que c’est toujours mieux que du foin moisi…)

			Quelle andouille je faisais ! Je ne sais même pas comment tu pouvais me supporter (pour ne pas parler d’éprouver en secret des sentiments pour moi). J’étais si content de moi ! Si prétentieux ! Si ridiculement péremptoire ! Et puis d’une nullité atroce en sport. Et puis mon acné ! Ma coupe de cheveux grotesque ! Mon chapeau ! Obsédé par Jamiroquai ! Ces affreux pantalons en jute portés sous les fesses avec le pull en lama turquoise, à coutures énormes et capuche ! Juste ciel. Tu m’étonnes que tu te moquais tout le temps de ma dégaine ! Comment m’appelais-tu, déjà ? Le« singe savant » ?!

			Tu étais tellement plus en avance que moi, pour tout – même à l’époque –, tellement plus adulte et investie. Tu as été fan de Prodigy bien longtemps avant que quiconque ait même entendu parler d’eux.

			Tu te souviens de la fois où j’ai gagné quatre billets dans un jeu sur une radio locale, pour aller les voir à Leeds ? Et toi, tu aurais tellement voulu venir, mais ta mère a dit non à la dernière minute – parce qu’il n’y avait personne à la maison pour garder ta petite sœur.

			Eh bien je ne les avais pas gagnés, Nina – je les avais achetés. J’ai dit que je les avais gagnés uniquement pour avoir une excuse valable pour venir te trouver après les cours. Finalement, comme tu ne pouvais pas venir, j’ai été obligé d’emmener Linda et Peter Hannon (ton ex) et son crétin de copain Spanky. Spanky s’est défoncé au sirop pour la toux et a passé presque toute la soirée à gerber (il a bousillé mes baskets, ce naze !). Pire encore, j’ai été obligé de me taper un concert de Prodigy ! Au beau milieu d’une foule de fans de Prodigy ! Le cauchemar ! L’impression qu’on me défonçait les oreilles au marteau-piqueur !

			Ça n’aurait pas été dramatique, mais le lendemain (et moi je saignais encore par tous les trous, soit dit en passant), tu m’as avoué en secret que tout ce truc avec Prodigy était en fait une pose (destinée à impressionner un mec plus âgé sur lequel tu avais flashé dans le bus scolaire). En réalité, c’est Peter Andre qui te fascinait ! Du coup j’ai balancé mes bâtons lumineux et j’ai commencé les abdos (bon, d’accord, ça n’a pas été un franc succès…). 

			J’étais fou de toi, Nina. Je pensais que c’était carrément évident ! J’essayais quelquefois de dissimuler mes sentiments sous l’ironie, mais je me disais qu’il fallait vraiment que tu sois idiote pour ne pas t’en rendre compte (je ne veux pas dire que tu es idiote – tu es très intelligente. Extrêmement intelligente).

			La seule fois où j’ai pu imaginer que tu pouvais, même vaguement, t’intéresser à moi (d’un point de vue romantique), ça a été à la fête pour les dix-sept ans de Jason Flight, quand un mec complètement bourré a renversé du cidre sur ton haut – le noir, tout soyeux, avec les gribouillis argentés – et que je t’ai passé mon pull (je peux te dire que je l’ai précieusement gardé, ce pull, pendant des années. Je ne l’ai jamais lavé. En fait, je l’ai toujours. Je l’ai même emporté avec moi en Amérique).

			On est sortis dans le jardin, et on a bavardé, c’était bizarre mais c’était drôle comme conversation, tu m’as expliqué à quel point tu haïssais Chris Evans. Ensuite tu m’as dit que tu« crevais la dalle », et je t’ai parié cinq livres que tu n’arriverais pas à avaler une banane entière en une seule bouchée. Et tu as failli réussir ! Mais à peine toute la banane fourrée dans ta bouche, tu étais tellement excitée (le parfum de la victoire, sûrement) que ça a déclenché un haut-le-cœur et tu as rendu toute la banane à moitié mâchée partout sur le carrelage de la cuisine (pour le plus grand bonheur d’Olly, le jack russell de Jason, qui s’est jeté dessus et a tout nettoyé en trente secondes chrono !).

			C’est là que Linda est arrivée. Elle venait de commencer à travailler le samedi dans ce salon de coiffure chicos à Leeds, et le styliste lui avait fait (pour un concours ou je ne sais quoi) une coupe vachement bizarre, plus ou moins en forme de soucoupe volante. On a passé toute la soirée à se foutre d’elle derrière son dos (chaque fois que nos regards se croisaient, tu partais dans un fou rire pas possible, pliée en deux la fille).

			Je crois que tu venais de commencer à sortir avec Michael Watson, à l’époque. Cette semaine-là, il était parti au ski avec ses parents. En y repensant après, je me suis mis dans l’idée que si tu avais été si sympa avec moi, c’est uniquement parce que tu t’ennuyais. Je ne me suis jamais laissé aller à penser autre chose – j’avais déjà obtenu ma bourse pour l’Amérique à ce moment-là. Quinze jours plus tard, je partais pour Houston. Et voilà, ça s’est fini comme ça.

			Je me souviens que sur ma carte d’adieux, tu as signé en dessinant une grenouille tenant un cœur. J’ai passé des heures à essayer de comprendre ce que pouvait bien vouloir dire cette sacrée grenouille (jamais trouvé !).

			C’était ridicule de penser que j’étais« trop intelligent pour toi », à ce moment-là. Quand tu m’as dit ça l’autre jour, j’en suis resté sans voix (trop intelligent ? Tu es dingue ou quoi ?! Tu étais sérieuse ?!).

			Tu es une des nanas les plus brillantes que j’aie jamais rencontrées. J’ai toujours pensé que tu aurais pu t’en sortir beaucoup mieux (du point de vue des études), si tes parents avaient pu te donner le soutien nécessaire (tu résolvais les problèmes de physique les plus difficiles en deux fois moins de temps que moi ! Je levais les yeux du cahier, et toi, tu regardais déjà par la fenêtre pour t’occuper, ou tu te limais les ongles, ou tu griffonnais quelque chose au feutre noir sur ta vache). Avec la grande famille que tu avais, je crois que tu as manqué de pas mal de choses (les encouragements – l’aide pour tes devoirs, tout ça) qui à moi me semblaient naturelles.

			Mais bon, de l’eau est passée sous les ponts, de toute façon. Tu es avec Glenn. Je suis avec Yasmin.

			(Et elle est super, Yasmin. Une fille vraiment adorable. Très nature. Sans complications. Authentique. Elle parle quatre langues : l’anglais, l’arabe, le français, un peu l’allemand, et quelques mots d’italien. C’est une biochimiste très douée. Une cuisinière hors pair. Carrément trop bien pour moi, en fait.)

			Glenn aussi est un type génial. Je veux dire, c’est un héros, un véritable héros ! Il se balade avec une telle assurance, une telle allure. Il a toujours des anecdotes incroyables (terrifiantes) à raconter. Est-ce qu’il existe un seul endroit du globe où il n’a pas reçu de médaille ?!

			Il a une telle expérience de la vie… Commandant à vingt-deux ans (c’est bien ce qu’il a dit, l’autre jour) ? Vingt-deux ans, c’est terriblement jeune pour faire face à une telle responsabilité. Je suppose que c’est un cas assez rare dans l’armée (carrément exceptionnel, en y réfléchissant).

			Franchement – honnêtement –, je suis super-heureux pour toi, Nina. Ceci dit, je l’ai quand même trouvé un peu dur avec toi, pendant la visite, la semaine passée. Je sais bien qu’il a sans arrêt mal, et qu’il commence tout juste à assumer son handicap (ça fait combien de temps maintenant ? Dix-huit mois ? C’est vraiment pas grand-chose, n’est-ce pas ?), mais quand même je l’ai trouvé un peu dur avec toi (désolé, je me répète, une fois de plus).

			Et je n’aime pas chercher la petite bête (ce n’est pas mon style, comme tu sais – je suis plutôt du genre cool comme garçon), mais je vais être franc avec toi, Nina : je n’ai pas trop aimé la manière dont il t’appelait sans arrêt« la blonde ». Et dont il disait que tu étais pataude. Et sa manière de te rabrouer. Parce que tu n’es absolument ni« blonde » ni pataude (tu es même tout le contraire de ça !).

			Tu as fait preuve d’une patience, d’une gentillesse incroyables avec lui. Un ange. Pour la première fois, j’ai compris pourquoi tu avais choisi de passer ce CAP d’aide-soignante. C’est naturel chez toi ! C’est carrément dommage que tu aies dû laisser tomber à mi-chemin.

			Ne te méprends pas sur ce que je dis : évidemment qu’il plaisantait, la plupart du temps (ou du moins, il essayait de faire passer ses réflexions les plus méchantes pour des blagues sans importance – c’est ça, les soldats), mais je dois avouer que je ne l’ai pas du tout, mais alors pas du tout trouvé drôle. J’ai bien vu que tu étais bouleversée. Deux fois au moins, j’ai vu les larmes te monter aux yeux. Et tu avais la main qui tremblait, quand je t’ai passé le casque audio.

			J’ai détesté le voir t’agresser, te brutaliser comme ça. C’était cruel, et complètement gratuit en plus. Ça m’a fait mal au ventre. Et toi qui te pliais à tout, tout le temps – incapable de te défendre, de lui faire front – qui le laissais continuer comme ça, encore et encore… Je te jure que je bouillais intérieurement !

			Ce n’est pas parce que je n’ai rien dit que je n’ai rien remarqué. J’avais remarqué, mais j’ai considéré que ce n’était pas à moi d’intervenir. Je me suis dit que tu ne m’en serais pas reconnaissante. Tu paraissais complètement humiliée, et puis comme effrayée, un peu paniquée dès qu’il s’adressait à toi.

			Et je me disais sans arrêt : Ce n’est pas la Nina Springfield que je connais ! Ce n’est pas la fille marrante, détachée, libre, exubérante que j’ai connue.

			Je me demande sans cesse où elle est passée, cette Nina d’avant. Que lui est-il arrivé ? Quelquefois, j’entrevois encore une petite étincelle ; comme la fois où on est tombés l’un sur l’autre devant la banque à Ilkley (tu te souviens ?) et que tu m’as passé un savon parce que je portais des baskets avec un costume. Et puis à la vente de charité, quand tu as gagné ton enchère contre Brian Brewster et que tu as sauté en l’air en poussant un cri de victoire – devant tout le monde – avant d’entamer une petite danse du scalp ! (J’étais mort de rire, sur ce coup !)

			Et puis quand on est rentrés vers la voiture, évidemment, et que nous avons eu cette petite« conversation » dont je t’ai parlé…

			(Mais on ne va pas revenir sur tout ça.)

			Le cœur du problème (et Dieu sait que je n’aime pas cette expression, ça a un côté tellement niais), c’est que, tout simplement, je ne suis pas sûr que tu aies assez de soutien, Nina. Je veux dire financièrement, émotionnellement, physiquement… Je sais que Glenn lui-même bénéficie de pas mal d’aide (de la Royal Air Force), mais toi ? Est-ce que quelqu’un t’a proposé de t’aider ? As-tu quelqu’un à qui tu peux parler ? Une personne discrète à qui tu peux te confier, et qui pourrait comprendre un peu le genre de stress que tu subis ?

			Je ne me propose pas moi-même pour ça (évidemment que non ! Ce serait complètement absurde de ma part !), simplement je m’inquiète et je ne voudrais pas que tu te sentes isolée ou abandonnée à ton sort. Et si tu as par hasard vraiment besoin de parler à quelqu’un, en toute discrétion (comme ça, sans manières), sans la moindre pression, alors je serais très heureux d’être là pour toi. J’en serais même flatté, pour tout te dire.

			On peut peut-être aller faire une promenade sur la lande tous les deux (histoire de prendre l’air. Sans parler de rien en particulier, juste passer un moment ensemble). Ou bien on peut aller faire une balade à vélo. Ou à la piscine ! Qu’est-ce que tu en penses ? Tu adorais nager ! Et personne n’a besoin d’être au courant, Nina. Je sais être très discret. Et j’ai parfaitement conscience de la délicatesse de ta situation.

			On peut aussi – si tu crains que quelqu’un nous repère et se mette à cancaner – se retrouver à Bradford et aller prendre un café (tu aimes toujours les tartelettes à la crème ? Tu peux toujours en avaler trois d’affilée ?). Ou bien on peut aller voir un film. N’importe lequel, tu choisiras. On peut faire semblant de se rencontrer par hasard au cinéma, comme si c’était une heureuse coïncidence.

			On pourrait même…

			Non, attends, qu’est-ce que je crois, là, je trompe qui ? Non, c’est impossible ! C’est absurde ! Je suis tellement fou de toi ! Dingue de toi ! C’est tellement évident (n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?). J’avais presque abandonné tout espoir, et puis – comme ça, sans prévenir – tout d’un coup, la vente aux enchères, l’excursion, ce petit bout de conversation, et ce long regard que tu m’as jeté…

			Je suis complètement chamboulé à présent, je ne sais plus où j’en suis. Je ne sais pas quoi faire de moi-même. Et ça empire chaque jour. C’est terrible de savoir que tu es là, derrière cette connerie de guichet, à même pas cinquante mètres, et complètement hors d’atteinte, quoi que je fasse. Je n’ose même pas t’envoyer de texto, pour le cas où… je ne sais pas… pour le cas où ça te déplairait. Ou que Glenn tombe dessus. Ou…

			Eh merde ! C’est pas possible ! C’est insupportable ! Je me sens tellement impuissant ! Tellement crétin !

			Je t’en prie, arrache-moi à cette torture, Nina. Retire ce que tu m’as dit, s’il le faut. Mets-moi les points sur les i, une bonne fois pour toutes. Ris-moi au nez si tu veux – dis-moi que je me plante dans les grandes largeurs… Mais fais quelque chose pour me tirer de cette horrible incertitude (cette obsession pathétique qui me suit partout) !

			Je ferais tout pour toi Nina, tu dois le savoir. Je ferais n’importe quoi. Tu n’as qu’un mot à dire. Fais-moi un signe quelconque – un tout petit encouragement…

			Je sais que ça ne va pas être simple. Je ne suis pas idiot. Mais je m’en fiche, que ce ne soit pas simple. Ça m’est égal. Je t’aime. Je te trouve géniale. Je veux être avec toi, point barre. Et ne t’en fais pas pour Yasmin. J’ai menti à propos d’elle – enfin pas à propos d’elle. Il y a bien une Yasmin. Nous sommes fiancés. Mais l’Amérique, ça me semble si loin en ce moment. L’Amérique, ça m’apparaît carrément comme un autre monde, en fait.

			Ah oui : pour le cas où il resterait des doutes quant à la raison de mon retour (parce que les remarques de Glenn étaient quand même complètement à côté de la plaque), je suis essentiellement revenu dans le Yorkshire pour aider mon père (son affaire commençait à péricliter), et si je vis chez mes parents, ce n’est pas par choix, mais pour essayer de les aider financièrement, le temps qu’il faudra.

			Glenn a eu tort d’imaginer que ma mutation à la base de Flyingdales était une sorte de rétrogradation. C’était une promotion, en réalité. Le poste s’est proposé, et j’ai postulé dans vraiment penser que je l’aurais (il y a tout ce nouveau système de radars et d’appareils de détection de haute technologie que les États-Unis ont installé à la base au cours de la dernière décennie – une vraie modernisation –, et ils m’ont embauché pour superviser toutes les opérations).

			Évidemment, je ne pouvais rien révéler de tout ça pendant la visite – c’est complètement top secret. Ça ne m’a pas gêné de laisser Glenn croire ce qu’il voulait (je n’ai pas besoin de son approbation), mais je ne voudrais pas que toi, tu imagines que je suis revenu ici la queue entre les jambes, comme un raté, une espèce de« fils à maman » pathétique, parce que rien n’est plus éloigné de la vérité.

			Quand j’ai accepté le poste à Flyingdales, je savais que mon histoire avec Yasmin était condamnée à long terme. Elle adore son boulot d’enseignante à Houston, elle a toute sa famille là-bas, et une foule d’amis. Ça s’est un peu essoufflé entre nous, depuis quelques mois. En principe, elle devait venir passer Noël avec moi, mais finalement elle a décidé que non (d’un commun accord).

			La vérité, c’est qu’elle ne m’a jamais fait le même effet que toi, Nina. Personne ne pourrait. Seulement toi. Je suis dingue de toi – I’m crazy about you (comme Beyoncé ne cesse de le répéter dans ce tube infernal).

			Il fallait que je te le dise. Il le fallait. Il fallait que je te l’écrive, noir sur blanc – ne serait-ce que pour m’empêcher de devenir lentement fou. Je suis navré si tout ça te bouleverse. Je suis navré si ma démarche te semble déplacée, d’une manière ou d’une autre. Et je te demande de me pardonner si j’ai trouvé le moyen de mal interpréter ce que tu m’as dit l’autre jour.

			Si tu ne réponds pas à cette lettre, je te promets que je ne t’embêterai plus. Je ne vais pas te harceler. Je ferais comme si tout ça n’avait jamais eu lieu. Je passerai à autre chose. Je m’en sortirai. Je redresserai la tête. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi. Oublie-moi ! Tu as bien assez de soucis comme ça !

			Quoi qu’il arrive, je ne souhaite qu’une chose, c’est ton bonheur, Nina. Tu mérites d’être heureuse. Tu mérites toutes les belles choses que le monde peut offrir, et plus encore, beaucoup plus…

			Voilà que je raconte des conneries, maintenant. Oui. Je ferais sans doute mieux d’arrêter tant que je tiens la corde.

			Passe un très joyeux Noël.

			Oublie cette lettre (si tu préfères l’oublier).

			Je ne t’en voudrai pas, honnêtement.

			Nick

			PS : Tu avais raison pour l’enveloppe A4. Le bouquin entre parfaitement dedans.


		

	
		
			

			Transcription d’enregistrement

			transcription d’un enregistrement au dictaphone (réalisé le 7/01/2007 par l’agent Helen Graves – bureau principal de Skipton)

			Je ne sais pas si cela présente un intérêt quelconque pour l’affaire qui nous concerne, brigadier Everill, mais le suspect semble se trouver dans une petite pièce carrelée (peut-être une salle de bains, une cave ou – en allant plus loin – une cellule). Sa voix fait écho, et l’on entend « pousser » (j’ai mis ces passages en italique), puis on perçoit des bruits de papier-toilette et, tout à la fin, celui d’une chasse d’eau à réservoir intégré que l’on tire.

			Comme vous le noterez peut-être, j’ai pris sur moi de remplacer par des points de suspension la plupart des jurons qui émaillent le texte ; ceci car j’ai en fait baptisé ma fille Bronwen en hommage à l’une des plus belles chansons du Petit Roitelet – Ma Bronwen à la gorge blanche (dans l’album En haut des collines, 1994). Bronwen n’a que douze ans.

			Avant de retranscrire cet enregistrement, je me considérais moi-même comme fan de Frank K. Nebraska (ainsi qu’il tient à ce qu’on l’appelle à présent). J’ai même choisi son premier tube, Le Gros Sifflet (du petit Roitelet), pour ouvrir mon bal de mariage ! Bien sûr, je ne pouvais aucunement imaginer que, dans la vraie vie, il se révélait un petit c… arrogant, prétentieux et d’une grossièreté sans nom.

			N’hésitez pas à vous adresser à moi si vous avez la moindre question sur ma transcription –

			WPC Graves

			Troy – c’est Frank – p…, j’ai les boules, tu peux pas savoir…

			Où es-tu ? Parce qu’il faut absolument que je te parle, b… !

			(Bruit d’une poignée de porte saisie brutalement.)

			Je suis toujours planqué au fin fond du West Yorkshire, à me casser les b… pour trouver quelque chose pour le nouvel album… (FKN pousse une porte et entre dans une petite pièce carrelée.) Je te dis ça pour le cas, naturellement, où ça t’intéresserait de savoir où je suis et ce que je fais… (FKN claque violemment une porte derrière lui.)

			J’ai essayé ton portable, mais je tombe tout le temps sur ton répondeur, ensuite j’ai essayé au bureau, et là ta pétasse de c… de secrétaire me dit que tu t’es barré pour trois semaines aux Maldives de mes c…, espèce d’e… !

			Pourquoi tu ne prends pas tes messages, b… ? Je veux dire, qui t’a donné carte blanche* pour me faire un plan Garbo, là ? 

			Hein ?!

			Parce que je vais te dire une bonne chose, Troy : si tu avais consulté tes messages, tu serais en train de c… dans ton bermuda à la c…, là. Tu serais en train de chialer comme une pauvre fille sous le soleil brûlant, au milieu d’un p… de terrain d’atterrissage fumant, à essayer de choper le premier vol pour l’Angleterre. Tu c… du sang par les oreilles, Troy, parce que je suis carrément furieux, là. Je suis p… fou de rage, Troy.

			Ah ouais, pas envie de me faire c… à écrire, donc je te mets tout ça sur mon dictaphone – comme d’hab – et j’envoie la cassette direct à ton hôtel – ou à ton chalet à la c… –, enfin je sais pas où tu as posé ton gros c… mou et blanc et pourri de vérole.

			Kizzy attend devant la porte, elle a déjà son manteau, elle va porter le truc à la boîte.

			(Là, FKN tousse et crache bruyamment dans ce qui pourrait être un lavabo.)

			La pauvre môme a passé sa matinée à chialer, Troy. Elle est inconsolable. Elle supporte pas toute cette c… ! Elle te trouve criminel de t’être barré comme ça, sans même une p… de permission. Je vais te dire, elle trouve ça complètement d… et complètement non professionnel, si tu veux tout savoir.

			Tu es vraiment un c…, Troy ! Tu fais sangloter une petite nana magnifique et enceinte jusqu’aux yeux. P…, mais tu lui brises le cœur, Troy. Tu brises le cœur de mon môme alors qu’il est même pas né. J’espère que tu es content de toi, b… ! J’espère que tes trois semaines dans tes Maldives de m…, ça valait le coup, hein ?!

			Hein ?!

			Et puis j’espère aussi, au nom d’une relation de vingt ans (je vais pas appeler ça une« amitié », ce serait carrément hors de propos) – et aussi de ta misérable petite carrière, Troy –, que tu as un dictaphone à dispo dans ta p… d’île déserte cinq étoiles… (FKN tousse et crache bruyamment – pour la deuxième fois – dans ce qui pourrait être un lavabo.)

			Alors maintenant tu ferais mieux de prendre une grande gorgée de ton Jim Beam, de congédier ton tapin syphilitique, de lever les stores, de monter le volume à fond et d’écouter très, très attentivement, parce que je ne te le dirai qu’une fois, OK ?

			OK ?

			Bon. Parfait. Alors maintenant essaie de faire un peu marcher ta cervelle pourrie d’alcool, et essaie de te souvenir que, juste avant de te barrer imbécilement aux Maldives (en laissant tous tes clients qui, eux, bossent – en particulier celui qui te parle – complètement dans la m…), tu m’as aimablement fait parvenir la première version de ma soi-disant« autobiographie » (titre provisoire : Frank K. Nebraska : Je siffle dans le vent (titre que je déteste, soit dit en passant. Ça fait p… Pourquoi pas Je taille des p… gratos, aussi ?).

			Tu t’en souviens, Troy ? Ça te revient, peu à peu, ça remonte ? Ouais ? Super ! Formidable ! 

			Ouais, eh bien ce que tu ne sais peut-être pas, Troy, c’est que dans ta hâte hystérique pour ne pas manquer ton vol à la c…, tu as sans t’en rendre compte oublié la lettre que le si talentueux « nègre » – Rober Pole pour ne pas le nommer – t’avait envoyée personnellement, avec la première version du bouquin.

			Ouais, Troy, la lettre. Tu te souviens ? Tu te souviens de la lettre si« amusante » de Robert Pole, à propos des multiples travers hilarants de ton brave, de ton naïf client et tiroir-caisse, Frank K. Nebraska ? Tu t’en souviens, de la lettre, Troy ? Ouais ? Bien. Parfait.

			Eh bien j’ai trouvé cette lettre pourrie dans le livre, tu l’as laissée à l’intérieur.

			Tu m’as envoyé la lettre, Troy.

			Mais comme c’était une lettre personnelle, adressée à toi, dès que j’ai compris l’erreur, je l’ai pliée et je te l’ai renvoyée par retour du courrier.

			(Bruit d’une paume frappant rythmiquement un mur carrelé.)

			naturellement que je ne l’ai pas renvoyée !

			tu me prends pour un débile mental ou quoi ?

			je l’ai lue, troy !

			je l’ai lue, p… !

			évidemment que je l’ai lue, b… !

			(Bruits de halètements.)

			J’ai lu la lettre, Troy… (Un peu plus calme à présent.)

			Je l’ai lue jusqu’à la dernière p… de syllabe !

			Tu m’as fait suivre la lettre à moi, Troy – tu commences à piger ? Oui ?! – et je l’ai lue, Troy.

			(Cinq secondes de silence tendu.)

			Et je te remercie beaucoup. (Manque évident de sincérité.) Non, vraiment. Je te remercierai jamais assez pour ça, mon vieux.

			(Bruit d’un couvercle de plastique assez lourd que l’on soulève.)

			Tu m’as rendu un grand service, mon gars. Je plaisante pas : un immense service. C’est exactement ce dont j’avais besoin – exactement. Un vrai cadeau, Troy, un vrai cadeau, de découvrir enfin ce que ce répugnant petit m… de minable petit secrétaire que tu as engagé (et grassement payé plus de dix pour cent sur ma ridicule avance sur droits) pense réellement de moi.

			C’est génial, Troy.

			C’est vraiment attentionné, le cadeau parfait.

			À toi aussi Joyeux Noël, Troy.

			C’était carrément… p…, je ne peux même pas te dire.

			Vraiment.

			(Bruit de fermeture éclair.)

			Je dis« secrétaire », Troy, parce que c’est ce qu’il est. Un secrétaire. Un p… de secrétaire à la c… Rien de plus, rien de moins. Et – je te dis ça en passant –, je n’en ai rien à b… de savoir combien d’autres bouquins il a coécrits. Il aurait pu coécrire Guerre et Paix de mon c… que ça me fait ni chaud ni froid. Il aurait pu coécrire la série des Ponies de Katie Price que je m’en bats les c…

			C’est un e… ! 

			C’est juste un secrétaire, un petit secrétaire minable, bégayant, insignifiant. Il a écrit sous la dictée. En ce qui me concerne, c’est tout ce qu’il a fait, cette espèce de rat visqueux.

			Ouais, peut-être qu’il a ajouté un retrait oublié au début d’un ou deux paragraphes… Peut-être qu’il a ajouté un point ou une virgule ici et là… Peut-être qu’il a pondu quelques modifications parfaitement gratuites… Parce que, où est passé tout ce truc génial sur l’évolution de ma philosophie politique ? C’était de l’or, ça, c’était de l’or en barre, p… ! Pourquoi il a supprimé tout ça ?

			Hein ?!

			Parce que je t’avais dit que je ne voulais pas…

			(Gémissement.)

			Dès le départ, je t’avais dit que je ne voulais pas de nègre pour mon autobiographie. Depuis le début, j’ai absolument tenu à l’écrire moi-même.

			Et pourquoi ça, Troy ? Hein ? Pourquoi ?

			(Une pause, suspension.)

			Parce que je suis un conteur, espèce d’andouille ! C’est mon boulot. J’ai un génie pour raconter les histoires ! Je suis né avec la Pierre de l’Éloquence dans mon berceau ! C’est dans mon sang ! Et on sait toi comme moi que si j’avais eu une seule p… de minute à perdre, j’aurais moi-même pris la plume – ou bien j’aurais demandé à Kizzy de le faire pour moi – et que j’aurais écrit une des meilleures autobiographies de tous les temps, Troy. Il n’y a pas l’ombre de la queue d’un doute.

			Mais le virage était bien trop serré, Troy. Tu as bâclé le contrat, et je me suis retrouvé avec un délai merdique, trois ans pour rendre cette c…, et au bout de trois ans j’étais toujours en gestation, Troy ! Je raffinais toujours ma pensée. Je laissais infuser.

			Je n’ai simplement pas eu la moindre p… d’occasion de mener à bien ce projet, Troy, parce que – contrairement à notre merveilleux Mr Pole –, il se trouve que j’ai une carrière à gérer, une carrière florissante, dévorante. J’ai un statut à tenir. J’ai un p… de public à nourrir – un public insatiable.

			(Gémissement.)

			Je veux dire, c’est carrément dégueulasse, Troy ! 

			C’est une p… de trahison !

			(Bruit de papier violemment agité.)

			Le culot du mec, le toupet – l’arrogance pure et simple ! C’est un véritable scandale !

			(Là, FKN prend une voix nasillarde et parodie un accent de la haute société.)

			« Dépeindre Mr Nebraska sous les traits d’un personnage sympathique a bien sûr exigé pas mal de travail. J’ai tenté en maintes occasions de lui expliquer que le lecteur – et même l’admirateur le plus fanatique – a besoin de trouver quelque chose d’aimable chez le protagoniste, au moins un trait de caractère avec lequel il puisse s’identifier. Une petite preuve d’humilité – même légèrement feinte –, de modestie ou de simple conscience de soi se révèle particulièrement efficace à cet égard, et une pointe d’humour ne nuit pas.

			« Bien hélas, Mr Nebraska n’a pas paru comprendre cette approche (“Pourquoi je devrais leur lécher le c…, à ces c… d’abrutis ?”, telle a été sa seule réaction à ce sujet), et j’ai donc pris la liberté, pour le bien de l’ouvrage, d’ajouter moi-même ces petites touches indispensables. »

			Tu entends ça, Troy ? Pole les a ajoutées lui-même ! Tu entends ça ? Ce petit étron a« pris la liberté ». Il a agi contre ma volonté ! Il a mis son grain de sel pour me rendre« sympathique » sans mon autorisation, pour le bien de l’ouvrage ! Pour le bien de ce p… d’ouvrage, Troy !

			Je lui ai dit et répété, je me suis crevé le c… à lui dire que je ne voulais pas être« sympathique ». Je n’ai pas besoin de leur sympathie à la c…, Troy ! Je suis un artiste ! Tout ce que je veux – tout ce que je désire –, c’est être fidèle à ma muse ! Ma muse ! Mon imagination créative, Troy ! Mais comment un petit écrivaillon gluant, minable, cupide, va pouvoir comprendre quelque chose d’aussi pur, d’aussi haut, d’aussi sublime ? Hein ?

			Sympathie de mes b…, oui !

			Mais quelle foutaise, quelle p… de c… !

			(FKN se mouche bruyamment.)

			Je veux dire, Bob Dylan, il est sympathique, peut-être ? Et Jerry Lee Lewis, il est sympathique ? Et Little Richard, il est sympathique ? Et Neil Young ? Et Janis Joplin, elle est sympa, Janis Joplin ? Et Frank Zappa, il est sympathique ? Et Captain Beefheart ?

			Alors… ?

			(Pause tendue.)

			évidemment qu’ils ne sont pas sympathiques, b… !

			ce sont des p… d’artistes, b… de d… !!

			le génie n’a pas besoin de sympathie, troy !! le génie exige le respect ! le respect !!

			pigé ?!

			(Une pause, halètements ponctués d’une légère flatulence.)

			Et on n’est pas au bout, Troy, loin de là !

			J’ai à peine gratté le vernis, là !

			Écoute-moi ça…

			(Froissements de papier, raclements de gorge, reprise d’un ton nasillard.)

			« Bien entendu, il se lançait alors dans une de ses éternelles diatribes sur le fait que Bob Dylan n’était pas “sympathique” (car étant poète, il pouvait faire l’économie de la sympathie), et j’ai été obligé d’essayer de lui expliquer – de la manière la plus délicate possible – que deux ou trois tubes dans les années 1990, un nom de scène accrocheur, une vie privée scandaleuse et un chapeau de paille vert ne font pas – je répète, ne font pas – un Bob Dylan.

			« Car si les producteurs de la sitcom la plus brillante et la plus ancienne de la télévision britannique n’avaient pas utilisé une chanson de Nebraska pour le générique, il y a cinq ans de cela (en outre, purement au second degré !), puis si ce fameux groupe américain de chez Emo n’avait pas sorti cette épouvantable reprise qui a été aussitôt récupérée par des producteurs de cinéma sourds comme des pots – il serait relativement dans la dèche, à l’heure actuelle, et il n’y aurait pas de carrière, ni à plus forte raison d’autobiographie ! »

			Mais attends, Troy ! Tu entends ça ?! Le culot monstrueux de ce petit c… !« Un chapeau de paille vert ?! » Je n’ai plus porté ce galure depuis 1999 ! Je l’ai abandonné à l’occasion du changement de millénaire. Je l’ai brûlé en live, sur scène, dans un pub de Bedford ! Le Petit Roitelet est mort cette nuit-là – il s’est immolé cette nuit-là, Troy, et de ses cendres, tel un phénix, est né Frank K. Nebraska (d’ailleurs tu étais là, si je me souviens bien. Tu as été obligé de rembourser les pompiers).

			Un moment légendaire, Troy. Un moment crucial ! Le tournant de ma carrière ! l’adorable Petit Roitelet, tout mimi – le garnement préféré, le chouchou des tabloïds de toute la Grande-Bretagne – fait son seppuku en public pour que ce Superman nietzschéen, ce menhir intellectuel appelé Frank K. Nebraska puisse jaillir au monde !

			Et dans le bouquin, combien de pages consacrées à cet événement extraordinaire, Troy ? Combien ? Trois ! Trois misérables pages ! Pole en pond au moins autant sur cette anecdote insignifiante de la Royal Academy Performance, quand j’ai été arrêté et mis en garde à vue pour avoir essayé de passer un message à la reine, à propos de radis ! De p… de radis, Troy ! Un truc sans le moindre intérêt ! Grotesquement surmédiatisé à l’époque ! Qui n’a pas du tout altéré mon génie créatif ! D’ailleurs j’ai sciemment évité de faire allusion à cette histoire idiote, dans nos conversations, parce que je ne voulais justement pas qu’elle soit trop présente dans le bouquin.

			Et pour mémoire – je n’ai jamais porté de chapeau de paille à la c…, il était en feutre ! En feutre, b… ! Mon atroce chapeau en feutre vert, b… de m… ! Et ce petit c… se dit« professionnel » ? Sans blague ?!

			(Reprise du ton nasillard.)« Je lui ai également expliqué que le livre devait donner cette impression diffuse que le personnage principal avait effectué une sorte de “voyage intérieur” (je sais que c’est un cliché, mais souvent indispensable à la tension narrative), et que cette “expérience” lui avait appris quantité de choses inestimables – tant sur lui-même que sur le monde. Hélas, ce n’était aucunement le cas pour Mr Nebraska, et j’ai dû, là encore… »

			Un voyage intérieur, Troy ! Il veut du voyage, ce petit e… ? Je vais lui en donner, du p… de voyage, moi ! Une grande virée jusqu’aux urgences, à coups de pied au c… ! Ça, c’est du voyage ! Je vais lui faire voyager le trou de balle jusqu’au fond de la gorge, ça c’est de l’« expérience » !

			(FKN reprend un ton nasillard.)

			« Un des principaux problèmes rencontrés lors de nos séances de travail a été que Mr Nebraska a annulé la plupart d’entre elles et refusé de les reporter, préférant enregistrer ses “Mémoires” sur son dictaphone défectueux, lequel semble enregistrer sa voix à deux fois la vitesse normale, ce qui rend parfaitement accablante la tâche de décrypter ce qui, à l’oreille, apparaît comme les divagations hystériques d’un Pinky ou Perky particulièrement acrimonieux et mal embouché… » 

			(Je confirme absolument, brigadier Everill – H. G.)

			Quelle rigolade, Troy ! Quelle foutaise sans nom ! Ce crétin est sous acide ou quoi ?! Il a des hallus ?! Un problème avec mon dictaphone ?

			Mes c… !

			Il a simplement les boules, parce qu’en utilisant mon précieux dictaphone, j’ai habilement repris en main le cours de la narration ! Je l’ai carrément exclu du processus de création ! Et son petit ego en sucre n’a pas supporté !

			(FKN reprend sa lecture.)

			« Un des principaux inconvénients du refus de Mr Nebraska de me rencontrer en personne – et donc de répondre aux nombreuses questions sur sa vie – est que cela lui a permis d’éviter d’interroger son passé (son “histoire”) avec un minimum de regard critique – ou distancié. Ce qui l’a rendu incapable de voir les circonstances qui ont jalonné ce naufrage qu’est sa vie personnelle de quelque autre point de vue que le sien propre. Afin de “faire exister” les détails de ces phases de son existence (notamment les “années d’absence” entre 1989 et 1996), j’ai souvent été contraint d’exploiter d’autres sources.

			« Mr Nebraska possède cette rarissime et extraordinaire capacité à être totalement autocentré sans être le moins du monde conscient de soi (chose tout à fait incroyable, si l’on considère les innombrables heures de vacuité perdues en cures de désintoxication, au fil des années)… »

			(Longue pause.)

			Donc voilà comment il a réussi à pondre un paragraphe sur la carrière de ma mère au cabaret, dans sa jeunesse ! Et tout un chapitre sur Aylesbury, quand je vivais avec Luella ! Je me demandais bien comment il avait réussi à récupérer des détails sur la vaisselle en Dalton bleu qu’elle disposait sur sa vieille commode… Je pensais qu’il avait inventé ça, et que c’était un coup de bol ! 

			La vache ! Ce rat a vraiment parlé à Luella ?

			Tu m’étonnes que je sois tellement sympa avec cette vieille garce, dans le bouquin ! 

			Je comprends tout ! 

			Il a fait copain-copain avec combien de mes ex, comme ça ? 

			(Silence effaré.)

			P… de b… ! Il a pris contact avec Mel ! Il est allé la voir à l’asile ! C’est comme ça qu’il a su que c’est une théière que je lui ai balancée à la g… en 89, quand elle m’a dit qu’elle était encore en cloque, et pas une tranche de cake !

			P… !

			Et tout ce remplissage absurde sur ma sœur kleptomane, et le fait qu’à cause de ses vols à l’étalage, on s’est tous retrouvés en foyer, tout gamins… Et l’accouchement par le siège d’Anthony sur la banquette arrière de ma Reliant Robin… Et quand j’ai emprunté le pseudo de« Wren » à un barman de Llandudno…

			Il a fouillé derrière mon dos pour trouver ces c… ?! Sans même m’en parler ? Le sale petit m…, hypocrite, sournois, magouilleur ! Je le savais, Troy. Je savais qu’on ne pouvait pas lui faire confiance ! J’avais raison depuis le début ! Mon instinct avait mis droit dans le mille !

			Parce que je t’ai dit que je ne voulais pas qu’un nullard quelconque, un pisse-copie de troisième zone, vienne c… partout sur ma vie ! 

			(Nouveau gémissement.)

			En tout cas, une chose est sûre, Troy, l’histoire de la théière va sauter. Et tout ce que je dis de positif sur Luella. À dégager. Et à la place, on remet mes réflexions sur l’astrologie et la philosophie politique. Et aussi ce qu’il n’a pas raconté, quand cet e… d’escroc de Robbie Williams m’a piqué tout mon numéro.

			Il faut arracher ce bouquin de ces serres de rapace, Troy. Il faut que je récupère ma propre p… de vie – parce que tout le reste, c’est moi, c’est à moi, ça m’appartient de droit. C’est tout ce que j’ai enregistré, verbatim, au dictaphone. Et c’est du Frank K. à cent pour cent, à cent dix pour cent…

			Sérieusement : je ne sais même pas pourquoi on a engagé ce petit m…, Troy. Parce que j’ai quand même écrit tout ce truc moi-même, pas vrai ? Je suis le Petit Roitelet, après tout, et le Petit Roitelet est un conteur… donc… donc c’est ce qu’il sait faire, Troy. C’est son génie. C’est pour ça qu’il est connu, admiré, adoré : il raconte des histoires. Il tisse des histoires…

			(Nouveau gémissement.)

			Et au fond du fond…

			(Nouveau gémissement – petit « plop » suivi d’un grognement.)

			… au fond du fond, j’ai écrit tout ça moi-même, Troy. Cette magie-là, c’est la mienne, pas vrai ? Cette histoire, c’est la mienne. Cette vie, c’est la mienne. Robert Pole s’est contenté de deux trois minables interviews, de m’envoyer une liste de questions vaseuses, et de taper mes réponses de manière plus ou moins cohérente. Mais c’est moi qui ai fait tout le boulot, Troy. Moi…

			(Gémissement.)

			En voyant enfin le résultat, noir sur blanc, je me rends compte à quel point c’est en fait du pur, du pur Nebraska – c’est Frank K. qui parle, c’est sa voix…

			(Nouveau gémissement – suivi de deux nouveaux petits « plop ».)

			Cité dans les remerciements, mon c… ! 

			Parce qu’il se prend pour qui, cette larve ? Hein ? Il attend que je le cite ? Pour quoi ? Pour avoir pris une petite dictée et interverti trois phrases ? Pour avoir rétabli un lieu et deux dates ? Pour avoir vérifié un détail ici et là ? Pour avoir rencontré deux trois fois ma mère et découvert quelle était la couleur du lino, ou que j’ai été en retard pour aller tout seul sur le pot ? Sept ans, c’est vraiment tard, Troy ? Sérieusement ?! Je veux dire, est-ce que c’est vraiment la peine de faire un chapitre sur ça ?

			(Nouveau gémissement, nouveau « plop ».)

			Non mais p…, le culot de ce petit c… !

			Il se prend pour qui, b… ? Hein ?

			Me traiter de« véritable diva », moi ! 

			Tiens, attends… (Froissement de papier.)… noir sur blanc !

			Appeler Frank K. Nebraska une« diva » !

			C’est carrément agressif, Troy. Non, mais ça craint ! Et puis aller interviewer des gens derrière mon dos ? Comme un maniaque ! Je suis sûr qu’il est moitié dérangé ! Je suis sûr qu’il fait une fixette ! Il est jaloux, Troy ! C’est ça ! Il est littéralement rongé de jalousie – dévoré de jalousie ! C’est pathétique, Troy, pathétique ! Si je ne le haïssais pas tant, il me ferait presque pitié…

			Mais je le hais, et heureusement pour toi, Troy, parce que ça veut dire que tu peux le virer sans aucun problème. Il faut qu’on se débarrasse de lui, Troy. Et on va faire les choses en règle. On va lui coller une injonction au c…, et salir son nom dans la presse. On dira qu’il était imprévisible, pas fiable. On dira qu’il était incompétent. Et on garde le dernier versement prévu, évidemment. Il n’est pas question que ce petit e… soit payé pour ses imbécillités ! Il ne mérite pas d’être remercié pour ce qu’il a fait là – il mérite d’être puni, Troy ! Il mérite qu’on lui casse les pattes de derrière. Il mérite de prendre une vieille leçon, Troy – une sacrée leçon…

			Pas de pitié, Troy. Aucune pitié. Parce qu’à terme, c’est sans doute plus sympa de notre part. Je veux dire, il finira peut-être même par me remercier, qui sait.

			Ouais.

			Bon.

			Très bien…

			Et c’est tout de suite, Troy. OK ? On fait ça sans attendre – genre hier. Tu appelles la comptable et tu bloques le chèque.

			(Gémissements.) C’est p… urgent, Troy. C’est maintenant. Le temps presse…

			(Nouveaux gémissements.)

			Parce que tu es où, là, Troy ? Tu joues à quoi, b… ? 

			(Nouveaux gémissements.) Parce que je veux dire, quel agent se casse trois semaines aux Maldives au moment de Noël ? 

			Tu me vois, moi, me barrer aux Maldives au moment de Noël, Troy ? Tu me vois, p… ? Non ! Je suis chez moi, Troy, avec mon empotée de nana, toujours à geindre et en cloque jusqu’aux yeux. J’essaie de sauver mon autobiographie. Je commence un p… de nouvel album. Je rentre tout juste d’une c… de tournée« promotionnelle » au Japon de m… – je débarque au magasin à Kyoto, et ils n’avaient pas un seul exemplaire de mon dernier album dans les bacs ! Pas un seul ! C’est quoi, cette organisation de m…, c’est quoi ce bizness à deux balles ? J’étais au Japon, espèce de tache ! Et je n’avais pas un seul exemplaire de mon dernier album à signer ! Et ça, c’est ton boulot, Troy. C’est ta faute. Je te tiens pour personnellement responsable ! Tu entends ?! 

			(Bruit de papier-toilette brutalement déroulé sur son support. Bruits d’essuyage. Grognements.)

			hé, kizzy ! kizzy ! p…, mais c’est du papier de verre, ce truc ! qu’est-ce que tu as foutu avec l’autre ? hein, où sont ces p… de lingettes ?

			kizzy !!

			les lingettes !

			les lingettes !

			kizzy !

			les lingettes !

			et tout de suite !!!

			(Un silence.)

			Eh merde !

			(Grognements contrariés. Nouveaux froissements de papier. Bruit de chasse d’eau.)

			Bon, je crois que ça suffit pour le moment, Troy. Là je vais…

			(Voix lointaine d’une femme qui crie quelque chose.)

			Hein ? Ah. Ouais. Kizzy te dit de bien profiter de ta lune de miel…

			(Voix de la femme, encore plus lointaine.)

			Elle dit qu’elle ne peut pas choper un coursier, et qu’elle va mettre directement cette cassette à la boîte.

			(Une pause.)

			kizzy ? kizzy ?! où sont les lingettes ?

			(Silence.)

			les lingettes, kizzy !

			kizzy… ?

			(On éteint le dictaphone. On le rallume.)

			Troy. C’est moi. C’est Frank. Réflexion faite, laisse tous les trucs sur Luella. Les trucs sympas. Autant lui faire plaisir et essayer de réduire cette p… de pension alimentaire, on verra ça en début d’année.

			Bien.

			Et pour le reste, tu peux t’en sortir, hein ? Tu dis à Pole de nous retourner les cassettes, et tu demandes à un quelconque grouillot de les taper en remettant peu à peu dans le texte tous les trucs dont je t’ai parlé.

			D’ailleurs en y repensant, je me souviens qu’à un moment, je dis un truc vraiment fort – carrément profond – à propos de Nostradamus. Il faut absolument rajouter ça. Ou – encore mieux – dis à Pole de le faire avant de le sacquer, cette sale petite p… Ouais…

			Merci, Troy.

			Et maintenant, tu ramènes ton c…, d’accord ?

			Et rapido.

			OK ?!

			(On éteint de nouveau l’appareil. Puis on le rallume.)

			Trois semaines aux Maldives, p…

			C’est une blague ou quoi ?

			Ta secrétaire se fout de ma g…, c’est ça ?

			Parce que je veux dire je te paie pour quoi, b… de m… ?

			(Fin de la cassette.)

		

	
		
			

			Lettre no 20

			Finches

			Lamb’s Green

			Burley Cross

			Le 21 décembre 2006

			Cher Mister Jennings (ou “Claw”),

			Permettez-moi tout d’abord de vous dire à quel point je suis désolée (vraiment, profondément désolée – les mots ne suffisent pas) pour le rôle que j’ai involontairement joué dans les tragiques événements de cette soirée fatale du 12 décembre dernier.

			Compte tenu de votre refus persistant de me voir ou de répondre à mes coups de téléphone depuis ce soir mémorable, j’imagine que vous êtes toujours furieux contre moi – et Dieu sait que vous ne devez pas vous sentir seul ! 

			Les Crawford restent absolument inflexibles, au point même que le Dr Crawford, en tant que vétérinaire, a déclaré être« trop occupé » pour venir mardi dernier voir Tyrone, ma tourterelle malade, m’obligeant à faire appel à son aimable assistant, Mr McGraw (lequel est le premier à reconnaître ne pas avoir de compétences particulières en matière de maladies aviaires !).

			Puis j’ai vu Wincey – dont tout le monde connaît le cœur d’or, vingt-quatre carats au moins – filer se cacher derrière une voiture pour ne pas devoir me croiser en sortant du bureau de poste. Pour ajouter l’injure à l’insulte, Sebastian St John – cette année organisateur des événements caritatifs (d’autres sont prévus sous peu) – était au même instant en train de me semoncer vertement !

			Trevor Horsmith, le responsable du refuge de Wharfedale (sa magnifique Clio gris métallisé a été détruite dans l’émeute – je pense que c’est celle que vous avez prétendument« incendiée »), a visiblement du mal à me gratifier d’un simple« bonjour » en passant…

			Et ce n’est là que la partie émergée de l’iceberg, Mister Jennings ! En toute honnêteté, je commence un peu à me sentir comme une paria dans mon propre village (toutefois, n’allez pas croire – pas une seconde – que je cherche à me faire plaindre. Que non, juste ciel ! Pas du tout ! Jamais je n’oserais ! Car je suis bien consciente, en comparaison de vous, de m’en être tirée à très bon compte – ou au moins sans trop de dommages…).

			En fait, ce que je veux dire (si j’arrive à bien caler ma prothèse dentaire !), c’est que j’espère que vous ne pensez pas être absolument seul dans cette épreuve. Je suis là pour vous (sans réserve), tel le Bon Berger nazaréen (« Lui ne s’éloigne jamais. Il reste dans le voisinage ; et s’il ne peut demeurer en nous, il ne va jamais que de l’autre côté de la porte… » Maître Eckhart).

			N’oubliez jamais que, comme le dit saint Paul,« Ma puissance s’accomplit dans la faiblesse (II Corinthiens xii, 9), et que toute chose doit finalement œuvrer pour le bien – oui, même le péché ! » (Saint Augustin.)

			Ceci dit, Mister Jennings, je dois vous avouer que j’ai le cœur serré (broyé, écrabouillé, littéralement !) chaque fois que je pense à vous, dans votre cellule minuscule et surpeuplée, en détention préventive à Leeds, sachant que je porte forcément une part de responsabilité dans les événements tragiques qui vous ont conduit là.

			Oh, ce doit être particulièrement triste et d’une intolérable solitude, d’être incarcéré en cette période de l’année (non qu’il y ait une bonne période pour cela, bien évidemment !). J’espère sincèrement que vous parvenez à garder le moral.

			Sachez au moins que je ne suis jamais loin de vous par la pensée. Depuis que j’ai appris le sort terrible qui est le vôtre, je n’ai pas laissé passer un jour sans entrer dans notre église – St Peter – et allumer un cierge. On pourrait presque dire que j’ai installé une petite veilleuse pour vous.

			Et si ce n’est pas faire preuve d’une excessive autocomplaisance que d’en parler, j’ai également récité une prière spéciale – matin et soir – trouvée dans un petit livre ancien, Prières et méditations pour des événements particuliers, que ma grand-mère (catholique et très pieuse) m’avait offert quand j’étais enfant. La prière en question s’intitule« Prière avant de partir en voyage » (car c’est ainsi que m’apparaît votre cruelle incarcération, Mister Jennings, comme une sorte de voyage).

			Si cela vous sied, j’aimerais saisir cette occasion de la recopier pour vous, dans le maigre espoir qu’elle puisse vous apporter quelque soutien en ces heures douloureuses (comme vous le verrez, j’ai pris la liberté d’intégrer votre nom dans le texte – afin de lui donner un caractère plus personnel, plus authentique. J’espère que vous ne considérerez pas cela comme une intrusion excessive de ma part).

			Ô, Dieu tout-puissant, Toi qui remplis de Ta présence toute chose lointaine ou proche, Toi qui as envoyé l’ange pour bénir Jacob au cours de son voyage, et mené les Enfants d’Israël par la mer Rouge, arrêtant les eaux à droite et les eaux à gauche ; libère Ton ange pour qu’il guide Mr Jennings dans son voyage, le préserve des voleurs, de la violence et des ennemis, de tout accident tragique, de la chute et de l’erreur. Bénis son voyage vers Ta gloire, dans l’innocence ; préserve-le du péché, fais qu’il en revienne dans la paix et la sainteté, avec Ton amour et Ta bénédiction, et qu’il Te serve, reconnaissant et soumis, à chaque jour de son pèlerinage ; guide-le enfin jusqu’à Ton pays, la céleste Jérusalem, afin qu’il pénètre dans Ta maison pour y chanter éternellement Tes louanges. Amen.

			(Jeremy Taylor)

			Vous savez sans doute (ou peut-être pas) que j’ai parlé hier (longuement) à votre avocat, maître Tracey. C’est en fait lui qui m’a suggéré de vous écrire, non seulement pour atténuer mon sentiment de culpabilité, demander votre pardon et vous souhaiter le meilleur pour votre comparution devant la cour le 3 janvier prochain, mais plus encore pour vous expliquer, de la manière la plus simple et la plus détaillée, pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait en cette terrible soirée du 12 décembre dernier. Il espérait qu’ainsi, je pourrais enfin vous donner toute possibilité de comprendre de quelle manière le Destin s’est acharné pour faire que cette triste situation soit ce qu’elle est.

			Pour commencer par le commencement, Mister Jennings, je dois vous expliquer que je suis une veuve de soixante-douze ans, chrétienne pratiquante et grand-mère de trois magnifiques petites-filles (Sophie, Zoe et Victoria, qui vivent dans l’Ontario avec mon fils unique Patrick et son épouse Renee).

			Je souffre d’une arthrite chronique des deux genoux (laquelle tend à se manifester plus sévèrement en hiver, ce qui signifie que je dois quelquefois m’aider d’une canne pour marcher).

			En conséquence de quoi (l’arthrite peut se révéler extrêmement handicapante, même si je ne me plains pas, car Dieu m’a bénie – très généreusement – de bien d’autres manières : par exemple, j’ai une excellente vue, ce pour quoi je le remercie à chaque jour qui passe), j’ai une véritable passion pour la tapisserie et la couture en général, et je suis assez connue à Burley Cross pour mes couvre-lits de patchwork faits à la main (désolée de radoter ainsi sur moi-même, mais ces détails ennuyeux ont un réel rapport avec l’affaire, et ne sont pas que les ratiocinations d’une vieille femme solitaire, je peux vous l’assurer !).

			J’ai été très heureuse, au cours des deux dernières années, de participer à la vente aux enchères de Burley Cross, événement annuel au cours duquel nos concitoyens proposent leurs modestes services aux enchères, dans le but de lever des fonds pour des actions caritatives (cette année, me semble-t-il, il s’agissait d’aider à financer une merveilleuse école pour les enfants malentendants du Soudan).

			Depuis trois ans (comme je vous le disais), j’ai chaque année proposé un de mes patchworks. Ceux-ci sont disponibles en toute forme et toute taille, et leur réalisation peut prendre d’un à six mois. Cette année, le couvre-lit proposé a été acquis par Catrin et Alan Crawford (le vétérinaire de Burley Cross et son épouse) pour la coquette somme de 109 £ !

			Bien entendu, chaque patchwork est une pièce unique. L’aspect et le toucher de chacun varient en fonction d’une quantité de facteurs divers, dont la couleur, la forme et la texture de chaque élément ne représentent qu’une partie (carré ou en nid-d’abeilles, uni ou à motifs, en coton ou en satin, le choix est vaste, littéralement infini !).

			Lorsque (comme en cette occasion), le patchwork est réalisé sur commande, je préfère en parler sérieusement avec la personne (ou les personnes) pour laquelle je le réalise, ceci bien avant de commencer mon travail, de sorte qu’il n’y ait pas de malentendu quant à ce qu’elle souhaite (par exemple, certaines personnes sont tout à fait allergiques aux couleurs vives !). On pourrait, je suppose, appeler cette manière tout à fait inhabituelle de procéder une sorte de« consultation ». 

			Pour la« consultation », j’apporte souvent avec moi des photos de certains de mes couvre-lits réalisés par le passé (j’en ai tout un album, croyez-le ou non !), puis je propose quelques échantillons de couleur et même (si cela me paraît un tant soit peu utile), j’observe rapidement la pièce/le lit/la chaise auxquels ma réalisation est destinée.

			Dans le cas de Catrin et Alan, cette« consultation » n’avait guère été simple à organiser, car tous deux sont extrêmement pris par leur travail (Catrin est secrétaire à l’école du village, et donne aussi, à temps partiel, des cours de réflexologie, tandis que Alan, en tant que vétérinaire, doit bien entendu assumer nombre d’heures, et un emploi du temps relativement imprévisible).

			Les deux premières tentatives de rendez-vous ont échoué, et ceci chaque fois entièrement par ma faute (la première fois, mon chauffe-eau au gaz a commencé d’émettre des crissements épouvantables, et j’ai dû appeler un plombier en urgence. La deuxième fois, j’ai découvert, à mon grand dam, un nid de guêpes dans le tronc d’un vieil hibiscus – à trois mètres à peine de ma porte d’entrée. J’étais en train de tailler l’hibiscus, et j’ai par inadvertance donné un grand coup de coude directement sur la chose ! J’ai été piquée au moins trente-sept fois).

			Nous avons réussi à convenir d’un troisième rendez-vous pour le soir du 12, à six heures, et j’avais bien conscience qu’il était exclu, sous quelque prétexte que ce soit, de leur faire de nouveau faux bond.

			Comme il se doit, car il en est toujours ainsi, Mister Jennings, j’avais passé une journée particulièrement longue et pénible, après avoir été réveillée à une heure indue par les éboueurs, lesquels avaient l’amabilité de m’informer de ce qu’un renard avait trouvé le moyen de renverser ma nouvelle poubelle« verte » (que venait tout juste de me livrer – gratuitement ! – le conseil municipal), et d’éparpiller son contenu (des reliefs de cuisine, essentiellement) partout sur la pelouse.

			J’ai donc dû passer à peu près trois quarts d’heure à ramasser laborieusement de minuscules fragments de coquilles d’œuf, de sachets de thé déchiquetés et d’épluchures de carottes à la lumière d’une lampe de poche (comportement quelque peu étrange, je l’avoue volontiers, mais je craignais qu’il ne pleuve et que les déchets ne se retrouvent définitivement incrustés dans la pelouse).

			Cette tâche pénible – ajoutée au froid – a bien évidemment déclenché une crise d’arthrite, ce qui m’a obligée à prendre une double dose d’analgésiques pour soulager mes genoux.

			J’ai pris mon petit-déjeuner en retard (ce qui n’est jamais recommandé quand on est sous médicaments !), et j’engloutissais en hâte un bol de Shredded Wheat quand Baxter Thorndyke est apparu à la fenêtre, fou de rage après avoir roulé dans son Range Rover sur cinq sacs de crottes (de chien) disposés (de manière inexplicable) à intervalles réguliers le long de la bande de gazon, juste devant ma maison.

			Sans vouloir trop m’étendre sur les détails sordides de cette histoire, Mister Jennings, lesdits sacs avaient explosé sous les roues du véhicule, festonnant le bas de caisse d’une couche pestilentielle d’excréments (pourquoi, au départ, avait-il éprouvé le besoin de rouler sur ma petite bande de gazon avec son énorme 4×4, voilà qui restera toujours un mystère pour moi !).

			J’ai expliqué à Mr Thorndyke que je n’étais en rien responsable de la présence de ces sacs de crottes (je n’ai pas de chien – ni même de chat –, uniquement une tourterelle malade), et qu’ils avaient de toute évidence été déposés là par pure malveillance, par quelque individu profondément déséquilibré (mais dans l’immédiat, ne nous lançons pas dans tout ceci, si vous le voulez bien).

			Il s’est vite avéré que Mr Thorndyke se trouvait à Lamb’s Green pour photographier les plaques d’égout du quartier (j’en ai une particulièrement somptueuse – paraît-il – juste devant chez moi !). Bien que n’étant aucunement responsable de ce répugnant accident, je me suis sentie obligée d’aider Mr Thorndyke à nettoyer sa voiture, à l’aide de mon précieux, fidèle Kärcher.

			Je venais de rentrer (pour m’essuyer) quand Janine Loose – ma voisine – m’appelle, dans un état de panique totale, parce qu’un canard de Barbarie (lequel appartient aux deux sœurs qui habitent The Calls – la rue qui passe immédiatement derrière la nôtre) avait on ne sait comment réussi à s’introduire dans sa cuisine. La bête (un gros mâle patibulaire) s’était tranquillement installée dans son évier de cuisine, et ne semblait pas particulièrement pressée de s’en aller !

			Je me suis précipitée chez elle pour essayer de déloger cet animal sans scrupule. Cela n’a pas été si facile, car il avait malencontreusement passé une patte dans un emporte-pièce à scones, lequel s’était à son tour pris dans une fourchette.

			Inutile de vous dire, Mister Jennings, que quand je suis enfin arrivée chez les Crawford (après trois heures passées à superviser l’accrochage d’une exposition de tapisseries dans la salle municipale – une véritable épreuve, physique et émotionnelle), j’étais totalement au bout du rouleau.

			Arrivée à Skylarks (Fitzwilliam St) sur le coup de six heures, quel ne fut pas mon étonnement de trouver porte close. Je savais que Catrin avait prévu de faire un saut rapide dans une boutique à Bradford, pour récupérer une robe pour une fête de fiançailles, j’ai donc supposé qu’elle avait un peu de retard.

			Au bout d’un long quart d’heure, je vois la vieille Land Rover cabossée du Dr Crawford s’arrêter dans un crissement de pneus, et il se confond en excuses. Catrin l’avait appelé sur son portable pour lui dire qu’elle était coincée dans les embouteillages. Nous entrons, nous attendons encore dix minutes, et le Dr Crawford m’offre un sherry. Je dis qu’en principe je ne bois pas d’alcool (sauf pour la communion !), mais que je ne refuserais certes pas une bonne tasse de thé pour me réchauffer !

			Le Dr Crawford disparaît dans la cuisine, d’où me parvient une cacophonie assez impressionnante de bris et de jurons, puis réapparaît – l’air quelque peu chamboulé –, les joues cramoisies, m’expliquant que non seulement il n’a pas réussi à localiser les sachets de thé, mais qu’en outre ils sont complètement à court de lait !

			Quelques questions brèves mais pertinentes m’ont permis de comprendre que, de toute évidence, le malheureux n’avait jamais réellement préparé une tasse de thé dans sa propre cuisine ! Sentant son embarras, j’ai en toute hâte fait taire mes réticences (car je suis en principe abstinente) et suggéré que nous partagions finalement un petit verre de sherry. Ce que nous avons fait, Mister Jennings, de manière tout à fait chaleureuse, du reste.

			Une vingtaine de minutes se sont encore ainsi écoulées en bavardages, pendant lesquelles le Dr Crawford a reçu un coup de fil urgent sur son portable, pour le prévenir qu’une vache venait de se faire heurter par une voiture sur l’A65 (juste après Ilkley, et c’est précisément cet accident qui avait retenu Catrin, ainsi que nous l’apprendrions plus tard !).

			Le vétérinaire a tenté de joindre son assistant (McGraw), mais celui-ci avait son propre drame à gérer, à Leathley (un pauvre terrier avec un gros os à mâcher coincé dans la gorge). J’ai bien évidemment pressé le Dr Crawford de s’y rendre immédiatement (Dieu sait ce que la malheureuse créature devait endurer) et, après pas mal de protestations, il a fini par céder, me priant de rester encore un peu pour attendre le retour de Catrin, qui devait arriver d’une minute à l’autre.

			Et ma foi, je me suis rassise et j’ai attendu, Mister Jennings, et au bout de quelques minutes, j’ai dû finir par somnoler. Je ne sais pas combien de temps exactement j’ai pu dormir (sans doute quelques secondes à peine), mais tout à coup, je suis brusquement réveillée par un coup violent frappé à la porte. Je me précipite pour aller ouvrir, rajustant ma coiffure (bon – ma prothèse dentaire ! La partie inférieure avait brièvement glissé vers l’avant !), quelque peu surprise et perplexe.

			Imaginez mon étonnement, en ouvrant la porte, de me retrouver alors face à deux costauds en uniforme (par costauds, j’entends grands et forts, imposants, visiblement musclés – mais je ne me souviens pas précisément des uniformes) encadrant une petite jeune femme brune, toute pâle, avec de grands yeux bruns que l’on pourrait qualifier de« flamboyants ». Je me souviens de m’être arrêtée, saisie, sur son écharpe d’une longueur extraordinaire. Elle était très, très longue, vert et blanc, entourée plusieurs fois autour de son cou (tel un boa constrictor de laine) et devant, pendait presque jusqu’au sol.

			« Mistress Crawford ? me demandent les hommes. Mistress Catrin Crawford ? »« Euh, oui… dis-je, puisque, n’est-ce pas, c’était bien la maison de Mrs Crawford. Mais je ne suis pas… »

			(J’étais sur le point de dire« Ce n’est pas moi. Je ne suis pas Mrs Crawford. J’attends Mrs Crawford dans sa charmante demeure. » Mais évidemment, je n’en ai pas eu le temps.)

			« C’est une simple formalité, intervient la jeune femme d’un ton irrité (et avec une sorte d’autorité incroyable, me suis-je dit en moi-même), avec un geste agacé de la main, une simple formalité. Allez, vite, vite… » Elle attrape le stylo (celui que me tendait un des deux hommes) et me le fourre de force dans la main.« Crawford », dit-elle. Signez là.

			Le deuxième homme me tend une sorte de papier officiel accroché à une planche à pinces, et elle me désigne un endroit au bas de la page, à côté du mot signature. « Crawford, répète-t-elle, martelant la feuille de l’index, Catrin Crawford. »

			À présent, bien évidemment, Mister Jennings, avec le recul, je me rends compte que c’était une erreur – une terrible erreur – que de prendre ce document et de signer Catrin Crawford. Pour tout vous dire, je ne me souviens même pas d’avoir signé. J’étais encore à moitié endormie. Souvenez-vous que j’avais bu du sherry par-dessus une double dose d’analgésiques. J’étais physiquement et mentalement épuisée après une longue, longue et pénible journée.

			Et je sais que j’ai sans doute l’air de me trouver des excuses, Mister Jennings (et c’est probablement le cas, en réalité), mais la jeune femme qui se tenait devant moi, Miss Lydia May Eardley (ainsi que je l’apprendrais plus tard), dégageait une présence extraordinaire (on pourrait presque parler d’excès de caractère !). Il émanait d’elle une sorte de… de calme implacable, comme si elle devait – nécessairement, par la simple force de sa volonté – contrôler toute situation dans laquelle elle pouvait elle-même se fourrer.

			Donc j’ai signé, Mister Jennings. Absolument. J’ai sciemment, en toute conscience, commis ce parjure (dont il nous reste encore à estimer les conséquences légales). Toutefois, puis-je ajouter pour ma défense, Claw, que mes motivations, j’en suis certaine, n’étaient que bienveillantes et honorables (par exemple, il est convenu avec mes deux voisines de Lamb’s Green que je signe pour elles, systématiquement, quand elles reçoivent un colis quelconque. Il arrive si souvent, avec ces entreprises d’aujourd’hui, que, si elles ne trouvent personne lors de leur premier passage, on puisse attendre des semaines, littéralement, avant qu’elles ne reviennent).

			À peine le document signé (je sais que j’ai eu tort, Mister Jennings, mais je croyais sincèrement rendre service à Catrin), Lydia May me repousse (assez grossièrement) et s’engouffre dans la maison. Les deux hommes me remercient aimablement et s’en vont. Je referme la porte et retourne vers le salon d’un pas mal assuré (j’avais oublié ma canne dans ma précipitation), bien décidée à obtenir de Lydia May une quelconque explication quant à cette apparition peu commune.

			Entrant dans la pièce toutefois, je suis quelque peu effarée en découvrant la jeune fille un grand verre de sherry à la main, en train de parcourir la collection de CD des Crawford pour trouver quelque chose à écouter. Mais au lieu de simplement lire les titres sur la tranche des disques rangés, ou de les ôter un à un pour les examiner plus attentivement, elle les saisit par pleines poignées et les jette sur le tapis, tout autour d’elle !

			J’essaie aussitôt de la décourager de persister dans ce comportement relativement incongru (on pourrait même dire violent !), mais ce faisant elle ne cesse de parler (à toute vitesse !), de poser question sur question, de ces choses infernales auxquelles on ne pourra jamais trouver de réponse, comme« Elle est tellement taupe, cette maison, vous ne trouvez pas ? Catrin est tellement taupe. Vous ne haïssez pas le taupe, Laura ? » 

			(Elle n’a cessé de m’appeler Laura, tout le temps que nous avons passé ensemble. J’ai appris par la suite que Laura était le prénom de feu la mère du Dr Crawford.)

			Enfin (enfin !), elle tombe sur un disque compact qui a l’air de ne pas trop lui déplaire et l’insère dans le lecteur – le Boléro de Ravel, me semble-t-il (oui. Le Boléro, j’en suis sûre à présent), mais presque impossible d’identifier ce que c’est, car Lydia May a réglé le volume à fond.

			Le roulement de tambour (ça commence bien comme ça ?) au début est assourdissant, une véritable rafale de mitraillette. En fait, je suis tellement saisie par ce brusque vacarme que je bondis sur mes pieds (j’étais à quatre pattes, essayant de ramasser ces sacrés CD, dont certains avaient glissé hors de leur étui de plastique), et j’envoie voler le verre de sherry hors des mains de Lydia, sans le vouloir du tout !

			Du sherry partout, Mister Jennings : sur mon gilet, sur les CD, sur la moquette (laquelle n’est pas taupe, pour information, mais ce que j’appellerais d’un« champignon pâle » tout à fait agréable et moderne).

			« Espèce de vieille dingue ! s’écrie Lydia May (j’avais réussi à atteindre le bouton et à baisser le volume ; pour quelque raison, ses paroles exactes me sont restées en tête). Regardez ce que vous avez fait ! »

			Ma foi, je tente de garder mon calme, Mister Jennings (même face à une attaque aussi virulente !), et je boitille jusqu’à la cuisine pour prendre un torchon ou quelque chose, pour nettoyer les dégâts. Au moment où j’en trouve un (sous l’évier), il me semble entendre un téléphone sonner dans l’autre pièce. Le temps d’y retourner (le torchon à la main), Lydia May avait déjà répondu et raccroché.

			Je m’enquiers, un peu haletante :« C’était Catrin ?

			– Euh… oui, répond Lydia May, se détournant pour examiner une aquarelle abstraite accrochée au mur derrière elle, avec une attention aussi soudaine que soutenue – très soutenue. Oui. Oui, je crois que c’était elle.

			– Et elle a dit qu’elle rentrait bientôt ? »

			Lydia May ne répond pas immédiatement. Elle continue d’examiner le tableau, très attentivement, puis soudain :« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » fait-elle en le désignant.

			« Une peinture abstraite, dis-je aussitôt (que répondre d’autre à une telle question ? Cela me paraît absolument sans équivoque.). Un saladier avec des fruits, me semble-t-il. » « Un saladier avec des fruits ? répète Lydia May en écho, l’air complètement effaré. Un saladier avec des fruits ?! Réellement ?! »

			Elle s’approche encore du tableau, presque jusqu’à coller son nez au verre.

			« Il y a un problème ? » fais-je (vaguement agacée à présent).

			« Des fruits, vous dites ? Des fruits ? Mais et le… ? » Elle recule d’un pas et se gratte la tête, visiblement très perplexe.« Je veux dire, comment pouvez-vous ne pas voir… ?

			– Voir quoi ? »

			Je l’observe fixement, un peu nerveuse.

			« Ça ! »

			Elle tend l’index.

			Je regarde le tableau, sans rien comprendre.

			« Ça ! Ça ! » Elle garde le doigt tendu, raidi. « Les deux énormes iguanes, pauvre idiote ! s’écrie-t-elle (elle prononce “i-gü-annes”). Les deux, là, juste là… là… » Elle lève brusquement les bras, les mains écartées en un geste d’horreur.

			« Des iguanes », fais-je dans un murmure, espérant qu’en fixant le tableau assez longtemps, je finirai par voir les iguanes se matérialiser comme par magie (toutefois je ne constate toujours aucune trace physique de la présence desdits iguanes, Mister Jennings ! Tout ce que je vois, c’est une pomme, une orange, du raisin, et une poire, peut-être).

			« Beurk ! s’exclame Lydia May avec une grimace, se retournant vers moi, l’air défait. Est-ce que ce n’est pas absolument répugnant ?! » Je ne réponds pas immédiatement. Je fais mine d’être absorbée (histoire de gagner un peu de temps) à nettoyer une tache de sherry sur la moquette.

			« Je veux dire, dans un endroit public, comme ça ? Dans un bar-restaurant ? Accrocher au mur un tableau – une peinture – montrant deux énormes reptiles taupe en train de se sodomiser ? Vous ne trouvez pas ça révoltant, Laura ? Ça ne vous donne pas littéralement envie de vomir ?! »

			Là, j’arrête une seconde de tamponner la moquette et je lève les yeux vers elle, le regard vide.

			« Parce qu’ici, on est censé être bien à l’abri, dans ce monde taupe, continue-t-elle allégrement, un monde taupe, préservé, respectable. Chaque chose à sa place… Dans une harmonie parfaite… Et puis tout d’un coup, accroché là, au milieu, au beau milieu, au cœur de tout, ces deux reptiles effrontés, immondes, ces deux énormes reptiles vicieux, en train de se livrer devant tout le monde à l’acte le plus immonde, le plus obscène, le plus impudique que…

			– Mais vous en êtes sûre ? » Je l’interromps en hâte (terrifiée à l’idée qu’elle utilise une deuxième fois ce terme affreux).

			« Sûre ? », répète-t-elle, l’air surpris.

			« Oui. Je veux dire… » J’attrape un CD trempé de sherry et commence à l’essuyer frénétiquement.« Enfin, en êtes-vous absolument certaine ?

			– Certaine ? » Elle relève le menton, pose les mains sur ses hanches d’un air de défi.« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

			– Simplement… » Je balbutie un peu (luttant pour garder mon calme face à son regard mauvais.)« … simplement, je ne suis pas absolument sûre que ce soient vraiment des iguanes.

			– Vraiment ? »

			Elle se détourne de nouveau pour réexaminer le tableau.« Vous pensez que ce pourraient être des varans ?

			– Non. Non. Je veux dire…

			– Des geckos ?

			– Non. Non. Je veux dire, je ne pense pas que ce soient… » J’avale ma salive, non sans mal.« Je ne pense pas que ce soient des reptiles, du tout… »

			Elle réfléchit un instant à cette déclaration contrariante.

			« Ah. Je vois, fait-elle enfin d’une voix lente. Donc vous croyez que ce sont des amphibiens ? C’est ça ? Vous pensez vraiment que les iguanes sont des amphibiens ?

			– Non. Non. Mais non, juste ciel ! » (J’aime à penser que j’ai quelques connaissances en matière de zoologie, Mister Jennings !)« Les iguanes ne sont pas des amphibiens. Les amphibiens naissent dans l’eau, et il est certain que les iguanes ne…

			– Mais évidemment que si, ils naissent dans l’eau ! » Lydia May ricane méchamment, avec un battement de main méprisant.

			« Non. Non. Je crois qu’ils naissent dans…

			– Du frai de grenouille ! » me coupe-t-elle.

			« Hein ? Quoi ? » Je reste une seconde muette, décontenancée.« Oh, comme les grenouilles, voulez-vous dire ?

			– Oui, exactement ! Comme les grenouilles. »

			(Cette idée semble plaire énormément à Lydia May.)

			« Eh bien pour être tout à fait franche (j’insiste), j’étais sur le point de parler d’œuf. Il me semble possible que les iguanes éclosent d’un…

			– mais ça intéresse qui de savoir comment ils naissent ?! hurle soudain Lydia May. Nom d’un chien, pourquoi en faire tout un plat ?! Pourquoi se perdre dans les détails, pour l’amour de Dieu ? Parce que ce qui compte, c’est qu’ils sont là ! Dans ce bar ! Sur ce mur ! D’un taupe immonde ! En train de forniquer !! »

			Suit un bref silence.

			« Oui. Bien. Très bien, fais-je à mi-voix, tout doucement. Ma foi, je vais sans doute être obligée de vous croire sur parole, n’est-ce pas ma chère ?

			– Sur parole ? répète Lydia May (visiblement pas très d’accord avec cette façon de voir les choses). Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, “sur parole” ? »

			J’ouvre la bouche pour répondre…

			« Je vais vous dire ce que ça veut dire, moi, me coupe immédiatement Lydia, je vais vous dire exactement ce que ça veut dire ! Ce n’est qu’une manière minable, une manière détournée de dire que vous ne me croyez pas ! Je me trompe ? Je me trompe ?! »

			Lydia May lève de nouveau un menton agressif.

			« Mais non ! Mais non ! Ce n’est pas ça du tout !

			– Êtes-vous tranquillement en train de me traiter de menteuse, Laura ?! »

			Les joues blêmes de Lydia May se colorent notablement.

			« Mais non, non ! » Je suis un peu sous le choc.

			« Ou d’insinuer que je fantasme ? Vous croyez peut-être que je fantasme ? » Lydia May serre les poings et esquisse deux pas vers moi, l’air menaçant.« C’est ça ?!

			– Non ! Absolument pas ! Pas du tout. Je… je veux juste… »

			Je commence à perdre pied. Ma gorge se serre. Je laisse échapper le CD que je tenais, et qui tombe au sol dans un claquement sec. Et tout d’un coup, Mister Jennings – je n’ai même pas le temps de comprendre –, voilà Lydia May qui me fonce dessus ! En une seconde elle est sur moi (les poings serrés, lançant son bras), alors je laisse échapper un cri étranglé et me jette contre les étagères, me recroquevillant pour parer le coup (prête au pire !), quand elle se laisse lentement glisser au sol, saisit le CD, se relève et me le tend aimablement, avec un sourire mielleux (un mouvement d’une telle grâce, d’une telle beauté, Mister Jennings ! D’une si extraordinaire fluidité ! Et mue par une intention apparemment tout innocente ! Mais son sourire, Mister Jennings ! Son sourire : glacé ! D’une cruauté affreuse ! Effrayant !).

			Elle se tient à présent tout contre moi, je sens son haleine chaude contre mon oreille.

			« Je vous mets mal à l’aise, Laura ? demande-t-elle dans un chuchotement, d’un ton insinuant, puis, avant que j’aie eu le temps de répondre : La vérité vous met mal à l’aise, peut-être ? »

			Sa voix se durcit :« Je veux dire, il y a des gens qui supportent très mal la vérité. Elle ne leur convient pas, hein ? Ils préfèrent que tout le monde fasse joyeusement semblant.

			– Euh… Catrin a-t-elle dit si elle rentrait bientôt ? » La voix coassante, je me détourne et essuie d’une main allègre deux gouttes de sherry imaginaires sur le meuble de rangement (pour essayer de faire passer ce brusque – et maladroit – changement de sujet).

			« Catrin ? » fait Lydia May, fronçant les sourcils.

			« Oui. Oui. Catrin. Au téléphone…

			– Au téléphone ?

			– Oui. Tout à l’heure, vous ne vous souvenez pas ? Elle a appelé…

			– Oh… Oh… » Lydia fait brusquement un pas en arrière, son ton est à présent d’une froideur et d’une indifférence étudiées.« Oui. Bien sûr. Catrin a appelé…

			– A-t-elle laissé un quelconque… un quelconque message, par hasard ?

			– Un message ? » Lydia May fait une pause, l’air pensif.« Mmmm. Un message… Ma foi oui, j’imagine que oui, en fait… »

			Elle me fixe d’un regard énigmatique.

			« Et… qu’était-ce, exactement ? » (J’insiste, car aucune explication supplémentaire ne semble devoir venir.)

			« Son message ?

			– Oui.

			– Le message de Catrin ?

			– Oui.

			– Vous voulez vraiment que je vous le dise ?

			– Oui.

			– Oh. »

			Lydia May semble réfléchir intensément.

			« Eh bien le message – le message de Catrin –, c’est qu’elle veut que nous… que nous… » Lydia May fait une nouvelle pause, le front plissé, puis soudain son visage s’éclaire d’un sourire radieux.« Elle veut qu’on aille tous prendre un verre ! Qu’on se retrouve toutes – vous, moi, elle – au pub du coin !

			– Pardon ? »

			(Ce n’était pas là, et de loin, le genre de message auquel je me serais attendue, Mister Jennings.)

			« Oui. Oui ! En fait, Catrin a vraiment insisté, Laura. Elle tient à ce que nous partions tout de suite – immédiatement ! –, c’est quasiment un ordre. » Lydia May s’échauffe peu à peu.« Elle doit nous attendre, maintenant, elle doit être folle de rage ! Quelle heure est-il ? »

			Je consulte ma montre.« Sept heures et quart.

			– Mon Dieu ! » Elle fait claquer sa langue.« C’est épouvantable ! On a déjà au moins dix minutes de retard !

			– Dix minutes, vraiment… ? » Je consulte de nouveau ma montre.« Au pub ? The Old Oak, c’est ça ?

			– Oui. The Old Oak, j’en ai bien peur », répond Lydia May dans un soupir, défaisant son écharpe avec une feinte nonchalance avant de l’enrouler de nouveau autour de son cou.

			Moi, je tire bien sur mon gilet (qui a glissé à l’épaule, avec toute cette agitation), et tente en vain de le nettoyer avec le torchon (histoire aussi de respirer cinq minutes).

			« Mais êtes-vous sûre que ce soit vraiment une bonne idée ? » Je lève les yeux, prise d’un doute.

			« Non ! s’écrie Lydia May (avec une conviction indiscutable). Non ! Je ne suis pas sûre que ce soit vraiment une bonne idée !

			Personnellement, je trouve que c’est une très mauvaise idée, une idée épouvantable, mais c’est ce que Catrin veut, hélas. C’est ce qu’elle a quasiment exigé. C’est son petit caprice, et elle y tient. Et de toute façon – si je peux me montrer tout à fait honnête envers vous, Laura –, l’idée de devoir rester ici ne serait-ce qu’encore une seule seconde, avec cette… cette chose, là, cette monstruosité… »

			Elle me désigne en grimaçant le tableau avec les iguanes (les fruits, veux-je dire), puis émet une sorte de bêlement très curieux, un peu lancinant, et file vers la porte. Donc compte tenu de la situation, que pouvais-je faire, Mister Jennings, sinon récupérer ma canne en hâte (et mon sac, et mon album d’échantillons) et boitiller à sa suite ? 

			Donc voilà, Claw, vous savez tout ; voilà exactement pourquoi et comment nous nous sommes retrouvées à l’auberge ce soir-là (et pourquoi j’« empestais » prétendument le sherry quand nous sommes arrivées !).

			Bien entendu, je ne savais pas, à ce moment – je n’aurais jamais pu imaginer cela –, que ce n’était pas du tout Catrin qui avait téléphoné, mais l’institution où réside habituellement Lydia May Eardley, pour s’excuser de l’avoir par erreur amenée chez les Crawford avec une semaine d’avance (elle avait eu une permission spéciale pour se rendre à une fête de fiançailles – celle pour laquelle Catrin devait passer à Bradford prendre une robe de créateur) et pour lui enjoindre – de manière assez comminatoire, m’a-t-on dit – de ne pas bouger.

			Je n’avais pas la moindre idée de tout cela, Mister Jennings. Sinon, je peux vous assurer que j’aurais réagi de manière fort différente, mais en l’occurrence, je me suis sentie obligée de suivre les« instructions » de Catrin et d’accompagner Lydia May Eardley au Old Oak.

			Je ne vois pas vraiment l’utilité de vous narrer en détail la série d’incidents assez perturbants qui a émaillé le court trajet jusqu’au pub. Sachez simplement que sur ces quelque deux cents mètres à peine, Lydia May a grimpé à un arbre, uriné contre un mur (debout ! Extraordinaire ! Je n’en croyais pas mes yeux !) et tenté de voler un scooter (même si elle n’est parvenue qu’à le renverser. Sur mon pied. Vous aurez sans doute remarqué que je boitais plus qu’à l’ordinaire lorsque nous nous sommes rencontrés).

			Il me semble également pertinent de mentionner, à ce stade, que je n’ai aucunement (comme je crois l’ont laissé entendre les commères du quartier)« fait boire » Lydia May dès notre arrivée au Old Oak. Tout au contraire ! Je n’ai strictement rien commandé (désireuse que j’étais, sans aucun doute, de m’attarder le moins longtemps possible !).

			En fait, à notre arrivée au pub, j’ai d’instinct mené Lydia May vers la nouvelle salle (laquelle était déserte ce soir-là – comme presque tous les soirs – bien que les tarifs pratiqués soient tout à fait convenables, quoiqu’un peu élevés pour la population locale), ayant remarqué qu’une petite soirée – vos collègues joueurs de fléchettes – avait lieu dans la salle du bar. Je l’ai installée à une table, lui ai donné un menu (pour l’occuper) puis me suis mise en quête, seule, d’une Catrin toujours invisible.

			Bien sûr, j’étais naïve (ô combien) de penser que Lydia May, livrée à elle-même, allait rester en place plus de quelques minutes, mais je pouvais difficilement imaginer que, à peine avais-je tourné le dos, elle allait se précipiter au bar et commander quatre pintes de snake-bite. 

			J’ai appris plus tard, Mister J., que l’on ne sert généralement pas de snake-bite au Old Oak. Ce mélange létal de cidre et de bière, plus une goutte de liqueur de cassis (si apprécié des« ravers » et des« gothiques » dans les années 1980, me suis-je laissé dire depuis) est considéré comme trop« dangereux » par la plupart des gérants de débits de boissons sérieux et responsables. Mais par un malheureux hasard, Wincey avait embauché ce soir-là derrière le bar un serveur intérimaire, peu accoutumé aux règles de l’établissement, et qui n’a donc vu aucune raison pour ne pas servir cette potion empoisonnée.

			Je venais de jeter un coup d’œil dans l’arrière-salle, Mister Jennings (avant de me détourner vivement pour balayer du regard les banquettes sous les vitrines, de part et d’autre de l’entrée), quand je repère soudain Lydia May au bar, avec posées devant elle quatre pintes remplies d’un liquide immonde, d’un brun violacé. Je me précipite (enfin, je fais aussi vite que je le peux, compte tenu de l’incident du scooter ; il s’est avéré que celui-ci m’avait dans sa chute fracturé deux petits os du pied !) et tente d’intervenir, mais il est trop tard. Le ton monte déjà entre Lydia May et le barman quant au règlement des consommations (Lydia May n’avait pas un centime sur elle ! Il menaçait de la jeter dehors !).

			Le barman était absolument furieux (je ne sais ce que Lydia May avait pu lui dire juste avant que je ne m’interpose, mais je l’ai, plus tard, entendue l’appeler« Bunny », d’une voix sarcastique. Vous vous rappellerez peut-être que le jeune homme en question avait des oreilles particulièrement importantes). Il était si furieux, en fait, que je me suis sentie contrainte de couper court à la dispute en réglant aussitôt l’addition moi-même (10,80 £ rien de moins !). J’ai dit à Lydia May d’aller tranquillement s’asseoir tandis que je fouillais dans mon sac à main pour prendre mon porte-monnaie.

			Lydia May a fait ce que je lui demandais (ce qui vaut vraiment la peine d’être noté, Mister Jennings – même si elle s’est littéralement cabrée au mot« tranquillement » !), en prenant les quatre verres à la fois (je ne sais pas si vous avez remarqué, lors de votre brève rencontre avec elle, quelle extraordinaire allonge elle a – elle ferait merveille derrière un clavier !) avant de se diriger vers une table d’angle.

			C’est à cet instant, j’en ai peur, que le sort a décidé des horreurs qui n’allaient pas tarder à suivre, car en se dirigeant vers cette table, Lydia May a violemment heurté un de vos camarades (lequel revenait d’un bref séjour aux toilettes), manquant renverser le contenu des verres dans la collision.

			Le responsable de l’incident (et c’était lui, sans aucun doute, votre cher ami – et compagnon d’armes – « Mutley ») s’est aimablement excusé mais, se rendant compte que pas une goutte, en fait, n’avait été gaspillée dans l’accident, a considéré (de manière fort judicieuse !) qu’il n’y avait là aucun dégât sérieux.

			On peut raisonnablement affirmer, me semble-t-il, que Lydia May n’a pas vu les choses de cet œil, Mister Jennings ! Le temps que je la rejoigne à la table (elle était alors déjà à mi-chemin de sa première pinte – et le visage orné d’une fine moustache blanche, qui plus est !), la malheureuse s’était mise dans un état de rage indescriptible. C’était, après tout, la deuxième quasi-mésaventure avec l’alcool de la soirée (je dis quasi, même si la première était bel et bien une pure maladresse de ma part).

			Toutefois, ce n’est pas uniquement ce petit incident qui a tout déclenché. Le deuxième facteur a été le choc répété des fléchettes contre le mur immédiatement adjacent à celui contre lequel elle avait pris place. Il semblerait (cette information m’est parvenue depuis) que Lydia May ait une ouïe particulièrement sensible. Les sons violents et brusques (sauf ceux qu’elle émet elle-même – et Dieu sait si elle ne s’en prive pas, Mister Jennings, et très régulièrement !) lui causent apparemment une véritable souffrance.

			Le choc régulier des fléchettes s’accompagnait de hourras et de bravos (émanant d’un petit groupe de supporters, peu nombreux mais enthousiastes), et des exclamations régulières et souvent hautes en couleur de l’homme chargé de compter les points.

			Tout ceci n’a guère contribué à améliorer l’humeur déjà irritable de Lydia May. Face à tant de contrariétés, elle a« trouvé refuge » dans son verre (ainsi que tant d’entre nous le font, Mister J. !), et il n’a pas dû s’écouler plus de trois minutes, montre en main, avant qu’elle n’ait vidé la première pinte – jusqu’à la dernière goutte !

			Je devrais sans doute ajouter que j’avais pris la précaution, en m’asseyant à la table, de faire glisser deux verres de mon côté (décidée que j’étais à faire comme si – idée parfaitement risible – ceux-ci avaient été commandés par Lydia May à mon intention). À intervalles réguliers, je faisais mine de prendre une gorgée (effleurant juste du bout des lèvres le liquide innommable). Néanmoins, Mister Jennings, je n’ai pas tardé à ressentir les effets létaux du snake-bite (n’oubliez pas que j’avais déjà pris un verre de sherry, et que je ne suis absolument pas habituée à consommer de l’alcool, sous quelque forme que ce soit).

			Cependant, Lydia May, elle, attaquait vaillamment sa deuxième pinte, tout en clamant haut et fort que le vert était« sa couleur préférée dans le monde entier » ! (Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais les banquettes d’angle, dans cette partie de la salle, sont recouvertes d’un ravissant velours vert.)

			« Vert ! Vert ! Oh, j’adore le vert ! ne cessait-elle de répéter. C’est ce qu’il y a de plus beau, non ? C’est génial le vert, non ? Vous ne croyez pas que ce doit être la couleur préférée de Dieu ? Je veux dire, si Dieu n’aimait pas le vert, pourquoi il aurait fait l’herbe verte ? Hein ? Et les plantes ! Et les arbres ! Et les feuilles ! Parce que les feuilles, c’est toujours vert – toujours ! –, n’est-ce pas Laura ? »

			Et moi de répondre (sotte que je suis !) :« Tout à fait. Sauf en automne, bien sûr, quand Notre-Seigneur les métamorphose doucement en un magnifique kaléidoscope de rouges et d’oranges, de jaunes et d’ocre brûlé… » (Rétrospectivement, je suppose que ce curieux élan lyrique sur le changement des saisons était au moins en partie dû à un dangereux mélange de nervosité et d’alcool.)

			Les paroles étaient à peine sorties de mes lèvres que Lydia May me regarde fixement, l’œil mauvais. « Ne parlez pas de l’automne, pauvre idiote ! siffle-t-elle, jetant des regards inquiets par-dessus son épaule (alors même qu’elle était adossée au mur). L’automne, c’est strictement interdit ! L’automne est sur ma liste du Mal !

			– Pardon ? » Je balbutie un peu, porte une main hésitante à mon menton pour essuyer un postillon qui ne m’a pas ratée.« Votre… ?

			– Ma liste du Mal, répète-t-elle. Malchance ! Malheur ! Maladresse ! Ma liste du Mal ! Il ne faut pas prononcer ce mot, Laura ! C’est un mot maudit ! C’est un mot qui me met très en colère. D’ailleurs je suis en colère, là, maintenant, parce que vous l’avez prononcé – simplement parce que vous en avez parlé ! Et devoir vous expliquer tout ça – devoir le dire moi-même, et le répéter, le répéter encore et encore : l’automne ! L’automne ! L’automne ! –, ça me met encore plus en colère ! Ça me fait littéralement bouillir ! »

			Là, elle fait une pause (pour reprendre sa respiration) et baisse les yeux, fixe d’un air mélancolique le velours de la banquette.« Pas comme le vert, soupire-t-elle, le couvant du regard. Le vert est sur ma liste du Bien, mais l’automne ? Beurk ! »

			Sur quoi elle se met à marteler la banquette de coups de poing sauvages.

			« Eh bien, parlons du vert, alors ! dis-je aussitôt. Allons, faisons cela, parlons du vert, si magnifique, si merveilleux !

			– Vraiment ? »

			Immédiatement, son visage s’éclaire.

			« Mais oui ! Bien sûr ! Parce que le vert, c’est vraiment merveilleux ! C’est extraordinaire ! Quand je pense à toutes les choses vertes qu’il y a au monde, toutes ces choses incroyables, comme… comme les pommes ! Et les poires ! Et les… les… »

			Lydia May sursaute et fait une horrible grimace comme une nouvelle fléchette se plante dans le mur derrière elle.

			« Et… et certaines variétés de raisin ! Des raisins superbes ! Les raisins du Cap, sans pépin ! Et les kiwis, qui sont plutôt marron à l’extérieur, mais d’un vert très vif à l’intérieur, avec des centaines et des milliers de minuscules petites graines qui croquent sous la dent…

			– Oui, c’est vrai, reconnaît Lydia May (avec peut-être un peu moins d’enthousiasme que je ne l’avais escompté). Mais est-ce qu’on ne pourrait pas penser à d’autres genres de trucs verts, Laura ? Des trucs verts plus intéressants, peut-être ? »

			(Nouvelle grimace, comme une nouvelle fléchette fait vibrer le mur.)

			« D’autres genres de trucs verts ? fais-je en écho, éberluée. Mais… mais pourquoi, alors qu’il y a encore tant de fruits verts, tellement excitants, comme le… le citron vert, par exemple ?

			– Mais je suis fatiguée des fruits, maintenant, grommelle Lydia May. C’est trop pépère, trop banal, trop… terre à terre !

			– Bien, pourquoi pas la salade, alors ?! Et le concombre ! Et les courges ! Et les courgettes ! Tous ces magnifiques légumes verts, si bons pour la santé ! Pourquoi pas ?! »

			Lydia May frissonne comme une nouvelle fléchette heurte le mur, et qu’une salve de hourras – suivie d’un« Cent quatre-vingts » braillé à pleine voix – noie quasiment mes paroles.

			« Et puis il y a aussi les choux, et les brocolis, et les choux de Bruxelles…

			– Non, ce dont je veux parler, en fait, coupe Lydia, c’est de trucs qui ne sont pas simplement des légumes, à la base. Des choses plus intéressantes, comme… comme… je sais pas…

			– Comme le feutre vert d’une table de billard ! fais-je avec un sourire radieux, bien certaine de ranimer son enthousiasme. Ou bien… votre superbe écharpe, par exemple.

			– Mais ça, ce sont des trucs manufacturés, Laura, soupire-t-elle, et moi je veux parler des choses vraiment vertes, réellement vertes…

			– Oh. »

			J’avoue être restée un moment démunie, Mister Jennings, me creusant désespérément la tête pour trouver encore des choses vertes qui pourraient la fasciner. Et tout d’un coup, surgi de nulle part, le mot de « grenouille » m’a sauté à l’esprit (vous pardonnerez cette astuce !), mais pour quelque mystérieuse raison, j’hésitais à le prononcer à voix haute (je ne pourrais absolument pas vous expliquer pourquoi, Mister J. – c’est peut-être quelque chose dans son expression, dans sa pâleur languide, qui m’a fait tergiverser un instant… je ne sais pas… une sorte d’attente, comme un feu qui couvait dans ses yeux, une torpeur vaguement vicieuse, une quiétude menaçante, comme si elle jouait avec moi, d’une certaine manière, comme si je n’étais qu’une mouche minuscule, dérisoire, prise dans sa toile gigantesque).

			Au même instant, il m’est apparu (et vous excuserez cette apparente contradiction, Claw, car il s’agit là d’une explication potentielle) que« grenouille » risquait inéluctablement de nous ramener à« iguane » (vert, lui aussi ! Cela pouvait-il n’être que pure coïncidence ? Ou bien était-ce – qu’à Dieu ne plaise ! – un piège ?!), et je ne tenais à aucun prix à remettre le pied sur ce terrain ô combien miné !

			Pour éviter cette éventualité redoutable, il me fallait réfléchir de manière créative – faire diversion, pourrait-on dire…

			« Ma foi, j’ai une idée, dis-je avec un sourire éblouissant. Si nous nous concentrions un moment sur tous les mots extraordinaires qui existent pour qualifier le vert, comme… comme vert émeraude, par exemple ? »

			Lydia May est aussitôt conquise.

			« Vert émeraude, articule-t-elle en écho, impressionnée.

			Oui ! Oui, ça me plaît, ça ! Ça me plaît beaucoup ! On en trouve un autre, vite ! »

			Elle me fixe d’un regard éperdu.

			« Vert olive !

			– Oui ! Excellent ! Un autre ! », glapit-elle, battant des mains, aux anges.

			Et là, le trou noir, Mister Jennings (même si, en y repensant, j’aurais simplement pu ajouter« vert pomme » – probablement le plus évident –, mais je craignais que Lydia May ne voie là une solution de facilité).

			Pour tout vous dire, Mister J., j’ai cherché« vert » dans mon thesaurus, en rentrant enfin à la maison ce soir-là, et j’ai été franchement choquée par le peu d’expressions qu’on y trouvait, en réalité, pour désigner le vrai vert. Je veux dire, prenez le violet, par exemple, il y en a une quantité : lilas, lavande, parme, prune, améthyste, pour ne citer que les premiers qui me viennent à l’esprit. Vert sauge n’est pas vilain (je viens juste d’y penser !), et il y a vert bouteille, bien sûr…

			« Ma foi, et si vous en trouviez un ? » finis-je par suggérer.

			« Pourquoi ? » (Son regard se rétrécit.) « Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?

			– Pardon ? »

			Me voilà choquée par cette vénalité pure et simple.

			« Je veux dire, qu’est-ce que ça me rapporte, si j’en trouve un ?

			– Ce que ça vous rapporte ?! Mais ça vous rapporte un délicieux sentiment de satisfaction, bien entendu !

			– Oh. »

			Elle vide sa deuxième pinte, et ses yeux glissent vers la mienne qu’elle couve à présent d’un regard avide.

			« Un merveilleux sentiment de… de complétude. »

			Lydia May se contente de me fixer d’un œil mauvais, tandis que de nouvelles rafales de fléchettes font vibrer le mur.

			C’est à cet instant précis, Mister Jennings, que certain petit« besoin » (lequel me taquinait depuis un bon moment) s’est brusquement transformé en« urgence » pure et simple.

			(La délicatesse me retient de trop entrer dans le détail à ce propos, mais disons simplement que, par quelque étrange osmose, un quart de ma pinte s’était mystérieusement « évaporé », et que je me retrouvais donc soumise aux exigences de la nature.)

			J’ai finalement transigé :« Très bien, Je vous propose un marché. Je file deux minutes aux lavabos, et pendant mon absence, je voudrais que vous restiez sagement assise là, à essayer de trouver un nouveau mot pour “vert”. Si à mon retour vous avez trouvé quelque chose de vraiment valable, je vous fais un très, très beau cadeau – une sorte de récompense – que je garde pour l’instant dissimulé au fond de mon sac. » (Un ravissant marque-page, Mister Jennings – plastifié –, acheté lors d’une inoubliable visite de la maison de Wordsworth, en juin dernier. Il est orné d’une version abrégée de « J’errais solitaire nuage… » en lettres dorées, sur un fond jonquille extrêmement apaisant.)

			« Ok », fait Lydia May sans hésiter. Puis elle lève les yeux au plafond, sourcils froncés, comme plongée dans une intense réflexion.

			Je me lève donc (non sans mal !), j’attrape ma canne et me dirige vers les toilettes des dames. Et oui, oui Mister Jennings – je sais exactement ce que vous pensez : que c’était parfaitement imprudent, voire même irresponsable de ma part de laisser ainsi Lydia May livrée à elle-même dans ces circonstances délicates ! Et vous avez raison, bien entendu (à cent pour cent !), mais comment résister à l’appel de la nature, dites-moi ?!

			En outre, j’étais fermement décidée à trouver Catrin, coûte que coûte. Je me doutais bien qu’elle ne se trouvait pas dans le pub (de là où j’étais assise, j’avais en partie vue sur le parking et la porte d’entrée). La seule démarche raisonnable, me semblait-il, était de persuader une âme charitable de me laisser utiliser son téléphone portable (je n’en possède pas personnellement, bien hélas) pour l’appeler du pub et lui demander ce qui la retenait ainsi (ou mieux encore, trouver Wincey et la convaincre de me rendre ce petit service).

			Donc je suis passée aux toilettes, Mister Jennings (magnifiquement refaites, dans de subtiles nuances de gris et d’ivoire), puis m’apprêtais à retourner au bar dans l’espoir de trouver un client obligeant qui me prêterait son téléphone, quand j’ai perçu une sorte de « tumulte » dans la salle (le choc régulier des fléchettes s’était tu, et l’homme qui annonçait les scores enjoignait aux spectateurs de « garder votre calme s’il vous plaît »).

			C’est depuis que j’ai appris quelle extraordinaire succession d’événements s’était déroulée durant mon bref séjour aux toilettes (événements dont vous avez – en grande partie – été le témoin direct, Claw).

			Je dirai simplement que, constatant que Lydia May n’était plus assise à la table d’angle (et qu’il ne restait plus une seule goutte d’alcool dans les verres – soit une pinte trois quarts de snake-bite !) je me suis littéralement précipitée dans la salle pour préserver ma jeune protégée de tous les scénarios potentiellement dangereux qui se pressaient dans mon esprit enfiévré (et dont aucun, dois-je ajouter, n’était, et de loin, aussi catastrophique que celui qui devait s’avérer !).

			C’est délibérément que j’emploie le terme de« protégée », Mister Jennings, car il doit vous paraître clair à présent que je considérais dorénavant Lydia May comme étant sous ma responsabilité (pour autant que l’on puisse être responsable d’une créature aussi incontrôlable et entêtée !). C’est dans cet esprit que je suis entrée dans la salle, parfaitement consciente – en d’autres termes – de« remplacer » Catrin (en tant que tutrice provisoire mais officielle de Lydia May).

			Imaginez mon horreur, Mister J., quand mes pauvres yeux défaillants (pardonnez-moi de jouer de nouveau la carte de l’âge ; comme je crois vous l’avoir déjà dit, je bénéficie d’une excellente vue, donc c’est pour le moins effronterie de ma part !) tombèrent sur ce spectacle navrant de ma jeune pupille (je dis « jeune », mais je crains que ce ne soit là une description émotionnelle plus que factuelle ; j’ai appris depuis lors que celle-ci est en fait âgée de trente-huit ans !) au sein d’une foule hurlante, se faisant violemment agripper les seins (les seins !) par un individu impressionnant, barbu, l’air féroce, aux cheveux gris, en tenue complète de motard (cet « individu », ainsi que je devais l’apprendre ultérieurement, n’était autre que vous-même, Mister Jennings !). 

			J’ignorais (mais comment aurais-je pu le savoir ?) que cet incident n’était pas une agression aussi brutale que gratuite, mais le fruit de toute une série de provocations effroyables (totalement malavisées) de la part de Lydia May (provocations dont on pourrait presque dire qu’elles appelaient le genre de réponse qu’elles ont fini par générer – non, toutefois, qu’agripper les seins d’une jeune femme soit en quelque manière justifiable, Mister J. ! Qu’à Dieu ne plaise !).

			Ces susdites« provocations », parader en titubant devant la cible (en interrompant ainsi une partie à un moment crucial), narguer l’homme qui annonce les résultats (alors même qu’il lui demandait poliment de bien vouloir s’écarter), pousser violemment la table de Mutley (arrosant ainsi votre épouse et votre fille aînée de boissons et de biscuits salés) et, pour finir, voler vos si chers empennages de rechange (c’est ainsi, si je comprends bien, que l’on appelle les plumes de la fléchette) dans la poche de poitrine de votre blouson de cuir (là où, me suis-je laissé dire, vous les rangez bien en évidence pour les matches importants, comme une sorte de« grigri »), ne pouvaient ni ne devaient en aucune circonstance être tolérées.

			Toutefois – et à la décharge de Lydia May –, ces empennages étaient verts, Mister Jennings ! D’un vert fluorescent ! C’est pourquoi Lydia May n’a cessé de s’écrier « Vert fluo ! Vert fluo ! » au cours de l’échauffourée qui a suivi ; je suppose que la malheureuse espérait toujours gagner sa récompense (d’ailleurs je lui ai envoyé le marque-page par la poste deux jours plus tard. Naturellement, je suis bien consciente de ce que « fluorescent » n’est pas réellement une nuance de vert en tant que telle, mais je me devais de lui accorder un bon point, ne serait-ce que pour sa ténacité, Claw, et après tout, un marché est un marché).

			Comme je vous le disais, Mister J., j’étais alors dans la totale ignorance de tous ces faits. Si j’avais même soupçonné qu’elle avait sournoisement fourré vos précieux empennages dans son soutien-gorge (bien à l’abri), combien les choses eussent été différentes ! (Apparemment, Lydia May dissimule toujours les objets précieux dans son soutien-gorge. Lors de la fouille au commissariat, environ une heure plus tard, ils ont découvert là non seulement vos empennages, mais un billet de 50 £, une photo froissée de Gordon Brown, un petit sujet en plastique représentant le père Abraham, des Schtroumpfs, et un demi-paquet de gommes aux fruits Maynards.)

			Si j’avais possédé ces informations (et si j’avais été un peu plus« moi-même »), j’aurais probablement renoncé à me lancer dans une action aussi radicale, pour ne pas dire inconsidérée (je suis bien certaine que j’y aurais réfléchi à deux fois !).

			Ce que j’ai fait était de toute évidence malavisé, Mister Jennings, mais ce n’était en aucune manière prémédité ! Et oui, j’ai soixante-douze ans (plus que« croulante », au regard de la majorité des gens !), mais je ne peux oublier que je fus joueuse de réserve dans l’équipe féminine de hockey aux Jeux olympiques de 1960 (généralement arrière droit, en défense, donc. En d’autres termes, je jouis d’une« frappe » fort vigoureuse – quel que soit le type de crosse que j’ai entre les mains !).

			Mais assez parlé de moi, Claw ! Il n’existe aucune justification pour m’attarder davantage sur ce sujet (et m’y laisser aller, là où nous en sommes, s’apparenterait à de l’autocomplaisance pure et simple !). Toutefois, il me semble convenable de vous dire que, après vous avoir frappé avec ma canne (et avoir traîné Lydia May, hurlant et se débattant, hors de la salle), j’ai réellement cru que le pire était passé – que l’affaire était« pesée et emballée », comme on dit !

			Je ne me doutais guère que le pire était en fait à venir ! Car Lydia May avait toujours ces précieux empennages (ceux de feu votre père) dissimulés sur sa personne, et vous vous êtes donc senti (après que vous avez repris conscience, veux-je dire) dans l’incapacité de continuer à jouer. C’est ainsi que l’équipe adverse a remporté le tournoi – décision cruelle, m’apparaît-il, compte tenu des circonstances : vous souffriez d’une sérieuse commotion, après tout, détail important que votre avocat – il me l’a assuré – ne manquera certes pas de mettre en avant pour votre défense, devant la cour, en janvier prochain – ainsi que vos espoirs anéantis, votre profonde perplexité, votre intense frustration, la déception qui, combinés, vous ont totalement submergé…

			Que dire de plus, Mister Jennings, sinon vous répéter combien je suis navrée, sincèrement navrée d’avoir joué un rôle central dans cette sinistre, cette terrible affaire, et que j’espère que vous trouverez un jour, au fond de votre cœur, la force de me pardonner ?

			Si je puis abuser quelques secondes encore de votre indulgence, j’aimerais terminer cette lettre par les quatre premières strophes d’un de mes cantiques préférés : il est adapté des Révélations (iii, 20), et m’apporte toujours paix et consolation, même dans les heures les plus sombres : 

			Regarde l’étranger à ta porte !

			Il frappe doucement – il a déjà frappé ;

			Il a attendu, il attend encore,

			Comment si mal traiter un ami ?

			Mais sera-t-il un ami ?

			Oui – l’ami dont tu as besoin :

			L’homme de Nazareth – c’est lui,

			Paré de vêtements teints au Calvaire

			Ô quelle noble allure

			Le cœur offert, les mains ouvertes ;

			Ô quelle bonté insigne – et cette bonté,

			Il la montre à ses ennemis

			Lève-toi, touché par la divine gratitude !

			Chasse son ennemi et le tien ;

			Chasse ce monstre hideux – le péché,

			Et fais entrer l’étranger céleste.

			Merci d’avoir lu cette lettre, Mister Jennings. J’espère sincèrement qu’elle aura su répondre à quelques-unes des questions qui peuvent peut-être encore vous tourmenter, et hanter vos longues, mornes nuits en cellule.

			Si un point reste obscur, si vous souhaitez savoir encore quelque chose, quoi que ce soit, n’hésitez pas à me contacter à l’adresse ci-dessus.

			Il va sans dire (mais je le dirai néanmoins) que vous êtes constamment présent dans mes pensées et mes prières…

			Dieu vous bénisse,

			À vous bien fidèlement,

			Unity (Gray)

			PS : Je n’ai toujours pas de nouvelles de Lydia May, à propos du marque-page – mais quelque chose me dit qu’elle n’est pas une fervente de la chose épistolaire !

			PPS : J’ai été absolument effarée par l’écho que la presse locale a donné à cette fameuse« Émeute au Old Oak ». Il a fallu dix minutes à mon cher neveu Timothy pour m’expliquer le sens du gros titre de la Wharfedale Gazette,« Verte est la nuit » – et je ne suis toujours pas certaine d’avoir bien tout saisi !


		

	
		
			

			Lettre no 21

			Hawksleigh House

			5, Shortcroft Road

			Burley Cross

			Le 21 décembre

			Ma chère petite maman adorée,

			Ethan veut que je te dise tout de suite (parce qu’il est bien trop paresseux pour écrire lui-même, mais il t’aime très très très fort !!!!) que Mrs Jeyes lui a donné une étoile vendredi parce qu’il était le meilleur de sa classe. Il en était si fier qu’il l’a portée tout le week-end – surtout au bout du nez (hi hi !). Il avait beau la coller et la recoller, elle tombait sans arrêt, et tout le monde était obligé de la chercher.

			Une fois, je l’ai retrouvée dans la cuvette des toilettes et il l’a quand même recollée sur son nez, toute trempée !!! 

			Tu te rends compte ! Il est vraiment, vraiment dégoûtant, maman ! (Et je ne sais pas pourquoi il n’est pas capable de prendre un stylo pour te raconter tout ça lui-même ! ce n’est plus un bébé !!!)

			Ah nooooon ! il vient de me frapper avec la raquette de badminton d’oncle a., et j’ai mis une trace de feutre noir sur ma jupe jaune, celle que je préfère ! oh, je le déteste ! quelle plaie ce gosse !

			Ha ha ! Tante P. vient de lui confisquer sa PlayStation et l’oblige à éplucher les légumes pour le dîner ! Du coup il n’arrête pas de pleurnicher :« Mais pourquoi on ne prend pas des petits pois surgelés ? »

			Paf !

			La pile est plus haute que lui !

			ça te fera les pieds, sale petite vermine !

			(Tu sais, en fait je l’adore, vraiment – vraiment, vraiment, vraiment…)

			Maman, si papa te lit cette lettre pendant que tu es couchée, je t’en supplie, dis-lui de ne pas prendre cette voix idiote qu’il prend toujours quand il lit à voix haute ! Sinon je serai furieuse !

			Tu me manques tellement, maman, et j’aimerais tellement que tu sois avec nous. Tante Penelope et oncle Angus sont vraiment gentils et adorables et tout, mais tu nous manques horriblement !!! Hier, on a eu un pudding aux rognons pour dîner (avec des boulettes – c’est la recette de grand-mère Jane), et Ethan a littéralement noyé le sien dans la sauce brune, parce que ça lui rappelait tellement le tien qu’il avait envie de pleurer.

			Moi, j’ai tout mangé ! Jusqu’à la dernière miette ! Même les boulettes, et j’en ai pris trois ! Tante P. était vraiment, vraiment fière de moi, même si elle ne veut toujours pas me rendre mon portable.

			Grrrrrr…

			C’est tellement injuste !!

			Mais je ne vais pas t’embêter avec ça. Je sais que tu as des choses beaucoup plus importantes à penser : des choses comme aller mieux ! tu essaies vraiment, vraiment ??

			c’est sûr ?!

			Tu te souviens que je t’ai dit que j’allais t’envoyer quelque chose de spécial que j’ai fait à l’école, pour Noël ? Eh bien finalement je ne te l’envoie plus. ne sois pas fâchée ! laisse-moi t’expliquer ! Parce que je t’envoie quelque chose de beaucoup mieux, à la place ! Samedi, tante P. et moi allons préparer une tonne de truffes au chocolat (avec des décorations qui se mangent, etc. C’est mon idée ! On a acheté des très jolies feuilles de houx en sucre glace sur un site Internet absolument génial), et on va en distribuer à tout le monde, dans de belles petites boîtes (achetées sur le même site. Il faut les monter soi-même, mais c’est facile).

			En tout cas, on t’en prépare une rien que pour toi, avec du chocolat à soixante-dix pour cent de cacao, très très amer, comme tu aimes ! (Et il y aura peut-être autre chose, mais c’est une surprise. Surtout, que papa ne dise rien !)

			Tante P. me dit qu’elle compte aussi envoyer des boîtes en plus – une pour ton médecin, et deux pour les si gentilles infirmières (mais elles ne seront pas aussi belles que la tienne, promis !).

			Le truc sur lequel j’ai travaillé à l’école (l’autre secret), c’était une calligraphie (pas sûre de l’orthographe, là). Je voulais recopier ta page préférée de Jonathan Livingston le goéland, mais une fille m’a donné une meilleure idée (Kayla Dove – tu te souviens d’elle ? elle est géniale ! elle est tellement drôle ! et puis j’adore son nom, pas toi ??!! Elle est de Nouvelle-Galles du Sud et a un piercing au nombril, avec un cristal rose d’un côté et un dauphin en argent de l’autre – c’est teeeeellement Britney 2004, complètement ringard ! Et elle le sait, mais elle s’en fiche ! Je te jure, elle n’a peur de rien !!!).

			Kayla avait trouvé un magnifique poème pour son grand-père sur Internet, ça s’appelle Le Voyageur sans voyage. Quand je l’ai lu… Wow ! J’ai tout de suite voulu le recopier moi-même pour le donner à Mr Wolf.

			Ça m’a pris deux heures ! il est vraiment long !! Et puis j’ai fait une petite faute complètement idiote à la troisième ligne, et j’ai cru que j’allais devoir tout recommencer depuis le début ! Je me suis dit non ! non ! c’est pas vrai, c’est pas possible !! Mais Mrs Turnbull a eu l’idée de couvrir la partie du bas de la page avec une autre feuille de papier. Elle a dit que ça ne se verrait quasiment pas, et elle avait raison. C’était presque parfait ! 

			Ce matin, je l’ai donné à Mr Wolf, et je te jure, on aurait cru qu’il n’avait jamais reçu un aussi joli cadeau !

			Je sais bien que tout le monde est toujours fâché contre lui pour nous avoir abandonnés pendant la randonnée et tout ça, mais je voulais justement leur montrer que moi, je l’aime toujours bien et que je lui fais confiance malgré tout. Il a juste fait une erreur, maman, et comme j’ai dit à tante P. (elle ne voulait pas que je lui donne le poème, mais j’ai insisté, parce que je savais que c’était bien de le faire) : nous faisons tous des erreurs dans la vie. Moi, j’ai fait des choses que je regrette vraiment, mais vraiment (tu le sais mieux que personne, maman, mais ça ne t’a pas empêchée de continuer à m’aimer) et les gens m’ont pardonné – surtout parce que j’étais petite. Donc moi aussi, je veux lui pardonner, et c’est comme ça. Même Ethan trouve que c’est une bonne idée (et finalement, son infection à l’oreille n’a pas été aussi grave que tout le monde le craignait).

			Tu aurais dû voir sa tête, maman ! Il a dit qu’il connaissait ce poème, et que c’était un de ses préférés. Il en avait les larmes aux yeux. Il a trouvé ma calligraphie magnifique. Il répétait sans arrêt :« Je n’arrive pas à croire que tu as fait ça toute seule ! C’est magnifique ! »

			Il n’arrivait pas à détacher le regard de la feuille !

			En tout cas, j’espère que tu ne m’en voudras pas pour Jonathan Livingston. Et je te le copierai peut-être quand même pendant les vacances, si j’ai le temps.

			La semaine prochaine, tante P. m’emmène à Leeds avec Evaline (c’est la fille de l’école dont je t’ai parlé, avec ses cheveux d’un roux incroyable – sa mère et tante P. se connaissent du club de bridge) pour acheter des chaussures et le jean slim noir dont j’ai envie. Evaline en a un exactement comme je voudrais. Elle l’a acheté chez H&M au mois d’août. Elle dit qu’on ne le trouve que dans les plus grands magasins de la marque, donc je croise les doigts.

			Je disais à tante P. qu’Evaline prend le bus d’Otley pour venir à l’école, et il paraît que c’est vraiment bien organisé. Elle dit qu’on pourrait se retrouver tous les matins et que je pourrais le prendre avec elle, comme ça oncle Angus n’aurait pas besoin de me conduire, même – ce n’est pas ce que je veux dire – si j’aime bien faire un petit tour en voiture le matin, surtout quand il pleut ! 

			Pendant le trajet, oncle A. et moi écoutons les nouvelles, et nous avons des discussions drôlement animées sur les grands sujets du jour. C’est sympa ! Ça me manquerait sûrement, s’il ne me conduisait plus en voiture. Mais en même temps, je sais qu’il est obligé de faire un grand détour pour me déposer et me reprendre, et qu’il a de très longues journées ! Quelquefois, ça me fait me sentir coupable.

			Est-ce que papa t’a parlé du discours que j’ai fait à l’école pour l’association Macmillan contre le cancer ? J’ai récolté 33 £ ! Il y a même des petits qui ont donné tout l’argent de leur déjeuner. Les gens m’ont dit que j’étais courageuse, mais j’ai répondu que non, que ce sont eux qui sont courageux. Je leur ai dit :« Vous êtes si courageux que ça nous donne envie à tous d’essayer d’être les gens les plus généreux de la terre. Vous nous inspirez. » (et je n’ai pas pleuré ! je n’ai même pas reniflé !) Je leur ai dit :« Je vous aime à la folie parce que vous êtes les gens les plus intelligents et les plus drôles et les plus bons, les plus gentils, les plus généreux de tout l’univers. » (Bon, d’accord, là j’ai peut-être versé une petite larme.)

			Après, Mr Benson a expliqué que ce n’était pas seulement pour l’argent (il m’a donné 5 £ !), mais qu’il fallait informer les gens et leur faire prendre conscience. Enfin bref, je me demandais juste si papa te l’avait dit.

			J’aimerais tellement te parler davantage, maman ! Je sais que tu es très faible, et que tu as du mal à tenir le téléphone trop longtemps, mais si je pouvais de temps en temps t’envoyer un texto pour te dire ce que je fais – des petits trucs de la journée, tout ça, je serais si heureuse ! Tu n’aurais même pas besoin de me répondre ! J’aimerais simplement que tu saches que je pense tout le temps à toi !!

			Ce serait génial de récupérer mon téléphone, même si Jake Spencer dit que les champs électromagnétiques des portables empêchent les moineaux de se reproduire normalement. Il dit que c’est comme si on organisait le génocide des moineaux !

			Ça fait bizarre, hein ?

			Donc c’est peut-être mieux que je n’utilise pas mon portable, finalement !

			Tu vois, j’essaie de voir le bon côté des choses !!!

			Bon, il faut que je te laisse maintenant. Tante P. doit mettre le couvert pour le dîner.

			Je t’aime tellement, tellement, maman !

			Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, remets-toi vite !!! je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime !

			Astrid

			XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

			(+ XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX d’Ethan)

			PS : Il vient de finir avec les légumes. C’est une horreur ! Il y en a partout sur la table et par terre. Et ils sont tellement petits, maintenant, qu’on dirait de la macédoine ! Finalement, c’est tante P. qui écosse les petits pois elle-même !

			Ah là là, les garçons !!!!

			XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX


		

	
		
			

			Lettre no 22

			Hawksleigh House

			5, Shortcroft Rd

			Burley Cross

			21 déc. 06

			Cher Gabriel,

			Je vais faire court parce que tante P. me surveille comme un vautour. Je ne peux pas déconner, cette fois. La vieille vache a l’œil sur le moindre de mes gestes. Je pèse trente-huit kilos soixante. J’ai pris cinquante-six grammes depuis que je t’ai eu au téléphone à Hazelwood. Cela dit, c’est peut-être juste de l’eau. J’ai planqué le gobelet en plastique dans la chasse d’eau, comme tu m’as dit, et ça marche à donf ! Tu es un génie ! J’en bois au moins trois verres chaque fois que j’y vais ! Sinon elle sait toujours quand je bois au robinet, parce que les tuyaux font un boucan d’enfer dès qu’on fait couler l’eau, dans ce trou à rats. C’est nul.

			je hais cet endroit, gab ! je deviens dingue ! il faut que tu viennes me tirer de là !!!

			On n’a pas trop le temps, là – je suis sûre qu’Ethan commence à craquer. Il a un nouveau prof qui s’occupe bien de lui – et je ne vais plus pouvoir empêcher longtemps ce petit crétin de gnafron de lâcher le morceau pour la fugue.

			Il faudra que je te raconte le plan que j’ai fait à Mr Wolf ! Lol ! Un coup de maître, carrément ! Quelle andouille ! Il m’a presque fait pitié ! Ils sont tous tellement faciles à berner, c’est en ridicule ! Je suis la vraie petite fille modèle ! Oncle A. me mange dans la main, maintenant. J’ai même fait un discours à l’école pour lever des fonds pour une assoce de charité ! Je suis la parfaite petite zombie, exactement ce qu’ils veulent. Ils sont tous trop nazes, trop grotesques ! Ils me rendent malade !!! Je te jure qu’ils vont payer un max pour ce qu’ils m’ont fait !!

			Personne ne me comprend comme toi, Gab. Personne n’arrive à toucher mon âme comme toi, ma douce lame noire, mon sang, mon Prince Noir, mon héros si fragile, si beau, si courageux, si blessé.

			Je prépare un plan pour récupérer mon portable, mais ça risque de prendre trop de temps. Ils m’espionnent littéralement – surtout Penelope. Cette grosse vieille garce me hait. Elle crève de jalousie, c’est pathétique ! Elle n’arrête pas de me raconter des conneries sur toi, comme maman. quel intérêt de faire ça ?! ils ne se rendent pas compte que ça nous rend plus forts ?!

			nous sommes invincibles !!!!!

			Là, je fais semblant décrire à maman (à l’hosto) pour pouvoir t’écrire à toi. Attends : ils ne me laissent même pas ma trousse quand je rentre de l’école ! D’abord, Internet, ensuite le portable, et maintenant ça ! Je suis même obligée de demander la permission pour écrire mon journal ! Et je sais qu’ils le lisent derrière mon dos ! Ils croient que je suis débile, ou quoi ?

			Est-ce qu’il y a une seule chose qu’ils ne vont pas me prendre ? Jusqu’où ils vont aller dans la nullité ?

			Donc comme prévu on se retrouve le jour de Noël, derrière l’église (St Peter) à 15 heures précises. Je leur raconterai une craque en disant que je vais mettre un cierge pour ma mère à l’église. Personne ne se doutera de rien. Mais je ne vais plus pouvoir t’appeler ni te contacter pour confirmer le truc.

			souviens-toi ! Notre Chanson stickwitu !!!! 

			Tu es ma vie !

			Tu es mon sang – ma lame si douce – mon Ange gardien – mon âme !

			Donc on se voit le 25 – et après, toute l’éternité.

			Si tu déprimes, chante notre chanson :

			And now,

			Ain’t nothin’else I could need…

			I’m crying cause you’re so, so into me,

			I got you,

			We’ll be making love endlessly,

			I’m with you,

			Baby, you’re with me…

			Nobody gonna love me better,

			i’mma gonna stickwitu forever,

			Nobody gonna take me higher,

			i’mma stickwitu.

			A X

			ps : je t’en supplie, je t’en supplie ne m’oublie pas, gab ! j’ai trop mal ! je suis trop seule ! j’ai trop besoin de toi !


		

	
		
			

			Lettre no 23

			Tollhouse Cottage

			Fitzwilliam Street

			Burley Cross

			20/12/2006

			Cher Teddy,

			Tous mes vœux de bonheur pour les Fêtes, depuis Burley Cross, Angleterre !

			Je te joins la série de timbres de Noël que tu m’as demandée. Là encore, des sujets profanes. Je les trouve de qualité très correcte. Deux de première classe, et deux de deuxième. J’aime particulièrement celui de 1,19 £, avec arbre de Noël et cadeaux. Même si je ne peux m’empêcher de trouver que le père Noël sur la cheminée et le bonhomme de neige sont passablement convenus…

			C’est Tatsuro Kiuchi qui les a réalisés. C’est un graphiste digital japonais très reconnu. Je deviens peut-être un peu tatillon sur mes vieux jours, mais je ne peux m’empêcher de trouver que la série, de manière générale, a quelque chose d’imperceptiblement« plat ».

			Est-ce la prépondérance du bleu ? Je n’ai jamais été très amateur des tons de bleu, pour Noël. Je préfère de loin les rouges et verts, plus chauds, plus intimes. Certes, je comprends parfaitement que la neige, la glace, ces éléments éternellement constitutifs de Noël, exigent une palette de bleus et de blanc, mais je réprouve cette mode actuelle des arbres bleus et des guirlandes lumineuses bleues. De nos jours, les gens en décorent toute la maison – à l’extérieur également ! J’ai bien peur que nous ne soyons terriblement américanisés depuis que tu as quitté le Royaume-Uni. Tu aurais sans doute du mal à reconnaître ton vieux pays !

			Traite-moi de vieux ronchon si tu veux, mais quand je vois des lumières bleues, je pense immédiatement« alerte ! » : La police ! Les pompiers ! Une ambulance ! En tout cas, je ne pense certes pas« fêtes » ni« vacances ».

			Cela doit être plus ou moins dû au fait (je parle des timbres) que l’on ne célèbre pas Noël, au Japon. Il n’y a même pas de jour férié à proprement parler.

			Sur une note un peu plus positive, ma collection de Tristan da Cunha est maintenant presque « complète ». Le « Anniversaire de la Reine Mère 1995 » m’est parvenu vendredi, par l’entremise de Stanley Gibbons. J’en suis très satisfait, et ne suis plus à la recherche que du « Navires : Écume 1977 » et du « Mariage d’Anne et Mark 1973 » (ni l’un ni l’autre ne sont très chers – je les commanderai probablement pour mon anniversaire, fin février).

			Merci mille fois pour ta lettre. Elle était, comme toujours, drôle et pleine d’informations. Je suis enchanté de savoir que la conversation depuis si longtemps attendue avec le représentant de l’Organic Soil Association se soit si bien passée sur l’île. Je ne prétendrai pas ne pas être rongé de jalousie qu’il ait obtenu des fonds du gouvernement pour financer ce voyage.

			D’après ton bref résumé, je n’ai pas l’impression qu’il ait eu grand-chose d’intéressant à proposer quant à l’érosion des sols. C’est là, définitivement, une occasion ratée. Il y a tant à dire (et à faire) en ce domaine – et non seulement à Tristan da Cunha, mais dans le monde entier (en Afrique ! En Asie ! En Inde ! Et même ici, au Royaume-Uni !). Imagine quel changement ce serait si nous pouvions mettre fin au labourage permanent, si nous décidions enfin d’arrêter d’utiliser les déchets des récoltes à d’autres fins (telles que clôtures, nourriture animale, etc.) et choisissions un processus naturel.

			Je sais que la technologie du semoir peut apparaître comme excessivement onéreuse, au départ, mais songe aux économies réalisées sur le long terme en diesel et en fertilisants ! Nos terres arables sont si fragiles, si vulnérables. Il leur a fallu littéralement des millions d’années pour se constituer, et pourtant les gens semblent parfaitement incapables de comprendre qu’une fois disparues, elles le seront définitivement (à moins bien sûr que l’on n’ait devant soi encore quelques millions d’années, le temps qu’elles se reconstituent peu à peu !).

			La population mondiale croît à un rythme alarmant, des millions d’êtres sont chaque année victimes de la famine, et l’exploitation de nos ressources naturelles se fait sans cesse plus intense, mais nous continuons néanmoins d’utiliser des méthodes de culture dont les effets à long terme (voire même à court terme) nous mènent tout droit à l’érosion et à la stérilité des sols. Au-delà de la stupidité ou de la simple inconscience, c’est purement et simplement criminel.

			Comme je me plais à dire : les gens – les gens en général – doivent vraiment cesser de considérer le sol comme de la simple« terre » (de le mépriser, en d’autres termes), et commencer de se rendre compte que c’est le fondement, l’élément vital de cette magnifique planète que nous habitons.

			Le problème vient en partie de ce que nous (par « nous », j’entends les gouvernements, les multinationales, etc.) sommes en quelque sorte « accros » au court terme. Ceci, plus le fait que nous avons toujours un intérêt à maintenir en l’état toute situation gênante (et donc à alimenter allégrement le statu quo). Que veux-je dire par là, exactement ? Eh bien que l’on fait toujours de l’argent (de l’argent réel – sérieux) en fournissant les remèdes, et non en inventant les solutions. Quelle logique y a-t-il à résoudre un problème, si cela implique que les innombrables institutions/industries qui ont pris soin, depuis des générations, de le faire perdurer (en prétendant le combattre tout en l’alimentant, en fait) se retrouveront soudain obsolètes ? 

			L’autre semaine, j’écoutais à la radio une émission sur l’incroyable flambée des cas de diabète de type 1 dans le monde entier, et les diverses réponses que les politiques et scientifiques avaient à apporter à cette crise (pour information, le diabétique moyen coûte environ un million de livres en soins, au cours de sa vie). Il m’est apparu de plus en plus évident (au fil de l’émission) que les fonds substantiels, publics et privés, dont bénéficiaient les scientifiques, ne servaient qu’à essayer d’améliorer les traitements déjà existants, et non à s’attaquer à la racine du mal. En effet, quel profit y aurait-il pour eux à trouver un véritable remède ?

			Raisonnons ainsi : si le « dealer » du coin se retrouvait soudain en possession d’une pilule pour guérir de l’addiction à l’héroïne (d’un coup d’un seul), choisirait-il de la vendre à ses clients réguliers, même s’ils étaient prêts à payer dix fois plus que pour leur dose habituelle ? C’est peu probable ! Même la plus lamentable petite racaille comprend les rudiments de l’économie capitaliste ! L’offre et la demande ! Ce même principe s’applique à tout, et en particulier à la culture et à l’exploitation des sols.

			Désolé Teddy – me voilà reparti sur mon dada, et je radote à n’en plus finir ! Tu dois être plus que las de ce bavardage incessant ! En fait, tu as probablement accumulé autant de connaissances que moi sur le sujet, depuis toutes ces années (ne serait-ce qu’en me servant de« gueuloir » !). Moyennant quoi, je ne vois aucune raison« sur terre » (tu pardonneras cette petite astuce géologique !) pour ne pas organiser toi-même 
une petite réunion pour discuter de ce sujet essentiel dans le contexte insulaire (je peux sans aucun problème te fournir quantité de documents photocopiés !), au lieu d’attendre patiemment que je te rejoigne là-bas pour m’en occuper.

			Si seulement la sœur de Joanna n’avait pas déménagé à Stuttgart… Elle tient absolument à aller la voir deux fois dans l’année, et notre budget vacances, déjà bien maigre, fond comme neige au soleil en billets d’avion et chambres d’hôtel (Pam, sa sœur, vit dans un studio). Compte tenu de la situation (et à mon grand regret), je me vois mal pouvoir exaucer mon rêve d’enfance, poser le pied sur l’« Île la plus Solitaire du Monde », dans un avenir envisageable.

			C’est bien étrange de penser que presque quarante ans se sont écoulés depuis que nous nous sommes vus pour la dernière fois, de visu. Je me revois, comme si c’était hier, en train de te faire de grands signes d’adieu depuis le quai, à Southampton (le souvenir de cet instant reste pour moi d’une extraordinaire clarté !) ; un gamin de douze ans, si insouciant, plein d’espoir, d’ardeur, de courage et de confiance en la vie… Qu’est-il advenu de tout cela, dis-moi ? 

			Je ne devrais certainement pas me laisser abattre, en pensant à cela. Mieux vaut, de manière générale, laisser toutes ces choses entre les mains de Dieu (Inch’Allah !, comme ne cessent de le répéter à mi-voix les musulmans). Sans une succession d’événements aussi dramatiques qu’imprévisibles (une éruption volcanique, rien de moins !), nous ne sous serions jamais rencontrés, finalement – et n’aurions jamais noué cette amitié indéfectible. Donc qui suis-je pour me prononcer avec une telle certitude (ou une telle résignation) quant à ce que nous réserve l’avenir ?

			L’« Île la plus Solitaire du Monde »…

			Je n’ai pas pu retenir un sourire d’autodérision en écrivant ceci, à l’instant. Car je peux bien avouer – à toi au moins, Teddy – que je me sens parfois moi-même une île solitaire (et même la plus solitaire du monde, de temps à autre !).

			Mais je ne devrais pas me plaindre. J’ai tant de raisons de me montrer reconnaissant envers la vie : une bonne santé, une femme loyale, une demeure charmante. Burley Cross est un endroit magnifique (un village« de carte postale », littéralement), et j’ai appris à aimer le West Yorkshire, depuis sept ans que Joanna et moi sommes installés ici, mais je dois avouer que j’ai quelquefois du mal à trouver des gens avec qui je puisse réellement parler, échanger des idées, des gens auprès desquels je puisse réellement« m’ouvrir ».

			Je me sens parfois sevré de toute stimulation intellectuelle, de conversation digne de ce nom. J’aimais bien discuter de temps en temps avec Lance Tunnicliffe (ordre de l’Empire britannique), mais nous ne nous voyons plus guère depuis qu’il a déménagé pour s’installer dans un foyer-logement à Ilkley. Je ne sais d’ailleurs pas trop pourquoi… Peut-être que je lui rappelle trop douloureusement son ancienne vie (à présent définitivement passée) ? Espérons que ce sentiment s’atténuera avec le temps.

			Il y avait aussi Robin Goff (un inventeur – le« Prof », comme on le surnomme ici). Un homme étrange, quelque peu loufoque, légèrement susceptible et soupe au lait, très forte personnalité, passionné de randonnée mais extrêmement intéressant malgré tout. Malheureusement, notre amitié naissante a récemment tourné court (je n’entrerai pas dans les détails sordides), et je ne pense pas que l’on puisse jamais la remettre sur les rails.

			Ce que j’essaie non sans mal de te dire, Teddy, c’est que j’ai le sentiment d’avoir tellement plus à donner… Je voudrais tant faire quelque chose d’utile, de concret, de significatif, me libérer de mes entraves (celles que je me suis moi-même imposées, indéniablement) et extirper ce ver de la frustration qui me ronge de l’intérieur, inlassablement, impitoyablement.

			Je suppose que tout cela est la conséquence directe du décès de Robbie. Perdre un enfant n’est jamais facile, mais la perte d’un enfant handicapé laisse des traces silencieuses, insidieuses. C’est beaucoup moins simple qu’on ne pourrait l’imaginer (sur un plan émotionnel), infiniment plus difficile à« démêler ». 

			Joanna a passé le cap en se jetant à corps perdu (comme elle fait tout !) dans ses nombreuses activités caritatives – en faveur des animaux, essentiellement. Elle est devenue absolument indispensable à Gawkley. L’autre semaine, à Ilkley, je discutais avec un autre bénévole qui m’a dit qu’ils songeaient à la nommer« sainte patronne » !

			Mais cela a toujours été beaucoup plus dur pour moi, Teddy, d’autant que le problème de Robbie me posait beaucoup plus de difficultés – une sorte de défi permanent – qu’à Jo (et Jo a toujours été profondément loyale – un véritable fox-terrier). Je me suis toujours senti moins« à l’aise », moins« naturel » face à cela, dès le départ. J’ai toujours eu plus de mal à accepter la situation. Je donnais moins (ou de moins bonne volonté).

			Après son décès, j’ai, honnêtement, pensé que la vie allait miraculeusement« reprendre », que je parviendrais (presque sans y penser) à récupérer les choses là où je les avais laissées. Mais on dirait que le temps m’a filé entre les doigts. Tout a changé. Tout le monde a avancé. Et c’est aussi un décalage culturel. Je lis sans cesse (dans Nature, dans le New Scientist) que la géologie est la« science de l’avenir », mais j’ai toujours ce sentiment taraudant d’être devenu« vieux jeu », d’avoir sauté du manège, d’avoir, d’une certaine manière, manqué le dernier train.

			Il y a dix-sept ans de cela, je me sentais comme une voix solitaire prêchant dans le désert à propos de l’érosion des sols, mais à présent ce sont de multiples voix qui crient toutes à l’unisson. Comment se faire entendre au milieu d’elles ? Comment réussir à se distinguer tout en restant intégré ?

			Bien sûr, d’un point de vue rationnel, je sais que cette vague d’intérêt ne peut être que bénéfique (politiquement et environnementalement), et cependant je me surprends presque à la déplorer, à un certain niveau (complètement grotesque, je sais bien !).

			L’autre semaine, je regardais à la télé un documentaire animalier sur le cycle de vie du perce-oreille. Apparemment, les perce-oreilles possèdent sur le dos une paire d’ailes parfaitement fonctionnelles, mais qu’ils n’utilisent jamais ! Quel intérêt de se coltiner une paire d’ailes à longueur de journée, me suis-je dit, sans jamais se donner la peine de les déployer ? Je veux dire, pourquoi ne pas jeter la prudence par-dessus les moulins et s’échapper, pour une fois ? S’envoler ? Ne serait-ce que pour le plaisir de la nouveauté – pour la simple excitation de la chose ? Pour l’expérience ! Puisque l’on peut !

			Puis il m’est soudain apparu (et cela m’a déprimé au plus haut point) que j’étais – dans toute mon arrogance et mon effronterie – en train de demander à un malheureux perce-oreille (un insecte) de revendiquer ses droits et de prendre précisément le genre de décision drastique, définitive, que j’ai toujours été moi-même incapable de prendre ! Parce que, quelquefois, j’ai l’impression d’avoir une paire d’ailes dans le dos – des ailes repliées, jamais ouvertes, jamais mises à l’épreuve, jamais franchement, totalement étendues…

			As-tu jamais éprouvé toi-même ce sentiment, Teddy ?

			Sur un mode moins mélancolique (et même si cela m’agace de le reconnaître), Baxter Thorndyke a joué un rôle tout à fait positif à cet égard. Il m’a aidé à me réveiller de ma somnolence (à m’extirper – hurlant et me débattant – de mon ornière). Comme tu le sais, cet homme m’a toujours inspiré une certaine méfiance. Je ne suis pas sûr que nous soyons absolument en accord sur un plan intellectuel ou émotionnel – et certainement pas sur le plan politique ! J’ai avec lui de simples relations de« bon voisinage », essentiellement basées sur l’admiration que j’éprouve pour son énergie prodigieuse – cette vitalité ô combien enviable qui est la sienne.

			On ne peut nier qu’il exerce un certain magnétisme. C’est là un homme profondément – voire dangereusement – charismatique (quoique plus dans le genre« Staline au petit pied » que dans le genre Che, pour être honnête !).

			Je m’interroge toujours sur ce qui lui procure une telle énergie, à la base. Je n’arrive pas à me convaincre que ses motivations soient entièrement altruistes. Mais mon Dieu, qui suis-je (sinon la personnification de la léthargie, de l’ennui !) pour m’ériger en juge, en ces matières ?

			Tu te souviens probablement que notre« collaboration » (pour l’appeler ainsi) a commencé lors de sa campagne pour la préservation des bandes gazonnées du village. Il se trouvait que Joanna et moi en avions une devant notre maison, et nous déplorions souvent de voir les gens (des touristes, en général) se garer dessus pour aller faire une balade ou une randonnée sur la lande. La bordure se retrouvait invariablement écrasée ou même abîmée de manière irréparable, et il fallait une somme de travail considérable pour réparer les dégâts.

			De manière générale, la campagne (série d’interventions publiques, quelques articles dans les journaux locaux, annonce de« déclaration d’intention » comminatoire sur le panneau d’affichage devant le bureau de poste, ainsi que de petits panonceaux de plastique, bien visibles mais de bon goût, destinés à être plantés dans les bordures les plus vulnérables au cours des week-ends pluvieux, des vacances, jours fériés, etc.) s’est révélée un vrai succès, même si nous avons eu, inévitablement, quelques incidents notables à déplorer.

			Wincey Hawkes (propriétaire du Old Oak, le pub du village) a semé une certaine perturbation. Elle encourage les cars d’excursionnistes à s’arrêter chez elle (ceci depuis quelques mois), de sorte que plusieurs bordures gazonnées particulièrement importantes, centrales, ont terriblement souffert. Je ne peux rien affirmer, mais il me semble que son affaire bat de l’aile depuis quelque temps (en particulier depuis cette véritable bataille rangée qui a suivi un tournoi de fléchettes, le 12 décembre dernier : la succession de gros titres du genre« le pub de l’enfer » dans le torchon local ne peut guère avoir un effet positif sur la fréquentation d’un établissement, n’est-ce pas !).

			Pauvre Wincey. D’après les on-dit, elle se bat toujours pour rembourser l’emprunt contracté pour réaliser les« améliorations » d’ampleur au pub décidées par feu son époux, Duke, lequel (soit dit en passant) entretenait de son vivant l’inimitié la plus féroce, la plus forcenée avec Baxter. Les deux hommes se haïssaient littéralement ! 

			Pour autant que je m’en souvienne, Duke accusait Baxter de jouer de son influence au conseil cantonal pour bloquer l’agrandissement du parking du pub. Il était absolument furieux contre lui. En réaction, il a immédiatement composé et interprété en public des chansons particulièrement infamantes sur Mr Thorndyke – à la joie générale –, installé à l’harmonium dans la salle du bar !

			C’était, véritablement, un spectacle extraordinaire ! Quand il jouait de son instrument sifflant comme un asthmatique (et compte tenu de sa corpulence considérable, il n’était pas totalement à l’abri d’émettre lui-même un sifflement à l’occasion), on aurait dit un énorme morse tripotant maladroitement une noix !

			Un homme remarquable, unanimement regretté (mais je m’éloigne légèrement du sujet, là…).

			L’autre campagne notable de Baxter – contre les excès de vitesse au cœur du village – a eu de même un impact assez positif. Non seulement en décourageant les automobilistes susmentionnés d’utiliser ce trajet un peu plus court (BC est volontiers utilisé comme raccourci par les petits jeunes en virée – et autres automobilistes qui, vraiment, devraient se montrer plus responsables), mais en responsabilisant nos concitoyens, en leur donnant le sentiment d’agir par eux-mêmes au lieu de se contenter de regarder nos valeurs partir à vau-l’eau.

			À ce jour, mon implication la plus significative aux côtés de Baxter a bien sûr été pour le BCPTW – une campagne de« nettoyage » des toilettes publiques (situées juste au bout de Fitzwilliam St).

			Celles-ci étant les seules dans un rayon de plusieurs kilomètres, elles sont tout naturellement considérées comme un point de chute vital pour les touristes, randonneurs et autres représentants de commerce, mais sont également devenues le théâtre de ce que j’appellerai des comportements« malséants ». 

			Je dois avouer que je n’avais jamais vraiment remarqué cette douteuse activité souterraine jusqu’à ce que Baxter m’en signale l’existence (ceci au cours d’une journée d’observation des oiseaux sponsorisée par National RSPB, fin janvier ; nous faisions partie d’une petite équipe d’élite de bénévoles chargés de dénombrer les espèces d’oiseaux sauvages dans un périmètre restreint du terrain communal situé juste derrière lesdites toilettes), mais depuis lors, je suis de plus en plus préoccupé par l’ampleur du vilain« trafic » que ce petit bâtiment semble attirer.

			Il m’arrive de m’y rendre en voiture (les toilettes ne se trouvent qu’à une trentaine de mètres de la maison, en fait) et de me garer sur le parking prévu à cet effet pour tenter d’évaluer la réelle gravité du problème. J’ai commencé à prendre des notes – la plaque d’immatriculation des individus qui entrent dans le bâtiment et mettent un temps excessivement long à réapparaître.

			J’ai montré ces informations à Baxter, qui s’est révélé ravi et très impressionné par mon assiduité, et a aussitôt ouvert le site web BCPTW consacré à ce sujet (encore un exemple de cette énergie extraordinaire sur laquelle je ne cesse de m’extasier !). Il a été jusqu’à me proposer de« présider » ce comité (geste généreux mais dérisoire, puisque nous ne sommes actuellement que trois à y siéger !).

			Dans le cadre de notre stratégie, Baxter a ensuite suggéré que nous commencions de prendre des photos discrètes des contrevenants les plus notables, afin de recenser officiellement, portrait à l’appui, les participants les plus assidus à ces activités de dégénérés. J’ai mis un certain temps à accepter cette idée, mais il a investi dans un appareil digital en prenant sur les fonds du comité, et m’a enseigné les fondamentaux de son utilisation, de manière particulièrement pédagogique, et je dois avouer que je suis à présent devenu un vrai petit« sniper de l’objectif » (j’ai à mon actif quelques clichés assez impressionnants – même si c’est moi-même qui le dis !).

			Bien évidemment, la police refuse tout net de considérer ces clichés amateurs comme des preuves légalement valables pour envoyer cette vermine devant un tribunal. C’est profondément frustrant, mais Baxter pense néanmoins qu’elles peuvent se révéler utiles (comme« arguments de négociation », par exemple, en montrant à la police – et aux coupables – notre totale détermination quant à cette affaire).

			Ma propre expérience sur le terrain m’a sans aucun doute ouvert les yeux. J’ai été effaré par le nombre de locaux qui fréquentent ce lieu de manière régulière. Nombre d’entre eux viennent avec leur chien – une sorte d’« alibi ». Je présume qu’une majorité de ces messieurs sont mariés, et disent à leur innocente épouse qu’ils vont faire un tour sur la lande, afin de faire courir leur malheureux animal (victime de négligence patente), alors qu’ils filent directement vers les toilettes publiques, se garent, et laissent le malheureux, éperdu d’incompréhension, moisir dans la voiture pendant des heures ! 

			J’ai commis l’erreur de raconter ce sinistre scénario à Joanna (qui était jusqu’alors demeurée parfaitement indifférente à ce sujet, étant tout à fait du genre« ma foi, tant qu’ils ne font de mal à personne… »), et elle a littéralement bondi hors de ses gonds (prouvant ainsi – s’il en était besoin – que, selon elle, si les humains peuvent parfaitement faire tout ce qu’ils veulent entre eux – si malsain et pervers cela soit-il –, dès qu’un animal innocent se trouve impliqué… Là, ça ne rigole plus du tout !).

			C’est sans doute en partie à cause de ce militantisme avoué de Jo que je me suis senti contraint (presque contre toute raison) d’agir directement, en une occasion particulièrement pénible, devant ce qui m’a semblé être un cas de« maltraitance caractérisée », il y a quelques semaines de cela.

			J’avais vu un homme – assez jeune, brun, bien bâti et, ma foi, plutôt séduisant, en tenue de randonneur – pénétrer dans les toilettes vers 14 heures, par un tranquille après-midi de mardi. Il conduisait une cinq-portes vert foncé métallisé (une Hyundai je crois, ou quelque chose comme ça). Quand il s’était garé, j’avais remarqué qu’il était accompagné d’un setter feu, une grande, superbe bête.

			Donc en le voyant s’arrêter, je m’écrase sur mon siège (afin de ne pas me faire repérer) et je prends deux clichés préliminaires (sa tête me disait quelque chose – je l’avais probablement déjà vu traîner dans les parages auparavant), puis je ne quitte plus des yeux les toilettes pendant un quart d’heure environ, attendant patiemment qu’il réapparaisse.

			Au bout de cinq minutes (grand maximum), je m’aperçois que son chien commence à manifester des signes de détresse (je m’employais à noter le numéro de la plaque ; j’ai toujours avec moi une jumelle à un oculaire – on appelle sans doute ça un« monoculaire » – une longue-vue miniature que j’ai achetée chez Millets pour cet usage précis). Le chien tournait sur lui-même, de plus en plus frénétique, à l’arrière de la vitre, et martelait les glaces de coups de patte. Il a fini par aboyer, la voix étouffée (mais vibrante d’angoisse) derrière les vitres.

			Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, le chien devenait de plus en plus hystérique, laissant des traces de bave sur les glaces, allant jusqu’à se jeter contre les parois du véhicule (et notamment contre le treillis métallique qui séparait la pauvre bête affolée du reste de la voiture).

			Assez, c’est assez ! Furieux et écœuré par ce spectacle, je sors de ma propre auto et me dirige vers la Hyundai pour essayer d’apaiser le setter. À mon arrivée, il frappe de plus en plus frénétiquement contre la vitre. Je tente de lui parler au travers, mais il semble ne pas me voir (bien trop paniqué). Impuissant, je jure tout bas et m’apprête à me diriger vers les toilettes (bien décidé à y entrer et à mettre son propriétaire face à ses responsabilités), quand je remarque – non sans stupeur – que le véhicule n’est pas fermé !

			Là (et ne me demande pas pourquoi – je ne pourrais même pas te le dire), j’appuie malgré moi sur la poignée du hayon, la tourne doucement, et je sens le petit« clic » bien huilé, bien agréable, de la serrure qui s’ouvre.

			Je suppose (rétrospectivement) que je ne voulais, d’instinct, qu’entrebâiller le hayon de quelques centimètres afin de donner un peu d’air frais au chien, ou peut-être lui parler doucement par l’ouverture et – s’il ne se montrait pas exagérément agressif ou mordeur – le caresser ou lui tapoter les flancs pour apaiser son désarroi.

			Toutefois, à peine le petit « clic » s’était-il fait entendre que le chien (une grosse bête – plus grosse que tu ne pourrais l’imaginer) se jette contre la portière, de tout son poids, et bondit à l’extérieur – me projetant au sol (je me suis retrouvé aplati sur le dos) !

			Et avant que j’aie pu reprendre mon souffle – pour ne pas parler de me remettre sur pied – le voilà qui s’enfuit à toutes jambes et disparaît dans les broussailles (suivant un trajet qu’il ne devait que trop bien connaître, empruntant un sentier familier avant de filer sur la lande même). Je suis resté quelques secondes assis là, un peu sonné et désorienté, avant de vite me remettre sur pied, haletant, le sang aux joues.

			Et maintenant, que faire ? Je jette autour de moi un regard inquiet. Comment gérer au mieux une situation aussi embarrassante ? Refermer le hayon (non sans essuyer soigneusement mes empreintes sur la poignée avec ma manche de chemise) ou le laisser béant (comme si le chien – par quelque hasard miraculeux – avait lui-même réussi à faire jouer le mécanisme) ? Courir derrière l’animal et essayer de le récupérer ? (Mais quelle chance avais-je d’y parvenir, sans laisse à attacher à son collier, ni même savoir par quel nom l’appeler ?) Essayer de prévenir son propriétaire, ou simplement (la solution la plus lâche, sans doute) retourner à ma voiture et faire profil bas ? (Ou tranquillement rentrer à la maison, comme si de rien n’était ?)

			Je parcours l’horizon des yeux, cherchant un témoin possible. Pas une âme en vue. Alors j’essuie rapidement la poignée avec mon mouchoir (mieux vaut prévenir que guérir !), prends une longue, profonde inspiration, lisse mes cheveux du plat de la main (ou ce qu’il en reste !) et retourne à ma voiture, décidé à opérer une retraite immédiate. Mais j’ai à peine fait quatre ou cinq pas que me saisit un brusque, violent remords de conscience. Comment partir ainsi, sans rien faire ? Ne serait-ce pas impardonnable de ma part ? Voire même criminel (condamnable, immoral ?)?!

			Je m’arrête net, puis me tourne, le visage tordu par l’appréhension, vers le bâtiment des toilettes. Que ferait Joanna ? Comment« sainte Joanna » agirait-elle, en pareille circonstance ?

			Est-ce même la peine de poser la question ? Je fixe les toilettes pendant plusieurs secondes, hésitant jusqu’au vertige, puis je ravale mon appréhension et me dirige vers l’entrée d’un pas décidé.

			Il est difficile de décrire – de manière véritablement claire, avec un tant soit peu de lucidité – l’extraordinaire succession d’événements (on pourrait même les qualifier de« fantasmagoriques » ou« chimériques », voire même« hallucinatoires ») qui vont se dérouler autour de moi (à ce jour, tout cela demeure dans mon esprit comme une sorte de mélange confus, étrange, vaguement incohérent, donc tu devras faire de ton mieux pour me suivre, Teddy). Je dirai simplement que j’ai toussé, assez fort, plusieurs fois, avant de pénétrer dans les toilettes des hommes. J’ai même peut-être frappé des pieds pour ôter la boue de mes bottes (même si je ne portais pas de bottes), puis siffloté nonchalamment pour bien signifier que mes intentions étaient on ne peut plus honorables, légitimes et sans ambiguïté. Pour autant que je m’en souvienne, la porte m’a semblé très lourde contre mon épaule, et s’est ouverte dans un gémissement sonore, venu de loin – presque extatique.

			En entrant dans les« lieux » proprement dits, j’ai aussitôt balayé l’endroit du regard, prêt à tout, m’attendant à trouver le propriétaire du chien devant l’urinoir, ou nonchalamment appuyé au lavabo, mais il n’y avait pas trace de lui. J’aurais sans doute pu manifester ma présence (et rétrospectivement, je pense que cela aurait été la meilleure chose à faire). J’aurais pu appeler, dire« Bonjour ? Il y a quelqu’un ? J’arrive du parking, il y a eu un malheureux incident avec un chien… » (Depuis, j’ai mille fois répété ce scénario dans ma tête.) Mais non. Je n’ai rien dit. Je suis juste resté là à regarder autour de moi, confondu. Puis je me suis dirigé vers l’urinoir (cela me semblait l’évidence – j’étais nerveux, ma vessie était pleine, et j’avais un besoin urgent de me soulager).

			Ce faisant, je gardais les yeux et les oreilles grands ouverts, à l’affût de tout stimulus visuel ou auditif. Et j’ai bien perçu des bruits – très légers, mais des bruits, sans aucun doute. Ils semblaient provenir de la cabine la plus éloignée (il y en a trois en tout). Une fois mon affaire faite, je me suis instinctivement dirigé vers eux (les bruits), tendu, angoissé, l’estomac noué, retenant ma respiration.

			Je m’apprêtais à dire quelque chose – comme… comme… je ne sais pas… comme :« Bonjour ? Il y a quelqu’un ? Auriez-vous un setter feu, par hasard ? Parce que si c’est le cas, je suis au regret de vous apprendre que… », mais avant même de pouvoir prononcer un mot, je remarque quelque chose de brillant sur le sol – une pièce de monnaie – argentée – une pièce de dix pence…

			Naturellement, je me penche pour la ramasser, en un réflexe automatique. Je me penche en avant (pour saisir la pièce, la pièce qui était tombée), et tout en me baissant, en me penchant (pour récupérer la pièce, donc), je lève les yeux une seconde (comme on le fait quand on se penche, quelquefois), et mon regard plonge, bien involontairement, dans la cabine du fond – la dernière cabine – dont il s’avère que la porte est demeurée entrouverte.

			Je dois absolument souligner le fait que tout ceci était totalement imprévu, Teddy. Je veux dire, sans cette pièce de monnaie (qui s’est révélée d’ailleurs ne pas être une pièce, mais une sorte de petit jeton métallique incrusté dans le carrelage), je ne me serais jamais penché (du tout ! Je n’y aurais même pas songé !), et dans ce scénario idéal (ce scénario fantasmé), j’aurais donc évité de… je n’aurais jamais vu, jamais été témoin de… de cette scène incroyable – cet étrange tableau – ce spectacle incohérent, stupéfiant…

			Il m’a fallu quelques secondes pour y comprendre quelque chose, pour décrypter la posture complexe des corps, le positionnement étrange des membres… Quelques secondes pour assimiler ce que je voyais. Puis, cette suspension de quelques secondes encore – ce choc, ce hiatus mental – tandis que le cerveau tente de digérer ce qu’il voit (sur un plan social, moral), essaie d’envisager totalement ce que les yeux lui dictent…

			Trente secondes, maximum, jusqu’à ce que mon cerveau ait vraiment fait le point. Allons disons quarante, maximum. Et n’oublie pas que je pensais toujours à la pièce de monnaie – j’étais fixé sur la pièce, le jeton métallique incrusté dans le carrelage, dont j’avais cru que c’était une pièce de dix pence (il me fallait aussi digérer cette erreur idiote), tout en reprenant mon équilibre, physiquement, me redressant après m’être penché.

			Et le plus ridicule (tu vas rire, j’en suis certain), c’est que dans ma confusion – bien naturelle –, ayant été alerté par ces bruits étranges tandis que j’utilisais innocemment l’urinoir (innocemment ou« nerveusement » – je ne pourrais plus dire, à présent), dans l’inévitable confusion, donc, qui s’en était suivie (et je regrette que tu n’aies pas été là, tu aurais vu à quel point le temps avait filé – incroyable ! – et le peu de distance à parcourir – une extrême proximité – l’endroit est minuscule, quelques pas à peine !), au cours de ces quelques secondes cruciales, j’avais on ne sait pourquoi négligé de… je n’avais pas… pas complètement… rajusté ma… rangé ma…

			Je la tenais toujours à la main ! Toujours là, posée dans ma paume ! Mais machinalement, sans du tout m’en rendre compte ! Comme une gamine qui tiendrait une poupée de chiffon ! Comme un enfant qui tiendrait une bouteille de soda vide ! J’avais simplement été pris de court, voilà tout ! Toujours un peu sonné après ma chute (tu te souviens ?). Et puis perturbé par l’incident avec le chien, près de la voiture, le violent accès de culpabilité, le remords, le fait d’avoir dû siffloter, tousser, taper des pieds…

			Oui.

			Et donc je reste là, les yeux hors de la tête, luttant pour donner un sens à ce méli-mélo incohérent de membres, têtes, lèvres, mains… Quelque chose de parfaitement abstrait. Cette espèce de Guernica charnel. L’un assis, le dos légèrement cambré, les yeux fermés. L’autre à genoux – accroupi ou à genoux – non, à genoux (je me répète non ?), tendu vers son…

			Et soudain, cette seconde d’horreur – ce choc – lorsque le monsieur assis (tu noteras que je dis le monsieur) ouvre brièvement les yeux, avec un gémissement d’extase, l’air de m’inviter à les rejoindre, à participer – malgré moi – à cette petite scène… Et dans ce bref instant – ces quelques secondes – je le regarde – je le vois – je le reconnais…

			Robin ?

			Le Prof ?!

			Robin Goff ?!

			Juste ciel !

			Non !

			Du coup, j’avais complètement oublié l’histoire du chien. J’étais complètement… complètement… J’aurais dû parler du chien avant – ou même là, immédiatement, peut-être. Si j’avais parlé du chien – ou de la pièce de monnaie – cela n’aurait peut-être pas paru aussi… aussi… mais je n’ai pas parlé du chien. Non. Je n’ai pas parlé de la pièce de monnaie. Je suis resté là, à les regarder, les yeux fixes. À les regarder, impuissant, tenant toujours ma… je… Combien de temps ? Je ne sais pas trop. Combien de temps suis-je resté là à les fixer, sous le choc ? Horrifié ? Pétrifié ?

			Je ne… je ne pourrais…

			Naturellement, pas un mot de tout ceci à quiconque, Teddy ! Par pitié ! Et tu n’y fais aucune allusion dans ta prochaine lettre. Ou alors de manière codée. Tu peux dire… tu peux parler du Naufrage du HSM Julia (Naufrages ; première série ; 1985). Je prétendrai que je l’ai perdu (le timbre). Tu peux dire un truc quelconque, comme« As-tu retrouvé le Naufrage du HMS Julia ? », ou« Quel idiot d’avoir égaré le Naufrage du HMS Julia », voire même« Je suis navré que tu aies perdu le… C’est consternant pour toi… Cela m’est déjà arrivé plus d’une fois, et je me mets à ta place… »

			Oui. Un petit mot réconfortant dans ce genre. Parce que Joanna ne déteste pas lire notre correspondance, à l’occasion, et on ne peut pas… je veux dire, si tu laissais accidentellement filtrer quelque chose, ce serait tellement… ce serait abominable. C’est impensable ! Je ne pourrais en aucune manière… Donc ce sera notre petit secret, d’accord ? Quelque chose de privé juste, entre toi et moi.

			(Il fallait juste que je me confie à quelqu’un, Teddy. À quelqu’un en qui je puisse avoir confiance.)

			Ils ne l’ont toujours pas retrouvé, j’en ai bien peur. Ils n’ont pas récupéré le HMS Julia (le chien). Tout le monde ne parle que de ça, dans le village. Il y a un avis de recherche avec photo punaisé sur le panneau d’affichage, devant la supérette. La Wharfedale Gazette a publié un petit article. Et tu veux savoir le meilleur ? La cerise sur le gâteau ? L’identité du malheureux propriétaire ? C’est l’agent Peter Richardson !

			Un officier de police !

			Quel idiot j’ai fait ! Et quel idiot il a fait (parce qu’il y avait déjà des photos de lui téléchargées sur l’ordinateur ; je l’avais déjà vu se garer là – des photos sur lesquelles Baxter est tombé par hasard, il y a une quinzaine de jours, en parcourant les dossiers… Donc je suppose qu’il est au courant, à présent ! Je pense qu’il a de gros soupçons !).

			Les circonstances de la disparition du chien sont considérées comme« suspectes », mais pour l’instant, ça en reste là… Même si on l’a vu, deux fois au moins, au cours des six dernières semaines : Une fois lors de la nuit de Guy Fawkes, près de Saint’s Kennels (le lendemain de sa disparition), soi-disant en train de harceler un mouton. Et quinze jours plus tard, il a été aperçu par un type du coin qui faisait une randonnée non loin de Piper’s Crag – ou Herbert Ghyll – je ne sais plus…

			Depuis, rien.

			Je ne cesse de penser à ce malheureux animal, Teddy ; tout seul sur la lande, dans le froid. Six semaines ! Parfois, je m’éveille au milieu de la nuit – Joanna endormie à mes côtés – et je pense à lui qui erre quelque part : affamé, brusquement retourné presque à l’état sauvage. Je n’arrive pas à me le sortir de la tête ! Il m’obsède ! Et quand je parviens enfin à me rendormir, il hante mes rêves : cette magnifique bête de feu, tourmentée par ses appétits primaires. Cette bête puissante, farouche, au pelage flamboyant : libre ; débarrassée de toute crainte ; sauvage et totalement livrée à ses instincts.

			Comment le ramener dans le troupeau, à présent ? C’est cette pensée qui me tourmente plus que tout ! Comment espérer le dompter, l’apprivoiser de nouveau, après qu’il a connu le goût divin, enivrant de la liberté ?

			Comment ?

			Juste ciel ! La porte ! Joanna est rentrée. Je finis en vitesse. J’avais promis de préchauffer le four pour les lasagnes. J’avais promis de recharger le seau à charbon… J’aurais encore tant de choses à te raconter, mon cher vieil ami. Mais on s’arrête là pour l’instant d’accord ?

			On s’arrête là.

			Merci d’avoir bien voulu lire ce bavardage. C’est essentiel pour moi. Et je t’en prie, je t’en prie, ne me juge pas trop sévèrement…

			Tom

			PS : J’espère que ton asthme va mieux. Très joyeux Noël à Merrill et aux petits. J’espère que les timbres t’auront fait plaisir.


		

	
		
			

			Lettre no 24

			12, Rivock House

			Jaytail Crescent

			Ilkley

			Le 20 décembre 2006

			Cher docteur Bonner,

			Voilà une bonne nouvelle, je le crains (ou une mauvaise nouvelle, j’en suis heureuse. Enfin vous voyez ce que je veux dire…).

			En d’autres termes, je suis enceinte.

			Enceinte.

			Moi, Nina Springhill, en cloque.

			Un polichinelle dans le tiroir.

			C’est officiel.

			J’ai enfin réussi à rassembler mon courage et à le dire à Glenn, la semaine dernière, et il m’a regardée fixement pendant une bonne minute (pas la moindre expression) avant de demander :« Il est de moi ? »

			J’aimerais tellement que non, docteur B. ! Non pas qu’il ne soit pas de lui. J’aimerais tellement qu’il ne soit pas. J’aimerais tellement ne pas l’être.

			Un bébé, c’est bien la dernière chose dont nous ayons besoin, compte tenu de la situation – et je crois que Glenn lui-même commence doucement à s’en rendre compte (même s’il m’a bien tannée et harcelée jusqu’à ce que cela arrive). Il n’a rien dit à proprement parler (Mr Monosyllabe ? Dire quelque chose ? Verbaliser ses sentiments ? Vous plaisantez ?!), mais il a réalisé une fleur en papier (comme celles qu’on apprend à faire à l’école) et l’a déposée sur mon oreiller, l’autre jour. C’était adorable.

			Je ne sais pas ce que je vais faire. Avorter est hors de question (évidemment). Je vais sans doute devoir faire contre mauvaise fortune bon cœur, et accepter sagement mon sort. Faire de nécessité vertu, comme dit toujours ma mère. Et pourquoi pas ? C’est la fameuse« Méthode Springhill », après tout… un des rares bénéfices qu’il y ait à venir d’une famille de tarés : on sait comment réagir quand les emmerdes commencent vraiment…

			Accroche-toi, Nina ! 

			Serre les dents !

			Encaisse sans broncher !

			Ce n’est pas votre problème, de toute façon (je n’ai pas besoin de vous le dire !). Et je vais bien, en fait. Je m’en tire plus que pas mal. Je commence à baigner dans un nuage de sereine résignation.

			Du milieu de ce nuage (et il fait drôlement sombre et humide, là-dedans !), je tenais à vous écrire pour vous dire à quel point je suis désolée d’avoir été si incorrecte et désinvolte avec vous, quand nous nous sommes vus le mois dernier. Tout ce que vous avez dit était vrai ! Tout ! Il m’a fallu un moment pour le digérer, voilà tout.

			J’étais sans doute toujours victime de cette idée préconçue qu’il n’y avait que Glenn qui ait besoin de parler de ses problèmes, et pas moi (moi, j’étais au-dessus de tout ça ! Solide comme un roc ! Tout était absolument au poil ! Et c’est toujours le cas, du reste !). Honnêtement, je ne me rendais pas compte à quel point je m’étais laissé piéger dans cette situation. Et vous aviez raison quand vous avez suggéré que notre relation était vouée à l’échec, dès le départ (désolée de vous avoir engueulé, quand vous avez dit ça. J’étais secouée. Vous me disiez toutes ces choses, et au fond de moi je savais qu’elles étaient vraies, mais je n’avais simplement pas assez de cran pour les regarder en face).

			Comme j’ai été naïve ! Quelle pauvre idiote ! Je faisais ma Florence Nightingale (comme vous l’avez dit). Tout cela n’était qu’un fantasme ridicule. J’étais tellement… je ne sais pas… tellement conne, voilà ! Arrogante. Autocentrée. Péremptoire. Tellement occupée à préparer mon acte héroïque – ma« déclaration » spectaculaire – que je n’ai jamais pris la peine de bien réfléchir à ce que tout cela signifiait, à ce à quoi cela aboutirait, aux conséquences réelles… (« Oui, je sais bien, il vient de perdre l’usage de ses jambes, il est marié, je sais que ce sera difficile, mais il m’aime, et je l’aime, et rien d’autre ne compte… ») Je vivais dans mes rêves ! J’étais emportée par tout le côté théâtral de la chose. Et j’ai payé le prix fort, docteur B. J’ai balancé tout ce pour quoi j’avais tant travaillé (tant travaillé) : mon petit appartement à moi, mes amis, mon avenir d’infirmière (un travail que j’adorais), et tout ça pour quoi ? Pour un coup de cœur, un béguin d’écolière ? Une espèce de délire sacrificiel merdique et complètement dingue ? (Voilà ce que c’est, d’avoir eu une éducation catholique. J’imagine que cela devait me rattraper tôt ou tard !)

			Je me voyais, honnêtement, comme tellement courageuse – tellement noble –, alors que j’agissais simplement comme une vieille gamine complètement immature. C’est lamentable, pitoyable ! Essayer de m’immiscer, de creuser mon trou au cœur de cette tragédie (la tragédie de Glenn – qui n’a strictement rien à voir avec moi). Me voir comme le centre de tout.

			J’ai peine à y croire, réellement, quand j’y repense à présent. J’étais comme cette crétine d’Erin Brockovich (dans le film. Même si elle réussit quelque chose de valable au bout du compte, alors que tout ce que j’ai fait, c’est créer une situation impossible – une situation horrible – et faire en sorte que tout le monde se sente encore plus coupable et malheureux. Bien joué, Nina ! Bravo, ma fille !).

			Ça me démolit quand j’y repense.

			Je veux dire, je savais que Glenn était marié, et que les déplacements étaient compliqués pour sa femme (surtout avec deux petits, et sans soutien familial digne de ce nom), mais je m’en foutais. Réellement. J’étais toujours prête à la juger. Je jouais les petites infirmières parfaites, omniprésente, aux petits soins, dans sa jolie petite bouse bleue bien amidonnée. Tellement contente de moi, en d’autres termes.

			Elle n’avait pas l’ombre d’une chance – pas l’ombre d’une. Quant à Glenn… ma foi, Glenn, c’est Glenn. Il est… il est comme il est – un peu brutal, un peu autoritaire, un peu fanfaron, le genre de type qui voit toujours le verre à demi plein (avec ou sans jambes). Il était vulnérable. Il se débattait pour ne pas sombrer. Il m’a vue comme une échappatoire. Quelque chose de neuf. Une chose qui n’avait pas été détruite par une mine antipersonnel. Une chose positive (c’est du moins ce qu’il croyait) qui émergeait de tout ce chaos.

			Je ne suis pas fière de ce que j’ai fait, docteur Bonner. J’étais complètement barrée. J’étais une espèce d’Ange de Miséricorde – de Vampire de l’Amour (et voilà : ce don formidable pour l’auto-dramatisation dont vous parliez l’autre jour, de manière si éloquente !). Mais ce n’était même pas de l’amour, n’est-ce pas ? C’était juste de la pose, de la frime pure et simple. Et tout le monde m’a dit que je commettais une erreur (tout le monde – même maman !), mais est-ce que j’ai écouté ? Moi, écouter ?! J’ai toujours été une sale petite idiote, têtue comme une mule, butée.

			Ma foi, j’ai très exactement récolté ce que j’avais semé…

			Vous m’avez interrogée sur la notion de Châtiment divin, vous vous en souvenez ? J’ai répondu que je n’y croyais pas – et franchement, je ne pense pas y croire –, mais si c’était le cas, eh bien on pourrait dire que l’arrivée de Nick (débarquant tout droit des nuages, comme ça – sans prévenir) était un indice, sans aucun doute !

			Cela m’a mise dans un tel état, quand j’ai essayé de prononcer son nom pendant notre entretien, et que je n’ai juste pas pu – je me suis mise à bégayer comme une demi-folle, avant d’éclater en sanglots ! J’étais mortifiée ! Son nom restait coincé dans ma gorge ! Je n’arrivais pas à le faire sortir ! Il me suffoquait ! Je ne m’étais absolument pas rendu compte (jusqu’à ce moment-là) que tout cela m’affectait à ce point, que mes sentiments pour lui étaient encore si forts.

			Après notre conversation, j’ai bien réfléchi à ce que vous m’aviez dit : qu’il était encore plus cruel de laisser Glenn s’accrocher si je ressentais des sentiments si violents et toujours non résolus envers quelqu’un d’autre – et peu importait que Glenn me dise et me redise combien il m’aimait, ou ce qu’il menaçait de faire (de se faire) si je le quittais (peu importait qu’il se conduise comme un salaud ; c’était ma faute, dans une certaine mesure. Ou plus exactement, c’était toujours moi qui avais le pouvoir). Encore que ce ne soit plus vraiment d’actualité, avec un bébé en route. Je vois mal comment Nick s’intéresserait à moi, à présent. Comment pourrait-il ?

			De toute façon, il a une petite amie américaine, une fille incroyable ! Biochimiste ou quelque chose comme ça. Elle parle quatre langues. C’est une super-cuisinière. Il vient sans cesse à la poste pour acheter des timbres et des emballages pour les colis qu’il lui envoie. C’est une torture ! Il lui est tellement dévoué – tellement attaché ! On dirait qu’il n’arrête jamais de lui écrire, à cette nana !

			Même si je pensais avoir la moindre chance avec Nick (ce qui n’est pas le cas, de toute évidence), jamais, jamais je ne pourrais mettre en danger sa relation avec elle (surtout pas après ce que j’ai fait à Glenn et Laura).

			Cela dit, j’ai suivi vos conseils et essayé de lui avouer mes sentiments (avant de savoir à quel point son histoire avec Yasmin était sérieuse). J’ai organisé une visite de la base RAF de Flyingdales, pour Glenn et moi (c’est là que Nick travaille). Je l’ai fait en partie pour que Glenn et lui arrivent à mieux se connaître (Glenn se méfie complètement de lui, depuis qu’il nous a vus tous les deux en train de plaisanter devant la banque, à Ilkley – je me foutais de Nick qui portait des baskets avec un costume. Après, il n’arrêtait pas de faire des commentaires un peu pénibles, du genre« Lui, au moins, il a des pieds pour porter des baskets. Tu ne trouves pas ça sympa, Nina, une jolie paire de pieds, chez un homme ? » Enfin des trucs comme ça.

			C’est tellement épuisant, quelquefois – de devoir toujours surveiller tout ce que je dis en présence de Glenn. Même si c’était peut-être un manque de délicatesse de ma part de plaisanter comme ça avec Nick, devant lui. Je n’y ai pas vraiment pensé, sur le moment. J’étais complètement retournée. Nick me fait toujours cet effet-là, apparemment).

			J’ai aussi organisé cette visite dans l’espoir qu’elle pourrait donner à Glenn l’idée de reprendre son travail. Nick m’a assuré qu’il était prêt à l’embaucher, si cela l’intéressait. Il m’a bien dit que ce n’était pas une faveur qu’il me ferait, mais que Glenn le méritait amplement (il y a plein de postes possibles là-bas, pour un type en fauteuil roulant. L’endroit est rempli de geeks qui passent la journée assis, à lancer des saloperies dans l’espace ; c’est un boulot plutôt sédentaire, mais apparemment, les places sont chères).

			Finalement, ça n’a abouti à rien. Glenn s’est montré réellement agressif envers Nick – franchement hostile. Je pense qu’il est sans doute encore trop tôt pour qu’il se mette à chercher un travail à plein temps. Il est encore trop à vif. Et de toute façon, il me semble qu’un break avec l’armée serait bienvenu (être entouré de militaires lui rappellerait constamment ce qu’il a perdu. Je crois me souvenir que vous avez fait allusion à cela pendant notre conversation).

			Le point positif de cette visite, c’est que j’ai quand même réussi à lui faire se tirer les doigts du cul (à sortir de sa zone de confort), pour commencer à envisager ses objectifs à long terme. Il songe à s’inscrire dans une université (dans le Sud du pays) pour prendre des cours d’ingénieur du son, un truc qu’il l’a toujours intéressé. Du coup, il voit l’avenir sous un jour plus positif.

			Quoi qu’il en soit, à la fin de la visite, j’ai trouvé le courage de dire à Nick (en retournant vers la voiture) que j’avais toujours eu un terrible béguin pour lui, à l’école. Et devinez comment il a réagi ?

			Il n’a pas réagi !! 

			Le désastre !! Il est juste resté à me regarder comme ça, sans expression. Il avait l’air réellement déconcerté – embarrassé, même. Du coup je me suis sentie moi-même affreusement gênée, et j’ai fait comme si c’était une énorme blague (comme je le fais toujours). Et là, il s’est tourné vers moi et a commencé à m’expliquer à quel point j’avais« vraiment changé » depuis l’école. Ce qui m’a pas mal secouée. À l’écouter, je m’étais négligée moi-même ou quelque chose comme ça – et il était hyper-déçu de ce que j’étais devenue.

			En même temps, il est toujours vraiment gentil quand on se voit, très attentif, il me fait toujours rire (c’est d’ailleurs un des trucs que j’aime le plus chez lui – et qui m’a bien manqué, aussi). Mais je pense que c’est plus par pitié qu’autre chose.

			Quand il va savoir que je suis enceinte, il va criser ! Il va penser que je suis complètement idiote – que je ne suis bonne qu’à bousiller ma vie ! Et il aura parfaitement raison ! Rien que d’imaginer sa tête quand il apprendra ça, j’en suis malade, physiquement. C’est en partie pourquoi j’ai décidé de faire ce que veut Glenn et de le suivre à Taunton. Comme ça, il sera plus près de sa femme et de ses gosses. Et puis il a plus d’amis là-bas – dont beaucoup d’avant l’armée, ce qui est une bonne chose.

			Je pense qu’il mérite un nouveau départ, et que je dois le soutenir à cent pour cent. Ce déménagement m’angoisse à l’avance, mais c’est un sacrifice que je lui dois, me semble-t-il. Et pour une fois, c’est un vrai, un réel sacrifice.

			Sur un mode plus positif, ce sera un immense soulagement de partir de cet endroit (Burley Cross – Ilkley – le bureau de poste). C’est trop douloureux de voir sans cesse Nick, en imaginant comment les choses auraient pu être si je n’avais pas été aussi abrutie. Je l’aime tant, docteur B. – je suis folle, folle de lui. Il y a une chanson (de Jay Z et Beyoncé), et chaque fois qu’elle passe à la radio, je fonds en larmes.

			C’est pathétique !

			On va dire que ce sont les hormones.

			Quoi qu’il en soit, ce qui est fait est fait, et au temps pour moi. Je voulais simplement vous tenir au courant, et vous dire à quel point j’ai apprécié votre gentillesse et votre honnêteté. Cela a été un réel soulagement de pouvoir parler de tout ça à quelqu’un d’extérieur, de pas directement impliqué dans cette histoire. Je me sentais si seule, si isolée, et je ne m’en étais même pas rendu compte !

			Nous comptons déménager début ou mi-février, le temps que je donne ma dem à la poste. Espérons que cela ne se verra pas trop d’ici là – j’ai bien l’intention de garder ma grossesse secrète (avec un peu de chance) jusqu’à notre départ.

			Avant de finir, vous souvenez-vous de m’avoir demandé, vers la fin de l’entretien, de réfléchir à mon plus beau souvenir – le plus beau de tous – et de vous en parler ? Et moi, je n’en ai trouvé aucun.

			Eh bien vous serez content de savoir que, depuis, j’ai pensé à plein de souvenirs, mais celui qui ne cesse de revenir à la surface, c’est quand j’avais dix-sept ans, pendant une fête (une soirée un peu barbante, à Ilkley, pour l’anniversaire d’un camarade d’école) et que tout le monde était complètement bourré (pas moi, on se demande pourquoi – je n’arrive pas à me souvenir pour quelle raison). Et là, Nick débarque sans prévenir. Il venait de recevoir sa bourse pour les États-Unis (j’étais désespérée de le voir partir, à tel point que j’ai commencé à sortir avec ce type que je voyais tout le temps dans le bus scolaire – et qui ne me plaisait pas plus que ça, du reste – juste pour essayer de faire bonne figure).

			Bref, Nick débarque au moment même où un crétin renverse accidentellement du cidre sur mon haut. J’étais littéralement trempée ! (Je ne sais plus ce que je portais, mais en tout cas, c’était un truc neuf.) Nick était horrifié. Il m’a fait l’enlever, l’a lavé dans l’évier de la cuisine et l’a mis au séchoir. Ensuite nous sommes allés nous asseoir tous les deux dans le jardin. Il racontait des horreurs sur Chris Evans, et ça me faisait hurler de rire.

			On était assis sur la première marche, au bout du patio. La maison était située à mi-hauteur de la colline, sur la lande, et on avait une vue magnifique sur la vallée en bas. Toutes les lumières scintillaient. Dans l’air planait un lourd parfum de lavande (il y avait deux énormes plants, de chaque côté de nous, et on ne cessait de donner des coups de coude dedans tout en parlant, et chaque fois cela faisait monter cette odeur lourde, entêtante).

			C’était tellement beau ! Et moi, je l’aurais bien embrassé, là, sur la marche, mais à l’époque il sortait avec ma meilleure amie, alors je me suis contentée de le regarder, de le contempler – et je me sentais littéralement fondre à l’intérieur. Je pensais, honnêtement, que c’était le garçon le plus merveilleux que j’aie jamais rencontré.

			Je le pense toujours. Et même si je sais que rien ne peut sortir de tout ça, l’ayant revu après tout ce temps (et compte tenu de la douleur que cela a été), quelque chose en moi se réjouit, de manière incroyable – ce qui en moi refuse la déception, la résignation – parce que ce souvenir de lui, je le garde dans mon cœur pour toujours, je le chéris, et je crois enfin à quelque chose – quelque chose de vrai, de stable, d’immuable. L’amour. L’amour vrai.

			(D’accord, d’accord, j’arrête là ! Assez de haut-le-cœur ! Vous pouvez ranger le sac à vomi !)

			Bien, je crois que j’ai assez bavardé, assez parlé de moi pour un bon moment, là… Je ne pense pas que nous nous reverrons avant mon départ, donc merci encore (merci mille fois) pour tout ce que vous avez fait pour moi. Ça a été d’une réelle importance.

			Je vous souhaite une super-année 2007 !

			Amitiés,

			Nina (Springhill)

			PS : Il est arrivé quelque chose d’un peu bizarre, tout à l’heure (je me suis dit que cela pouvait vous intéresser, en tant que psy et tout ça). J’étais à mon guichet, à la poste, cet après-midi, et un de nos habitués (un type appelé Baxter Thorndyke) a oublié son portefeuille sur le comptoir. J’ai décidé de le lui rapporter, chez lui, pendant ma pause. Oonagh (la directrice du bureau de poste) a dit que cela ne la dérangeait pas d’y aller après la fermeture, mais je ne sais pas, j’ai insisté, en disant que j’avais vraiment besoin de prendre l’air (ce qui est plutôt curieux, en y repensant).

			Bref, je vais chez lui (une grande maison appelée The Old Hall) et arrivée là (il était environ trois heures et demie – un froid glacial), je trouve la porte d’entrée grande ouverte ! Je frappe deux trois fois (sans réponse) et m’apprête à laisser le portefeuille sur la table de l’entrée, et puis l’idée me vient que n’importe qui, en passant dans la rue, pourrait entrer et le voler (ce qui était très peu probable, en fait, et de toute façon je pouvais claquer la porte derrière moi).

			Donc je reste là (sans arriver à me décider – cas classique de confusion de la femme enceinte !) –, et soudain j’entends de la musique qui provient d’une pièce à l’étage (un truc atroce, genre flûte des Andes), donc j’y vais sans rien regarder autour de moi, comme si j’étais dans un rêve ou je ne sais quoi.

			Je me retrouve à entrer dans une grande pièce, une chambre, immense (tapis épais, lit à baldaquin, dessus-de-lit en velours frappé, tentures orientales, etc.) et au beau milieu, carrément au milieu, je vois une grosse baignoire massive (robinets en or, pieds de lion, vous voyez le genre…).

			Le bain était brûlant, plein de bulles. Et la pièce emplie d’une odeur (une puanteur !) carrément violente, infecte (fleur d’oranger je crois, ça me donne toujours envie de vomir). Mais mieux que tout : là, dans la baignoire, nu comme un ver, coiffé d’une couronne de lierre (le genre de truc que l’on voit dans une soirée déguisée, quelque chose de réellement kitsch), un verre de champagne à la main : Mr Thorndyke !

			Je suis restée une seconde pétrifiée, bouche bée, ne sachant pas quoi dire. Alors Mr Thorndyke me sourit et (d’une voix à vous faire dresser les cheveux sur la tête) :« Ah, Jolie Fille du Bureau de Poste, viens à moi ! », et il me porte un toast avec son verre !

			Il tend l’autre main vers moi. Moi, je la fixe pendant quelques secondes, complètement éberluée, avant de comprendre qu’il attend sans doute que je lui rende simplement son portefeuille ! 

			« Votre portefeuille, oui, bien sûr… » (Je m’entends parler comme machinalement, comme un robot.) Je le lui donne. Et ensuite, je fais une révérence (une révérence ! Jamais je n’ai fait ça de ma vie !), je tourne les talons et je file à toute vitesse !

			Depuis, je me sens toute bizarre, avec des picotements partout, la tête qui tourne… Voilà ! Encore une aventure dans le monde étrange et délirant de Burley Cross !

			Comprenez ce que vous voudrez !

			XN


		

	
		
			

			Lettre no 25

			Fewston Grange

			Hardisty Hill

			Blubberhouses

			21/12/06

			Mister Brogan,

			Encore de nouveaux incidents à déplorer. Je suis arrivé ici tôt hier matin (vers les 8 h 30 – le soleil se levait à peine) et ai trouvé cette maudite bonne femme (Tilly Brooks) avec son maudit canard (une bête répugnante – sa tête fait penser à un bout de langue calciné) en train de nager – en toute illégalité – dans mon Étang de Pêche Privé, une fois de plus.

			Je l’ai déjà bien prévenue, Mister Brogan (vous en êtes témoin), et j’en ai par-dessus la tête de ce culot. Il y en a d’autres (comme vous le savez parfaitement), mais elle dépasse toutes les bornes. Elle est ce que j’appelle la« meneuse ». Et puis cette espèce d’arrogance chez elle – même si je ne dirais pas exactement de l’arrogance, mais plutôt… je n’arrive pas à trouver le mot juste, là, immédiatement (ce n’est pas mon boulot de passer ma journée à chercher des mots ! Mon boulot, c’est de gérer cet Étang de Pêche Privé de la manière la plus efficace et la plus rentable possible !).

			Parce que voyons les choses en face : vieille (et moche) comme elle est, elle pourrait se montrer plus raisonnable.

			J’ai installé des panneaux en plus (comme vous me l’avez suggéré – et ce n’est pas donné !). Croyez-vous que ça a changé quelque chose ?! La grille est cadenassée. La clôture en parfait état. Mais elle continue à…

			inconsciente !

			Voilà, c’est ça le mot !

			Elle est inconsciente ! Pire qu’inconsciente ! Elle est sans vergogne ! Elle se fiche de tout ! Comme si je n’étais qu’une mouche qui l’agace, mais qu’elle ne se donnera même pas la peine de chasser de son épaule. Qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette femme ? Que c’est par plaisir que je passe des heures à surveiller cet Étang de Pêche Privé ? Hein ? Elle croit que je fais ça pour respirer le bon air ? Nom d’un chien !

			Comme je lui ai dit l’autre semaine (lors de cet incident que je vous ai rapporté, avec Miss Sissy Logan),« Je ne suis pas mesquin au point de vouloir empêcher deux écervelées de nager dans cet étang privé pour le simple principe ! Mais les conséquences vont beaucoup, beaucoup plus loin ! À commencer par les jeunes du coin et les touristes qui vous voient faire, et se disent que c’est sympa, et se mettent en tête de vous imiter ! Résultat des courses : c’est l’anarchie. L’anarchie ! »

			Il s’agit d’un étang privé, Mister Brogan, pas d’une piscine municipale, et ces comportements sont parfaitement inacceptables. Ça ne va pas du tout ! C’est intolérable ! Et je me moque de savoir depuis combien de temps elles y nagent, ou ce que leur cinglé de pasteur leur a mis dans la tête ! De toute façon, le pasteur a changé – et lui, je le vois mal encourager un troupeau de bonnes femmes toutes flasques à aller se« purger » (ou je ne sais trop ce qu’elles imaginent) dans un étang de pêche privé glacial à des heures indues !

			Comme j’ai dit à Sissy Logan :« Et s’il vous arrive quelque chose, pauvres idiotes ? Hein ?! Si l’une de vous se trouve mal et se noie ? C’est moi qui suis censé me faire taper sur les doigts ? »

			Elle me répond aussitôt :« Mais j’ai bien lu tous les panneaux, Mister Tooth, et je suis parfaitement capable de prendre mes responsabilités ! »

			Là, Ms Brooks intervient :« Les panneaux ? » Elle regarde autour d’elle, l’œil vague.« Il y a des panneaux… ?

			– Évidemment qu’il y a des panneaux ! » (Il y en avait un juste derrière elle !)« Évidemment qu’il y a des panneaux, nom d’un chien ! Ça, c’est quoi, hein ? C’est quoi ? »

			Je désigne le panneau du doigt.

			« Oh, fait-elle, se détournant, clignant des yeux, l’air surpris. Donc ça, c’est un panneau ? »

			Donc ça, c’est un panneau ?!?!

			Je ne sais pas ce qui est le pire, Mister Brogan : sa sottise, son mépris des lois, ou ses sarcasmes (la forme la plus basse de l’esprit, dit-on – et à juste titre) !

			Bien entendu, elle se croit au-dessus de tout le monde – elle s’imagine être carrément supérieure à nous tous réunis ! Inconsciente, je vous dis. Arrogante. Oh, pas bien forte en gueule, mais quand elle parle, ce n’est pas pour dire n’importe quoi (si on se donne la peine d’écouter son baratin). Toujours très polie, cela dit.

			Pas étonnant qu’elle soit toujours restée vieille fille. En vivant dans cette maison minuscule, avec son grand cheval de mégère de sœur.

			Et puis négligée au possible, vous avez remarqué ? Elle s’habille comme une réfugiée – comme une espèce de boat people du Viêtnam, là ! Ses cheveux, on dirait un nid de cigogne. Le maquillage, elle ne sait carrément pas ce que c’est ! Les gens la trouvent « bohème », « artiste » (ou je ne sais quelles autres inepties de ce genre). Moi, je dis que c’est pas normal. Que c’est contre nature ! Jamais je n’ai vu une femme aussi moche ! Jamais ! Autant faire l’amour avec un type, à ce moment-là ! Oh, je ne peux pas la voir en peinture ! Je ne peux pas la blairer ! 

			Je sais bien que les gens pensent qu’elle ne ferait pas de mal à une mouche (oui oui – c’est l’image qu’elle veut donner d’elle), mais je connais son côté noir, Mister Brogan, je l’ai déjà vu. J’ai déjà vu son côté mauvais. Parce que non seulement elle s’obstine à venir sur mon étang sans autorisation – un étang de pêche privé –, mais en plus elle a le culot de me dire en face comment je devrais faire mon boulot !

			Donc hier je la trouve en train de folâtrer au milieu du plan d’eau, traînant un truc derrière elle, au bout d’une corde ! Je reste au moins une demi-heure à l’observer en plissant les yeux pour essayer de voir ce qu’elle a encore inventé. Une demi-heure à ne pas bouger, fou de rage – écumant –, à attendre qu’elle revienne pour lui dire ma façon de penser ! Une demi-heure à me geler les c******s (vous me pardonnerez) ! Dieu seul sait comment elle a fait pour ne pas crever d’hypothermie – et si ça avait été le cas, c’était ma faute, bien évidemment ! 

			(Ce serait ma faute ? Vous m’attaqueriez pour ça ?)

			Le temps que cette créature abrutie daigne enfin émerger, toute maigre (quoique, elle n’a pas de vilaines jambes – pas vilaines du tout), je ne sais même plus que faire, que dire, Mister Brogan !

			J’ai tellement frappé par terre avec le canon de mon fusil (de rage pure !) que cette saloperie est bouchée, pleine de terre ! Complètement compactée à l’intérieur ! Il m’a fallu dix bonnes minutes pour tout désincruster avec un tire-bouchon, une fois rentré à l’atelier (et je n’ai pas complètement réussi à le récupérer, en plus !).

			« Regardez ce que j’ai fait à mon fusil, à cause de vous, pauvre inconsciente ! » Et je la vise avec l’arme (pour lui montrer le résultat, hein).

			« Mon Dieu, fait-elle, haletante (toujours à bout de souffle après tout cet exercice). Il faudra faire plus attention, la prochaine fois, n’est-ce pas ? »

			Faire plus attention !!

			Furieux, je réponds :« Il ne faudrait rien du tout, si vous ne pénétriez pas sans autorisation sur mon Étang de Pêche Privé, Miss Brooks ! »

			Elle me jette un de ses regards vagues qu’elle a.« Mais il faut toujours prendre soin du matériel coûteux, Mister Tooth.

			– Je n’aurais à prendre soin de rien du tout, si vous ne pénétriez pas sans autorisation sur mon Étang de Pêche Privé, Miss Brooks !

			– Oh, mais si, me sermonne-t-elle en ôtant son bonnet de bain. Toute personne raisonnable doit toujours essayer d’entretenir et de préserver la durée de vie des instruments qu’elle utilise, Mister Tooth. »

			J’en suis resté baba, Mister Brogan – bouche bée ! Cette odieuse bonne femme, qui ose me dire que je suis déraisonnable ?

			« Vous prétendez que je ne suis pas raisonnable, Miss Brooks ? » Là, je hurle.

			« Juste ciel, non ! fait-elle, l’air choqué. Jamais cela ne me viendrait à l’esprit, Mister Tooth !

			– Parce que si je puis me permettre, Miss Brooks, la seule personne déraisonnable que je voie dans le coin, là, c’est celle qui s’amuse à barboter pendant une demi-heure – à moins d’une semaine de Noël – au beau milieu de mon Étang de Pêche Privé ! »

			(Paf ! Prends ça, je me dis, Mister Brogan !)

			« En effet je suis restée dans l’eau un peu plus longtemps que je ne l’escomptais dans l’absolu », avoue-t-elle, et elle commence à dérouler la corde qu’elle avait autour de la taille.

			Je lui demande« Où avez-vous trouvé cette corde ? », d’une voix ferme.

			« Pourquoi ? répond-elle en se battant avec le nœud (j’imagine qu’elle avait les doigts à moitié gelés). Vous en avez besoin, Mister Tooth ? »

			Si j’en ai besoin ?!

			« Il me semble bien que j’en avais une exactement pareille, et qu’on me l’a volée dans mon bateau vendredi dernier ! »

			(Je vous ai déjà écrit par rapport à cet incident, Mister Brogan – le 12/12/06. On a volé l’amarre de ma barque, qui s’est retrouvée à dériver au milieu de l’étang, je ne sais pas si vous vous en souvenez. Il m’a fallu trois jours pour la récupérer.)

			« Cela a dû être affreusement contrariant ! fait-elle, puis : Verriez-vous un inconvénient majeur à m’accorder un minimum d’intimité, afin que je puisse chercher ma serviette et me sécher convenablement ? »

			Un minimum d’intimité ?!

			« Je vous accorde autant d’intimité que vous en accordez à mon Étang de Pêche Privé, Miss Brooks ! »

			(Ha ha ! Autrement dit, zéro, Mister Brogan !)

			Elle reste là deux trois secondes, sourcils froncés, comme si elle calculait quelque chose :« Cela nous donne environ vingt-trois heures trente par jour, dit-elle, ce qui me suffira largement, merci, Mister Tooth. »

			Hein ?!

			Elle me fixe, l’air d’attendre une réaction.

			« Gardez pour vous votre logique à la mords-moi le nœud ! » J’explose, et là, cette saloperie de canard sort de l’eau (un monstre, cette sale bête – gros comme un cygne, laid comme un cul de chimpanzé) et il commence à se comporter d’une manière que je dirais« menaçante » (sifflements, battements d’ailes furieux, tout ça).

			Dans un réflexe de pure autodéfense, je pointe mon fusil sur cette saloperie.

			« Du calme, Eliot ! » ordonne Miss Brooks.

			« Vous n’allez pas me dire, à moi, de me calmer ! » (Je hurle, fou de rage.) « Essayez plutôt de parler à votre volaille hystérique !

			– Mais c’est au canard que je parle, répond-elle, avant de répéter : Eliot ! On se calme ! »

			Cette fois, le canard obéit (plus de sifflements, plus de battements d’ailes), mais il continue de me fixer d’un sale œil, l’air mauvais.

			« Vous avez dû trouver que c’était carrément hilarant de donner mon nom à cette horreur, tout juste bonne à rôtir », dis-je terriblement offensé (le corps médical s’est souvent arrêté sur mon teint coloré – même si, personnellement, je trouve qu’il y accorde bien trop d’importance).

			« Votre nom, Mister Tooth ? » La voilà qui se met à battre des cils comme un personnage de Tex Avery.

			« Ne faites pas l’innocente !

			– Très honnêtement, cette idée ne m’a même jamais traversé l’esprit. Si vous tenez à tout savoir, nous l’avons baptisé ainsi en hommage à T. S.

			– T. S. ?

			– T. S. Eliot – le célèbre poète. »

			Je la regarde, sans expression.

			« macavity : the mystery cat ! », fait-elle d’une voix enjôleuse.

			Je la regarde, sans expression.

			« Macavity est un chat-mystère, déclame-t-elle, on l’appelle la Patte Cachée –

			Car c’est un maître du crime qui défie la loi ! »

			Je la regarde, sans expression.

			Elle me rend mon regard, les sourcils levés, comme si elle n’arrivait pas à croire que toute personne un tant soit peu douée d’intelligence puisse ne pas immédiatement reconnaître son soi-disant« poète ». Puis elle ajoute aussitôt :« Toutefois, si j’étais vous, Mister Tooth, et que ce canard était ainsi baptisé en mon honneur, je prendrais certainement ceci comme un immense compliment. Eliot descend d’une excellente lignée, après tout. Vous pouvez le constater à son port altier, à son plumage exceptionnel, et au bleu pâle ravissant, particulièrement raffiné de ses yeux. »

			Elle couve le canard du regard, emplie d’admiration.« D’un magnifique bleu myosotis, soupire-t-elle avant d’ajouter : D’ailleurs il me semble que vos yeux sont de cette même nuance extraordinaire, Mister Tooth… » Elle lève vers moi un regard soudain brillant.« Quelle magnifique coïncidence ! », s’exclame-t-elle avec un petit rire grelottant.

			« En tout cas, Miss Brooks (dis-je, bien décidé à ne pas laisser cette bonne femme me passer de la pommade pour me détourner du sujet), vous ne m’avez toujours pas expliqué à quelle activité douteuse vous étiez en train de vous livrer, avec une corde de dix mètres de long de provenance non moins douteuse, au beau milieu de mon Étang de Pêche Privé.

			– Oh, ça… » Elle hausse les épaules.« Ce n’était rien. J’immergeais un blaireau mort, voilà tout.

			– Pardon ?

			– J’immergeais un blaireau mort, celui dont je vous ai parlé l’autre jour, d’ailleurs…

			– J’ai bien entendu, là ? Vous étiez en train d’immerger un blaireau crevé au milieu de mon Étang de Pêche Privé ?!

			– Tout à fait, Mister Tooth, fait-elle, imperturbable.

			– Eh bien (la colère me reprend), puis-je vous suggérer d’aller récupérer cette saleté, Miss Brooks ?

			– Le récupérer ? fait-elle, visiblement alarmée. Mais c’est tout à fait impossible !

			– Et pourquoi ça ? » (Je tape du pied.)

			« Parce qu’il est interdit de se baigner dans l’étang, Mister Tooth ! » débite-t-elle d’une traite.

			Interdit de se baigner dans l’étang !

			Interdit… !

			« Dans ce cas, peut-être pourrez-vous me préciser… dis-je, tirant mon carnet de ma poche (blanc de rage, Mister Brogan)… pourquoi vous avez éprouvé le besoin d’immerger un blaireau crevé dans ce lieu particulièrement difficile – et interdit – d’accès, Miss Brooks ?

			– Pourquoi ? », répète-elle, visiblement effarée par cette question (et impressionnée par le carnet, sans le moindre doute).

			« Oui, pourquoi, Miss Brooks. » J’insiste, d’une voix dure, avant de mouiller la mine de mon crayon d’un coup de langue.

			« Ma foi, parce que cette pauvre Gracie est morte d’avoir sottement avalé une quantité de fil de pêche abandonné là…

			– Gracie ?

			– Ce cher cygne, répond-elle avec un regard sinistre, dont vous avez négligé de repêcher le corps en temps et heure.

			– Négligé ? » (Me voilà de nouveau offensé.)

			« Absolument, insiste-t-elle, puis, me voyant hésiter une seconde avant de consigner sa réponse, elle épelle aimablement : N-é-g-l-i-g-é.

			– je sais encore écrire négligé, miss brooks !

			– Oh… très bien. Bref, quoi qu’il en soit, reprend-elle aussitôt, ce jeune blaireau est tombé sur notre chère Gracie, et a décidé de grignoter un peu, et le temps de sortir couteau et fourchette, le voilà qui s’effondre, raide mort lui aussi ! J’ai cherché d’éventuelles traces de fil de pêche dans sa gorge, sans en trouver. C’est alors que je vous ai demandé si vous envisagiez de vous débarrasser du pauvre petit corps, car je n’étais pas certaine de la cause du décès, et il m’apparaissait que sa présence continue sur la rive ne constituait guère un élément propre à…

			– Vous m’avez demandé de m’en débarrasser… (je la coupe après avoir trouvé la page de mon carnet correspondante) … parce que plusieurs chiens des environs commençaient à “tourner autour du cadavre”.

			– Exactement ! s’exclame-t-elle, radieuse. C’est exactement ça, Mister Tooth !

			– Et si je me souviens bien, Miss Brooks… (je continue, imperturbable), … je vous ai répondu en vous disant que, pour autant que je le sache, les fameux chiens “des environs” qui participaient à ce macabre scénario appartenaient tous à votre satanée bande de “nageuses”, lesquelles, pour mémoire, ne cessent d’entrer illégalement sur mon terrain ! » 

			Elle ignore complètement ma mise au point et répond :« Bien entendu, l’idéal aurait été d’enterrer le cadavre, et d’ailleurs cela a été ma première initiative, Mister Tooth, mais le sol était ici beaucoup trop froid et dur, et je n’ai pu creuser un trou suffisamment profond. Les chiens et les renards se sont empressés de l’exhumer. C’est alors que j’ai décidé que le mieux était sans doute de l’immerger dans l’étang lui-même.

			– L’immerger ? Un cadavre ?! » Je rigole.« Comment peut-on immerger un cadavre, Miss Brooks, alors que le propre d’un cadavre est de flotter ?

			– Ma foi, c’était là tout mon problème, Mister Tooth. Dans un premier temps, j’ai songé à lester ses pattes avec des pierres, puis il m’est apparu que je ne pourrais guère transporter le blaireau jusqu’ici, à la main, avec lesdites pierres – et bien évidemment, je n’ai aucun bateau à ma disposition… »

			Tout en parlant, elle se frotte les bras (probablement pour essayer de se réchauffer un peu).

			« Puis ma sœur Rhona a eu cette idée merveilleuse et tout à fait inédite de lui attacher à chaque patte un sac plastique biodégradable dégonflé, de l’emporter à la nage jusqu’au milieu du lac, puis laisser les sacs se remplir, et le poids de l’eau entraîner l’animal vers le fond.

			– Des sacs en plastique biodégradables dégonflés ? » J’en reste bouche bée.

			« Apparemment, c’est la technique utilisée pour immerger les éoliennes dans l’océan, m’explique-t-elle. On les fixe au fond de la mer en remplissant d’eau les énormes conteneurs auxquels elles sont fixées à leur base – et de fait, c’est extrêmement astucieux, quand on y réfléchit.

			– Doux Jésus, ayez pitié de moi !

			– Je me suis dit que les sacs ne tarderaient pas à se biodégrader, continue-t-elle, mais que pendant ce temps, les plus gros poissons de l’étang viendraient se nourrir du blaireau jusqu’à sa disparition progressive.

			– C’est absolument idéal pour moi, Miss Brooks, dis-je avec un sourire quasiment béat, la présence d’un gros blaireau crevé, potentiellement toxique, au beau milieu de mon Étang de Pêche Privé, pour que tous les poissons puissent tranquillement se gaver.

			– Précisément ! »

			Elle me fait un sourire radieux.

			« j’ironise, miss brooks ! » Là, j’ai hurlé – sur quoi le canard recommence son cinéma (et que je siffle, et que je tends le cou, et que je bats des ailes).

			Je pointe mon fusil vers lui, Mister Brogan.« Rappelez cette saloperie ! » Mon arme n’a pas du tout l’air d’impressionner la bestiole (il a peut-être deviné qu’il était bouché par la boue). Il s’approche (à toute vitesse) et me décoche un méchant coup de bec sur le tibia. Je retourne le fusil pour essayer de le frapper avec la crosse.

			« Rappelez cette saloperie ! Sinon, Dieu m’est témoin, je vous jure que je le descends ! »

			Je jette un coup d’œil en direction de Miss Brooks et la vois vaciller doucement. Elle a réellement l’air bizarre, Mister Brogan ! Battant des cils, les yeux moitié révulsés, et voilà ses bras, ses épaules qui commencent de se convulser, et tout d’un coup elle tombe raide en arrière, de tout son long, dans les pommes.

			(Je dis dans les pommes, mais ça ressemble plus à une crise d’épilepsie qu’à un évanouissement, en fait.)

			« Suffit, Miss Brooks ! Allez, relevez-vous ! Debout ! »

			(Elle n’a pas du tout l’air disposée à obtempérer, Mister Brogan.)

			Naturellement, le canard s’imagine que je suis responsable de la perte de connaissance de sa maîtresse, et se jette sur moi, avec une férocité renouvelée. Je m’approche du corps de Miss Brooks et m’agenouille au-dessus d’elle (pour essayer de faire quelque chose, quoi que ce soit), et ce salopiaud me donne un grand coup de bec sur la cuisse droite, puis un autre, encore plus violent, sur la fesse ! 

			C’est à cet instant (en pleine confusion) que je constate un détail très fâcheux, Mister Brogan : la bretelle du maillot de bain de Miss Brooks (un machin bleu bien couvrant, d’âge et de style plutôt discutables) a glissé de son épaule (elle a de très jolies épaules, Mister Brogan – je ne vais pas dire le contraire !) presque jusqu’à sa taille, dévoilant un unique sein blanc (ce n’est pas ça, le côté fâcheux) et, posé sur ce sein (un petit sein semblable à un œuf poché, bleu de froid, mais un sein, quoi qu’il en soit), suçant la chair pâle et tendre, une sangsue – une grosse sangsue noire et bien grasse, au moins deux pouces et demi de long sur un pouce d’épaisseur (soit environ six centimètres sur deux, si l’on utilise le système métrique – mais je n’en mettrais pas ma main à couper).

			Juste ciel ! Je me fige une seconde, frappé d’horreur (je ne suis pas très amateur de sangsues) puis, luttant pour rester calme (et ne pas gerber), je tends une main hésitante pour essayer de décoller la sangsue du délicat monticule. Il me faut plusieurs tentatives (elle est drôlement bien attachée).

			Au quatrième essai j’y parviens – en décollant la queue (enfin il me semble) pour ensuite arracher peu à peu le reste du corps (en prenant soin de ne laisser aucune marque ni plaie sur la chair blanche). Une fois ôté ce parasite immonde, je le balance par-dessus mon épaule (avec un grognement de dégoût), et, croyez-le ou non, je vois mon agresseur à la sombre tête (m’oubliant une seconde) se précipiter dessus et le gober d’un coup de bec.

			Miss Brooks semble se remettre lentement, le pire de la crise paraît passé, et, soucieux de préserver ce qui reste de sa pudeur, je commence à réajuster sa tenue. Et c’est alors que deux événements se produisent simultanément – ce que j’appellerai une« coïncidence saisissante ».

			Premièrement, le canard me donne un méchant coup de bec sur l’autre fesse (la gauche). Et deuxièmement, une voix s’élève juste derrière moi :« Mister Tooth ? Mister Tooth ? Puis-je vous aider ? »

			Bien entendu, ces deux événements (le coup de bec plus la voix) me font violemment sursauter, à tel point que je perds l’équilibre et bascule en avant, et (bien obligé de tendre le bras pour me retenir) me retrouve à m’appuyer une seconde, de tout mon poids, sur le sein toujours dénudé de Miss Brooks, sur lequel se dessine immédiatement l’empreinte violacée de mes doigts !

			Je me retire aussitôt (vous pouvez me croire !), et me détourne, effaré, pour me retrouver face à, devinez qui, l’agent Roger Topping (quelqu’un l’a appelé pour lui signaler la présence d’un chien perdu – qui se révélera n’être qu’un monticule de fougères desséchées).

			« Ah, agent Topping, fais-je, vous tombez bien ! Apparemment, Miss Brooks a été victime d’une attaque – je veux dire d’une crise… » Et je recule pour le laisser bien saisir la scène.

			La tête qu’il a faite, je peux vous dire que ça valait le coup d’œil, Mister Brogan ! Pas du tout le genre d’expression – je peux vous l’assurer – qu’on a l’habitude de voir chez un Fonctionnaire de la Police de Sa Majesté ! (Si j’étais moins avisé, je pourrais presque penser que ce niais géant avait une réelle inclination pour la misérable créature.) En deux secondes, il se retrouve à genoux à côté de Miss Brooks, et prend son visage blême entre ses deux paluches de géant.

			« Tilly ! Tilly ! Que se passe-t-il ?! »

			« Elle était là, debout, dis-je, et tout d’un coup, paf, plus rien ! »

			L’agent Topping remarque alors (avec une expression d’inquiétude évidente – mais pas de consternation) qu’une partie du buste de Miss Brooks est dénudée, et qu’une grande, douteuse empreinte de main y est visible.

			« Avez-vous tenté une réanimation cardio-pulmonaire, Mister Tooth ? me demande-t-il avec un regard accusateur (avant de rajuster promptement le maillot de bain). Vous ne savez donc pas qu’elle est épileptique ?

			– Non, ce n’était pas une réanimation, je ne saurais même pas par où commencer… Elle avait une grosse sangsue collée sur le nibard – une sangsue géante, agent Topping, au moins cinq centimètres – et je me suis senti obligé de lui enlever cette saleté.

			– Une sangsue ? répète-t-il, posant la tête sur sa poitrine pour vérifier sa respiration. Une sangsue d’eau douce ? Aussi énorme que ça ? Et elle est où, maintenant, cette sangsue ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

			– Je l’ai jetée, et cette saleté de canard a foncé dessus et l’a avalée.

			– Elle est morte de froid, murmure-t-il, écoutant à peine mon témoignage (pas de félicitations pour ma rapidité d’action, rien). Trouvez-moi une serviette, Mister Tooth. »

			Il commence d’ôter sa veste pour la couvrir.

			« J’espère bien que vous ne pensez pas qu’il s’est passé quoi que ce soit d’inconvenant, dis-je.

			– Elle est morte de froid, crie-t-il. Je vous ai dit d’aller me chercher une serviette, pauvre idiot ! »

			(Le« pauvre idiot » ne m’a pas spécialement enchanté, Mister Brogan, mais j’ai néanmoins fait ce que me disait ce rustaud, et je suis allé chercher une serviette.)

			« En tout cas je suis bien content que vous soyez là, agent Topping, dis-je en revenant, parce que j’ai surpris Ms Brooks dans mon Étang de Pêche Privé, sans autorisation – et pire encore, je l’ai surprise en train d’immerger un blaireau mort dans le plan d’eau !

			– Allez vous faire voir, avec votre Étang de Pêche Privé, Mister Tooth ! » me lance l’agent Topping en m’arrachant la serviette des mains, avant de soulever Ms Brooks (comme un fétu de paille) et de s’éloigner aussitôt en la portant dans ses bras.

			Je dois dire que je le regarde faire avec un certain effarement, Mister Brogan.

			Allez vous faire voir, avec votre Étang de Pêche Privé ?!

			Le canard traîne encore un moment, me fixant de nouveau de ses féroces yeux bleus (Dieu me damne si cet animal n’est pas la réincarnation de ma grand-mère – Flora Tooth ! Une barbare de légende, dans la région !).

			« Qu’est-ce que tu as, à me regarder comme ça ? », fais-je, lançant mon pied botté en direction de la bête. Il esquive, émet un dernier sifflement rauque, puis file en clopinant à toute vitesse sur les talons de sa maîtresse.

			Je vais vous dire une chose, Mister Brogan : il y a un truc qui ne va pas du tout chez cette volaille, ne vous y trompez pas ! C’est un scélérat, Mister Brogan, un dépravé ! Une canaille ! 

			J’ai appris récemment que les canards de Barbarie sont la seule race de canard qui ne fasse pas coin-coin, et j’en remercie le Seigneur ! Si son coin-coin était aussi affreux que sa tête, je ne veux même pas imaginer l’insupportable nuisance que ce serait !

			Au diable cet oiseau, Mister Brogan ! Et au diable Ms Brooks ! Et au diable ce cinglé d’agent Topping, tant qu’à faire ! 

			Je lui ai adressé une lettre à propos de cette histoire de blaireau immergé. Je lui ai dit que je prenais contact avec mon avocat à ce sujet (et – en tant qu’homme de parole – c’est exactement ce que je suis en train de faire). Pensez-vous que ce soit là un délit, auquel on puisse réagir par les voies légales ? 

			Sinon, nous pourrions peut-être trouver une forme de dédommagement plus subtile (sous la forme d’une nouvelle lettre de« soutien » à notre si cher et si naïf« ami » Mr Donovan Lefferts) ?

			La vengeance est un plat qui se mange froid, pas vrai, Mister Brogan ? Tout comme la dinde (ou le canard), particulièrement apprécié le Jour de l’an, avec une généreuse cuillerée de pickles…

			Veuillez agréer, etc.

			Eliot Tooth


		

	
		
			

			Lettre no 26

			Coombes Cottage

			Lower Field

			Sharp Crag Farm

			Près Burley Cross

			Décembre 2006

			Chère cousine sally,

			Bienvenue à toi – que tu sois ami, parent, vieux voisin, ancienne collègue, ex, ou tout ça à la fois ! – à la super-soirée de Noël de la famille Coombes !!!!

			J’ai peine à croire que douze mois se sont écoulés depuis que je t’ai adressé la dernière invitation, complètement défoncée aux antalgiques (après cette atroce infection rénale), sans un sou, morte de froid, recroquevillée devant un chauffage électrique défectueux, dans notre minuscule galetas de Hull ! 

			Bien sûr, à ce moment-là, nous avions encore tous peine à nous remettre du décès brutal de Ramsay (quand on épouse une personne à ce point plus âgée, on se fait par avance à l’idée de devoir la perdre prématurément, mais dans de telles circonstances… ? Aujourd’hui encore, je ne peux pas soulever un fer à repasser sans frissonner…).

			Ensuite, ça a été la perte de Thornton Manor (notre séculaire, magnifique demeure de famille), ces pauvres Hayden et Dylan qui ont dû passer un moment à l’hosto en quarantaine (même si ce n’était pas le scorbut, finalement !), Jared qui devait répondre de ces fausses accusations de vol à l’étalage, le diagnostic de Madeline qui venait juste de tomber, et le petit Poppy qui hurlait à en décrocher les poutres parce qu’il faisait ses dents et que je n’avais plus de gouttes analgésiques !

			Certainement pas les meilleures conditions pour des vœux de Noël – donc tu me pardonneras si mon écriture était un peu aléatoire (encore plus que d’habitude !), et le ton général légèrement hystérique !

			Que d’eau a coulé sous les ponts depuis lors (et que de kilomètres accumulés au compteur – cassé, du reste – de notre vieux camping-car, que de Happy Meals engloutis, que de parties de Ker-Plunk gagnées et perdues, que d’interminables, vaines – ou pas – menaces de créanciers furieux, que de merveilleuses, merveilleuses aventures, en d’autres termes), et je meurs d’impatience de te raconter tout ça !

			Hull nous manque abominablement : toutes ces longues, vivifiantes promenades sur la plage boueuse de Humber, sous la pluie battante, à ramasser des bouts de bois flottés pour faire du feu ; les fondues au chocolat« illégales » sur la terrasse de mon appartement (pour ne pas réveiller le bébé !), équipés de gants et de passe-montagnes, avec mes si gentils« camarades » de l’abattoir ; le vacarme et l’arôme divin de curry et de frites venant de l’échoppe indienne en bas, qui me faisait venir l’eau à la bouche ; le groupe de la famille Coombes, baptisé Exoskelette, jouant devant Marks & Spencer (moi à l’accordéon, Madeline au violon, Hayden aux bongos, Poppy au tambourin, et Dylan faisant passer le chapeau) ; mon aventure, brève mais d’un érotisme torride avec Mr Nolan, notre huissier, qui, même si elle a fini de manière assez moche (il m’a manipulée affectivement pour pénétrer chez nous comme chez lui et, ceci fait, a piqué quasiment tout, y compris les instruments des gamins), m’a appris cette leçon extrêmement, extrêmement précieuse : un jour – un jour –, je serai enfin prête à ouvrir mon cœur, et à retrouver le« véritable amour »…

			Quelle époque positive, quelle foi en la vie ! Et les choses ne sont allées que de mieux en mieux depuis…

			Tu as vu (à l’adresse) que nous sommes de retour dans le West Yorkshire. Cela semblait la chose la plus raisonnable (une fois les garçons sortis de quarantaine), puisque Jared était en détention préventive à Leeds et que le voyage depuis Hull n’était pas des plus simples, compte tenu de nos moyens limités et des enfants à traîner avec soi.

			Nous avons d’abord séjourné dans un B&B à Haworth – le pays des Brontë ! (jusqu’à sa fermeture administrative pour raisons sanitaires) – puis, ayant fait par hasard la connaissance d’un individu extraordinairement charmant et« intense » du nom de frère Julius (chaman dans l’Église de la Lyre brisée – des gens incroyables ! Complètement dingues – carrément à l’ouest ! Jette un coup d’œil sur Internet !) et sa sublime épouse Iona (comme cette île écossaise battue par les vents), qui tenaient un stand de capteurs de rêves au Festival du New Age (absolument exquis, c’est Iona elle-même qui les fabrique avec des peaux de bêtes du coin et des cristaux), nous avons fini par emménager dans un magnifique tipi, juste à la sortie de Timble, non loin de Washburn Valley.

			Nous sommes restés là quelques mois, gratuitement (super !!!), et toute la famille s’est investie dans la fabrication de masseurs crâniens (un appareil fait de fils métalliques, un peu comme une araignée, que l’on emboîte sur son crâne, et qui stimule divers points névralgiques), mais malheureusement le campement n’enthousiasmait pas trop les riverains (un problème avec notre fosse d’aisances – située juste derrière le salon de thé du coin).

			Ajoute le temps complètement imprévisible (le mois de mai a été très humide, au point que deux des enfants ont attrapé des engelures aux pieds), plus une inondation éclair (qui a emporté quasiment tout ce qui nous restait – sauf la carafe en verre bleu de la mère de Ramsay, qu’elle adorait et que, personnellement, je n’ai jamais vraiment aimée !), et nous avons été obligés de trouver provisoirement un logement plus« traditionnel ». 

			Après un mois dans un entrepôt abandonné (des soirées de folie – une acoustique incroyable !) nous avons fini par obtenir notre petite maison HLM grâce à l’assistant social de Jared, un type superbe, passionné, appelé Vito (« Vital » en espagnol – tu y vois ce que tu veux !), qui nous a un peu pistonnés.

			Hélas, nous avions perdu presque tout le matériel pour la fabrication des masseurs crâniens dans l’inondation (les fers à souder et des trucs comme ça), et nous avions vraiment du mal à joindre les deux bouts. Puis Iona s’est installée chez nous, provisoirement (avec Pearl et Luna, ses deux filles – Vito était retourné auprès de sa femme), et m’a enseigné une très ancienne méthode d’épilation – le« filetage » – originaire de l’Inde, mais largement répandue dans tout le Moyen-Orient.

			C’est un processus assez complexe et délicat, mais parfaitement non invasif, il s’agit simplement de tenir un morceau de tissu (propre – enfin à peu près !) entre les deux mains et les dents, de manière à former une toute petite boucle, et d’emprisonner un poil (ou une rangée de poils), puis de tirer d’un coup sec.

			J’aurais sans doute pu devenir très compétente dans ce soin de beauté stupéfiant (et j’aurais certainement pu en vivre confortablement), sans mes deux fausses dents de devant (l’une d’elles ne cessait de sauter au moment le plus critique, ce qui créait une certaine confusion, et même de consternation chez mes clientes).

			C’est à peu près à ce moment-là que Jared est enfin passé au tribunal (ouais !!!). Nous appréhendions tous le procès, mais comme il n’a que dix-huit ans, et que ce n’était que son septième délit, le juge s’est montré clément (ouais !!!). Même si son discours de conclusion a été un peu dur. Il a traité Jared d’« obstiné voleur ». 

			Bien entendu, Iona – elle m’accompagnait pour me soutenir moralement, et est d’un tempérament très direct – est intervenue en disant qu’elle« ne pouvait laisser dire des choses pareilles sur un jeune homme si évidemment surdoué ». Elle a bondi sur ses pieds au beau milieu du public :« L’obstination est une qualité extraordinaire chez un jeune homme, s’est-elle écriée, dans une époque de défaitistes et de velléitaires, l’obstination est une vertu que nous devrions activement promouvoir auprès de nos jeunes, et non pas utiliser comme bâton pour les châtier ! »

			Je n’aurais pas mieux dit moi-même ! Hélas, l’éclat de Iona a eu pour résultat de nous faire toutes les deux éjecter du tribunal. L’avocat de Jared a même prétendu qu’il avait eu pour conséquence de durcir considérablement la sentence (même si je pense qu’il s’est laissé emporter par le côté dramatique de la situation – tout comme nous !).

			Jared a fini avec plus de deux cents heures de travaux d’intérêt général (en plus de sa longue période de préventive, le pauvre amour !). Mais, et c’est tout à fait curieux, cette peine apparemment sévère (car il n’a fait qu’« emprunter » cette boîte de collection pour en étudier la structure afin de me fabriquer un coffret à bijoux, pour mon anniversaire) s’est avérée être notre grande chance !

			Il y avait des problèmes avec le pavillon HLM. Frère Julius était (et on peut le comprendre) assez furieux que je me sois« installée » avec son ex-femme et ses filles (même s’il n’était pas officiellement marié avec Iona, et que les deux gamines n’avaient aucun lien biologique avec lui). Il s’est vengé en faisant courir toute une série de rumeurs malveillantes sur moi et les enfants : que je vivais auparavant dans un château (ridicule ! C’était juste une grosse maison de maître, avec deux trois tourelles !) et que j’avais magouillé pour obtenir un logement HLM ; que j’étais une voleuse d’épouse et une lesbienne notoire (Iona et moi avons effectivement été« ensemble » pendant une courte période, mais ça n’a pas marché, puisque ni elle ni moi ne sommes le moins du monde bisexuelles) ; que Jared était un voleur irrécupérable, etc., etc. ; de sorte que, si on compte en plus quelques petits départs de feu (mais vraiment juste des départs – Poppy était simplement dans sa période« fascination des flammes », tu vois) et quelques malheureuses tentatives de bricolage et d’aménagements (Iona a cassé un mur porteur du rez-de-chaussée pour essayer d’« ouvrir » un peu plus l’espace, et le plancher d’une des chambres au-dessus s’est effondré !), nous avons été expulsés de la maison et obligés de trouver un nouveau logement (à ce moment-là, Iona était déjà partie pour réaliser son rêve : s’inscrire à l’École du Clown, à Orpington, près de Londres).

			Coup de chance, Jared effectuait ses travaux d’intérêt général dans ce ravissant, si pittoresque village de Burley Cross, où il était chargé de collecter les déchets abandonnés sur les sentiers de la lande. Il travaillait sous la supervision du conseiller cantonal Baxter Thorndyke, qui s’est mis à lui faire faire des petits trucs en plus, comme laver son 4×4, ratisser son allée, ramasser les feuilles mortes dans son jardin, etc. Moi, j’ai commencé par fermer les yeux (me disant qu’une présence masculine, paternelle, une sorte de modèle, pourrait même lui être bénéfique), mais le soir où il est rentré complètement traumatisé et couvert – presque des pieds à la tête – d’ordures (le conseiller lui avait fait curer sa fosse septique), j’ai décidé que trop, c’était assez, et j’ai officiellement porté plainte.

			Du coup, Thorndyke a réagi en portant plainte lui aussi (je ne vais pas entrer dans le détail, disons simplement que la salle de bains est au premier étage, que Jared n’est pas circoncis, et que sa femme était dans ses petits souliers).

			Pendant son séjour au village, Jared avait fait la connaissance d’un charmant garçon du nom de Lawrie, fils d’un fermier des environs qui, en entendant parler de la situation pénible de Jared, est intervenu en sa faveur (apparemment, Thorndyke et le fermier étaient déjà en conflit, car le fermier soutenait une patronne de pub dans un petit désaccord à propos du plan d’occupation des sols). Il a proposé à Jared de travailler à la ferme (ce qui satisfaisait son contrôleur judiciaire), puis, apprenant un jour que Jared et sa famille (nous !) vivaient dans leur bon vieux Combi VW, les a pris en pitié et lui a offert de les loger gratuitement dans un vieux préfabriqué.

			Coombes Cottage (Madeline l’a rebaptisé !), voilà donc où je suis – et d’où je t’écris – aujourd’hui. C’est vieux, c’est tout petit, miteux, mais c’est notre chez-nous, et je l’adore !

			Depuis notre arrivée, ici, nous avons eu tant de chance ! Les habitants de Burley Cross se sont montrés d’une gentillesse, d’une générosité immenses ! La semaine dernière, c’était un véritable festin (pour nous tous, 10 £ seulement !). Une occasion mémorable, qui m’a véritablement donné le sentiment d’entrer dans une nouvelle phase de ce voyage fascinant (le seul bémol a été que Hayden – toujours passionné par la mécanique – s’est un peu trop « intéressé » aux entrailles d’une grosse horloge de grand-mère installée dans l’arrière-salle, et a réussi à bousiller tout le mécanisme. Résultat : plus de 100 £ de réparations !).

			Pour essayer de réunir un peu d’argent (Wincey, la patronne, s’est montrée très gentille, mais l’horloge était un cadeau de vingtième anniversaire de mariage que lui avait fait feu son époux, Duke, et je me suis réellement sentie obligée de participer aux frais), j’ai décidé d’aller trouver un antiquaire du village avec la carafe en verre bleu de la mère de Ramsay, pour voir si je pourrais en tirer quelque chose.

			Le matin même, Poppy avait attrapé la rougeole (un virus particulièrement mauvais, que lui a passé Hayden, qui l’avait attrapé avec Dylan, qui l’avait attrapé avec Jared, qui l’avait attrapé avec Lawrie) et m’avait copieusement vomi dessus (je portais mon éternel short en jean effrangé sur un collant de laine rayé – les seuls vêtements que j’aie à me mettre !!). Le préfabriqué n’est pas chauffé, et ils auraient mis des heures à sécher, donc j’ai passé une jupe (don de Helen, la femme du fermier, même si la dernière fois que j’ai mis une jupe, ce doit être vers 1989 !!) et j’ai sauté dans la camionnette.

			Ma foi, je ne roulais pas depuis dix minutes qu’une abeille entre par la vitre (je l’avais baissée pour éviter que le pare-brise ne s’embue trop) et file droit sous ma jupe !!!

			L’horreur !

			Je ne savais même pas qu’il pouvait y avoir des abeilles si tard dans la saison (alerte au réchauffement climatique !). Ça m’a fait un tel choc que j’ai lâché le volant une seconde (pour protéger mon Jardin secret – je ne portais pas de culotte), du coup la camionnette a fait une embardée et j’ai foncé droit sur une voiture qui arrivait en face.

			Par chance, personne n’a été gravement blessé, mais le Combi est dans un sale état (et l’autre voiture est drôlement amochée, elle aussi).

			Mais attends, voilà le meilleur : j’ai trouvé le moyen d’avoir un accident avec un expert de la série de la BBC Sur la route de l’Antiquité (il se rendait à Ilkley pour faire une lecture de son dernier ouvrage !) !! Et encore mieux : c’était l’expert en verrerie ancienne de l’émission !

			quelle incroyable coïncidence !

			Bien entendu, je lui ai montré la carafe (après qu’on a rempli le constat pour les assurances – enfin pour son assurance, puisque je ne suis pas vraiment assurée : j’ai fait comme si, j’ai inventé), et il m’a dit qu’en fait, cet objet était extrêmement, extrêmement rare !!!! Il provient de Norvège et date de 1890 environ. Selon lui, elle pouvait monter jusqu’à environ 1 700 £ !!!!!

			Il la prend pour examiner le poinçon (tout excité !), et la carafe explose en mille morceaux entre ses mains !!!! 

			« Bah, ai-je dit, de toute façon je n’ai jamais beaucoup aimé cette horreur ! », et nous avons littéralement hurlé de rire tous les deux (d’une drôlerie incroyable ce type, on peut compter sur lui pour mettre de l’ambiance – même avec une chemise déchirée et du sang qui lui coulait de l’oreille) !!

			J’aurais tant d’autres choses à te raconter (le premier mot de Poppy, le ver solitaire de Dylan, le don invraisemblable de Hayden pour les jeux en ligne, que l’on a découvert, enfin tout ça), mais je n’ai vraiment ni le temps ni la place, ici…

			Mais j’ai quand même le temps et la place pour vous souhaiter à tous (et c’est l’essentiel) un magnifique, magnifique noël, et une nouvelle année heureuse et prospère !!!!

			Plein d’énormes baisers de nous tous :

			Paula, Jared, Hayden, Dylan, Madeline et Poppy

			PS : Madeline a gagné le concours de talents de son école, en jouant God Save the Queen en faisant pouet pouet avec son aisselle, debout sur un pied ! Mr Nolan a peut-être bien fait de lui voler son cher violon, finalement !!

			PPS : Tante Jinny est toujours en pleines recherches pour notre arbre généalogique (du côté de maman). Apparemment, je suis apparentée (de loin) à William Huskisson, un célèbre homme politique britannique des années 1820 ! Il était chargé d’agrandir le réseau ferré (c’est peut-être de là que je tiens mon côté nomade !), mais sa carrière a connu une fin prématurée quand il a eu la malchance de passer sous les roues d’une locomotive roulant au pas…

			PPPS : J’étais au téléphone avec Denton Wade, l’ex-comptable de Ramsay, qui vient de découvrir certains investissements« secrets » qui, selon lui, pourraient rapporter une somme« non négligeable » !!!!! Il me dit de ne pas m’emballer, et que (à cause de diverses complications légales et administratives – impôts, droits de succession, etc.), il serait peut-être préférable de ne pas les encaisser avant l’année prochaine, mais en attendant, nous sommes tous super-excités (alors je t’en prie, croise les doigts, tous les doigts pour qu’en 2007, Kwik Save et le Leeds United FC fassent des dividendes exceptionnels !) !!

			Honnêtement, je crois que ça va être le plus beau noël en famille que nous ayons jamais passé !!

			Et allez les Whites !!!!! 

			Plein, plein plein de bisous (et de câlins, et de bonnes vibrations, etc.).

			XXXXXXXXXX

			P


		

	
		
			

			Ilkley,

			17/03/07

			14 heures

			(par mail interne)

			À l’attention de l’inspecteur Laurence Everill, Skipton

			confidentiel

			Cher Laurence,

			Mes félicitations les plus sincères pour la médaille du Courage (et pour la promotion-surprise, tant qu’on y est !). Je t’ai envoyé un message plus circonstancié (deux messages – un sur chacune de tes adresses), mais je suppose qu’ils se sont noyés dans l’avalanche…

			Quoi qu’il en soit, tu as vraiment fait la fierté des gars, en décembre dernier. J’ai regardé la cérémonie de remise des médailles tout seul chez moi, avec une bonne bouteille de merlot bon marché et un bœuf Stroganoff tout prêt de chez Tesco (rayon Gourmet). Quelle fête ! « Regarde, voilà Laurence Everill, ne cessais-je de répéter au chat. On a été à l’école ensemble, tu sais ! »

			Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer (pendant les deux ou trois contrechamps sur le public) que Sandy (assise aux côtés du divisionnaire et de son épouse, j’imagine) avait un nouveau chignon très seyant – éclairé de mille reflets blonds dans la frange. Quel changement ! Elle était ravissante – vraiment ravissante. Le vert sombre, c’est décidément sa couleur. Tu lui diras à quel point j’ai été impressionné (non que cela la passionne beaucoup, je ne me fais aucune illusion !).

			Plusieurs personnes m’ont arrêté dans la rue (ou quand je roulais en voiture de patrouille) pour m’en parler. Une adorable petite vieille (chez qui je m’arrête généralement au cours de mes rondes pour vérifier qu’elle va bien et bavarder cinq minutes) m’a dit,« Franchement, ça m’aide à mieux dormir la nuit, de savoir que la police a des hommes de la trempe du brigadier Everill ».

			Je n’aurais pas dit mieux.

			Tout comme toi, inspecteur (roulement de tambour !!!), j’ai peine à comprendre que l’affaire de la BPBC (c’est ainsi que je l’appelle) soit passée de tes mains ô combien compétentes aux miennes, tellement moins efficaces – quoique légèrement plus grandes – à Ilkley…

			(Ceci dit, pouvons-nous,« simples mortels », espérer saisir un jour le réseau complexe de motivations qui guide cette armée obscure de forces souterraines – cet« envahisseur muet et sans visage » – qui s’infiltre dans tous les recoins de notre vie professionnelle, surveille chacun de nos gestes les plus simples, les plus fondamentaux – chacune de nos respirations, même – tel un fantôme menaçant, tapi, sans cesse aux aguets ?)

			« Ce n’est pas à nous d’en chercher la raison, comme je le disais ce matin encore à mon assistante administrative-factotum à temps partiel, Mrs Hope (laquelle t’adresse également ses sincères félicitations, au passage), mais c’est à nous de remplir les paperasses – en double exemplaire ! »

			Je te suis infiniment infiniment reconnaissant de m’avoir fait part de tes réflexions complémentaires quant à cette affaire. Elles m’ont été d’une utilité considérable. C’est un vrai enseignement pour un flic de base comme moi (un Bobby insignifiant, un péquenaud, un balourd aux pieds plats) d’avoir ainsi accès aux rouages les plus complexes de l’esprit supérieur d’un enquêteur de renom.

			Je dois convenir que l’orthographe de l’agent – bientôt brigadier – Hill laisse quelque peu à désirer (je suis aussi tombé sur un« suspet »), mais j’ai néanmoins trouvé son énergie et son implication extrêmement louables – un magnifique exemple pour nous autres,« vieux routiers » cyniques ! 

			Si (lorsqu’il sera enfin rentré de son congé maladie prolongé), tu te retrouves par hasard coincé avec lui pendant une planque assommante (quoique, tu es sans doute devenu beaucoup trop important pour ce genre de sale boulot, à présent), et que vous avez épuisé tous les sujets un tant soit peu intéressants, peut-être pourrais-tu lui dire que je pense avoir avancé (en boitillant) vers une résolution du mystère de la BPBC (hoquet d’effarement !), et que son travail de débroussaillage, en décembre, y a contribué de manière significative.

			Mon approche de l’affaire a été, comme toujours, dans le style« retour aux fondamentaux » (histoire d’emprunter une formule largement moquée de l’époque John Major) ; un officier de ton rang et de ton expérience pourrait presque qualifier cela de« niveau du flic de base » (même si je suis personnellement en faveur de l’« honnête gagne-pain » – pour des raisons évidentes !).

			Quoi qu’il en soit, il m’est peu à peu apparu (un mardi, chez les Weight Watchers, au cours d’une conférence particulièrement pénible sur les bienfaits des exercices cardiovasculaires), qu’il n’existait guère que trois raisons valables qui puissent pousser une personne à fracturer une boîte aux lettres à un moment quelconque :

			1) L’espoir d’un gain financier.

			2) Le désir d’engranger ou accumuler des informations privées.

			3) Le désir de récupérer une lettre avant qu’elle ne parte (peut-être une lettre incriminante, postée sur une impulsion et qui apparaît soudain comme lourde de conséquences funestes, soit par celui/celle qui en est l’auteur, soit par quelqu’un qui en connaît l’auteur – et éventuellement le contenu – lequel souhaite se protéger/protéger le récipiendaire de l’effet potentiel des informations qu’elle contient).

			C’est donc en fonction de ces trois hypothèses très simples que j’ai mené mon enquête.

			En ce qui concerne le 1), il est vite apparu évident que l’option n’était pas valable, puisque les trois chèques (envoyés par Wincey Hawkes) ont été retrouvés dans le sac. Pour autant que je le sache, aucun autre élément de valeur n’a été déclaré manquant.

			En ce qui concerne le 2), j’ai pu constater (en examinant les enveloppes) que très peu d’entre elles – voire aucune – avaient été ouvertes par le voleur. La plupart l’avaient été par Mhairi Callaghan (la – fort bavarde – propriétaire de Feathercuts, à Skipton), avant qu’elle n’appelle la police pour signaler la« découverte inattendue » de ce colis mystérieux et bien tentant abandonné dans l’allée qui passe derrière son salon de coiffure de Skipton (déduction effectuée en notant la présence d’infimes traces de teinture rouge – Mhairi est spécialisée dans la teinture, Sandy pourra elle-même te le confirmer – au coin supérieur gauche de la plupart des enveloppes ouvertes).

			J’ai pu avérer cette supposition au cours d’une visite au salon, en donnant à Mhairi une lettre portant la mention« urgent » que je lui ai dit avoir trouvée sur son paillasson. Elle a immédiatement déchiré l’enveloppe, en utilisant la même technique que pour toutes celles contenues dans notre ensemble de preuves (la manière dont chacun ouvre une enveloppe est toujours extrêmement personnelle ; c’est une sorte de« signature »).

			Par chance, Mhairi n’a pas ouvert et lu l’intégralité des lettres abandonnées (peut-être un remords de conscience l’a-t-il rattrapée à un moment). La lettre de Baxter Thorndyke concernant le Charme était intacte (quoique passablement abîmée et écornée quand elle a fini par atterrir sur mon bureau !), ainsi que plusieurs autres courriers« sensibles » (notamment la lettre de Tom Augustine, qu’il prétend d’ailleurs ne pas être de sa main, et celles de Nick Endive et de Nina Springhill, pour n’en citer que trois).

			Hélas, Mhairi a bien lu celle de Rita Bramwell adressée à Nadia, sa fille répudiée, ce qui à mon sens peut avoir été un facteur aggravant en ce qui concerne la tentative de suicide ratée de Rita, début février (si seulement elle avait eu le courage d’en parler elle-même à Peter, que de souffrance, que de chagrin elle leur aurait épargnés à tous deux !).

			Naturellement, le fait que Mhairi ait ouvert plusieurs lettres soulevait la possibilité de son implication directe dans le vol, au départ (même s’il était difficile de discerner précisément les motivations d’un tel acte). Toutefois, j’ai rapidement abandonné cette hypothèse en lui découvrant un alibi en béton armé pour la soirée du 21, entièrement passée avec Helen Graves – la charmante auxiliaire de police du commissariat de Skipton – au Royal Arms, devant la télévision, à vous admirer Sandy et toi lors de l’« émission spéciale » diffusée à l’occasion de la remise de la médaille du Courage.

			Donc Mhairi hors de cause, et le (ou les) voleur(s) n’ayant de toute évidence aucun intérêt financier à ce crime, la seule option qui reste sur la table (avec deux canettes de Red Bull, un gros pâté en croûte et un éclair à la crème –« la nourriture de l’esprit », comme je l’appelle !) est le 3) : autrement dit, c’est une personne du coin qui a fracturé la boîte aux lettres ; quelqu’un qui a posté une lettre avant de changer d’avis, ou qui avait une bonne raison (selon lui) d’empêcher une lettre d’arriver à son destinataire.

			Du coup, Nick Endive passait au premier rang de la liste de suspects ; sa déclaration d’amour aussi passionnée qu’indue à Nina Springhill, me suis-je dit, était tout à fait le genre de confession qu’un homme peut regretter toute sa vie…

			Permets-moi de préciser, à ce stade décisif, que je ne tiens pas (et n’ai jamais tenu) à suivre les pistes Thorndyke ni Trevor Woods – le brave postier de BC –, ni celle des employés de la Royal Mail (eussent-ils voulu à tout prix remplacer la boîte aux lettres par une autre, plus moderne, je suis certain qu’il y avait mille autres manières moins compliquées d’accélérer la chose). En fait, et pour autant que je puisse le dire, la seule action illégale des responsables de cette compagnie est d’avoir racheté et démembré une honorable, séculaire institution britannique et de l’avoir joyeusement – ceci avec l’approbation officielle, non, le soutien officiel du gouvernement – réduite à néant. (Comme tu le sais, cher inspecteur, c’est un peu ma marotte – et je ne suis que trop heureux d’y revenir à toute occasion…) 

			Donc, option 3) : si le (les) voleur(s) n’a pas ouvert les lettres restant dans le sac abandonné, on doit, nécessairement, en conclure que la lettre qu’il voulait récupérer d’une main avide aura été – plus que probablement – identifiée, séparée du reste du courrier, et qu’il s’en sera promptement débarrassé (tout autre comportement serait illogique : pourquoi commettre un délit pour tranquillement laisser en évidence le motif de celui-ci, comme preuve flagrante ?!

			Si éperdu d’amour qu’ait pu être Nick Endive, même lui n’aurait pas eu la sottise d’abandonner un courrier faisant état de ses sentiments les plus secrets dans un sac-poubelle derrière le salon de coiffure d’une des commères le plus notoires de Skipton !).

			Compte tenu de tous ces éléments, l’enquête sur la BPBC se retrouvait bel et bien au point mort – face à un mur de brique, pour filer la métaphore –, car sans empreintes digitales (que l’agent Hill n’a pas pu se procurer à cause de la pluie et de la délicieuse portion de fish and chips qui l’absorbait), et sans témoin (il n’y en a aucun), nous nous retrouvions sans la moindre piste un peu tangible quant à l’identité du voleur (et guère d’espoir d’en trouver une).

			C’est sur ces bases que j’ai décidé (tout comme tu l’avais fait avant moi) d’étudier toutes les lettres restées dans le sac et d’essayer de me faire une image de Burley Cross (en tant que scène de crime / contexte humain, au cours de la semaine / soirée de l’effraction), dans l’espoir pathétique de trouver quelques indices subtils, pris par inadvertance dans le tissu – la trame insignifiante, pour ainsi dire – de la vie quotidienne des autres citoyens.

			Sans aucun doute, cette démarche nous a permis d’en apprendre davantage que nous ne pouvions l’espérer (ou plutôt nous y attendre) sur cette charmante petite bourgade relativement aisée en bordure de la lande, cher inspecteur, notamment qu’Astrid Logan préparait en douce une nouvelle fugue, cette fois avec un douteux et relativement peu enthousiaste correspondant par Internet.

			Je regrette un peu que personne n’ait pris de décision effective à cet égard (peut-être aurions-nous pu poster la lettre dans l’espoir de tendre un piège à ce sale individu et de le surprendre la main dans le sac… Mais comme tu le fais remarquer dans tes« notes complémentaires », le temps nous était compté).

			Toutefois, l’adresse de son contact, en soi, s’est révélée extrêmement utile. J’ai appris depuis (au cours de conversations avec le commissariat de Portsmouth) que le domicile de Marc Pym a été perquisitionné (pour la troisième fois) en janvier, et son ordinateur confisqué, bien que l’on y ait découvert que fort peu d’éléments incriminants (à part une longue correspondance – portant essentiellement sur des problèmes de régime – et l’adresse mail de quarante-trois mineures toutes rencontrées sur des sites et forums consacrés aux troubles alimentaires, sous le nom de« Gabriel », ou sous l’identité du« Prince Noir », un garçon de dix-neuf ans souffrant de boulimie chronique).

			À l’heure présente, l’individu en question est toujours dans la nature.

			Codicille à cette affaire : après que tu as contacté Penelope et Angus McNeilly pour leur révéler ce que tu savais sur Astrid (en leur disant qu’ils pouvaient en faire ce que bon leur semblait), j’ai appris de source sûre qu’ils ont immédiatement pris contact avec Mr Wolf (la personne dont, on pouvait raisonnablement le concevoir, la réputation avait été la plus malmenée dans le courrier d’Astrid), et se sont comme il se doit excusés auprès de lui, au nom d’Astrid. Il a insisté – toujours très gentleman – pour que l’on garde le silence sur cela. Il s’est apparemment révélé beaucoup moins soucieux de l’atteinte faite à sa dignité que du bien-être mental et physique d’Astrid, à long terme, d’autant que sa mère est décédée d’un cancer du col de l’utérus au début de l’année.

			(Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que nous n’avons pas fini – et de loin – d’entendre parler de cette histoire en particulier, même si on s’en passerait sans problème…)

			Mais revenons-en au fond de l’affaire, d’accord ? Comme je te le disais, cher inspecteur, j’ai appris beaucoup en épluchant ces vingt-six lettres (vraiment beaucoup – de quoi remplir plusieurs carnets, en fait), mais la lettre qui m’a le plus frappé (celle à laquelle je ne cessais de revenir, quoi qu’il arrive) est celle adressée à Miss Squire (Miss Courtney Squire,« secrétaire particulière » de Mr Gerald Booth), par Mrs Brenda Goff (Buckden House).

			Je connais Mrs Goff depuis des années, et elle ne m’est jamais apparue, du tout, comme la personne la plus avenante du monde (il m’arrive parfois de réussir tout juste à lui arracher un« bonjour » hargneux !), et pourtant, nous avons là l’heureuse propriétaire tout affairée d’un Bed & Breakfast particulièrement prospère, qui prend le temps de rédiger une lettre (de dix pages !) à quelqu’un qu’elle n’a jamais rencontré – et avec qui elle n’a eu que des contacts téléphoniques tout à fait sommaires.

			Cette Miss Squire doit posséder une technique redoutable de marketing téléphonique, me suis-je dit, car non seulement elle a visiblement impressionné Mrs Goff, au cours de ces brefs échanges« de présentation » (au point que Mrs Goff était plus que prête à lui offrir un prix préférentiel pour deux chambres), mais elle semble avoir eu un effet comparable sur Wincey, du Old Oak –, et probablement sur d’autres personnes (qui pourra dire combien ?) des environs.

			Dans sa lettre, Mrs Goff fait allusion en passant à Wincey, à qui l’on aurait dit que Mr Booth (le« praticien des sciences ésotériques ») était le« produit d’une relation secrète entre un membre éminent de la dynastie de l’Armée du Salut et un des légendaires Trebor »…

			Ma foi, point n’est besoin de beaucoup d’imagination pour deviner à quel membre éminent de l’Armée du Salut nous pensons immédiatement : il ne peut exister membre plus éminent que son fondateur lui-même : Sir William Booth (et la réponse est dans le nom en soi, n’est-ce pas). Toutefois, le lien n’a jamais été parfaitement explicite (comment cela aurait-il été possible ? En tant qu’enfant illégitime, Mr Booth n’avait aucun droit à revendiquer la moindre parenté avec son ancêtre).

			Mais en ce qui concerne les Trebor ? Un peu plus difficile à discerner. Malgré quelques recherches sur Internet, je me suis révélé incapable de trouver quoi que ce soit sur cette famille« légendaire » – au point que je commence à douter sérieusement qu’elle existe réellement (Trebor ne pourrait-il pas être simplement le nom de la marque de confiserie en soi ? Et également, tout à fait par hasard, le prénom Robert épelé à l’envers ?). 

			Ce que je sais, c’est que l’entreprise a été fondée en 1907, la célèbre pastille de Menthe Extra-Forte Trebor lancée en 1935, qu’ils ont peu après fusionné avec Bassett’s (les assortiments de réglisses, fondé par George Bassett en 1842), et plus tard encore avec Cadbury Schweppes.

			Je dois avouer que plus je songeais à cette supposée filiation de Mr Booth, plus il m’apparaissait que la combinaison de deux marques anglaises d’aussi grand renom était tout à la fois très habile et intrinsèquement séduisante.

			Nous avons là, du côté Booth, la parfaite correction, la foi indéfectible et la vocation charitable associées, côté Trebor, la propreté, le piquant et la douceur de la menthe. Quant à la colle magique qui les agrège ? Un soupçon de transgression, une ombre de clandestinité, quelque chose de profondément romantique, précieusement gardé sous le sceau du secret.

			Bien entendu, Mr Booth, esprit notoirement élevé, sensible et versé dans le spirituel, ne pourrait en aucune manière s’abaisser à évoquer lui-même un sujet aussi privé/intime avec le« grand public » (je veux dire, quel bénéfice en tirerait-il ?!). Il a pour cela une« assistante » toute dévouée, une bonne à tout faire, une sorte de grouillot fidèle et loyal, une personne parfaitement rodée à la palette complexe de ses besoins et exigences, à ses goûts choisis et à ses préférences les plus subtiles, quelqu’un qui trie le bon grain de l’ivraie, en quelque sorte (je cite :« Bien entendu, les exigences de Mr… »).

			C’est là que Miss Squire entre en scène, côté jardin ! 

			Son rôle est simple : effectuer toutes les démarches pour Mr Booth, tout organiser, tout préparer pour lui (en prenant soin, ce faisant, de générer un sentiment approprié de respect et d’admiration !). Sa façon d’être est toujours rassurante, tout à la fois sereine et autoritaire, avec une imperceptible préciosité et un petit côté« direct » (juste assez pour adoucir puis« ferrer » son interlocuteur candide).

			C’est une technique, cher inspecteur, et une technique très habile ! Vieille comme le monde, et employée par les escrocs de toute espèce, dans tous les recoins de la planète ! 

			Mais ne nous laissons pas emporter – raisonnons logiquement : si notre Mr Booth est un professionnel du psychique, un voyant talentueux (selon chacun), ce qu’il mange, ce qu’il boit devrait apparaître comme un détail insignifiant. Et dans cette optique, quelle est la chose – presque l’unique chose – dont un homme de son gabarit a réellement besoin (l’axe délicat sur lequel s’articule tout son baratin) ?

			Informations !

			Victimes crédules !

			Opportunisme !

			Donc comment fait-il pour se procurer ces trois éléments essentiels ? (Mieux encore : comment construit-il tranquillement son personnage tout en s’introduisant sans effort dans les bonnes grâces de chacun ?) Il envoie la jeune et charmante Miss Squire à la pêche dans tous les B&B de la région, bien évidemment !

			Une certaine dose de flatterie est nécessaire (« Mr Booth a entendu parler de votre B&B comme du meilleur de la région… »), ainsi que la menace d’un léger doute (« les exigences de Mr Booth sont extrêmement précises, je le crains… »), doublée d’une vague notion de concurrence (« J’ai entendu des choses incroyablement positives sur The Old Oak… »), et d’une imperceptible indiscrétion (« L’intimité de Mr Booth est d’une importance capitale – il possède un héritage fascinant, mais tient à ce que tout cela reste un secret absolu… ») pour faire naître chez la victime le désir automatique – voire inconscient – de révéler une chose intime d’elle-même !

			Et notre pauvre Mrs Goff est tombée tête la première dans le piège ! Elle plonge, sur dix pages ! Elle livre une quantité absurde d’informations personnelles, non seulement sur elle-même, mais sur ses concurrents, aiguillonnée – en toute probabilité – par une blessure d’orgueil (Miss Squire ne lui avait-elle pas promis de lui rendre une aimable visite le 21, avant de lui faire cruellement défaut ?). 

			Mais attends une seconde… Le 21 ?! N’est-ce pas le jour précis de l’effraction de la boîte aux lettres de Burley Cross ?!

			Éperonné par cette idée presque invraisemblable (et aussi par le fait qu’il est immédiatement adjacent à ma pâtisserie de prédilection), je me suis rendu au Middleton Theatre, et ai discuté un peu avec la caissière à propos du spectacle de Mr Booth (les 6 et 7 janvier). Elle m’a dit (tout comme je m’y attendais) que les deux soirées avaient été annulées pour« raisons imprévues ».

			Fort intéressant, me dis-je, sur quoi je rentre au commissariat et lance immédiatement une recherche officielle sur notre Mr Booth, pour m’entendre dire que tu avais déjà effectué toi-même cette démarche – et que j’en avais le rapport quelque part (il s’était retrouvé mélangé à ta correspondance ultérieure avec Rosannah Strum-Tadcastle sur ce que tu considérais, à juste titre, comme une note d’honoraires de traduction excessivement élevée. Pour information : j’ai montré à Edouard la traduction de sa lettre ; j’étais tombé sur lui au Old Oak, et il se trouve que je l’avais sur moi. Il s’est dit« effaré » par son exactitude presque chirurgicale, a déclaré que c’était là« une œuvre de pur génie », et m’a avoué avoir presque le sentiment que Mrs Strum-Tadcastle avait,« tel un ver, creusé son trou magique jusqu’au tréfonds le plus secret, le plus obscur de son âme même »…

			Vous pouvez me traiter de vieux sceptique rassis, cher inspecteur, mais en l’occurrence, je réfléchirais à deux fois avant de payer la note de frais d’hôtel à Londres).

			Ayant soigneusement épluché le rapport de police sur Mr Booth (alias Raymond Whittaker), je n’y ai rien trouvé de particulièrement significatif – mis à part un nombre impressionnant de contredanses pour stationnement interdit, jamais réglées – et étais sur le point d’abandonner l’examen de ce document (très franchement) sans intérêt quand je découvre soudain (dans les notes en bas de page) que le commissariat dont dépend son domicile projetait de rendre une« visite-surprise » à son voisin (soupçonné d’être un étranger en situation irrégulière) le 22 décembre 2006, mais avait par erreur pénétré par effraction au domicile de Mr Booth lui-même (défonçant la porte et mettant l’appartement à sac – chose pour laquelle ils se sont mille fois excusés depuis, et à juste titre !).

			Mr Booth n’était pas chez lui au moment de la perquisition, mais ils ont bien entendu promis de lui rembourser les frais – au cours d’une nouvelle visite – d’une porte à remplacer et des divers dommages.

			Ces événements se sont déroulés le lendemain du vol de la BPBC (et donc le jour même où le sac a été découvert dans cette allée de Skipton). Curieuse coïncidence, me dis-je. Sur quoi mon regard retombe de lui-même sur les contredanses pour stationnement interdit, lesquelles provenaient de toutes les régions du pays, et avaient été récoltées, je suppose, pendant les« tournées » de Mr Booth.

			J’ai pris les trois dernières comme référence (Shrewsbury, Mold et Bangor) et me suis lancé dans une enquête de base. Mon but ? Découvrir s’il existait une quelconque synchronicité entre la présence de Mr Booth dans une ville donnée et une augmentation significative des délits à caractère postal dans la région.

			Il ne m’a pas fallu bien longtemps pour avoir la réponse (je t’épargne donc le détail inutile de toutes les étapes) : bingo, à chaque occurrence ! Pas d’effraction de boîte aux lettres, mais dans chaque endroit, de nombreux vols de courriers avaient été signalés très exactement trois semaines avant le passage prévu de Mr Booth ! 

			À Bangor et à Shrewsbury, c’étaient des camions postaux qui avaient été visités (non par effraction toutefois – dans les deux cas, deux sacs avaient été dérobés pendant que le postier était occupé à vider une boîte voisine) ; à Mold, le postier déclarait que son sac lui avait été« fauché par toute une bande de jeunes » tandis qu’il tentait d’entrer dans une tour.

			Tout cela est bel et bon, me dis-je alors, mais si Booth et Squire sont effectivement impliqués dans le vol de la BPBC (et de nombreux autres, par extension), comment expliquer que le sac provenant de Burley Cross ait été retrouvé abandonné à Skipton – avec de nombreux courriers intacts – dans l’après-midi du 22 ?

			Je n’ai pas mis longtemps à trouver la réponse (le temps de deux Twix, plus un rapide demi-Snickers pour fêter ça !).

			Voici un bref résumé du déroulement des faits, tel que je l’envisage :

			Le 21/12/2006, vers 21 heures. Burley Cross, High Street. La boîte aux lettres. Miss Squire, l’assistante de Mr Booth, arrête sa voiture. Elle est en retard. Elle avait prévu d’arriver plus tôt dans la journée pour faire une tournée d’inspection des Bed & Breakfast (déjà contactés par téléphone) afin de promouvoir le spectacle de Mr Booth à Ilkley (également, peut-être, d’aller en« repérage », à la recherche de tout objet de valeur exceptionnelle, tout en accumulant une somme d’informations utiles qu’elle pourra ensuite compléter sur Internet, par des recherches détaillées dans les journaux locaux, nécrologies, pages MySpace, sites, etc.).

			Malheureusement, un pneu éclaté sur l’A65 a retardé Miss Squire. Lorsqu’elle arrive à Burley Cross, il est déjà trop tard, mais elle gare sa voiture (Ford Ka) à côté de la boîte aux lettres pour vérifier l’heure de la levée (dont elle soupçonne – à juste titre – que celle-ci est provisoirement modifiée dans la semaine précédant Noël).

			Tandis qu’elle examine les horaires, il lui apparaît que la boîte aux lettres est dans un triste état. Elle donne un petit coup sec, du bout du pied, pour voir. La porte gémit. Elle donne un nouveau coup de pied, plus violent. La porte cède un peu. Un large sourire éclaire le visage de Miss Squire. Incroyable ! Peut-être la chance tourne-t-elle enfin ! 

			Elle retourne à sa voiture et s’empare du premier objet un peu tranchant qu’elle peut trouver – un couteau et une fourchette en plastique (précédemment utilisés pour dévorer une salade à emporter oignons rouges / feta de chez Marks & Spencer – ceci demeure pure spéculation, car elle a pu prendre un tournevis qui traînait là, ou un couteau suisse, de même que la salade ait pu en fait être à base de thon) – puis revient vers la boîte aux lettres, à laquelle elle s’attaque énergiquement.

			Sans qu’il soit nécessaire de fournir un grand effort, la porte se décroche de ses gonds, révélant un tas généreux de courrier de Noël ! Elle l’en tire à pleines poignées, le fourre dans son vaste sac à main, puis rejoint sa voiture et file en hâte.

			Quinze minutes plus tard (21 h 22), Miss Squire arrive à Skipton, où elle a réservé une chambre dans un B&B. Celui-ci est situé juste en face du salon de coiffure de Mhairi Callaghan. Miss Squire déclare à la propriétaire du B&B (Margaret Bridge) qu’elle est en retard à cause d’un pneu éclaté sur l’autoroute, puis monte directement dans sa chambre pour la nuit.

			Le lendemain, vers l’heure du déjeuner (après avoir occupé sa matinée à je ne sais quoi), elle entre dans le salon de coiffure de Mhairi Callaghan pour un rafraîchissement. Ce faisant, elle a une longue et fascinante conversation avec la propriétaire, portant sur quantité de sujets – dont Mr Booth.

			Plus tard, dans un interrogatoire (daté du 14/03/07), Mhairi décrira Miss Squire comme« une femme délicieuse. Très cordiale, très bavarde. Des cheveux sublimes, il n’y avait quasiment rien à y faire, en fait. Et extrêmement dévouée à Mr Booth… » lequel se révèle soudain être« le bâtard d’un quelconque gros bonnet de l’Église méthodiste et de l’héritière d’une célèbre marque de bonbons gélifiés – Maynards, je crois bien ? » (Oui. La mémoire de Mhairi, en l’occurrence, n’est pas tout à fait à la hauteur…)

			Sur quoi Miss Squire entreprend de raconter à Mhairi comment Mr Booth et elle se sont rencontrés :« Au cours d’un spectacle, il lui avait fait passer un message de sa mère défunte, indiquant où celle-ci avait dissimulé une bague de diamants de grande valeur. Imaginez-vous qu’elle était cachée dans un exemplaire évidé des Cendres d’Angela, de Frank McCourt ! »

			Euh, non, j’imagine mal.

			« Un livre qu’elle s’apprêtait justement à jeter ! Bien sûr, Miss Squire avait été si impressionnée qu’elle avait réservé une nouvelle séance, en privé cette fois, pour essayer d’entrer de nouveau en contact avec sa mère. Une fois installé, il avait déclaré “vous êtes lasse de votre travail actuel” (elle était hôtesse de l’air), “vous avez un don psychique puissant, qui demande à s’exprimer. Vous devriez devenir mon assistante personnelle, mais vous n’avez aucune idée de la manière d’y parvenir.” Incroyable ! Cet homme est un génie ! »

			(Et la suite, comme on dit, appartient à l’Histoire.)

			Ah oui… Un détail que Mhairi n’a pas oublié : tandis qu’elle achevait le rafraîchissement de Miss Squire, celle-ci a reçu un coup de fil (de Mr Booth, vers 13 h 15) et s’est soudain montrée« très agitée ». Mhairi n’est pas en mesure de nous rapporter plus de précisions sur cet échange, car elle était en plein travail, jonglant entre la coupe de Miss Squire et une teinture délicate à réaliser, mais déclare que Miss Squire a quitté son salon peu après (trop ébranlée pour songer à laisser un pourboire !).

			Au cours d’un entretien avec Maggie Bridge (daté du 14/03/07), j’ai appris que Miss Squire avait annulé sa réservation pour la nuit suivante et était« partie en hâte ». Quand je lui ai demandé si elle se rappelait quelque autre élément plus ou moins intrigant concernant le séjour de Miss Squire, elle m’a répondu que non, mais comme j’allais partir, elle s’est reprise :« En fait, si. Je me souviens d’une chose bizarre : quand je suis montée faire la chambre, j’ai constaté que Miss Squire avait emporté à peu près tout ce qui n’était pas fixé ou collé – le papier-toilette, les kleenex, la savonnette, les serviettes, jusqu’au sac plastique qui double la corbeille. » Je lui ai demandé quel genre de sac c’était.« Un simple sac-poubelle, en plastique noir, a-t-elle répondu, parce que j’étais à court de petits sacs blancs, ceux que j’utilise normalement. »

			Ma foi, point n’est besoin d’être un génie, n’est-ce pas cher inspecteur, pour additionner deux et deux. J’imagine que Mr Booth – rentrant chez lui, et effaré en constatant que la police avait mis son appartement à sac – a appelé Miss Squire (chez la coiffeuse, où elle tentait de récupérer un maximum de potins du coin à lui fournir pour son spectacle), pour lui dire que la police était après eux et qu’elle devait interrompre sa mission (Dieu sait dans quelles autres manœuvres douteuses Miss Squire était impliquée : à ce stade, nous ne pouvons que nous perdre en conjectures…).

			Miss Squire, se rappelant aussitôt la présence hautement incriminante du tas de lettres dans le coffre de sa voiture (où l’on peut supposer qu’elle les avait gardées), et saisie d’un brusque accès de paranoïa, est revenue en hâte au B&B, a ôté le sac plastique de la corbeille, y a fourré toutes les lettres et les a abandonnées, non ouvertes, dans la ruelle la plus proche.

			Dans sa panique, Miss Squire a négligé de refermer le sac en serrant bien le cordon de plastique. Il y avait du vent ce jour-là, et quand Mhairi est sortie pour jeter quelque chose dans sa propre poubelle, elle a vu quantité de lettres en train de voleter dans sa petite cour cimentée. Puis elle a découvert le reste des courriers abandonnés dans l’allée qui passe au fond de la cour, et voilà…

			Qu’en pensez-vous, cher inspecteur ?

			À ce stade, bien sûr, je n’ai guère d’éléments pour mettre officiellement Mr Booth et sa ravissante complice en accusation (ma théorie n’est qu’une« hypothèse étayée », finalement) ; rien en tout cas dont on puisse espérer qu’il le mène devant un tribunal.

			Ce que je trouve profondément frustrant, d’autant plus que – outre mes soupçons – j’ai eu la brusque intuition qu’il serait bienvenu de mener une deuxième enquête sur Mr Booth (né Whittaker), mais cette fois, j’ai entré Robert (Trebor ?) en sus de Raymond. Et tu ne devineras jamais… Sept condamnations pour escroquerie, quatre pour fraudes diverses, neuf pour vol simple… une véritable caverne d’Ali Baba de magouilles et de délits !

			Je suis à présent sur les traces de Mr Booth. Sur sa page web, j’ai réuni quantité d’informations sur ses apparitions prévues au Royaume-Uni, et ai contacté les forces de police locales en leur fournissant tous les détails de l’affaire. Son spectacle à Ilkley a été reporté à fin septembre. J’attends son retour – et celui de Miss Squire – sur nos terres avec le plus grand intérêt.

			À propos de notre partie de pêche, je crains de devoir me défausser, car je m’étais déjà engagé à accompagner les sœurs Brooks (Tilly et Rhona) au musée L. S. Lowry, à Salford.

			J’ai même été jusqu’à louer une Opel Zafira pour l’occasion, et me suis laissé convaincre d’inviter également le révérend Paul et Edo, l’ami de Tilly, à se joindre à nous (après l’accrochage du crucifix d’Edo, il semble que lui et le pasteur aient noué une puissante relation spirituelle et intellectuelle. Edo occupe actuellement la fonction de bedeau – Steve Briars est tombé malade : on suspecte une grippe aviaire).

			Je leur réserve aussi une autre surprise. À la suite de ma malencontreuse rencontre avec Mr Eliot Tooth, au bord de l’étang – et une volumineuse correspondance à ce sujet (correspondance dans laquelle, j’en ai bien peur, quelques vérités peu aimables ont été échangées : il n’existait réellement aucune trace tangible ni visuelle de la moindre sangsue, aussi loin que le regard porte), je me suis permis de contacter Donovan Lefferts pour lui mettre quelques points sur les i.

			Mr Lefferts a promis de monter à Salford depuis sa résidence de Buxton pour enfin« faire la paix » avec les deux sœurs. J’ai bon espoir que les deux parties arrivent bientôt à une sorte d’accord durable. Le bonheur de Tilly (et de Rhona, bien entendu) est pour moi d’une importance considérable. Je suis fermement décidé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour la voir heureuse…

			Pouvons-nous reporter notre rendez-vous de pêche à début mai ?

			Ce serait formidable.

			Bien à toi, en sifflotant au volant,

			Agent Roger Topping

			PS : J’ai déniché un singe en Staffordshire, une pièce rare, samedi dernier au marché de Saltaire, pour la somme colossale de 4 £ ! Victorien. La queue légèrement ébréchée, mais sinon, nickel ! 

			PPS : Oui, je connais fort bien ce prof de taï-chi dont t’a parlé l’agent Hill. Bizarre qu’il dise qu’il est bulgare – il est australien, en fait. Et il ne bégaie pas, il zozote.

			Les problèmes de dos, ça peut être très pénible. Je me souviens d’en avoir eu quand je me suis installé avec Sandy (tu sais – tu ne sais que trop – à quel point elle peut se montrer exigeante dans l’intimité ; on est parfois à la limite du sport, voire de la gymnastique de haut niveau !).

			Maintenant que j’y pense, est-ce que tu n’as pas toi-même porté un corset à cette époque (fin des années 1990 – à peu près au moment où Sandy et moi avons décidé de divorcer ?). Oui. Oui, j’en suis certain. En fait, je me souviens que tu t’en plaignais sans cesse. C’était le frottement, surtout. Extrêmement désagréable, si je me souviens bien.

			PPPS : Dans le comté de Wicklow ? Réellement ? Ma mémoire commencerait-elle à flancher ? J’aurais juré que le père de Sandy était inhumé dans le caveau de famille, à la sortie de Bolton.

			PPPPS : Il paraît que la plaie au cuir chevelu de Janna Lee est presque entièrement cicatrisée – il y aurait même des signes de repousse ! 

			R


		

	
		
			

			Ilkley,

			17/03/07

			15 h 30

			(par mail interne)

			À l’attention de l’inspecteur principal Iain Richardson

			confidentiel

			Cher inspecteur principal Richardson,

			La preuve est à présent officieusement« enterrée » (comme vous le souhaitiez). À la suite d’une brève conversation privée avec Mr Augustine, je me suis assuré que toute trace photographique témoignant du« moment de folie » de l’agent Richardson (il y a trois de ces« moments », en tout) a bien été détruite.

			Vous serez soulagé d’apprendre que Mr Augustine était tout aussi désireux que vous de garder cette affaire secrète. J’ai brûlé l’original de cette lettre (mais j’ai renvoyé les timbres, que j’ai trouvés en fait très agréables : modernes, mais en même temps tout à fait de saison, ce qui est toujours bien réconfortant). Je n’ai évidemment pas souhaité garder de copie de l’original dans le dossier.

			Mr Thorndyke ne posera aucun problème. Je crois que l’inspecteur Everill et le brigadier Hill y ont déjà veillé – ceci ne s’est fait pas sans occasionner des frais, bien entendu (mais je suis certain que notre administration n’y trouvera que bénéfice).

			Combien vous aviez raison de penser qu’un petit bureau à Ilkley serait le lieu idéal pour arranger un« petit problème assez délicat » de sorte qu’il puisse (je vous cite)« rendre en paix son dernier souffle – dans une atmosphère d’obscurité trépidante – et mourir enfin ».

			Vous avez également fait preuve de sagacité en voyant en moi un des derniers agents« assez stupides pour faire la différence entre le bien et le mal, mais assez respectueux pour accepter les ordres venus d’en haut – sans même envisager le moindre avantage personnel »…

			Je suis, bien sûr, absolument bouleversé de recevoir une gratification aussi considérable de la part d’un officier de police de votre stature.

			Soyez aimable de transmettre également tous mes vœux à votre fils.

			(Toujours pas de nouvelles de ce maudit chien, je le crains…) 

			Joyeuses Pâques, donc.

			Bien fidèlement vôtre,

			Agent Roger Topping

			PS : Je songe à abandonner mes tout derniers lambeaux de crédibilité professionnelle pour le Carême. Et vous, inspecteur principal ? Juste des chocolats, cette année encore ?


		

	
		
			

			Ilkley,

			17/03/07

			16 heures

			Chère Mistress Hawkes,

			Alors, on a repris la clope ? Après que vous avez juré vos grands dieux de laisser tomber cette saleté ! Bien entendu, cela ne me regarde en rien (j’en suis conscient), mais je ne nierai pas être un peu déçu, Wincey. C’est vraiment une sale habitude.

			Personnellement, c’est à cause de Duke que j’ai arrêté – comme vous : vous, moi, et cinq ou six autres personnes (Meredith Coles, Duncan Tanner, Mhairi Callaghan, Joan Dunkley), le 1er janvier 2004 – dix mois avant la mort de Duke.

			Je me rappelle à quel point il en était satisfait – et fier (de vous, de moi, de nous tous). Il n’était déjà plus que l’ombre de lui-même, à ce moment-là. Tellement maigre, pâle, diminué… Et cette toux atroce, horrible à entendre.

			Cela n’a pas été facile d’arrêter, mais chaque fois que j’avais envie de jeter le gant, je pensais à Duke. Je revoyais ce soir d’automne (l’automne 2003, si pluvieux, si précoce) où il était monté sur le bar du pub avec son fidèle harmonium, s’était éclairci la gorge, avait commencé de jouer des pieds et de frapper sur le clavier (sans aucun doute prêt à nous régaler d’une de ses redoutables chansonnettes sur tel ou tel membre éminent de notre communauté), avait ouvert la bouche, et puis… rien. Rien ne venait ! Pas une seule note ! Quelle terrible confusion se lisait sur son visage – bientôt remplacée par une sourde angoisse…

			Jamais je n’oublierai ça.

			Jamais je n’oublierai Duke. C’était un homme extraordinaire ; l’esprit même de Burley Cross (l’esprit profond, éternel), et il nous manque cruellement, à tous.

			Peut-être ne nous donnons-nous pas la peine de vous le dire aussi souvent que nous le devrions…

			Vous vous demandez comment j’ai su ? Pour les cigarettes ? Ma foi, cela faisait un moment que je m’en doutais. Il y avait des indices : un léger relent de tabac froid sur vos vêtements, votre hâte à« faire un tour au fond » toutes les vingt minutes pour« vérifier les fûts de bière », et ce petit coup de rouge à lèvres quand vous reveniez. Une fois même – très récemment – j’ai bien cru (j’en aurais donné ma main à couper, en fait) apercevoir une trace de cendre sur le bout de votre escarpin.

			Oh, et puis il y a Mhairi, bien sûr. Elle aussi a repiqué au truc. Ne vous inquiétez pas (elle ne vous a pas trahie), c’est juste une petite hypothèse que j’ai développée tout seul. Je me trouvais dans son salon, mardi dernier, pour une affaire dont je viens d’hériter du commissariat de Skipton (le Vol de la Boîte aux Lettres de Burley Cross – en tant que victime recensée, vous en avez sans doute déjà été informée par Skipton).

			Vous savez sans doute aussi que c’est Mhairi qui a découvert le sac abandonné (dans l’allée du fond, derrière son salon) et que – contrairement à ce que chacun croit – le voleur n’a pas tripoté – voire violé – les lettres. Elles étaient intactes. Vierges. C’est Mhairi elle-même qui en a ouvert un certain nombre (et en a lu le contenu) avant de faire ce qu’elle aurait dû faire immédiatement : appeler la police.

			Vous a-t-elle parlé de la fille cachée de Rita Bramwell ? (Vous avez été assez inquiète pour Rita, pendant un moment, n’est-ce pas ? Comme tout le monde, du reste. Finalement, de la part de Mhairi, c’était moins le plaisir de faire courir des ragots qu’un acte de charité – un geste de réelle sollicitude.)

			Mais lorsque Mhairi vous a dit comment elle avait eu cette information ? Par une lettre volée ? N’avez-vous pas été horrifiée ? Réellement scandalisée ? Et ensuite, quand Rita en a eu connaissance et a tenté de mettre fin à ses jours ? Qu’avez-vous ressenti, alors ? Hein ? Vous vous êtes sentie mal ? Vous avez eu un léger problème de conscience ? De culpabilité ? Comme si vous aviez de votre propre main porté cette lame acérée à ses poignets délicats ?

			Mhairi vous a dit – elle vous l’a assuré, vous l’a juré – qu’elle avait trouvé la lettre déjà ouverte, mais vous saviez très bien que ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ? Parce que quand vous avez volé ces lettres, vous n’avez pas pensé à les ouvrir. Pas même l’espace d’une seconde (vous êtes bien trop scrupuleuse, bien trop convenable pour ça !). 

			Pourtant, vous étiez furieuse, n’est-ce pas ? Sous votre vernis soigneusement entretenu de cordialité, d’amabilité toute professionnelle ? Furieuse contre beaucoup de choses (même si personne ne l’aurait jamais deviné – avec ce sourire épanoui, cette hospitalité naturelle, cette propension au bavardage sans conséquence…).

			Vous étiez furieuse que Duke soit parti, qu’il vous ait été si cruellement arraché. Vous étiez furieuse qu’il vous ait laissée criblée de dettes (toutes ces rénovations hors de prix, essentiellement motivées par cette guerre ridicule – cette rivalité absurde) avec Baxter Thorndyke. Vous étiez furieuse de ce cambriolage (et à juste raison. L’état dans lequel ces vandales avaient laissé votre salle de bar refaite à neuf ! C’était tellement injuste ! Tellement gratuit ! Tellement inacceptable !). Vous étiez furieuse de voir vos primes d’assurance monter en flèche. Furieuse que Timmy Dickson s’en soit sorti sans grand dommage (après avoir apporté des preuves sans équivoque dans une autre affaire sans rapport – mais apparemment plus« sérieuse » et avoir tenté de négocier avec le juge).

			Vous étiez furieuse de voir le temps passer sans que vous arriviez à vous remettre à flot, après que la police avait confisqué en tant que« preuves » une série de chèques et autres éléments cruciaux (car le brigadier Everill avait développé cette théorie aussi absurde qu’erronée que l’incident pouvait très bien être un« coup monté »).

			Puis, juste quand vous commenciez à penser pouvoir vous remettre sur les rails, cette bagarre idiote après le tournoi de fléchettes ! Les gros titres catastrophiques dans les journaux ! Vos primes d’assurances littéralement doublées du jour au lendemain ! Les courriers comminatoires de la brasserie ! Et toutes ces factures ! Tout ce stress ! Et Baxter Thorndyke qui se faisait un plaisir d’enfoncer le clou à la moindre occasion…

			Il était à présent non plus important, mais absolument impératif que les affaires s’améliorent pour la période de Noël. Vous tiriez déjà le diable par la queue – tellement prise à la gorge, en fait, que vous aviez encouragé les cars d’excursionnistes à s’arrêter chez vous (même si une majorité des gens du village y était résolument opposée). Quel drame, pour quelques dégâts occasionnés aux bandes engazonnées ! Ridicule ! Épuisant ! 

			Et pour achever le tout (la cerise sur le gâteau) : le petit Coombes, ce sale gamin hyperactif qui démolit le mécanisme de la précieuse horloge du grand-père de Duke ! (L’horloge tant aimée de Duke, dont le tic-tac apaisant, régulier était pour vous – pour nous tous – le cœur battant du Old Oak !) 

			Vous avez failli jeter l’éponge ce soir-là, n’est-ce pas ? La nuit où la famille Coombes est venue dîner, chercher son lot acheté lors de la Vente de Charité ? Plantée là, toute seule dans la salle, les joues ruisselantes de larmes, au milieu de la moquette jonchée d’écrous et de boulons, de ressorts, de morceaux d’engrenage et de roues dentées…

			Mais vous ne pouviez pas, quoi que vous en vouliez. Vous ne pouviez pas abandonner le rêve de Duke. Vous ne pouviez pas laisser Thorndyke l’emporter sur vous deux. Vous ne pouviez pas laisser ce salaud gagner la partie !

			Mais vous n’aviez plus un sou ou presque, n’est-ce pas ? Vous étiez tellement aux abois que vous avez fait une chose dont vous ne vous seriez jamais, jamais crue capable. Vous vous êtes retrouvée à plonger la main dans la caisse des œuvres de charité (un petit emprunt, très provisoire, un mouvement irréfléchi, sans gravité). On vous avait confié la trésorerie de la vente, après que Prue avait dû partir en hâte pour sa mission de sauvetage en France. Et puis il y a eu la soirée bridge – et les fonds récoltés pour ce sanctuaire des ânes, au Caire…

			Brave vieille Wincey, si fidèle et si loyale, si honteuse d’avoir provisoirement empoché l’argent de la caisse de charité qu’elle se planque derrière une voiture en voyant Sebastian St John et Unity Gray en train de bavarder devant le bureau de poste. Non que vous en vouliez particulièrement à Unity (à cause du drame de la soirée des fléchettes). Non ! Pas du tout ! Mais vous êtes terrassée par la gêne. Vous ne supportez pas l’idée qu’ils vont vous demander encore (pour la troisième, la quatrième fois) si vous avez enfin réussi à déposer à la banque ce maudit argent de la caisse de charité.

			Et vous ne pouvez pas le déposer – impossible – parce qu’il n’en reste plus un seul penny (et pas même un haricot sec sur votre compte pour combler le trou !). Et soudain, cette expression affreusement humiliante que vous surprenez sur le pauvre visage d’Unity ! Vous n’avez pas réussi à plonger assez vite (elle vous a remarquée ! Elle vous a vue faire !). Immédiatement, vous feignez d’avoir laissé tomber quelque chose (mais quoi ? une pièce de monnaie ? Un bracelet ? Un timbre ?) qui a roulé sur la chaussée et que vous essayez simplement de récupérer. Vous faites mine de chercher un moment dans le caniveau, puis vous détournez et filez tout droit vers… Vers quoi, vers où ? Vers n’importe où ! L’église !

			Vous vous précipitez à l’intérieur, mortifiée. Vous vous adossez contre un mur au fond, parcourant du regard les lieux plongés dans une demi-pénombre, retenant votre souffle. Votre regard se pose sur un alignement de cierges qui scintillent doucement dans un coin, comme pour vous faire signe, vous consoler. Vous respirez le parfum des fleurs. Il y a quelque chose de différent dans l’église. Une chaleur. Vous n’y étiez pas entrée depuis l’enterrement de Duke – que le révérend Horwood avait totalement gâché, avec une diatribe effroyable et totalement déplacée sur l’enfer et la damnation (et la dépravation sociale dont l’alcool est responsable). Et vous vous étiez juré de ne plus jamais franchir cette porte obscure.

			Mais vous y voilà, de nouveau. Vous fixez l’alignement de cierges, vous vous sentez étrangement – malgré vous – attirée vers eux. Alors vous vous avancez, vous asseyez sur un banc. Votre tristesse est sans fond – et votre solitude, aussi. Vous examinez machinalement le repose-genoux délicatement brodé. Vous fermez les yeux. Vous appuyez légèrement votre front sur le dossier du banc devant vous. Vous vous surprenez à murmurer une petite prière. Vous sentez tous vos muscles se dénouer lentement, peu à peu. Vous éprouvez une sensation de légèreté, de paix, un bref instant de bien-être, même…

			Et puis cette rêverie – ce bref instant de béatitude avec vous-même – se voit brusquement pulvérisée comme un bruit épouvantable se fait entendre juste derrière vous. Soudain, l’église est pleine de gens – pleine de cris, pleine de haine. Le révérend Paul est là, et le révérend Horwood, et plusieurs« dames » fidèles du révérend Horwood, et le révérend Paul (généralement si calme, si réservé) crie sur le révérend Horwood, l’accuse d’avoir accroché un crucifix à l’entrée de l’église sans lui avoir d’abord demandé son autorisation.

			Cette scène vous consterne – elle vous choque – vous laisse désorientée – et vous vous relevez précipitamment et vous enfuyez. Vous avez tellement hâte de quitter les lieux que vous oubliez votre foulard et vos gants. Toutefois, foulard et gants ne sont pas les seules choses que vous avez laissées dans l’église. Vous avez oublié autre chose – une chose dont vous ne pouviez pas réellement vous apercevoir, mais néanmoins importante, capitale, même…

			Rhona Brooks (une des« dames » du révérend Horwood, son acolyte la plus fidèle) est également présente. Rhona et vous n’avez jamais été très proches. Rhona ne boit pas. C’est une femme morose, austère, extrêmement dévote. Elle ne socialise guère. Vous n’avez rien en commun avec elle. Mais pendant cette altercation entre l’ancien et le nouveau pasteur, elle vous voit sortir de l’église en hâte, et remarque votre désarroi (votre foulard, vos gants abandonnés sur le banc), et quelque chose cède en elle. C’est un infime mouvement intérieur. Un petit noyau de doute pénètre son cœur inflexible, puritain. Elle commence à s’interroger. Elle se pose des questions…

			Elle se repasse la scène dans sa tête, encore et encore : vous, Wincey Hawkes, épouse de l’ancien patron du pub, recroquevillée dans un coin de l’église, cherchant un peu de réconfort face aux cierges scintillants (ces cierges que le révérend Horwood trouve frivoles et désapprouve tant). Elle voit (non seulement elle voit, mais elle le ressent, chaque fois qu’elle se repasse la scène) cette douleur presque palpable chez le nouveau pasteur (la sensation d’une trahison), le mépris – la fureur, même – qui anime son prédécesseur (mais… mais ce n’était qu’une petite plaisanterie, après tout, n’est-ce pas ? Le crucifix ? La sculpture d’Edo ? Ce n’était rien de plus ? Rien de sérieux, rien de grave ? Il voulait juste tirer un peu sur la queue du tigre, pour rire, pour le voir enrager ?).

			Mais laissons un moment Rhona à ses interrogations, voulez-vous ? (Sans l’oublier toutefois – qu’à Dieu ne plaise ! – car elle a encore un rôle limité, mais essentiel dans toute cette histoire.) Revenons-en à Wincey. Revenons-en à vous, d’accord ? 

			Que faites-vous, après ? Après, vous rentrez chez vous, au pub. Vous travaillez au bar, pendant plusieurs heures. Vous êtes en train de refaire le plein de chips dans l’arrière-salle – ou de faire briller les bouteilles sur leur doseur, peut-être – quand parvient à vos oreilles une conversation entre Kenneth Cranshaw (père) et Walter Francis…

			D’où il ressort que Mr Cranshaw (père) rentre juste d’une réunion du conseil cantonal, pendant laquelle le vieux préfabriqué sur les terres de Sharp Crag Farm a été déclaré« insalubre et impropre à l’occupation » (à l’instigation de Baxter Thorndyke !). Le pauvre Donal Flint est furieux – tout tombe toujours en même temps, dit-on : ne vient-il pas de perdre trois bêtes en une semaine, à cause d’une infestation de mouches du mouton ? 

			Vous songez à la facture de réparation de l’horloge du grand-père de Duke – vous avez dit qu’il n’y en avait que pour cent livres, alors que c’était en fait plus de quatre cents… Et la tête de cette pauvre Paula Coombes quand vous lui avez annoncé ça – 100 £ ! Une somme inimaginable pour elle (et pour vous aussi, en ce moment).

			Donc, le lendemain, quand elle passe (toujours parfaitement ignorante de la décision du conseil cantonal), vous lui dites d’oublier la facture.« Je suis sûre que l’assurance finira par cracher », lui dites-vous. Mais Paula s’est déjà mis en tête d’apporter le vase – ou le pichet – préféré de la mère de feu son époux à un antiquaire du coin, pour voir combien elle pourrait en tirer. Et même si votre bonté naturelle répugne à cette idée (elle est veuve, sans même un vêtement de rechange, son fils aîné est un délinquant, et les autres gamins ont tous attrapé la rougeole), vous cédez presque malgré vous. Vous êtes vous-même dans une telle situation ! Tellement désireuse de vous en sortir ! Et puis, la facture s’élève à quatre cents livres, quand même – vous ne le lui avez pas dit, n’est-ce pas ? Vous avez essayé de l’épargner ?

			Pauvre Paula ! Tellement prête à se faire pardonner, si sincère, si optimiste que vous n’avez pas le cœur de… vous ne pouvez pas vous permettre de… C’est quoi exactement ? Et puis, est-ce que ça compte vraiment ?

			Le lendemain, à l’heure du déjeuner, vous apprenez une fort mauvaise nouvelle. Paula a eu un accident de voiture – en se rendant à Ilkley, ou à Bradley, ou à Kildwick – avec le pichet de verre bleu. Le van est bon pour la casse. Le pichet en mille morceaux. Et elle ne sait pas encore qu’elle va se retrouver à la rue pour Noël ! Avec cinq gamins à charge ! Vous vous asseyez dans la salle déserte, la tête dans les mains.

			C’est alors que vous recevez la visite de Rhona Brooks. Elle vous rapporte votre foulard et vos gants (que vous aviez oubliés dans l’église). Sa présence ici est totalement déplacée, elle semble affreusement mal à l’aise, avec sa démarche raide, ses épaules voûtées, sa longue robe grise, presque une tenue de religieuse, la croix bien visible à son cou, et ces grandes mains peines de cals. Mais c’est elle qui vous dit doucement :« Vous avez l’air bouleversé. » Et elle tire une chaise, s’assoit.

			Alors vous lui parlez de Paula Coombes. De l’horloge. Du vase, de la facture de réparation, de l’accident. Et soudain, avant même de bien vous rendre compte de ce que vous dites, tout le reste sort en vrac. L’assurance, le chiffre d’affaires, les articles dans les journaux, votre situation lamentable, et enfin – enfin et surtout –, l’argent de la caisse de charité.

			« C’est un gâchis épouvantable, dites-vous, c’est un désastre ! » 

			Et vous pensez que Rhona va vous juger, vous condamner (tout comme le révérend Horwood condamnait Duke) ; quelque chose en vous souhaite cela, en fait, quelque chose l’appelle. Mais ce n’est pas le cas. Elle reste là assise à vous écouter, sans rien dire, ses mains de géante croisées sur ses genoux. Et quand vous avez terminé, elle se lève, se penche vers vous, vous serre doucement l’épaule, puis hoche la tête avant de s’éloigner en marmonnant quelque chose à propos d’une haie à finir de tailler au Manoir.

			Elle a disparu, et vous vous demandez si ce n’était pas un rêve. Et la journée s’écoule ainsi, inexorablement. Livraisons. Un four en panne dans les cuisines. Le chef qui menace de rendre son tablier si vous ne lui fournissez pas un assistant pour le seconder. La blanchisserie qui ne donne pas signe de vie. Le téléphone qui ne cesse de sonner : télémarketing, créanciers. Un car de touristes qui débarque, mais personne ne commande de repas chaud. Une des toilettes se bouche…

			Vous recommencez de maudire le monde entier. Que pourriez-vous faire d’autre ? Et c’est déjà le soir, et le barman s’est coupé au doigt sur une bouteille cassée – on s’occupe de lui faire un pansement dans la cuisine, et c’est vous qui êtes de retour derrière le bar. Sebastian s’arrête en passant (il allait poster une lettre à Prue) pour bavarder cinq minutes, à propos de la vente de charité. Mrs Goff est également là, accoudée au comptoir, la compassion se lit sur son visage.« Ce n’est toujours pas la foule, Wincey ? », fait-elle, parcourant des yeux la salle à moitié vide.

			Vous avez du mal à parler. La gorge serrée, sans arrêt. Les larmes ne cessent de vous monter aux yeux. Vous êtes épuisée – vous n’en pouvez plus. Puis Sebastian fait de nouveau allusion à l’argent. Ce doit être la cinquième fois, c’est cela ? Ou la sixième ? Et vous ne savez pas quoi dire, quoi faire… Alors vous allez chercher votre chéquier et vous rédigez trois chèques – un, deux, trois, les paraphant chaque fois d’une main assurée (au temps pour Brenda Goff) : un pour la Vente, le deuxième pour l’horloger, le troisième pour le sanctuaire des ânes. Vous rédigez l’adresse sur les enveloppes, penchée sur le bar. Vous collez les trois timbres.

			« Vous pouvez mettre ça à la boîte, en même temps, Seb ? Ce serait bien gentil. »

			Une heure plus tard, toutefois, votre estomac n’est plus qu’un nœud. Vous savez qu’il n’y a pas un rond sur votre compte pour couvrir les trois chèques – vous êtes déjà en retard pour le remboursement du prêt immobilier du pub.

			Que faire ? Que faire ?

			Vous passez un manteau en hâte et sortez. Il est presque neuf heures. Vous tenez à la main un petit flacon d’essence à briquet – ou une bouteille de vinaigre de vin. Il vous faut détruire ces chèques – à tout prix –, sinon tout est perdu.

			Mais une fois devant la boîte aux lettres, le cœur vous manque, n’est-ce pas ? Vous restez là à fixer cette maudite boîte, grinçant des dents de rage, de frustration, de chagrin, de déception de vous-même. Et en une seconde de rage pure, incontrôlable, vous donnez un coup de pied au hasard. C’est la boîte qui prend. Un petit coup sec. La porte se décroche et tombe au sol.

			Juste ciel ! Vous hésitez, reculez d’un pas. Quel coup de chance invraisemblable ! Et avant même de savoir ce que vous faites, vous voilà à genoux sur le trottoir glacé, en train de fouiller à l’intérieur, frénétiquement, froissant et retournant les lettres (avec pour seule intention de récupérer les vôtres), quand soudain vous entendez grincer, puis claquer le portillon de Susan Trott. Merde ! Je fais quoi ? Vous videz précipitamment tout le contenu de la boîte dans votre manteau – ou dans un sac plastique que vous avez pris avec vous (le flacon d’essence, la bouteille de vinaigre dissimulés à l’intérieur), et vous courez.

			Mon Dieu, mon Dieu ! De retour au pub, dans votre chambre à l’étage, porte verrouillée, vous retrouvez enfin vos esprits, et vous effarez de ce que vous venez de faire. Suis-je devenue dingue ? Est-ce juste un affreux cauchemar ? Ou bien Wincey Hawkes – la respectable propriétaire du pub, un membre éminent de notre communauté, l’aimable doyenne de nos œuvres de charité, un roc immuable, l’épaule sur laquelle chacun peut venir s’épancher – aurait ainsi (et avec une préméditation odieuse) volé le courrier du village ?! À peine cinq jours avant Noël ?!

			Vous luttez un moment pour reprendre souffle (me voilà devenue une voleuse, à présent ? Une vandale ?), puis vos pensées reviennent à Timmy Dickson, à Baxter Thorndyke, à cette dispute idiote à l’église, et vous vous sentez vous raidir, vous durcir, votre résolution s’affermit peu à peu. Les choses ne sont pas forcément aussi graves qu’elles le semblent. Vous envisagez un plan. Un bon plan, dont vous vous dites qu’il est virtuellement sans faille.

			Le lendemain, vous sortez. Vous avez rendez-vous au salon de coiffure de Mhairi, à Skipton (un petit coup sur vos racines – vos racines rousses). Le salon (quelle heureuse coïncidence !) donne, à l’arrière, sur la même minable allée déserte que la maison de Timothy Dickson.

			Juste avant l’heure de votre rendez-vous, vous vous garez, vous assurez que l’horizon est dégagé, puis pénétrez dans la ruelle avec un sac-poubelle de plastique noir contenant les lettres. Vous prélevez trois lettres dans le tas et les éparpillez dans la petite cour bien soignée de Mhairi. Puis vous vous rendez au salon pour votre teinture.

			À mi-chemin de la séance (c’est devenu un rite), vous filez discrètement dans l’arrière-cuisine pour fumer une clope (en ouvrant la porte pour aérer, comme vous le faites généralement). Vous déposez une nouvelle lettre (dissimulée dans votre poche) sur la marche du seuil (afin d’attirer l’attention de Mhairi), puis retournez au salon, où vous avez une conversation passionnante avec une certaine Miss Squire (une femme absolument charmante, d’une amabilité exceptionnelle, avec qui vous aviez déjà parlé au téléphone, une quinzaine de jours auparavant).

			Quelques minutes plus tard, tout comme vous l’espériez, Mhairi s’éclipse elle-même pour fumer une clope, et découvre, effarée…

			Mais vous êtes déjà sur le chemin du retour, et presque arrivée.

			Succès total : vous avez gagné du temps – un temps précieux, un temps inestimable ! Parce que vous n’avez pas récupéré ces trois chèques sans provision. Non, pas du tout. Vous les avez, très finement, laissés parmi les courriers. Ils vont devenir pièces à conviction. Et des semaines, des mois même s’écouleront avant qu’on ne vous les remette.

			Vous avez le sentiment qu’un poids immense est tombé de vos épaules. En fait, vous vous sentez si légère, si aérienne, que quand Paula Coombes passe pour s’excuser, car elle ne pourra pas régler la réparation de l’horloge, vous lui dites que ça n’a aucune importance. Et quand elle vous confie ce qui lui arrive, pour le préfabriqué, vous lui dites… Incroyable ! Vous vous entendez lui proposer de s’installer au pub. Son aîné pourra travailler à la cuisine en guise de loyer (quand sa rougeole sera terminée, évidemment). Et Paula elle-même pourra tenir le bar. Elle a un vrai tempérament de barmaid, dites-vous, avec son sourire radieux, une espèce de bonne humeur un peu fofolle – ceux qui étaient les vôtres, aussi, quand vous étiez jeune fille, et qui donnent aux gens l’envie de s’asseoir, de passer un bon moment à bavarder en buvant des coups.

			Plus tard dans l’après-midi, le barman monte vous trouver (vous êtes installée dans le bureau de Duke, sur sa chaise, en train de remplir votre déclaration de TVA). Il vous tend une épaisse enveloppe (avec une poupée à un doigt – le bandage se défait un peu à l’extrémité). Vous l’ouvrez. Votre mâchoire se décroche. Trois mille cinq cents livres, en billets usés, et un petit mot rédigé sur un morceau de papier étrangement lourd, comme poreux :« Pour la vente de charité. »

			Fin*.

			The End.

			Alors, Wincey ?

			C’est bien ça ?

			Bien sûr, il y a certaines choses que j’ignore : avez-vous gardé cet argent ? Avez-vous réussi à déboucher ces toilettes ? A-t-il fallu faire un point de suture au barman ? Êtes-vous retombée sur vos pieds en calculant votre TVA ?

			En fait, j’ignore nombre de choses, mais j’en sais certaines. Je sais que Paula Coombes s’est révélée être une bénédiction. Je sais que les affaires reprennent peu à peu. Je sais que Jared a enfin découvert ce qu’il aimait dans la vie (une passion – une vraie vocation) et s’est inscrit dans une école pour devenir cuisinier. Je sais que Madeline a un nouveau violon et que parfois, en début de soirée, elle s’installe sur le bar et joue (sous des applaudissements nourris), avant de s’en débarrasser, de rouler sa manche et de faire péter ses dessous de bras, pour les rappels.

			Je sais que cela vous fait monter les larmes aux yeux, Wincey, chaque fois.

			Et je sais que vous ne vous pardonnerez jamais ce qui est arrivé à la pauvre Rita – que vous avez été la première personne (outre Peter et moi) à lui rendre visite à l’hôpital. Je sais que vous avez parlé à Peter. Que vous l’avez quasiment nourri de force avec vos ragoûts. Je sais que vous vous êtes montrée incroyablement bonne et généreuse de votre temps, comme vous l’êtes toujours.

			D’autres choses – d’autres choses que je sais ? Voyons… Je sais que les pubs disparaissent un à un (il en ferme des centaines chaque semaine), qu’ils ne sont plus guère qu’un triste témoignage du temps révolu (le Bon Vieux Temps), tout comme l’« esprit de bon voisinage », et la notion de voisinage elle-même, et les églises, les flics de quartier, les noix en saumure, les kermesses avec fanfare, les haies vives, les lettres manuscrites, les repas préparés à la maison, les moineaux, l’ennui, les livres, les gros bonbons acidulés, les coccinelles, l’innocence…

			Oui. Tous sont prêts pour le grand saut. Prêts pour le billot. Déjà presque éclipsés (qu’ils reposent en paix) par un avenir infiniment plus brillant, plus vaillant, en haute définition digitale, 24/24, 7/7.

			Oh, une dernière chose ; une dernière chose que je sais (peut-être la plus importante de toutes, en ce qui vous concerne) : je sais ne rien dire. Je sais me taire. Je sais tenir ma langue.

			Et je la tiens Wincey. Et je continuerai de la tenir – pour vous. Pour moi. Pour nous tous.

			Ne craignez rien.

			Motus et bouche cousue, c’est mon mot d’ordre, comme on dit.

			Joyeuses Pâques, Wincey,

			Dieu vous bénisse,

			Agent Roger Topping

			PS : En fait, j’aime vraiment bien la nouvelle boîte aux lettres.


		

	
		
			

			17/03/07

			17 heures

			Chère Mistress Hope,

			Je ne serai pas là demain matin. Je vous confie deux trois petites choses à faire :

			1	 Appeler Mrs Lockwood à propos de la béquille de Sam Lockwood, qui a disparu.

			2 	Je constate que nous sommes presque à court de Canard WC.

			3 	Vous trouverez sur mon bureau une pile de lettres, et à côté une feuille avec une liste d’adresses. Il faudrait les resceller / les remettre sous enveloppe / réécrire l’adresse (selon ce qui vous semblera préférable) et les renvoyer à l’expéditeur dès que possible. Ceci à deux exceptions près : veuillez réexpédier à Nick Endive la lettre adressée à un certain Dr Bonner. Quant à celle adressée à Nina Springhill, soyez aimable de la lui remettre personnellement, chez sa mère. Je crois savoir que vous êtes voisines, n’est-ce pas ? (Je crois que Nina est toujours là, elle se repose après sa malheureuse fausse couche, avant de descendre s’installer à Bristol. Ou Taunton, je ne sais plus. En tout cas… voilà. Merci.)

			4 	Grand retour des fourmis ! Je me souviens vaguement d’avoir renversé un sachet de Smarties à demi vide (ou à demi plein – selon le point de vue) derrière le classeur. C’est probablement ce qui les attire. Faut-il prendre des mesures drastiques, selon vous ? Ou bien les laisser finir tranquillement leurs Smarties et attendre qu’elles s’en désintéressent ? Personnellement, je ne sais pas trop…

			5 	Je vous souhaite un excellent week-end.

			6 	Désolé pour les puces (ou les chiffres), elles apparaissent toutes seules sur l’écran dès que je passe à la ligne, et j’ai beau essayer de…

			7 	C’est ridicule ! Complètement ridicule !

			8 	Quelle nouille je fais !

			9

			10 	Je vous souhaite un excellent week-end.

			11

			12 	Je me répète, non ?

			13 	Désolé. Je m’énerve un peu, là…

			14

			15 	Je pars samedi en balade, visiter le musée L. S. Lowry. Je n’y suis encore jamais allé. J’ai loué une Zafira (un van). C’est vraiment très excitant…

			16 	Souhaitez-moi bonne chance !

			17 	À bientôt.

			18

			19 	Ah oui : félicitez Lucy pour ses brillants résultats à son examen de comptabilité.

			20 	Et toutes mes amitiés à Colin. J’espère que sa dent lui fait moins mal.

			21

			22 	Roger

			23

			24

			25

			26

			27

			28 	La barbe !

			29

			30

			31 	La barbe !

			32

			33 	Mais qu’est-ce qu’elle a dans le train, cette saloperie ?!

			34

			35

			36 	Dire que c’est toujours mille fois plus simple de faire ça à la main…

			37 	Pas vrai ?
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