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    Le livre

 
Courir toujours plus vite, plus loin, à en user son
corps, sa jeunesse, ses rêves…
 
Anthime est un gamin comme les autres quand il
découvre, avec sa sœur, la bourgade sans caractère où
ses parents emménagent. Jusqu’au jour où il se
démarque par sa rapidité à la course et devient le
Pélican, une sorte de mythe dans la région.
 
Seulement l’adulation, la notoriété et le succès se
fracassent sans rémission quand ses tendons
d’adolescent mal entraîné le trahissent en plein élan.
Il doit abandonner la course, faire le sacrifice de ses
ambitions et de son amour pour Béatrice. Foudroyé
par la trahison de son corps insolent, l’homme qu’il
devient s’englue dans la médiocrité : il épouse
Joanna, timorée et sans charme, s’ankylose dans une
profession ennuyeuse…
 
Et c’est d’un type bedonnant et sinistre que se
moquent, vingt ans plus tard, ses anciens camarades.
L’humiliation embrase sa colère et gifle cruellement
son orgueil. Le Pélican pourra-t-il encore déployer ses
ailes et se forger un destin digne de sa légende ?
 
Une écriture survoltée taille et grave comme une
pierre dure, la violence, la souffrance et la rage qui
hantent le personnage du Cœur du Pélican.
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Cécile Coulon, née en 1990, vit à Clermont-Ferrand.
Après trois romans parus aux éditions Viviane
Hamy, dont Le roi n’a pas sommeil – prix Mauvais
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– , elle est considérée comme l’une des voix les plus
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« Raconter la vie » aux Éditions du Seuil, un autre de
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Outre son goût prononcé pour la littérature, de
Steinbeck à Luc Dietrich, Nathalie Sarraute ou
Marie-Hélène Lafon en passant par Tennessee
Williams, Stephen King ou Prévert, Cécile Coulon est
aussi passionnée de cinéma (Pasolini, La nuit du
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Marienbad, Bruno Dumont, Duncan Tucker, Larry
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Car j’ai besoin de toi comme l’enfant prodige

Ballotté dans les draps brûlants de la pensée

Se réveille en criant c’en est trop du vertige.
 

R.G. Cadou, La Conscience




 
PREMIÈRE PARTIE


JOANNA

Une chose est sûre, il ne suffit pas de savoir que quelqu’un ne reviendra pas pour cesser de l’attendre. Le reste
n’a pas d’importance. Tout ce qui avait de l’importance
n’a plus d’importance. C’est l’histoire d’un père, d’un
mari, d’un frère. Ce père abandonne ses enfants, ce mari
perd sa femme, sa sœur, son foyer, cet ami éloigne un par
un ses amis. Il fait tout pour qu’on ne puisse pas le retenir.
On ne peut pas convaincre quelqu’un qu’on ne voit plus.
On ne peut pas convaincre quelqu’un qui ne vous écoute
plus, qui ne vous a sans doute jamais écoutée.
Les tragédies familiales semblent toujours insignifiantes quand elles se jouent sur une autre scène que
la vôtre. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire, ce
chagrin ? Avec vos enfants, vos parents, vos cousins, vos
oncles et vos tantes, persuadés que ça n’arrivera pas,
puisque votre petit clan, votre minuscule tribu, avec ses
membres du même sang, du même nom, se porte à merveille. Pourquoi ça vous arriverait ? Pourquoi ça m’est
arrivé ? Ma bande était aussi parfaite, aussi tenace que la
vôtre, sauf que personne n’a eu la gentillesse de me prévenir. Personne n’est venu me dire : fais attention, vingt
ans à construire une famille, dix secondes pour qu’elle
explose.
Lorsque Anthime a quitté nos vies, j’ai haï les moments
que nous avions partagés. Tous, sans exception. Oubliés
les mots doux, les promenades, les premiers jours dans
la maison au bout du lotissement. Effacés son sourire, ses
joies, les miennes, les premiers pas des enfants dans le
jardin. Je déteste les promesses vides de sens calibrées
pour calmer mon angoisse ; votre imagination est trop
limitée pour que vous puissiez comprendre ce que nous
avons subi à partir du moment où des millions de gens
l’ont vu souffrir en direct à la télévision.
Mon mari est parti trop vite, je n’ai pas trouvé le
temps ni le courage de le retenir. Le pire ? J’aime encore
Anthime. Vous pensez sûrement cette pauvre fille, roulée
dans la farine, elle n’a rien vu venir. C’est vrai. Je l’aime,
parce que je ne sais pas ce qu’il est devenu. Personne ne
sait s’il est mort, s’il est riche, s’il est heureux. Son absence
remplit nos existences de murmures incontrôlés, de gestes
interdits, d’images atrocement glorieuses. Quinze ans
après son départ, ses admirateurs veulent encore me
prendre en photo. Chaque semaine ou presque, des
secrétaires idiotes aux voix faussement bienveillantes
m’invitent à répondre aux questions déplacées des
journalistes.
 
Quelqu’un doit mettre fin à cette mascarade, une bonne
fois pour toutes. Je vous aurai prévenus. Les gentils
maris, les gentilles femmes ont des fauves dans le cœur.
Des bêtes dans les entrailles. Anthime ne mérite pas qu’on
donne son nom à des stades, à des rues, à des nouveau-nés. Plus j’expose sa véritable nature au grand public,
plus sa notoriété s’étoffe. Mes enfants, nos enfants, ont
grandi, ils ne ressemblent pas à leur père. Tant mieux
pour eux. Tant mieux pour moi.
Anthime est l’homme de ma vie : je n’étais pas la
femme de la sienne, si tant est qu’il y eût de la place dans
son existence pour quelqu’un d’autre que lui-même.
Anthime n’est pas un type bien, Anthime n’est pas un
type gentil. Son âme et son corps sont ceux d’un chien,
d’un animal lancé à toute vitesse à travers les champs de
son passé pour rattraper le temps perdu, s’accrocher aux
branches mortes de la gloire. C’est dangereux le succès,
ça vous mange la famille, la mémoire. Anthime. Ce nom
me donne envie de vomir, de pleurer. Les gosses l’adorent, les femmes s’imaginent offertes, les seins dressés au
creux d’un lit chaud, elles s’endorment avec son corps
serré contre leurs fesses. Les hommes admirent sa force
de caractère, méprisent les mauvaises langues qui l’accusent d’avoir abandonné sa famille. Un jour, le maire
de sa ville natale inaugurera une statue à son effigie. Son
visage dans la pierre. Et les oiseaux viendront lâcher
leurs fientes sur son épaule.
C’est de votre faute : vous avez fait d’un père sans secret
un martyr, d’une esquisse sans couleur une œuvre d’art.
La carrière ratée d’Anthime éveille des centaines de
vocations chez de jeunes sportifs, qui, à leur tour, sacrifieront l’amour d’une femme à l’amour des femmes, le
calme d’un foyer à la brûlure fulgurante du succès.
Anthime n’avait rien d’incroyable à transmettre, son
unique talent résidait dans l’image qu’il avait su donner
de lui-même. Aujourd’hui, c’est un roi fantôme, une idole
aux contours flous qui hante les rêves des garçons maigrelets et les larmes des adolescentes. J’ai passé vingt ans
de mon existence à essayer de rendre la sienne meilleure.
L’amour ne suffit pas. L’amour est trop maigre, trop
faible. L’amour est malade.
Sa sœur et moi avons tenté de reconstituer le puzzle
de sa folie, pour comprendre, pour nous permettre, enfin,
d’oublier. Oublier nous ferait le plus grand bien. Mais
les chiens n’ont pas d’histoire, les chiens ont des secrets
– fussent-ils désespérément futiles aux yeux de leurs
maîtres – qu’ils enterrent au fond du jardin. Anthime
a creusé profond, enfoui sa force, ses mensonges, ses
doutes là où ni sa femme, ni ses enfants ne pouvaient descendre. L’homme que j’aimais a détruit pierre par pierre
l’édifice solide de notre quotidien. Son public adore un
fou, son public adore un criminel.
Je sais qu’il ne reviendra pas, je sais qu’il est trop loin,
que son aura est trop vaste pour des gens comme nous,
qui n’avons su ressentir ni même apaiser la puissance de
ses douleurs.
 
Certains le haïssent, d’autres le vénèrent, quelques
athlètes se persuadent qu’il s’agit d’un canular médiatique. Les professeurs, sceptiques, assènent à leurs élèves
qu’en vérité Anthime n’existe pas. Où qu’il soit, vivant
ou mort, personne ne l’a oublié. Le meilleur pour un
homme capable de sacrifier jusqu’à sa propre famille afin
d’habiter la mémoire de milliers d’anonymes. N’espérez
rien ; vous aurez beau fouiller à mains nues les égouts de
l’Univers, vous ne le retrouverez pas. Ce cinglé l’avait
prévu, dès l’instant où son pied a touché le revêtement
d’une piste d’athlétisme.
Je n’attends plus son retour. Je veux seulement
connaître la vérité, en admettant qu’il n’en existe qu’une
seule, et que je sois capable de l’entendre.
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La terrasse, construite en bois clair, mesurait deux fois
la taille du séjour. Au centre, trois piliers de pierres grises
soutenaient une rotonde en tiges de bambou, légèrement inclinée sur la gauche, d’une teinte plus foncée
que les matériaux choisis par Joanna lors d’une énième
réunion de chantier. Les ouvriers avaient soupiré, regardé
leur montre, et plus ils s’impatientaient, plus elle sentait
grandir son pouvoir. Ils avaient besoin d’argent, elle dépensait le sien, alors ils attendraient aussi longtemps que nécessaire pour que sa terrasse ressemble à ce qu’on voyait dans
les magazines.
L’installation avait nécessité les services d’un artisan
réputé, assez fiable pour permettre à Joanna d’abandonner aux mains expertes de l’ouvrier le bijou extérieur dont elle rêvait depuis qu’ils avaient emménagé,
elle et son mari, dans leur nouvelle demeure. Demeure,
un grand mot pour une petite maison. Mais c’est comme
ça qu’elle parlait quand on lui demandait si les travaux
avançaient. Le jardin devint un lieu de réception privilégié, un endroit au style faussement raffiné que les visiteurs aimaient contempler, dont l’élégance et le caractère
apaisant la rassuraient, amusaient les deux enfants qui
avaient grandi dans cet espace, joué dans ce jardin, dormi
dans ces chambres et déjeuné sur cette terrasse. Ils pensaient que le paradis s’arrêtait au rond-point de sortie du
lotissement que leurs parents habitaient depuis plus de
vingt ans. Ils aimaient le goudron, le gravier rose, les
pétunias et l’alignement de toits identiques que l’on
voyait depuis la lucarne du grenier.
Au fil du temps, les poutres furent enduites de cire
protectrice, les meubles changés pour de plus luxueux,
des guirlandes discrètes accrochées aux plots de béton
dévorés par les plants de basilic. L’été, des hamacs fixés
à des vis métalliques plantées dans les piliers donnaient à
leur cocon un air d’oasis tranquille qui ne déplaisait pas
aux amis de leurs bambins, pressés de venir tester les
oreillers moelleux dont les méridiennes étaient recouvertes, entre la baie vitrée et les arbres du jardin.
En automne, les meubles étaient rentrés, recouverts
d’une bâche bleu pétrole au fond d’un garage où s’entassaient une multitude d’objets, tout aussi dangereux
qu’inutiles mais à haute teneur sentimentale, comme
l’expliquait fiévreusement Joanna à chaque fois que son
mari tentait de vider son improbable trésor. Des vases,
des assiettes, des cahiers cornés. Des marmites hideuses
où les cafards crevaient. Des jeux auxquels ils manquaient des pions, des cartes, des dés. Un butin de pacotille. L’arrière-salle du désespoir.
Pendant six mois, la terrasse, fouettée par un vent
sec, blessée par les claques des froids soudains, n’accueillait qu’une colonie de tégénaires venues tisser leur
prochain séjour. Dès les premières lueurs du printemps,
Joanna, sa fille et sa belle-sœur passaient un week-end
entier à nettoyer les traces de moisissure au pied des
murs ; elles ciraient les planches, déblayaient les interstices, enduisaient les fauteuils d’une couche de graisse,
lavaient les housses à la main pour ne pas abîmer les
fibres naturelles des tissus, ponçaient la pierre noircie
par la pluie, le gel, les cigarettes écrasées, et plantaient
une colonne de géraniums entre la grille du voisin et
l’allée de gravier où Joanna garait sa voiture. L’entretien de la terrasse rythmait la vie familiale. Horloge de
bois, de pierre et de béton increvable, dont le tic-tac
incessant, s’il excitait Joanna, avait fini par ennuyer
Anthime, qui préférait emmener ses deux enfants s’amuser
en forêt plutôt qu’attendre, le derrière posé sur une
chaise en plastique, l’arrivée d’invités qui rappliquaient
pour profiter du jardin. Des gens que sa femme appréciait, qu’il voyait sans se plaindre. Les invités de sa
femme, sur la terrasse de sa femme.
Contrairement à Joanna, il n’avait pas besoin que son
foyer soit mentionné dans les pages des magazines spécialisés pour se sentir bien chez lui. Son intérieur devait
être à la hauteur de ses attentes, et non l’inverse. Habituée aux fêtes familiales, rompue aux nombreuses visites
des divers amis de ses parents, sa femme avait toujours
prouvé sa valeur par son goût des couleurs, des matières,
son souci du détail. Elle aimait l’équilibre, la parfaite
concordance des teintes, et enfouissait sa vie sous des
principes esthétiques auxquels elle ne dérogeait pas.
À l’époque où Anthime, encore lycéen, venait chez
les parents de Joanna apporter ses devoirs à leur fille
malade, il entrait dans sa chambre tel un moine pénétrant un sanctuaire sacré, indifférent à la divinité célébrée, bouleversé par la beauté travaillée du lieu. Chaque
objet trouvait sa place, sans encombrer ni dévaloriser le
reste du mobilier. Chaque tableau, chaque livre semblait
correspondre à un plan géographique établi par un architecte génial. Caverne d’Ali Baba, sans l’or et les bijoux,
sans démesure ni passion. Déjà, Anthime craignait cet
acharnement autant qu’il l’admirait, à la manière d’un
enfant dévorant des yeux les figures acrobatiques d’un
athlète qu’il se sait incapable de reproduire. Le caractère de Joanna épousait le soin qu’elle mettait à transformer un couloir inhospitalier en galerie d’art dénuée
de vulgaire ostentation. Elle faisait partie de ces gens qui
avaient très tôt centré leurs talents sur des objets, des
lieux, des surfaces initialement dépourvus d’originalité.
Elle chargeait chaque mètre carré d’histoire. Ces trouvailles magnifiaient à la fois l’espace et l’existence de
ceux et celles qui l’occupaient. Un moyen comme un
autre de rendre leur vie meilleure ; elle préférait les
murs, les étoffes, les cadres, elle donnait du souffle à des
choses qui n’en possédaient pas. Les êtres humains, prisonniers de leurs mystères intérieurs, étaient déjà trop
pleins de mensonges, d’idées, de fantasmes pour qu’elle
pût raboter, réduire, poncer les parois de leur caractère,
arrondir les angles de leur chair, effacer les traces des
erreurs commises comme on prépare un appartement
vide à la venue de ses nouveaux locataires.
 
La famille d’Anthime avait toujours fasciné Joanna.
Leurs maisons se faisaient face, séparées par un terre-plein quadrillé d’avertissements adressés aux voitures
qui déboulaient de la rue prolongeant l’enchevêtrement
d’habitations à toit plat, agencées selon l’esprit cartésien
d’un promoteur immobilier soucieux d’amener de jeunes
familles à la campagne. La fenêtre de la chambre de
Joanna donnait sur la salle de bains des voisins. Elle avait
rougi, soupiré, retenu son souffle devant le corps d’Anthime offert à sa vue. Ses premiers émois. Elle n’entendait
pas le son de sa voix, elle l’imaginait douce et réfléchie, la
voix d’un garçon qui pèse ses mots, d’un garçon qui n’accroche pas d’affiches aux murs de sa chambre, ni d’écussons aux poches de ses jeans. Joanna examinait Anthime
bien avant qu’il ne remarque sa présence ; le soir, une
fois la lumière de la salle de bains éteinte, elle lui avait
imaginé une vie, une vie qu’ils partageaient ensemble,
une vie qui, dans la douloureuse naïveté de ses onze
ans, était remplie de promenades, de présentations,
de baisers timides mais nombreux. Elle avait mis le pied
dans son quotidien dès que les parents s’étaient installés dans le quartier, quittant leur appartement en
ville, à cent cinquante kilomètres de là, pour venir
habiter une grande maison, avec un grand jardin, dans
un village aux contours agricoles dévorés par les nouvelles habi-tations, des maisons modernes, aux murs
blancs, à la pelouse verte, aux enfants sages.
L’exode urbain repeuplait les villages semi-désertés
en bordure des zones industrielles. Les commerçants se
réjouissaient de l’arrivée des citadins fraîchement déçus
par les appartements étriqués proposés en centre-ville,
le coût du logement et la difficulté à trouver des crèches
où placer les petits.
Les parents de Joanna étaient nés ici, leurs familles faisaient partie des seigneurs du village, insupportables fins
de race accrochées à leurs terres telles des montagnes
humaines qu’aucune érosion ne peut altérer. Ils connaissaient chaque rue, chaque maison, saluaient les vendeurs
de journaux, les instituteurs, les nourrices qui promenaient les marmots. Deux mille cinq cents âmes : leurs
ancêtres leur avaient transmis ce modeste royaume, héritage entretenu par toute leur lignée, dont la discrétion,
la politesse, et l’intérêt pour la commune émerveillaient
les autochtones. Joanna souriait à tout le monde, tout
le monde souriait à Joanna. Ce qui ne l’empêchait pas
de passer la majeure partie de son temps enfermée dans
sa chambre, le nez sur des feuilles de Canson, indifférente
aux exclamations alcoolisées échappées de la cuisine, où
son père accueillait régulièrement les joueurs de l’équipe
de football.
Quelques jours après l’arrivée d’Anthime et de sa
famille, les habitants du quartier avait organisé un barbecue au milieu du terrain vague à côté de la salle des
fêtes, trois cents mètres en contrebas, juste après la sortie
piétonne. Une soixantaine de personnes, lèvres et ventres
rebondies, s’affairaient autour des grilles carbonisées.
Les parents d’Anthime avaient dépensé une petite fortune en bouteilles de vin, cadeaux récompensés par de
sonores embrassades. Des hommes gras accompagnés de
femmes grasses. Des hommes qui avaient du mal à tirer
leur crampe, des femmes qui ne voulaient plus qu’on les
touche. Des hommes rouges accompagnés de femmes
pâles. Des gens aux chemises et gilets trempés de sueur,
aux sous-vêtements usés, aux fantasmes lointains. Leurs
rêves consistaient à se retrouver devant les grillades
achetés par lots de trente au supermarché. Ils rêvent de
vivre dans une porcherie, pensait le père du jeune garçon,
serrant des mains moites, embrassant des joues qui puaient
le tabac, l’alcool fort et la nourriture froide.
Anthime avait dix ans. Sa sœur l’accompagnait.
Ils suivaient du regard les jeux au bout du terrain, où
deux équipes de sept gamins s’échangeaient un ballon
en mousse jaune à losanges noirs, essayant de toucher au
torse les membres de l’équipe adverse. Helena appelait
ce jeu la balle aux prisonniers. Elle le pratiquait à l’école,
le vendredi après-midi. C’est aussi simple qu’une ligne
droite, murmura-t-elle à son frère, et tout aussi ennuyeux.
Les garçons avaient des jambes maigres et des bras
plats. Des baskets tachées par la boue, l’herbe, la graisse
des viandes qu’ils avaient avalées avant de commencer
la partie. Ils hurlaient des insultes à leurs coéquipiers,
cognaient quand ils perdaient le point. Ils crachaient des
insanités qui fusaient d’entre leurs dents jaunes. Les garçons portaient des t-shirts trop longs, des jeans usés aux
genoux, des chaussettes de couleurs différentes ; leurs
visages semblaient sortis d’un film de science-fiction.
Gâteaux mal démoulés. Le père d’Anthime aurait dit
finis à la pisse, mais son fils ne reprenait pas les expressions qu’il lui avait interdit d’employer en public. Des
gosses aussi propres que les nappes jonchées de verres
vides. Des enfants idiots, élevés dans la violence des villages qu’ils connaissaient trop bien pour imaginer leur
vie ailleurs, et trop peu pour comprendre que le piège
s’était déjà refermé sur eux ; leurs crânes rasés, leurs
vêtements déchirés et leurs regards mauvais n’y changeraient rien. Ils avaient été engloutis par l’enfance.
Anthime voulut les rejoindre, mais aucun d’eux ne fit
un geste dans sa direction. Déçu, il suivit la partie sans
un mot. Les joueurs étaient plus âgés que lui. De l’autre
côté, assis autour d’une table dressée près de celles des
adultes, des enfants trop jeunes, trop bruyants, baragouinaient des combats imaginaires. Ils avaient encore
du temps devant eux pour s’amuser sans que les hormones, leurs parents, leurs professeurs ne les emmerdent avec des barèmes, des notes et des crèmes pour
peaux acnéiques. Pour l’instant, rien n’importait plus
que l’histoire inventée d’un dragon, d’une princesse et de
quelques centaures venus à la rescousse d’un prince en
galère. De son côté, Helena lançait des regards inquisiteurs au groupe de dindes mal fagotées appuyées contre
le buffet recouvert d’une nappe en papier rouge, salie par
les taches de crème pâtissière, de chocolat fondu et de
caramel chaud.
 
Joanna les regardait regarder la partie de balle aux
prisonniers. Le garçon qu’elle épiait par la fenêtre était
là, son corps, cette fois-ci habillé, ne portait pas encore
les balafres de l’adolescence. Sa peau laiteuse, ses yeux
clairs, ses cheveux bien peignés tranchaient avec la couleur du sol, les bruits des hommes soûls. Il sortait d’un
songe, d’un songe dont il avait du mal à s’extirper ;
sa grande sœur, madone menaçante, ne plaisantait pas.
Personne ne s’approchait d’eux, ils n’approchaient personne.
Frère et sœur s’aimaient comme deux personnes qui
ne sont pas du même sang. Ils étaient amis. Compagnons.
Il n’y avait pas d’affaires entre eux, pas de claques, pas
d’insultes. Pas de gêne. Ils s’ignoraient quand ils en
avaient assez de se côtoyer, ils s’enlaçaient quand ils en
avaient assez de s’ignorer. Ils s’aimaient, aussi naïvement
que deux gosses qui se seraient rencontrés à l’école
maternelle.
Ils se comprenaient. Helena avait toujours écouté,
consolé, amusé Anthime. Leur mère, une femme à l’esprit aussi fin que ses traits, travaillait à plusieurs centaines de kilomètres du domicile conjugal. Ils la voyaient
le week-end. Leur père, un homme aux épaules frêles,
s’occupait du foyer, en dehors de ses heures de travail
administratif pour le compte d’une compagnie agricole.
Très tôt, les enfants n’avaient eu d’autre choix que
d’occuper, à grand renfort d’aventures chevaleresques,
l’espace, le temps, l’imagination de l’un, les rêves, les
peurs, les colères de l’autre. Le tandem avait construit ses
propres barricades, hérissé d’invisibles palissades autour
de son existence, se protégeant d’un monde que leurs
parents n’avaient su appréhender. Souvent, Helena refusait de passer du temps en compagnie de ses camarades
de classe, prétextait un malaise de son petit frère pour se
réfugier dans la chambre commune. Les deux enfants,
avides de connaissances, feuilletaient des prospectus où
des plages paradisiaques les narguaient, écoutaient des
cassettes enregistrées, échangeaient des figurines polymorphes qu’ils installaient sur un tapis coloré, encadré
par une armoire récupérée d’une vente dominicale et
d’un sommier à même le sol, où les moutons de poussière
formaient un troupeau qu’Anthime repoussait d’une main
énervée. Au début, le déménagement avait été l’occasion
de donner libre cours à leurs envies de voyage. Ils inventaient d’improbables destinations, s’agrippaient aux bras
du père fatigué par les allées et venues des déménageurs,
chahutaient gentiment dans la cage d’escalier, s’accrochant à la rampe, persuadés que leurs parents quittaient la ville pour une cabane en hauteur dans la jungle
amazonienne.
Enfants sages, ils ne montrèrent aucun signe de déception quand un agent immobilier qui empestait l’eau de
Cologne industrielle leur fit visiter les chambres. La mère
avait insisté pour que sa fille, dont les formes féminines
commençaient à pointer sous les vêtements trop larges,
ait un endroit à elle, hors de l’influence mélancolique de
son frère. Un endroit où elle pourrait rêver des garçons
sans les toucher vraiment, cacher des secrets qui n’en
étaient pas, et pleurer à chaudes larmes quand sa première fois la ferait passer du camp des jeunes filles à celui
des jeunes femmes. La mère voulait que sa fille grandisse,
qu’elle sorte, qu’elle rencontre des garçons, au lieu de
s’occuper du petit. Il lui semblait qu’Helena était mère
avant même d’avoir quitté ses vêtements devant le corps
d’un homme.
Combat perdu d’avance : à peine avait-elle arraché
l’adhésif des cartons qu’Anthime déballait sa collection
de cartes à jouer et la rangeait dans la commode aux
poignées dorées qu’ils avaient jadis chevauchée, chapeau de cow-boy sur la tête, lasso dans la main droite.
Soulagée qu’il ne réponde pas aux attentes de leur génitrice inquiète, Helena avait accepté sans sourciller ses
multiples interventions. Dès qu’il le pouvait, il se faufilait dans sa chambre, refermait la porte, fixait d’un œil
interrogateur le bureau derrière lequel sa sœur tentait
de résoudre un problème mathématique et demandait,
d’une voix que la puberté n’avait pas encore modifiée :
— Je peux rester ici ?
Helena ne se retournait pas.
Elle lâchait la spirale de son cahier, redressait son dos
ankylosé par le poids de ses corvées scolaires, et lentement, sans un bruit, levait la main droite, l’index recourbé
comme un sucre d’orge, réponse positive à l’adresse
d’Anthime, déjà allongé sur son lit, le nez dans une bande
dessinée étalée sur le sol. Dans cette position, ses jambes
étaient pliées contre le béton couvert de peinture blanche,
et sa tête, soutenue par deux poings minuscules, dépassait du sommier, le regard perdu dans les images de
super-héros que sa sœur appréciait tant. Aucun bruit
extérieur ne venait troubler la quiétude du couple ; ils
attendaient que le père ordonne de descendre dresser le
couvert pour sortir, chacun son tour, du royaume spirituel patiemment érigé.
 
Le jour de la réception en plein air, Joanna, fille
unique assise près de sa mère, avait assisté au curieux
ballet d’Anthime et de sa sœur. Il avançait prudemment,
les yeux fixés sur le chemin de terre déblayé par un
agent communal. Il portait une paire de chaussures en
toile, un pantalon noir aux poches arrière fermées par
deux boutons de métal doré et un t-shirt vert ajusté aux
épaules, rehaussé d’un fil plus clair et plus épais aux
trois quarts de chaque manche. Les conversations, ponctuées d’éclats de rire grotesques, ne l’inquiétaient pas ; sa
sœur décochait, à la manière d’un archer professionnel,
des coups d’œil perçants. Pour son âge, Helena était déjà
trop mûre, trop grande, trop fière pour se joindre aux
cancans habituels des collégiennes présentes autour du
feu.
Ils traversèrent le terrain vague sans prêter attention
à la foule d’inconnus venue accueillir leur famille en
grande pompe. Ce n’était qu’un prétexte. Une bonne cause
pour se retrouver entre convertis, partager un moment
de répit avant de retourner chez soi, dormir auprès d’un
époux insupportable, caresser les cheveux d’une femme
triste, s’occuper d’enfants malpolis. L’indifférence des
parents étonnait Joanna : ces gens-là n’avaient pas besoin
de surveiller leur progéniture. Helena et son frère
veillaient l’un sur l’autre, non par inquiétude, mais par
principe. Pour Joanna, dont la mère pesait sur l’existence
tel le corps d’un cheval sur la jambe blessée d’un cavalier,
la scène paraissait surréaliste. Honteuse de son incapacité
à vivre sans l’aval de sa génitrice, elle se sentit à la fois
proche d’Anthime, qui évoluait, placide, sous les yeux de
sa sœur, et terriblement jalouse d’Helena, dont la beauté
naturelle, le port de tête et le regard brûlant la ramenaient sans ménagement à son propre corps, juvénile et
sans relief.
Ce jour-là, les parents de Joanna poussèrent leur fille
à intégrer les nouveaux aux activités du quartier. Mal à
l’aise, le duo l’avait suivie à travers les tables où des
couples ennuyés comparaient les revenus d’untel aux
fièvres financières d’un autre. Il faisait chaud, moite, les
habitants semblaient se tenir serrés dans la paume d’une
main gigantesque.
Quand Joanna interrompit la partie, les regards des
gosses, à la fois hautains et curieux, se tournèrent d’abord
vers les cheveux soigneusement tirés de la grande sœur,
s’arrêtèrent sur la naissance du décolleté où le temps
creusait sa tranchée. Un garçon au crâne lisse glissa
un clin d’œil poussif qu’Helena ignora. Anthime, bras
croisés derrière le dos, attendait qu’un des participants
lui propose de rejoindre une équipe. Les présentations
maladroites s’étiolaient. Des mains gênées tremblaient,
des rires étouffés fusaient d’entre les joueurs. Au bout
d’un court moment qui parut durer une éternité, le plus
robuste des garçons de l’équipe rouge présenta un sourire plein de dents mal rangées au trio, s’approcha
d’Anthime, saisit sa nuque d’une main sale et lança un
regard menaçant à ses ouailles, l’air de dire ne lui en
faites pas trop baver. Rassurée d’avoir rempli ses fonctions d’intermédiaire, Joanna entraîna sa nouvelle amie
vers la table de leurs parents, où deux places s’étaient
libérées, tandis qu’auprès du barbecue, masqués par les
effluves nocturnes, des hommes embrassaient des femmes
qui n’étaient pas les leurs, accoudés au rebord de leur
mariage à la manière d’un ivrogne écroulé sur ce qu’il
reste du comptoir, à l’heure de fermeture.
Les deux filles apprécièrent les parts de tarte dégustées sans embarras. L’une était belle, l’autre insignifiante. L’une était bête, l’autre maligne. Elles n’avaient
pas encore l’âge où l’on peut parler d’intelligence. Seulement de discernement.
Joanna ne savait pas poser les questions habituelles,
auxquelles Helena n’aurait pu répondre. Le physique
volontaire, imposant de l’une étouffait la vivacité de
l’autre. Pourtant, liées par un sentiment prudent de sympathie mutuelle, respectueuses des efforts fournis pour
écarter l’humiliation des rencontres forcées, elles partageaient un moment de silence, ponctué de bruits de vaisselle cassée, de cris orgiaques. Ce monde n’était pas le
leur. Ce monde ne leur ressemblait pas. Elles s’était trompées d’univers, de lieu, d’époque. Elles ne ressemblaient
pas aux autres filles, les autres filles ne voulaient pas leur
ressembler.
Au bout du terrain, les garçons plaçaient, au centre
d’un rectangle, une quille à rayures blanches. Les deux
équipes s’alignèrent face à face, à cent mètres exactement de l’endroit où l’arbitre avait installé le trophée.
Dans chaque équipe, on désignait celui qui devrait l’attraper. Le jeu consistait à courir au centre du rectangle,
récupérer la quille, puis revenir dans son camp, le plus
vite possible. Quand le point était remporté, on replaçait
la quille au centre, et de nouveau, on désignait le prochain coureur, et ainsi de suite. L’arbitre sifflait chaque
départ, annonçait les scores, départageait les équipes en
cas de litige.
Anthime fut désigné.
Nerveux, le cœur et les tempes affolés, il s’installa sur
la bande de départ, tête baissée, le pied droit en avant, la
jambe gauche légèrement fléchie, et attendit le coup de
sifflet. Il devait ramasser cette foutue quille avant l’autre.
S’il échouait, il signait pour sept ans de sacerdoce dans
un collège où tout le monde le verrait comme l’abruti
qui court lentement. Il ne pouvait pas se permettre de
perdre. S’il loupait la quille, les idiots le lui feraient
payer, jusqu’à ce qu’il quitte le lotissement. Les garçons
n’acceptaient pas qu’un étranger fasse vaciller l’équilibre de leur vie ; la quille était sa seule chance.
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Elle paraissait énorme entre ses bras. Ses poils clairs
dressés sur sa peau faisaient un pelage quasi invisible.
Malgré la chaleur, une vague de fraîcheur le submergea
tandis qu’il tentait d’éviter les claques amicales. Il avait
gagné. Mieux encore, il avait couru plus vite qu’aucun
autre depuis le début de l’après-midi. La quille reposait
au creux de ses paumes de tout nouveau champion.
 
À la surprise générale, il pulvérisa le record établi par
son adversaire.
Helena vit son frère se propulser de toutes ses forces
et traverser le terrain, sa vie en dépendait, elle en était
certaine ; rien qu’à voir sa bouche tordue par un rictus,
elle sentait que son cœur était sur le point d’exploser
dans sa poitrine. Il avait bondi en avant, lui, l’enfant
tranquille, couché sur le lit de sa sœur, bercé par les
dialogues de ses héros préférés, il avait griffé l’air de ses
pattes fragiles et laissé sa trace dans la terre. S’il avait pu
rugir, cracher du sang à la face du petit mec en survêtement persuadé d’atteindre la quille avant lui, il aurait
fait trembler le terrain vague d’un hurlement de terreur,
de terreur et de haine.
Son jeune concurrent, habituellement meneur, n’eut
pas le temps d’atteindre le centre du terrain qu’Anthime,
la quille serrée entre ses doigts, galopait à rebours, galvanisé par les applaudissements de ses coéquipiers, eux-mêmes enhardis par la vitesse de course de l’étoile filante.
Les garçons hurlaient, lançaient des mains ouvertes,
des prières vers le ciel, leurs deltoïdes naissants frémissaient de joie, de stupeur et d’impatience. Lorsque
Anthime, le souffle percé de jets de salive, lança la quille
aux pieds de l’arbitre, un tonnerre d’exclamations
retentit, ricocha contre les visages atterrés des adversaires et revint frapper Helena de plein fouet. Son frère
venait de remporter sa première victoire. Il échappait ainsi aux persécutions réservées aux nouveaux
arrivés : son exploit ferait le tour du collège avant qu’il
n’y mette les pieds. Anthime était sauvé. Il venait de
mettre son poing dans la figure du plus fort, simplement en tenant cette quille contre sa poitrine ; le tissu
marquait les plis du trophée, juste à côté du cœur. Dans
ta gueule, pensait Anthime en regardant son adversaire
vomir ses biscuits secs à l’autre bout du terrain, tu ne
m’as pas eu, tu ne m’auras jamais. Il ne disait rien, il ne
souriait pas. Mais ses entrailles grouillaient, il sentait
ses organes reprendre leur place, ses intestins défaire
les nœuds solidement attachés, ses muscles se relâcher.
Il venait d’enfoncer ses doigts dans la gorge de la
défaite ; elle étouffait, il appuyait de plus en plus fort,
comme on tente d’asphyxier un chaton qu’on ne peut
pas garder chez soi et que personne ne veut nourrir.
Sur la ligne de défense, son butin, abandonné dans
l’herbe, disparaissait sous la masse des corps adolescents
bousculés, trépignant sur le sol, jusqu’à ce que la nuit
engloutisse les traces de sa victoire, arrachée sans difficulté à la barbe naissante de ses opposants.
Le soir, au dîner, personne ne mentionna l’exploit,
mais il sentit peser sur sa nuque le regard sévère d’Helena. Leurs parents s’assurèrent qu’ils avaient passé un
bel après-midi ; la mère conseilla à sa fille d’inviter la voisine le samedi suivant au cinéma. Ses enfants n’avaient
jamais compris son acharnement à vouloir, coûte que
coûte, créer des amitiés factices avec les gens qui l’entouraient. Joanna ne représentait qu’un visage timide, une
voix aimable, soumise à ses moindres changements d’humeur. Mais Helena savait qu’arriver, qui plus est en
milieu d’année, dans un nouveau quartier l’obligeait à
tisser des relations avec les filles de son âge, sans quoi sa
scolarité ressemblerait vite à un sacerdoce auquel, malgré
sa détermination, elle se sentait incapable de faire face.
Soit, elle verrait Joanna régulièrement.
Le fils ne daigna pas lever la tête quand son père mentionna l’accueil chaleureux de ses nouveaux compagnons. Ça n’avait rien de chaleureux, voulut cracher
Anthime, mais, obéissant et tranquille, il retint ses paroles,
essuya son assiette avec un morceau de pain et attendit
qu’on change de sujet. Il ne comprenait pas que son père,
sa mère, les adultes en général tentent de décrypter
minutieusement chaque détail de la vie de leurs enfants.
Non, cette partie de quille n’avait rien de chaleureux,
c’était d’une violence inouïe, mais ils ne voyaient pas, ils
ne sentaient pas la colère monter dans la gorge des
enfants, ils ne demandaient pas si la nouvelle maison leur
plaisait, ils avançaient dans leur vie et traînaient leur progéniture derrière eux, persuadés de leur offrir la protection et l’amour nécessaires. Pourtant, la tendresse n’avait
rien à voir avec la taille d’une nouvelle chambre ou du
nouveau jardin. En vérité, ces pièces aux murs immaculés, cette cuisine neuve et ces canapés moelleux
asphyxiaient Anthime : sa cage thoracique se rétractait
quand il passait le pas de la porte, il sentait ce monde de
lumière, de pelouse et de béton passer sur lui et l’empêcher de se relever, de parler, de gémir. Alors il ne disait
rien. Les parents fortifiaient vigoureusement les remparts
autour de leurs enfants, et ces murs nourrissaient la colère
du plus jeune, qui trouvait l’oxygène dans les moments
qu’il passait avec sa sœur, et, depuis peu, dans le mouvement de ses jambes qui fendaient l’air.
Peut-être son père avait-il oublié, volontairement ou
non, ses propres démons juvéniles ; pour Anthime,
échouer au test de la quille aurait signé son rejet des rangs
masculins. La réception organisée par le comité de quartier leur avait enseigné une leçon aussi cruelle qu’essentielle : à deux, ils ne s’en sortiraient pas. Engoncés dans
leur amour comme dans un manteau trop serré, ils sentaient les boutons craquer, et bientôt, malgré la profonde
affection qui les unissait, Anthime et Helena seraient
obligés d’admettre que leur chambre devenait trop étroite
pour accueillir leurs rêves, leurs angoisses et leurs désirs.
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Le cross départemental : une fois par an, le temps d’une
journée, l’événement regroupait les collégiens. Autour
d’un lac artificiel où barbotaient quelques animaux à
plumes et des emballages de sandwiches, les élèves cavalaient une petite heure avant de rejoindre leurs professeurs au bord de l’eau. Des activités prolongeaient la
rencontre jusque tard dans la soirée. À la fin, leurs
parents finissaient trempés d’alcool et de sueur ; les
enfants déambulaient autour du lac en chantant des
hymnes imaginés pendant l’année.
Les élèves aimaient y participer. Au mois de juin, la
chaleur était encore supportable, le poids des conseils de
classe et des bulletins scolaires ne pesait plus sur leurs
épaules. Finies les heures de permanence. Finis les cours
plus ennuyeux qu’une partie de golf qu’on regarde à la
télé. Le cross sonnait le début des vacances. L’événement était à l’initiative des proviseurs de plusieurs établissements, qui y voyaient un moyen de sensibiliser les
jeunes aux vertus de l’exercice, valorisant l’expérience
communautaire, axée sur le partage de l’effort au détriment de l’esprit de compétition. Des conneries de ce
genre. Ça leur faisait mousser la salive au coin des
lèvres quand un élève remportait la coupe. Les journalistes en parlaient, les parents venaient remercier le proviseur, les gosses appréciaient d’être dans la classe du
vainqueur. Le seul moment de l’année où les élèves prenaient conscience qu’ils appartenaient à un groupe, à un
troupeau arborant la couleur adoptée par le prof de sport.
Quand ils gagnaient, c’était tout le collège qui les portait
sur ses épaules. Le personnel de la cantine souriait, les
pions faisaient moins la gueule, les profs sortaient en
t-shirt.
La première édition du cross avait eu lieu sept ans
plus tôt, au centre du parc de Tombaux, un écrin de
verdure artificielle traversé par un affluent aux courants
calmes et réguliers. La forêt peu luxuriante qui le bordait, agréable en été, avait été aménagée pour les sportifs
du week-end. Malgré quelques problèmes d’organisation, le succès avait été au rendez-vous. Les parents
d’élèves créèrent alors une association de bénévoles :
ils s’occupaient de préparer le circuit, montaient les chapiteaux, commandaient les kilos de viande, de salades,
les caisses de bouteilles, balisaient le terrain pour que les
adultes soient rassurés et les plus jeunes protégés. Les
faire courir, d’accord, mais entre des barrières, des banderoles, des barreaux de papier, de plastique. Marquer
la terre de larges croix rouges, de signaux menaçants, de
slogans ravageurs. Les faire courir, d’accord, pour leur
permettre de s’ébrouer. Les faire cavaler dans une cage
assez grande pour qu’ils oublient leur révolte. Les adolescents respectaient les consignes et ne pensaient qu’à
une chose : gagner. Encouragés par la foule, les élèves
d’un même collège imaginaient des logos pour leurs
maillots, écrivaient des chants de guerre qu’ils déclamaient avant l’annonce officielle du départ.
Les plus rapides étaient récompensés par une
médaille, le sourire des profs, des parents et du proviseur. Ils obtenaient une excellente note en éducation
physique lors du premier trimestre suivant, et une sorte
de ticket donnant droit à dix mois de tranquillité couvrant le cycle scolaire.
D’année en année, à mesure que le public s’étoffait, le
cross devint un défi personnel pour les entraîneurs, qui
avaient réparti les concurrents de dix à quinze ans en
trois catégories distinctes selon l’âge : poussins, benjamins, minimes.
 
La ligne d’arrivée ressemblait à un village olympique,
miniaturisé par les équipes des bénévoles. D’immenses
banderoles aux couleurs agressives décoraient les arbres,
de longues tables en bois usées par les coups de canif
accueillaient des plateaux remplis de fruits secs, de
gâteaux au yaourt préparés par les parents, mets délicieux vomis quelques minutes plus tard derrière les bacs
à boissons quand la chaleur et l’effort retournaient les
estomacs. Deux chapiteaux, l’un à l’entrée, l’autre à l’arrivée, fourmillaient de monde. Les sacs à dos rangés
dans des caisses empilées s’amoncelaient. Il s’en échappait des odeurs de transpiration, de talc et de déodorant.
Les organisateurs, peu concernés par l’hygiène, avaient
parfois du mal à répondre aux jérémiades récurrentes
des mères de famille, gênées par les relents nauséabonds.
Le festival de la sueur, du vomi, de la pisse chaude dont
les gosses aspergeaient chaussettes et baskets lorsqu’ils
se soulageaient derrière les arbres. L’enfer pour les
narines délicates des frangins et frangines venus encourager les coureurs. Qu’importe, malgré les plaintes, les
odeurs, la moiteur de l’air et des peaux, le cross attirait
toujours plus d’adeptes, prêts à laisser flamber jambes et
poumons, à faire saigner nez et lèvres pour décrocher
une place dans le peloton de tête.
Le rituel se déroulait selon des règles précises. Derrière la tribune, à l’entrée du chapiteau où se trouvaient
les vestiaires, un homme aux joues creuses et aux cuisses
épaisses regardait les jeunes postulants préparer leurs
muscles inexistants à souffrir sur mille cinq cents mètres.
La plupart d’entre eux le saluaient d’un sourire discret
avant de s’échauffer.
M. Brice. Ou Brice tout court. Personne ne savait si
c’était son nom, son prénom, son surnom. Un tas de
viande nerveuse, des naseaux épais qui faisaient le bruit
d’une moissonneuse-batteuse à chaque fois qu’il reniflait avant de cracher un jet de salive sur la pelouse.
Brice, cent kilos de muscles jadis entretenus par des
heures d’exercices, entraînait l’équipe de football le
mercredi et le jeudi, emmenait les gosses à la conquête
des tournois régionaux le week-end et surveillait les
locaux du lycée le reste de la semaine. Un gars qui fermait sa gueule dès qu’il quittait le terrain et hurlait plus
fort qu’une furie dès que l’entraînement commençait. Il
n’avait rien à perdre, rien à vendre. Il avait été un temps
où Brice gagnait des tournois, s’injectait des doses régulières de « pousse-pousse » et tétait de la protéine cinq
fois par jour. Il n’y avait plus rien à gagner, seulement
des petits mecs, des petites filles à faire courir, des gosses
à qui il fallait dire ne fais pas les mêmes erreurs que moi,
des mômes qu’il devait pousser jusqu’à la limite de leur
corps pour qu’un sur mille entre, un jour, dans l’histoire
du sport, cette frise mal tracée, placardée dans les salles
de musculation, où les photos des vainqueurs rappelaient le bon vieux temps. Pour Brice, le bon vieux temps
puait autant qu’un paquet de charogne. Il s’était cassé
les dents en grimpant les marches ; aujourd’hui, il assurait les arrières des plus jeunes, ses mains énormes calées
contre leur dos pour les empêcher de tomber à la renverse. Brice. Un géant aux yeux minuscules, enfoncés
dans son visage. Ses mains, dix doigts solides couverts de
cicatrices, vestiges d’un passé de boxeur, rugbyman,
alcoolique anonyme, mélancolique mal dégrossi. Sa carcasse impressionnait les mômes. Ses cuisses broyaient
l’air, défonçaient les vents contraires, se contractaient
subitement sous l’effet de la colère à la manière d’un
animal sur le point de naître, encore couvert des masses
gluantes du ventre de sa mère. Son corps bruissait, arbre
aux branches de peau et de sang. Les blessures du passé
apparaissaient partout, des ramures couleur de viande
fraîche, prête à être découpée mais impossible à cuisiner. Du gibier trop vieux, trop dur à mâcher. Quand il
ne s’occupait pas de son vieux père, Brice reluquait les
mères de famille à la sortie du lycée, imaginait qu’il
pourrait, s’il en avait le courage, proposer un rendez-vous à l’une d’entre elles. Il engueulait les gamins qui
tentaient d’échapper aux trente minutes réglementaires
inaugurant l’entraînement hebdomadaire, et régnait sur
les échanges sportifs régionaux en maître incontesté des
fêtes post-compétition, où les planches fragiles de son
corps craquaient sous les litres de bière ingurgités avant
la tombée de la nuit. Il ne cherchait pas à noyer son chagrin dans l’alcool ; il lui apprenait simplement à nager.
Les professeurs venaient chercher Brice si le gymnase
avait besoin d’être réagencé, ou quand les parents lui
demandaient de veiller sur les mômes dans le minibus
de l’équipe de foot. L’association de bénévoles faisait
toujours appel à ses lumières pour structurer la logistique du cross départemental. Sans lui, la ville perdait sa
mascotte, égérie bienveillante quoique balafrée par les
fouets de l’alcool et du manque de caresses. Brice n’avait
pas d’ennemi, chacun connaissait les sacrifices que
demandaient les soins quotidiens prodigués à son père,
les milliers d’heures passées à encadrer les joueurs des
nombreuses équipes locales. Rongé par la solitude, Brice
n’en était pas moins un type à qui on aurait confié ses
gosses, ses clés de bagnole et les économies du grand-père.
Sale trogne, mais bon cœur.
 
Anthime participa au cross départemental huit mois
après son entrée au collège, fourmilière de sept cents
personnes réparties en cinq bâtiments de taille et de
couleur similaires. Helena, en classe de troisième, subissait les désordres affectifs de ses camarades, levait les
yeux au plafond quand Miss Pétasse, son ennemie jurée,
rehaussait de mascara ses pupilles porcines pendant les
heures de permanence. Joanna, elle, attendait patiemment que le temps fasse son effet sur le paysage aride de
son torse sans relief. Une planche. Elle n’était pas dans la
même classe que son nouveau voisin. Dommage. À la
rentrée, elle avait secrètement prié pour voir leurs noms
côte à côte sur la liste des inscrits.
Attentif, Anthime avançait dans l’année scolaire, animal
bien éduqué par ses maîtres, sérieux, effacé, en proie à
des rêves qu’il lui était impossible de décrire, tant les
mots manquaient, échappaient à sa langue et se noyaient
dans les flots d’insultes quotidiennes que ses acolytes
s’envoyaient par hurlements interposés. Après sa victoire au jeu de la quille, les garçons avaient décidé de lui
montrer la ville, le collège, les terrains de sport à cinq
cents mètres du bourg, où la plupart des adolescents se
retrouvaient le week-end, affalés contre les gradins, le
gosier plein de soda, la bouche pleine de beignets et les
bronches de nicotine.
Deux fois par semaine, le monde se refermait derrière
le frère et sa sœur comme une plaie mal soignée, purulente de colère, de désir et de chagrin. Personne ne moquait
leurs retrouvailles ; ils n’étaient ni assez populaires pour
être conviés à la table des beaux parleurs, ni introvertis
au point de devenir les rats à chasser des couloirs du collège. Helena savait que les garçons respectaient son frère
grâce à la victoire de l’année passée, mais elle ignorait
toujours les raisons de sa propre tranquillité. Sans doute
étaient-ils tous deux assez complices pour que l’admiration de l’un soit reportée sur l’autre.
 
En juin, le professeur d’Anthime, bien que déçu par
les résultats de sa classe lors des entraînements, remit
à chacun un maillot dont les couleurs, les imprimés et
l’écusson avaient été conçus par l’équipe précédente. Tissu
synthétique rouge bordeaux, col en coton blanc crème.
Au dos, le nom du collège, imprimé en caractères gothiques, arrondissait les épaules du coureur, et des chiffres
épais, d’une teinte similaire à celle du col, remplaçaient,
le temps du cross, l’identité de l’élève. Sur la poitrine, à
l’endroit où les fabricants ajoutaient une poche en synthétique, le capitaine de l’équipe avait préféré dessiner
un écusson : un pélican, de trois quarts, ailes écartées,
offrait aux regards sa puissance, son envergure et son
mystère. Un des oiseaux les plus lourds, capable de voler,
de nager, de pêcher, symbole de la piété depuis l’époque
médiévale, période où le pélican était représenté s’arrachant le cœur pour l’offrir en nourriture à ses petits.
Mettez-vous en pièces pour les autres, défoncez-vous,
faites craquer les squelettes, vendez-leur du rêve. Voilà
ce que ça voulait dire : arrachez-vous la peau pour
nourrir les espoirs des autres. Oiseau de malheur. Pour
s’arracher le cœur, encore faut-il en avoir un.
Si la plupart des élèves riaient à la vue du volatile
– certains refusaient de porter un maillot aussi ridicule –,
le pélican plaisait à Anthime. Il aimait qu’un corps lourd
puisse voler si haut, qu’un être vivant défie les lois de la
terre. Le pélican renversait les codes, il sortait du lot.
L’oiseau prit Anthime sous son aile dès les premiers instants qu’ils passèrent ensemble.
Départ en trois vagues successives. Les minimes
partirent en tête, sous les cris de leurs amis. Les organisateurs attendaient dix minutes avant d’appeler les benjamins pour qu’ils se placent sous le repère bleu, où
crépitaient en lettres phosphorescentes les noms des
vainqueurs de l’équipe qui les avait précédés. Jaloux de
leurs aînés, les chiots trépignaient d’impatience. Langue
pendante, pattes tremblantes, poil luisant. Le choc des
baskets contre la terre couvrait à peine le brouhaha, et
quand le président de l’association siffla le départ, Brice,
l’index sur la bouche et le pouce contre la joue, plongé
dans ses pensées, observa la marée adolescente s’éloigner dans un brouillard de poussière brune, d’où montait le souffle carnassier de ses prochaines recrues. De
nouveau, la colonne disparut au premier virage, s’enfonça dans la forêt où la piste, resserrée afin de traverser
un amas rocheux, obligeait les coureurs à jouer des
coudes pour ne pas ralentir. Pendant que les benjamins
tentaient de grappiller une place, les poussins, moins
excités, époussetaient leurs nouveaux maillots, écoutaient les recommandations des entraîneurs aux visages
rougis par les premiers coups de soleil, puis gagnaient la
ligne de départ au petit trot. N’ayant aucune notion des
distances, il leur paraissait impossible de terminer le trajet
sans s’arrêter pour marcher, boire, reprendre son souffle.
Depuis la première édition du cross, les points remportés par les poussins revenaient en grande partie à
Baune, le collège voisin, que le proviseur, ancien joueur
de tennis, dirigeait d’une main de fer. Un connard prétentieux. Encore un qui n’avait pas réussi à battre ses
adversaires et reportait sa hargne sur les jeunes pousses
du champ qu’il devait entretenir. La vie sportive de
l’établissement regroupait plus d’une centaine de participants, répartis en ateliers d’exercices physiques. Dès le
mois d’octobre, les plus jeunes pouvaient s’inscrire aux
entraînements sur piste ; on leur enseignait comment
gérer son souffle, tromper la vigilance de l’adversaire et
allonger sa foulée au bon moment. Le cross était l’occasion pour eux de montrer leurs progrès, de s’attaquer à
d’autres élèves et de rapporter, victorieux, la coupe au
proviseur ravi. Cette année encore, il s’attendait à ce que
ses poussins écrasent les autres dès les premiers mètres.
 
La classe d’Anthime, pélican sur la poitrine, avait laissé
les favoris occuper la première rangée sur la ligne de
départ et s’était mollement dirigée vers le fond, ou
d’autres élèves vêtus d’uniformes ternes lui lancèrent des
sourires désespérés. La défaite les effrayait. D’avance, la
tension épuisait leur organisme, la fatigue parcourait les
muscles.
Soucieux, Anthime s’exila sur la droite et rabattit ses
paupières moites, la tête inclinée, recouverte de poussière. Il sentait le souffle lourd de son voisin de classe, un
enfant à l’embonpoint proéminent incapable de parcourir deux cent mètres sans vomir son petit déjeuner.
Anthime murmura tout ira bien, tout ira bien et releva les
épaules, sans ouvrir les yeux, le dos bien droit, les narines
écartées. Plus les secondes passaient, plus les poussins
tremblaient. Des gémissements s’échappaient des rangs
sages et réguliers du box de départ, mais les plaintes ne
pénétraient pas Anthime, leurs lames cognaient contre
ses tympans sans parvenir à infiltrer son cerveau. Il était
ailleurs. Fort et sûr de lui. L’expectative provoquait des
sensations inconnues, mais pas désagréables. La chaleur
l’obligeait à s’éponger le front alors qu’il n’avait pas
encore couru. Des images du déménagement, de sa sœur
dans sa chambre l’assaillirent au moment où le président
annonça les soixante dernières secondes d’attente avant
la grande boucle. Le pélican se mit à battre des ailes, prêt
à décoller.
L’appel retentit. Anthime ouvrit les yeux. Il sentit le
mouvement des corps poussés vers l’avant, chaque coureur semblait faire partie d’un organe géant, compact,
pris au piège entre les plots orange semés tout au long du
parcours. Dès les premiers mètres, un peloton de tête,
constitué d’une vingtaine de poussins, se détacha du
groupe et négocia facilement le virage, alors qu’Anthime
venait tout juste de passer la tribune d’où le président
hurlait des encouragements noyés sous les vociférations
du public.
Après avoir pénétré la forêt en compagnie d’une trentaine de garçons, Anthime accéléra afin de se rabattre
sur la gauche, où les coureurs, trop occupés à soigner les
points de côtés naissants, avaient laissé assez de place
pour accueillir trois autres participants. Inspirez, soufflez, lentement. On dirait des chiots. Lorsqu’il coupa la
route d’un pas vif, un de ses camarades, surpris par son
changement de trajectoire, tenta de s’immiscer à la place
convoitée, sans succès. Ainsi rabattu, le novice, à peine
essoufflé, maintint son allure, distancia ses concurrents
d’une quinzaine de mètres, tout en gardant les yeux rivés
sur la prochaine étape, droit devant lui, marquée par
une colonne de sable surélevée où des banderoles affichaient des conseils de respiration que les coureurs
n’avaient pas le temps de lire. Là encore, un petit groupe
d’admirateurs guettait leur passage, massé derrière les
barrières métalliques. Anthime secoua ses mains ouvertes
pour en libérer la sueur accumulée entre ses poings et
dériva légèrement au centre de la piste, où la terre, piétinée par le peloton de tête, facilitait la course. Il dépassa
le panneau « 600 mètres » au moment où les autres
poussins atteignaient la première colonne de sable.
Devant lui, il aperçut les maillots verts, étincelants
sous les rayons du soleil. La couleur de Baune ; des
rouleaux de poussière masquaient leur trajectoire, l’obligeaient à baisser la tête pour ne pas être aveuglé. À ce
stade de la course, la plupart des poussins commençaient
à cracher leurs poumons ; l’air perçait les tympans d’Anthime. Le buste dressé, il allongea sa foulée, avala une
lampée d’oxygène et rejoignit le peloton de tête, sans
que les coureurs, assurés de leur victoire, ne remarquent
sa présence. De nouveau, il se déporta sur la droite,
suivit sans peine un garçon chétif aux mollets plus larges
que ses bras, et, au moment où le groupe quittait la forêt
pour contourner le stade de rugby, Anthime piqua en
avant, doubla trois maillots verts dans le dernier virage
et se positionna aux côtés d’un tandem aux tempes
dégoulinantes. Surpris par l’arrivée du nouveau, les
deux coureurs ralentirent instinctivement. Je vais les
bouffer. Maintenant. Anthime en profita pour les distancer de quelques mètres, arrogance que les verts n’eurent aucun mal à étouffer. Les cinquante derniers mètres
lui coupèrent les jambes comme s’il venait de tomber
dans un broyeur invisible : au coude à coude, le plus
mince des adversaires hurla une injure qu’il ne releva
pas, et, tandis qu’il tentait de trouver en lui l’oxygène
nécessaire pour terminer la course en beauté, son adversaire riposta et se plaça devant lui, de façon à ce qu’il ne
puisse pas le doubler avant la fin du cross.
 
Malgré leur stratégie de défense, les verts, furieux, disparurent dans les vestiaires sans un regard pour le moineau acclamé par ses supporters. Anthime terminait
deuxième. Pour la première fois, un élève aux couleurs du
pélican montait sur le podium, entouré par une escouade
de Baune, ahurie devant le corps insignifiant de celui
qui raflait l’argent sans que personne connaisse son nom.
La remise des trophées dura quelques minutes. D’un
côté, les bordeaux assénaient leurs louanges, rassurés
par la présence des organisateurs, et de l’autre, les verts,
morts de fatigue et de déception, gardaient un silence
lourd de sens à l’encontre du voleur de médaille.
 
Le soir même, Brice, attentif à la stratégie du jeune
chien, se présentait chez ses parents, convaincu d’avoir
trouvé la perle rare :
— Je vous promets qu’avec un entraînement adapté
votre fils deviendra champion olympique avant son
vingtième anniversaire, ou je ne m’y connais pas.
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De la fenêtre de sa timidité, Joanna assista aux progrès fulgurants d’Anthime.
Sa popularité croissait à mesure que son corps s’étoffait. Il affolait les filles, les garçons, les professeurs. Son
sourire mi-naïf, mi-narquois fit la une du journal du collège, on le prit en photo, dix, cent, mille fois, on lui fit
une place à la cantine juste à côté de la table des vendeurs de shit, sa sœur reçut les honneurs elle aussi, et,
tout en bas, prisonnière des murs qu’elle avait elle-même érigés, Joanna pleurait de colère, de jalousie,
ruminait sa revanche, rêvait d’Anthime, de son corps, de
son sexe, de sa bouche. Elle ne vivait pas sa vie ; elle
vivait leur vie, celle qu’elle imaginait avec lui. La rumeur
autour du jeune prodige enflait, les habitants le saluaient,
la mine triomphante, comme s’ils avaient, à la force de
leurs cuisses, gagné eux-mêmes le cross départemental.
Sa victoire rendait les voisins fous de joie, ses parents
reçurent d’innombrables invitations de nouveaux amis
qu’ils ne connaissaient pas. La rentrée scolaire, trois
mois après la sacro-sainte journée, obligea l’ancienne
équipe des poussins à se diviser selon les classes imposées, mais, jusqu’en novembre, les voisins de table
d’Anthime lui demandèrent fréquemment d’apporter sa
médaille afin qu’ils admirent son trophée, qui, par un
improbable transfert de compétences, était devenu le
leur.
Helena entrait au lycée, inquiète à l’idée de laisser
son frère explorer seul les méandres de la vie scolaire.
Mais les manifestations de joie lorsqu’elle mentionnait
Anthime à ses camarades lui prouvèrent rapidement
qu’elle se faisait du souci pour rien. Il avait dépassé le
maître : sa sœur était devenue inutile, elle ne le protégeait plus, c’était lui, sa gloire, sa vitesse, qui la protégeait des fillettes féroces de sa classe. Helena comprit sa
chance et prit ses aises dans ses nouveaux quartiers sans
plus penser aux déjeuners hebdomadaires durant lesquels Anthime lui avait confié ses craintes, ses peines, ses
joies minuscules. Dorénavant, il faisait la loi dans sa
classe, dans sa cour, dans son collège, et elle faisait partie,
qu’elle le veuille ou non, de ses courtisans.
Le proviseur du collège, conscient qu’il abritait son
champion pour les portes ouvertes, aménagea l’emploi du
temps d’une quinzaine des meilleurs coureurs de l’établissement afin qu’ils puissent s’entraîner. Modèle physique et moral, apprécié pour sa modestie – enfin, les
gens ont une fâcheuse tendance à confondre silence et
humilité –, Anthime devint un exemple à suivre. Dans le
hall, sa photo attirait les filles plus âgées, amusait les garçons jaloux et provoquait des vocations inattendues chez
les plus jeunes, qui s’inscrivaient aux cours d’éducation
physique optionnels. Pourtant, la réputation d’Anthime
ne dépassait pas encore les portes du gymnase scolaire.
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Le jeune élève ne sut rien à propos de Brice. Il reconnaissait sa silhouette au détour du terrain, le saluait,
comme tout le monde, mais ils n’avaient jamais échangé
une parole.
Soucieuse de ses résultats scolaires, sa mère ne voulait
pas qu’il s’oublie, que son exploit lui monte à la tête. Elle
sentait son petit quitter le nid trop tôt, elle savait que
l’enfant qu’on aime devient l’adulte qu’on craint, et elle
voulait l’aimer encore un peu, avant que les filles, les
femmes, les supporters prennent la relève et la privent
de son pouvoir.
Quand l’entraîneur était venu proposer une place dans
un centre de formation, elle avait pris peur. Elle craignait
de perdre son fils, sa vitesse l’affolait, elle n’avait pas mis
au monde un enfant qui s’adaptait au monde qui l’entourait ; à présent, c’était le monde qui s’adaptait à lui, et ce
génie – elle ne l’avait pas prévu –, elle ne savait comment
lui faire face. Tandis que Brice s’évertuait à convaincre
son époux, plutôt partant pour tenter l’aventure, elle
coupa court à la conversation et proposa un compromis.
— Attendons le prochain cross, dit-elle d’une voix à la
fois autoritaire et suppliante. S’il gagne, on verra. Seulement s’il gagne.
Déçu, Brice fit la moue. Le père haussa une main
timide dans sa direction : il fit remarquer que personne
n’avait demandé l’avis du principal intéressé.
— Anthime est trop jeune, répétait sa femme, son corps
va changer, il y a trop de risques, et nous ne le verrons
plus.
L’entraîneur, assis face à elle, approcha ses énormes
mains des siennes et murmura, la voix calme mais ferme :
— Nous verrons bien. Mais il faudra prendre une décision ; c’est maintenant ou jamais.
La joue du père tremblait. Secouée par le sentiment
de perdre le contrôle sur un enfant qui n’en était déjà
plus un. Maintenant ou jamais. Cet homme, ses odeurs
d’alcool et ses désirs de revanche venaient jusqu’ici pour
prendre leur fils, le hisser plus haut qu’ils ne l’avaient
porté. Devant la mine renfrognée de Brice, le père sentit
la jalousie lui monter à la gorge ; l’entraîneur avait gagné.
Il le savait, depuis le début. Avant même de leur serrer la
main dans l’entrée.
La mère voyait l’impuissance voiler le regard d’ordinaire si tranquille de son époux. Vaincu. Voilà qu’il
implorait en silence. Et ça ne servait à rien ; il se sentait
humilié, on prendrait en charge cet enfant qu’il n’avait
pas entraîné, qu’il n’avait pas emmené jouer sur les chemins, dont il n’avait pas soupçonné l’étendue des talents.
Le silence d’un père défait, sa femme le sentait résonner
en elle.
— Attendons quelques mois, répéta-t-elle, si ses résultats au prochain cross ont évolué, je parlerai à Anthime.
Elle réprima un gémissement.
— Ne me prenez pas mon fils si tôt, ajouta-t-elle, les
pupilles dilatées.
Elle avait dit mon fils, son mari ne sembla pas s’en
offusquer. Il était d’accord pour le laisser partir ; cela
revenait à l’abandonner aux mains d’un homme connu
pour ses heures de picole et ses plaques d’eczéma au
visage. Mon fils. Pas notre fils. Tu veux le laisser partir ?
Alors tu ne mérites pas d’être son père. Comme d’habitude, le mari restait calme, sa femme angoissait pour
deux, et ça ne servait à rien, sinon à repousser le moment
de défaire le nœud qui la liait à Anthime.
Brice renifla. Lentement, il souleva sa carcasse, serra
la main tendue du père et se dirigea vers la porte d’entrée, où les paires de baskets en désordre s’accumulaient.
Sourire aux lèvres, il s’arrêta devant le curieux édifice,
mélange de lacets sales, de semelles renforcées et de
crampons, agrippa la poignée et pivota sur lui-même.
Ils étaient debout, la tête pleine des recommandations
pressées de Brice, perclus de sentiments contraires.
L’entraîneur les salua du regard, et, avant de sortir, lança
l’estocade :
— N’empêchez pas votre enfant de devenir quelqu’un.
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À force de participer aux ateliers, Anthime sentit son
corps changer. Un animal, jusqu’ici paisiblement endormi
dans les ornières de sa chair, se réveillait, étirait ses pattes,
ébrouait son pelage. Son squelette grandit aussi vite que
ses muscles s’allongeaient. Le chétif voleur de quille
devenait un adolescent aux bras ciselés, aux épaules
juchées sur son torse tels deux gros oiseaux prêts à
s’abattre sur la prochaine proie. Ses résultats scolaires
survolaient la moyenne générale, il travaillait avec acharnement, sans rien montrer de sa fatigue, de ses angoisses.
Après le cross départemental, ses professeurs s’étaient
persuadés qu’il passerait plus de temps à rouler des pectoraux dans la cour du collège que le nez fourré dans ses
classeurs de sciences naturelles. Erreur. Le collégien
n’avait pas changé ses habitudes ; attentif aux louanges
de ses camarades, il n’en restait pas moins un élève discret, installé au troisième rang quelle que fût la matière
enseignée. Quand ils s’étaient rendu compte qu’Anthime
n’intégrerait pas la caste dirigeante des crâneurs, ses
professeurs placèrent en lui leurs espoirs de perfection :
un élève champion de cross, doublé d’un esprit brillant,
ils n’en voyaient qu’un par décennie. Malheureusement
pour eux, s’il s’imposait sans peine en tête des meilleurs
sportifs du département, Anthime n’élaborait aucune
stratégie pour finir sur le podium des premiers de la
classe. Les devoirs rendus, propres et soignés, ne recelaient pas d’idées géniales, de formules clinquantes. Il
gardait son talent pour la course, il travaillait sur la
vitesse, la stratégie. Les cours l’intéressaient peu ; il faisait
en sorte de ne pas attirer l’attention, tout en concentrant
ses efforts sur sa préparation physique. En cours de
mathématiques, s’il résolvait les problèmes, Anthime
avait besoin de temps, de calme pour s’imprégner des
relations complexes qui régissaient les successions numériques. Les profs finirent par lui en vouloir. Il ne correspondait pas à l’image qu’ils s’en faisaient et ils le lui firent
payer, à chaque fin de trimestre. Lors des conseils de
classe, personne n’aurait dû pointer du doigt son comportement ; pourtant, déçus dans leurs attentes, ses enseignants déploraient son manque de participation, le peu
d’originalité de ses rédactions, l’absence d’implication
pendant les cours d’éducation civique. Les délégués, en
bout de table, ne comprenaient pas qu’on pût chercher
des poux à un élève aux cheveux propres. Mais, même
s’ils ne l’avouaient pas, les membres de l’équipe pédagogiques, persuadés d’avoir misé sur le bon cheval, rageaient
de ne pouvoir faire d’Anthime un génie, tous domaines
confondus. Seul son professeur de sport affichait un sourire béat lorsqu’on abordait ses résultats. Il devançait ses
camarades de plusieurs points, cloîtré dans son silence,
son indifférence à l’égard des demandes d’amitié qui
déferlaient depuis l’obtention de sa médaille.
 
L’année suivante, Anthime remporta la course, avec
quatre secondes d’avance sur son premier concurrent.
Belle performance. Le début de la fin. Pour la première
fois, deux pélicans montaient sur les plus hautes marches
du podium. La chute d’un empire vert : le proviseur de
Baune, incroyablement discret lors de la remise des prix,
n’adressa aucun discours au médaillé de bronze, tête
basse. Le connard reluquait son costard, pensait aux
pertes financières à venir, au tableau d’affichage vide
dans l’entrée, à sa femme et à sa belle-sœur qui ne manqueraient pas de lui faire remarquer que ses élèves
s’étaient chié dessus cette année.
Les supporters euphoriques, eux, débordaient de joie,
de fierté, chantaient à pleins poumons les paroles
d’hymnes olympiques. Ils avaient écrasé l’adversaire et
remporté la coupe. Anthime souriait : il s’était arraché le
cœur et le jetait à ses admirateurs, tout en pensant les
gens ne se battent pas pour qu’on soit fier d’eux, les gens
ne se battent pas pour mourir dignement. Les gens se battent pour gagner. Il avait vaincu ses adversaires : rien
n’égalait la sensation du vent contre sa peau quand il
leva la coupe vers le ciel. Il s’était battu, il avait gagné. Il
voulait sentir ce vent caresser les poils clairs de ses avant-bras pour le reste de ses jours, il voulait gagner des
coupes, des médailles, monter sur des podiums jusqu’à
ne plus sentir l’attrait de la terre sous ses pieds, cette
terre noire qu’il écorchait de ses chaussures, cette terre
qu’il se mit à haïr le jour de sa victoire, parce qu’elle
l’empêchait à présent de monter vers le ciel, de s’élever
au-dessus de cette masse adolescente dont il ne comprenait ni les codes, ni le langage, ni les gestes.
 
Époustouflé par les résultats de ses pélicans, le proviseur remercia les familles, serra les deux coureurs dans
ses bras comme s’il s’agissait de ses propres enfants et
promit d’organiser, avant la rentrée prochaine, une
gigantesque réunion dans l’espace vert du collège, où
l’ensemble des élèves pourrait profiter d’une belle
journée d’été en l’honneur de ses futurs grands sportifs.
Les épaules en arrière, Anthime aperçut dans la foule
ses parents serrés l’un contre l’autre. Ils dépassaient les
autres couples tout en se tenant à l’écart du cercle que
ceux-ci formaient à quelques mètres du podium. Son
père, légèrement en retrait, avait posé ses bras en arc
autour du cou de sa femme. Sa tête reposait contre son
épaule, à la manière d’un ballon en mousse coincé entre
les branches d’un arbre trop haut. Anthime leur adressa
un signe tendre, et lorsqu’il leva la main vers eux, il vit sa
mère piquer du nez, porter son pouce à ses narines et
plier légèrement sa bouche pour éviter une grimace de
douleur. Il interrogea son père du regard, et celui-ci
secoua gentiment la tête, l’air de dire profite de ta victoire, mon fils, c’est toi le champion. Anthime avait réussi.
Sourire vissé aux fossettes, il quitta son promontoire
sur les épaules d’un duo de garçons trop contents de
hisser leur idole. Épuisé, il se laissa transporter, prince
de chiffon aux muscles de coton, jusqu’à la sortie du terrain, où sa mère, qui avait contourné le chapiteau pour
le voir, les mains jointes sur les arêtes du nez, lui adressa
un pauvre clin d’œil, qu’Anthime reçut comme un tendre
signe de félicitation plutôt qu’un geste d’adieu anticipé.
Sous le chapiteau, il quitta son uniforme trempé,
tatoué des traces de doigts, d’embrassades, d’accolades
laissées par ses admirateurs conquis. Il était seul. Le goût
de la victoire circulait dans sa bouche, bourdonnait dans
ses oreilles, infiltrait ses narines et grisait sa pensée.
Gagner. Que voulait-il faire de sa vie ? Il voulait gagner.
Encore et encore. Jusqu’à vivre dans le vent. Son short et
ses chaussettes doublées, couverts de boue, atterrirent
dans une des boîtes en plastique où s’emmêlaient les
vêtements sales des participants précédents. Le cœur
tremblant, il sortit son sac à dos d’une caisse. Vêtu uniquement d’un boxer noir, il s’impatienta sur la fermeture
Éclair coincée dans un pli de son pantalon, et, lorsque enfin elle céda, il poussa un soupir de soulagement.
Le pantalon, aux ourlets marqués par un fil rouge vif,
perdait son bouton de braguette. Il remarqua les passants à la taille, trop usés pour recevoir la moindre ceinture. Ses doigts agrippèrent maladroitement un sweat à
capuche rayé trop large aux épaules. Dans la poche kangourou, un mouchoir chiffonné. Il renifla, s’essuya le
visage avec une serviette éponge et plongea au fond du
sac à la recherche d’une paire de chaussettes propres.
Au moment où sa main frôlait une boule compacte dans
la poche intérieure, il sentit quelqu’un souffler dans son
cou. Surpris, il se retourna vivement et se trouva coincé
contre le torse rebondi de Brice.
— Anthime, il faut qu’on parle.
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On aménagea son emploi du temps en fonction de
l’entraînement. Il aurait pu cracher au visage d’un prof,
incendier les vestiaires, caillasser la voiture du proviseur, tout lui fut permis, offert. Il vivait sur un plateau
d’argent.
Le centre de formation se trouvait à soixante-dix kilomètres du domicile parental ; Brice s’occupait des trajets,
du planning, du budget et même du régime draconien
imposé au jeune athlète, une fois passé les tests de la
fédération, dont les membres s’étaient attendus à voir un
adolescent grand et musclé débarquer dans la salle de
réunion. Anthime n’avait pas la carrure habituelle : ses
bras courts fendaient l’air sans puissance, ce qui le fatiguait rapidement et ralentissait sa cadence au bout de
quatre cents mètres. Au collège, son professeur avait
conseillé des séances de gainage. En un an, le ventre
creux du jeune chien s’était transformé, les ramures
abdominales dessinées sous sa peau permettaient une
meilleure pénétration dans l’air au moment du départ,
quand son corps, lancé à toute vitesse, contractait chaque
parcelle de muscle disponible. Le problème d’Anthime
dérivait de la gestion de sa foulée. Il courait vite, à la
manière d’un type qui veut défoncer une porte blindée
à la seule force de ses jambes. Mais ça ne suffisait pas.
Quand Brice l’avait inscrit au centre, Anthime pensait
qu’il concourrait dans la catégorie des coureurs de fond,
sur des distances de mille cinq cents mètres minimum.
Mais l’entraîneur, sûr de son chiot, préféra l’épreuve du
huit cents, la plus compliquée techniquement, et, de
ce fait, moins fréquentée. Elle nécessitait des capacités
propres à la fois au sprinteur et au coureur de fond ;
force et endurance rendaient l’élaboration d’un plan
de préparation compliqué, compte tenu du manque de
connaissances d’Anthime quant à son propre organisme,
ses limites et sa fatigue. Gagner était une chose, gagner
souvent, une autre.
La notion d’avenir ne semblait pas l’intéresser. Il ne
parlait pas du futur, n’écoutait pas quand on abordait le
sujet. Il intégrait la compétition sans chercher à ressembler aux athlètes qu’admiraient ses parents, tous les quatre
ans, devant l’écran d’un téléviseur où des guerriers couraient, sautaient, nageaient afin de remporter la place
d’honneur au tableau olympique. Anthime n’y connaissait rien. Le corps, l’horloge interne, l’angoisse d’avant,
l’angoisse d’après, les grilles, les chronos, les régimes…
Il n’aimait pas courir : il aimait gagner. Sinon, il pensait
gâcher l’énergie ; essorer sa sueur aux pieds d’un autre
était une humiliation qui le faisait hurler intérieurement,
le poussait contre les murs de sa cage. Anthime était bon
coureur, excellent vainqueur. Il avait cette faculté naturelle, ce souffle puissant, facile, qui le portait au bout
d’une piste sans qu’aucune douleur lui traverse les poumons. Si un concurrent trottait devant lui, il se transformait en monstre, prêt à scier les jambes du gamin pour
quelques dixièmes de seconde.
Lors du premier cross départemental, le kilomètre et
demi de course l’avait allégé du poids de ses angoisses.
Sa sœur lui était apparue avant le coup de sifflet. Helena
le soutenait, c’était tout ce qui comptait. Après le déménagement, sa mère avait tenté de les séparer. Aimait-il sa
sœur d’une façon différente ? Elle l’avait protégé, amusé,
consolé, avant qu’il prenne le relais, qu’il grandisse et
l’engloutisse dans son ombre gigantesque. Elle était si
belle, si longue. Si intelligemment silencieuse. Jamais
Anthime ne s’était senti aussi apaisé. Et plus les entraînements au gymnase s’enchaînaient, plus il puisait en lui le
courage d’affronter ses adversaires aux maillots verts. Le
frère d’Helena n’avait jamais mis les pieds dans un club
de sport avant l’arrivée de Brice dans son existence, mais
il était sûr d’une chose : courir le rendait fort. Gagner le
rendait fort. L’adolescence passait sur lui, pluie fine sur
des plumes d’oiseau. Elle glissait. Son visage changeait,
ses traits se durcissaient, ses yeux s’agrandissaient. Il voulait gagner. Cela remplissait ses journées, cela lui donnait une raison de se lever le matin, de sourire devant le
dos d’une boîte de céréales que sa sœur relisait sans
cesse en ruminant ses corn-flakes. Courir lui donnait de
bonnes notes à l’école, des amis fidèles, des regards bienveillants. Le reste, jusqu’ici, n’avait aucune importance.
Mais, très vite, Anthime comprit qu’il ne suffit pas de
courir vite pour être le plus fort. Les premiers jours au
centre de formation détruisirent ses rêves d’enfant prodige. Un fossé séparait les couloirs tranquilles du collège
où les élèves le considéraient comme un champion et les
vastes terrains parfaitement entretenus du centre, piétinés
par une vingtaine d’adolescents plus expérimentés, exécutant en silence les innombrables mouvements hurlés
par les entraîneurs. Après ses premiers tests d’endurance, il prit conscience des progrès titanesques à accomplir pour rivaliser avec les impeccables tracés auxquels
il assistait, la tête basse, décontenancé par tant d’adresse,
de virtuosité sans cesse remise en cause par les anciens
champions qui prodiguaient leurs conseils.
Au cours du premier trimestre, Anthime se rendit au
centre avant ses heures de classe. Brice augmenta progressivement les plages horaires réservées à la pratique
du huit cents mètres. Au collège, son poulain s’entraînait
trois fois par semaine. Au centre, les minimes s’octroyaient trois heures d’exercices quotidiens, parfois plus,
un rythme affolant pour le novice dont les courbatures
apparurent quelques jours seulement après les premières
séances de torture sur des machines de musculation.
Attentif, Brice surveillait son poids, l’évolution de sa
masse graisseuse, fixait des objectifs à atteindre en fonction des compétitions à venir. Une fois rincé à l’eau calcaire des douches communes, l’adolescent remontait
dans la guimbarde de son entraîneur, arrivait en retard
en cours et s’endormait d’une traite, les fesses calées
contre sa chaise.
Il proposa alors d’inverser les deux activités et fréquenta le centre de formation le soir après cinq heures et
demie, et en fin de matinée le mercredi et les week-ends.
 
Quand Brice ramenait Anthime chez ses parents, la
nuit embaumait la maison, pareille à un cube de bois
plongé dans un encrier. Les parents, effrayés devant les
traits fatigués du petit dernier, n’osaient pas s’en prendre
à son mentor, qui sacrifiait sa vie privée – si tant est qu’il
en eût une – afin de préparer leur fils aux épreuves
qu’imposait la pratique sportive de haut niveau. Ils
avaient dit oui, ils avaient laissé filé l’anguille entre leurs
doigts, reçu les applaudissements des parents des camarades de classe, bravo vous devez être fiers de votre fils et
quelque part c’est un peu votre victoire, comment résister,
comment dire arrêtons ça, il ne tiendra pas le coup. Ses
résultats aux différentes éditions du cross départemental
attestaient ses facilités à concourir contre de jeunes sportifs du dimanche. Mais s’il explosait les pronostics de ses
concurrents en milieu amateur, il descendit bien vite de
son piédestal lorsque Brice l’inscrivit, huit mois plus
tard, à sa première compétition sérieuse, à trois cents
kilomètres au sud de Tombaux. Là, la fédération organisait un meeting afin de repérer les futurs athlètes professionnels, évaluer la progression des concurrents et
sceller l’avenir des plus faibles, qui seraient renvoyés
sur leur piste communale. Les records établis par
Anthime lors des séances d’entraînement rassuraient
Brice, les rencontres régionales avaient déjà permis de
le placer sur une échelle de progression. Mais le coach
voulait qu’il se frotte aux meilleurs espoirs de sa catégorie. Il fallait qu’il prenne un coup de pied aux fesses,
et vite. Ces types en avaient dans le ventre, les défier
était le seul moyen de savoir si le nouveau était taillé
dans la même pierre.
Pour son premier meeting en dehors de sa région,
Anthime demanda à sa sœur et à ses parents de ne pas
venir l’encourager. Il ne s’attendait pas à vaincre ses
adversaires du premier coup ; il le désirait plus que tout,
s’entraînait dur, mais pour rien au monde il n’aurait
voulu être témoin de la pitié bienveillante de sa mère,
cachée dans les tribunes. Helena, attentive à la carrière
de son frère, à la santé de son frère, à la vie de son frère,
n’insistait jamais pour venir. Elle l’attendait, le cœur
battant, installée à son bureau. Elle l’aimait trop pour lui
imposer sa présence. Même s’ils n’en parlaient pas,
Anthime appréciait qu’elle ne s’immisce pas dans ses
nouvelles activités. Ses jambes, son souffle, ses bras lui
appartenaient, et personne, à l’exception de Brice, ne
viendrait modifier sa trajectoire, l’empêcher de prétendre
au titre de champion.
Et il y avait Joanna, la voisine, l’épine dans le pied.
Depuis leur première entrevue, Anthime était passé maître
dans l’art d’éviter les regards appuyés, les rencontres
inattendues. Il sentait le corps de Joanna frémir lorsque
leurs parents organisaient un déjeuner et qu’ils se retrouvaient nez à nez devant la table de la cuisine, ne
sachant quoi dire ni quoi faire. Elle avait envie de lui,
pas comme une femme, mais comme une fillette qui
n’ose pas s’approcher de la niche d’un chien de peur de
se faire mordre. Au fil du temps, l’affection de Joanna
avait muté, à la manière d’un cobaye à qui l’on injecte
des doses régulières, et son amour pour Anthime, couplé
à l’imagination sensuelle de l’adolescence, lui dévastait
les entrailles. Chaque jour, elle consultait le journal du
club pour connaître les prochaines manifestations sportives, prévoir d’assister au sacre de son idole, ce garçon
sans histoire dont l’image solidement enracinée dans
son esprit l’empêchait d’accoster d’autres collégiens, de
s’inventer une autre idylle en compagnie d’autres icônes.
Elle tenait à être présente chaque fois qu’Anthime bondissait aux côtés de ses concurrents, adolescents élancés
qui partageaient les heures d’entraînement du Pélican,
s’entraidaient au moment du report des meilleurs
chronos, mais se transformaient en ennemis carnassiers
s’ils se retrouvaient côte à côte lors d’une rencontre officielle. Il n’y avait qu’une seule place pour le titre.
 
À la longue, ce principe fondamental modifia imperceptiblement son caractère, la méfiance à l’égard de ses
coéquipiers quitta les stades pour s’attabler aux repas
dominicaux, où Anthime évaluait intérieurement les
risques d’être opposé à tel ou tel coureur. Sous la chaise,
ses pieds endoloris, au lieu de reposer sur le sol, rejouaient les départs, s’appuyaient sur la face interne afin
d’amortir le poids du corps et travaillaient silencieusement l’équilibre des jambes. Helena percevait la nervosité de son frère. Elle posait alors sa main sur sa cuisse,
discrètement, de façon à déjouer les regards de sa mère.
Les caresses de sa sœur calmaient provisoirement le coureur, et chacun gérait sa souffrance, ou sa crainte de souffrir, sans accorder d’importance à la petite voisine, qui
n’était plus si chétive, si éteinte qu’avant. Son allure, ses
gestes, sa douceur avaient laissé place à un caractère
singulier, mélange d’élégance et de frustration sexuelle
auquel Anthime ou plutôt l’absence d’Anthime n’était
pas étranger. Depuis la quille, seul l’amour incandescent
de Joanna était resté à sa place, dans sa poitrine, tumeur
tenace, impossible à déloger.
Ses résultats lors des événements départementaux et
régionaux furent satisfaisants. Même s’il ne crevait pas
les plafonds de vitesse imposés par ses adversaires, il se
plaçait de manière à effrayer les habitués du peloton de
tête. À plusieurs reprises, Anthime reçut le bronze et les
félicitations du directeur du centre, fier de compter
parmi ses espoirs un gamin aussi talentueux. Lors de la
parution du bulletin mensuel, Brice, tremblant de nervosité, scrutait chaque ligne, les mains et le ventre noués,
terrifié à l’idée de ne pas voir le nom d’Anthime parmi
les quinze premiers. Il se trompait. Mais malgré l’assurance apparente du novice, ce dernier savait qu’il devait
équilibrer ses résultats s’il voulait évoluer au sein de la
compétition.
 
— Il ne faut pas que tu te blesses. On ne tire pas. Un
bon coureur doit connaître ses limites.
Trois semaines avant le meeting amical, Brice fit un
premier bilan des performances d’Anthime. Il progressait, sa capacité de récupération impressionnait l’entraîneur, qui ne voyait jamais se dessiner sur le visage du
coureur les traits de la colère. Il les gardait en lui,
sa haine était son trésor, son moteur, essence inépuisable qui nourrissait sa foulée, son cœur, soulageait ses
muscles, écrasait la fatigue. Ses gestes, maîtrisés, efficaces, le propulsaient en avant, comme un avion de
papier au décollage, léger et silencieux. Grâce aux
conseils avisés de Brice, il avait corrigé la position de ses
bras. Leurs mouvements, plus secs, lui permettaient de
soutenir l’effort de ses jambes pendant la course. Consciencieux, Anthime avait développé ses pectoraux, ses
épaules et ses abdominaux, et gagné en puissance au
moment du départ. Son corps s’était à la fois allongé et
épaissi. Désormais, lorsqu’il s’installait à sa place en
classe, les regards tournés vers lui contenaient autant
d’admiration que de désir. Les filles s’imaginaient dans
son lit, coincées contre ce torse large, le souffle court, une
main sur la bouche pour ne pas faire de bruit puisque les
parents dormaient dans la chambre à côté. Si quelqu’un
devait les pénétrer pour la première fois, il fallait que ce
soit lui, d’autant qu’on ne lui connaissait pas l’ombre
d’une conquête. Seule sa sœur côtoyait le champion, et
les greluches n’imaginaient pas le moindre écart entre
eux. À quinze ans, il projetait l’image que les magazines
véhiculaient des grands sportifs. Filles et garçons absorbaient quotidiennement leur dose de fantasmes, de scénarios improbables, de jouissances rapides dans les
toilettes du lycée. L’objet du désir à portée de main. Ils
pouvaient l’approcher, lui parler, promettre des nuits
inoubliables, des moments fugaces entre deux cours.
Anthime, qui ne regardait pas assez son corps ni celui
de ses concurrents pour comprendre l’effet qu’il produisait sur ses camarades, refusait poliment les invitations, invoquait, d’une voix douce et sincère, ses séances
d’exercices impératives et la rigueur de son régime
nutritionnel. Moins il avait de temps à consacrer aux
loisirs, plus la rumeur enflait, grondait, s’épanouissait
dans les rues du quartier. Statue de chair érigée au
centre des conversations, le corps d’Anthime peuplait
les rêves de gloire des garçons et les envies brûlantes de
leurs sœurs. Brice craignait qu’il finisse par s’en rendre
compte, que son application en salle de musculation soit
reportée sur sa popularité auprès de la gent féminine.
Pourtant, son poulain ne vint jamais au centre accompagné. Il travaillait, encore et encore, insensible aux
attentes fiévreuses de ses voisines, et, parfois, l’entraîneur
aurait voulu être à sa place, enquiller toutes ces filles qui
ne l’avaient jamais regardé, lui, le gros dégueulasse qui
puait la transpiration, qu’on avait laissé au fond de la
classe à côté du radiateur. Brice admirait Anthime : il
aurait pu baiser la moitié des gonzesses du lycée, s’éclater
la tronche en boîte jusqu’à l’aube sans sortir un billet,
mais il n’en faisait rien. Il devait gagner. Parfois, l’entraîneur voyait la vie du chien comme un immense gâchis,
d’autres fois comme un modèle de rigueur, de dévouement, en somme tout ce que lui n’avait pas su accomplir.
 
Anthime et Brice parlaient peu. L’un prodiguait ses
conseils, l’autre s’appliquait. La veille du meeting, les kilomètres de route furent les plus agréables que Brice eût
connus. L’esprit noyé dans le flot des ballades rock’n’roll
soufflées par l’autoradio, Anthime, appuyé contre la vitre,
les pieds sur le tableau de bord, regardait dehors sans
bouger. De son côté, Brice comptait les heures avant le
grand moment, content de ne pas avoir les parents du
petit dans les pattes.
Ils s’arrêtèrent à trois reprises ; Anthime ne descendit
pas de voiture. Brice, soumis aux appels incessants de
son estomac, engloutissait des sandwiches carrés coupés
en deux, d’où s’échappaient des morceaux de viande, de
fromage ou de légumes lyophilisés. La banquette arrière,
nettoyée avant leur départ, fut rapidement recouverte
de papiers d’emballage et de bouteilles vides, si bien
qu’Anthime, habitué aux pièces propres et rangées de la
maison familiale, respirait par la bouche, dégoûté par les
effluves de nourriture.
Ils arrivèrent à l’hôtel avant la nuit ; un employé les
conduisit jusqu’à leur chambre, meublée de lits jumeaux
et d’un coffre en bois sur lequel une télévision regardait
les deux invités de son unique œil sombre. Une longue
armoire aux stries bleu foncé, disposée à l’entrée,
accueillit les affaires d’Anthime. Brice ne prit pas la
peine de ranger son sac ; il l’envoya valser à côté du premier lit, où un édredon trop plat pour être chaud reçut
son énorme postérieur. Anthime esquissa un sourire,
quitta ses baskets et s’enferma dans la salle de bains.
Une minuscule baignoire encadrée par une plaque de
carrelage propre occupait la partie gauche de la pièce ;
près de la porte, le lavabo, entouré de gels antibactériens,
venait d’être nettoyé avec un produit d’entretien bas de
gamme dont l’odeur écorchait les narines. Anthime se
dévêtit, scruta les pores de son visage, le nez contre la
glace au-dessus du robinet, grimaça devant les cernes
ronds sous ses yeux et pénétra dans la baignoire. Dans la
chambre, les voix doublées d’une série américaine promettaient un cul troué de toutes parts si quelqu’un ne rendait pas la rançon avant le lendemain matin. Amusé,
Anthime secoua les épaules, agrippa le pommeau de
douche et tourna le robinet d’eau chaude. Bercé par la
chaleur, il s’accroupit contre le carrelage, passa une main
rapide sur ses cheveux mouillés, puis, les yeux fermés, le
visage détendu, s’allongea complètement, le torse balafré
par l’eau brûlante. Dans la pièce voisine, la rançon avait
été rendue, la musique du générique lui parvint, effaça
provisoirement la fatigue du voyage et l’entraîna dans les
bras de Morphée, jusqu’à ce que les jurons de Brice invectivant la présentatrice météo le tirent de ses rêveries.

ANTHIME

Je n’ai rien vu venir.
Vous pouvez penser ce garçon crache dans la soupe,
il est tombé alors il accuse les autres, je m’en fous, je
n’ouvre jamais la bouche, alors quand je parle je dis
la vérité, ou quelque chose qui s’en approche. De toute
façon, la vérité n’intéresse personne. Les gens veulent
du spectacle, des drames et des révélations, peu
importe que l’histoire soit vraie, il faut qu’elle paraisse
incroyable. Et je ne suis pas un garçon extraordinaire.
Mes jambes, en revanche, le sont. Ou du moins elles
l’étaient.
Je n’ai rien vu venir. Ça m’est tombé sur le coin de la
figure ; le succès. Newton avait sa pomme. Moi j’ai la
vitesse. Je cours vite. Vraiment vite. Et je ne souffre pas.
Quand je sens mes poumons brûler, j’ai envie d’accélérer. Je n’ai pas peur de mourir. Vous avez peur de me
voir mourir, alors mon coach me demande de faire
attention. Mes parents me veulent en sécurité, simplement pour se rassurer, pour se dire on a fait ce qu’il fallait, s’il arrive quelque chose à notre gosse, ce ne sera pas
de notre faute. Tous les parents pensent de cette façon.
Je cours vite. Ce n’est pas grâce à eux. Simplement,
j’ai des jambes qui me portent. Et je suis léger, pire
qu’une patte de poule. Je suis léger, et invisible. Courir
m’a couvert de brillantine ; tout le collège, toute la ville,
toute la région ont suivi mon entraînement. Je n’ai rien
demandé à personne.
Pendant que les autres fument leurs cigarettes derrière les containers, toi tu cours. Pendant que les autres
embrassent des filles pleines d’acné, toi tu cours. Tu
n’as pas le droit de fumer, pas le droit de boire ta première bière, pas le droit de te coucher tard, tu n’as pas
le droit de regarder un film porno chez ton pote parce
que tu dois te lever le lendemain. Pendant que les
autres mangent des sandwiches à la mayonnaise en
reluquant des gonzesses qui sortent du gymnase, le
short collé à leurs cuisses, tu fais des pompes, des séries
d’abdominaux, tu cours autour d’une piste qui te donne
la gerbe à force de tourner, tourner, tu ressembles à un
bousier poussant une chiure de chaton. Pendant que
les autres regardent des séries américaines, visitent des
zoos, des usines désaffectées, jouent aux cartes, au
bowling, tu comptes les dixièmes de seconde sur le
chronomètre géant, tu dors à côté de ton coach qui
ronfle comme un tracteur. Pendant que les autres
vivent, tu survis, pour être le champion, pour voir ton
visage sur grand écran, au-dessus d’une table de restaurant où tous ces autres se marrent à te regarder suer
tes protéines sur une piste. Je n’ai rien vu venir. Et je
ne me plains pas. Mais putain, je voulais foutre le feu à
la maison, au lycée, au stade. Je voulais incendier tous
ces bus, ces bagnoles, ces cars, ces gradins, tous ces
plannings qui m’empêchaient de faire la grasse
matinée, qui m’empêchaient de prolonger mes rêves.
Je voulais obliger mes admirateurs à admettre qu’ils se
trompaient. Mais pas comme ça. Pas le jour du grand
jour. Pas dans les larmes. Dans le feu oui, mais pas les
larmes. J’étais plus que ça, j’étais plus que mes jambes,
plus que mon souffle et mon maillot rouge. Je voulais
vivre, je voulais faire l’amour avec Béatrice. Je voulais
faire l’amour avec Béatrice, et je voulais baiser le monde.
Mais je ne le savais pas encore.

 
DEUXIÈME PARTIE


HELENA

Ce n’est pas parce que vous vivez avec quelqu’un que
vous connaissez cette personne mieux que quiconque.
C’est l’inverse : plus vous êtes proche, moins vous portez
d’attention à certains gestes. Englués dans l’amour, les
mots, les sourires, les injures n’ont pas la même valeur.
L’intimité vous empêche de prendre du recul. Vous ne
voyez que de face, pas d’ombre, pas de contraste, pas de
secret planqué sous les piles de draps propres. Vous ne
faites pas attention à ces choses-là, puisque vous êtes
sûre, tellement sûre de vous. Ça dure depuis des années,
alors pourquoi ça s’arrêterait maintenant ? On s’est toujours aimés, on se l’est toujours dit. Et alors ? J’ai passé
ma vie à dire que j’aimais le poisson, alors qu’en fait je
déteste ça. J’ai menti pour qu’on me fiche la paix. Pour
qu’on arrête de me poser la question. Mon frère a fait la
même chose : il n’a pas dit qu’il aimait Joanna, il l’a juste
épousée, c’est différent.
Anthime est mon frère, je suis bien obligée de l’aimer.
Un jour, il est venu me voir, m’a demandé de l’aide. Il m’a
dit qu’il m’adorait, qu’il ne pouvait pas le faire sans moi,
qu’il ne pouvait pas s’en sortir sans moi. À ce moment-là,
j’avais toutes les cartes en main, ça ne m’a pas empêchée
de perdre la partie. Après vingt ans d’absence, mon frère
revenait. Il était prêt : prêt à gagner, prêt à fermer le
clapet de tous ces chiens de journalistes, de supporters
déçus, de groupies décevantes. Mon frère n’a pas pu
mentir puisqu’il n’a jamais rien dit. Je me souviens d’une
phrase que je l’ai entendu murmurer : les gens ne se battent pas pour mourir dignement, les gens se battent pour
gagner. Mon frère s’est battu, plus longtemps, plus fort
que n’importe qui. Quelle que soit l’issue de son histoire,
je peux vous dire qu’il a gagné. Sauf que personne n’était
là pour lui offrir une médaille : tout le monde voulait lui
faire la peau.
Anthime se croyait réellement capable d’accomplir
un tel voyage. Son rêve est devenu le cauchemar de sa
femme. Je n’aurais pas dû le suivre, je n’aurais pas dû
l’aider, mais il y a tant de choses dans la vie que je n’aurais pas dû faire et qui m’ont apporté du plaisir que je ne
vois pas pourquoi je ne continuerais pas à commettre
des erreurs. Vivre est une erreur, attendre est une erreur.
Autant s’amuser un peu, autant défoncer les portes fermées et les planchers pourris. Autant être quelqu’un de
fort, au lieu de vouloir, à tout prix, être quelqu’un de
bien.
Évidemment, Joanna n’était pas d’accord ; aujourd’hui, je comprends qu’il m’a utilisée pour faire passer
la pilule sans qu’elle la lui crache, comme un toutou
refuse d’avaler son comprimé vermifuge. Elle n’a pas
compris, elle n’a pas voulu comprendre. Déjà, à quinze
ans, pendant qu’il s’épuisait au centre d’entraînement,
Joanna restait dans sa chambre, dessinait de stupides
portraits d’Anthime en espérant qu’il vienne se glisser
sous ses couvertures.
Joanna est une femme timide et jolie, sagement coiffée,
sagement vêtue, sagement résignée. Lors de son mariage,
Anthime croisait les doigts ; il a certainement passé sa
nuit de noces à voir le corps de Béatrice à la place des
flancs maigrelets de sa femme. Il en faut du courage pour
vivre avec quelqu’un qu’on n’aime pas. L’existence
qu’elle lui proposait le sauvait du naufrage des championnats. Elle épongeait sa sueur, ses regrets, les derniers
mots du médecin sportif. Reposez-vous, en ce qui concerne
la compétition, c’est terminé.
 
Mon frère était en colère. Est-ce que vous savez ce
que ça signifie ? C’est une crise de larmes qui dure des
siècles, une lame de rasoir coincée dans la gorge qui
vous empêche de parler, un étau dans le ventre. Vingt
ans d’incompréhension, vingt ans de chagrin, vingt ans
de silence. Il s’est réveillé : à partir de ce jour, même
quand elle lui hurlait dessus, Anthime n’entendait pas
Joanna. Nos parents avaient disparu, sa mémoire faisait
le tri, il préparait quelque chose de nouveau. Quelque
chose de grand. Il m’a demandé de l’aide ; ses yeux hurlaient. Vous avez déjà vu un homme en colère ?
Vous avez déjà vu un chien en colère ; il tremble, se
cabre, hurle ou grogne, mais surtout, un chien en colère
mord, il mord et il court. Anthime a traversé son pays
comme on raye un numéro d’un répertoire téléphonique : sans hésitation.
 
Vous avez déjà vu un homme en colère ; mais avez-vous déjà sacrifié votre vie pour lui ? Moi oui. Et je ne
regrette rien. J’imagine qu’avant de venir me voir Joanna
vous a parlé ; d’avance, sans jeter un œil sur ses propos,
je peux vous assurer qu’ils sont faux.
Joanna a vécu plus de vingt ans à ses côtés. Sa voisine, son amie, sa maîtresse, sa femme, la mère de ses
enfants. Mais elle ne le connaissait pas. Anthime était
un étranger. Si j’avais dû me réveiller quotidiennement
avec un corps inconnu à l’opposé du mien, j’aurais été
une femme en colère. Ils ont vécu plus de deux décennies ensemble et leurs corps se détestaient. Joanna a
sauvé Anthime de son échec, Anthime a sauvé Joanna
de sa timidité. Ils se doivent tout ; pourtant, ils ne se sont
rien donné.
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— Je suis fier de toi.
Brice tenait le volant à la manière d’un vacancier qui
roule en plein été au bord d’une plage sans vagues, l’air
apaisé. Quelque chose avait quitté son regard, quelque
chose de noir, de tordu, il ne restait plus qu’un type
content du travail accompli.
— Attache ta ceinture. Tes parents t’attendent, souffla-t-il en passant la troisième.
— Vous avez déjà prévenu tout le monde ?
Anthime se redressa sur son siège, prêt à se disputer.
Brice acquiesça. Après la course, il s’était éclipsé dans
le couloir souterrain. Helena avait décroché, répondu
de sa voix calme et quelque peu autoritaire. Brice craignait la frangine : elle paraissait si sûre d’elle, si pleine
de bon sens, ça en devenait suspect. Les filles, à cet âge,
ça prend du poids et des boutons, pas des bonnes résolutions et des muscles fins. À l’autre bout du fil, elle s’était
abstenue de tout commentaire et son père avait pris le
relais, beaucoup plus enjoué, inquiet aussi. Personne
n’aurait osé espérer d’aussi bons résultats ; mais, fidèles à
leurs habitudes, ils ne crièrent pas de joie et se contentèrent de féliciter Brice avant de raccrocher. La conversation ne dura pas plus de trois minutes. Personne n’avait
pensé au coureur. On voyait les chiffres, la vitesse, le
chronomètre géant, mais le mec derrière les muscles, un
fantôme. Seule sa sœur craignit pour sa santé, évoqua la
possibilité d’une nuit supplémentaire à l’hôtel pour lui
permettre de récupérer. Brice s’y opposa vivement. Pas
de dépenses supplémentaires. Le chien dormirait dans
la voiture.
— Tu voulais peut-être leur annoncer toi-même ?
demanda Brice, soudain tout petit devant le visage exaspéré du coureur.
Peu encombrée, l’autoroute frémissait sous la pluie
battante. Anthime n’y voyait rien à cent mètres, et l’haleine alcoolisée de l’entraîneur ne le rassurait pas.
— Pas vraiment, finit-il par lâcher. Tout le quartier
doit déjà savoir, et j’ai envie de me reposer en arrivant.
Il se tourna vers sa fenêtre, mettant fin à la discussion.
Brice alluma le chauffage et se baissa, une main sur le
volant, l’autre agrippée à l’ouverture de la boîte à gants.
— Regarde là-dedans, il y a des cassettes, dit-il en jetant
un coup d’œil rapide à la route. (Puis il baissa d’un ton,
prit une voix mi-paternelle, mi-amicale : ) Ta sœur dit
que Joanna attend ton retour avec impatience.
Anthime soupira de nouveau. Il ne manquait plus que
ça.
— Elle ne devrait pas attendre quoi que ce soit. Je vais
dormir un peu maintenant, si ça ne vous dérange pas.
— Fais comme chez toi, répondit Brice en allumant
une cigarette.
Quelques minutes plus tard, à peine avait-il jeté son
mégot qu’il entendit Anthime ronfler, le corps cassé en
deux, appuyé contre le siège abaissé. L’orage grondait,
couvrait le souffle du garçon, plainte chétive à peine
audible. Un fou rire nerveux secoua l’entraîneur. Anthime
terminait quatrième de sa catégorie, à moins d’une
seconde derrière le médaillé de bronze. À sa sortie du
vestiaire, plusieurs journalistes spécialisés s’étaient rués
sur lui. Dans quelques semaines, à l’occasion des championnats nationaux, tous les regards seraient tournés vers
le Pélican.
Le jeune athlète a toujours joué un rôle à part dans
l’existence de ses admirateurs. Ce n’est pas tant le talent
du sportif qui exacerbe leur désir que la vie qu’ils lui
imaginent. Prisonnier de leurs passions frustrées et de
leur quotidien, il joue la comédie, présent jusque dans
leur chair, et chaque fois qu’il passe la ligne d’arrivée, les
spectateurs sentent leur cœur battre la chamade à la
place du sien, leurs muscles contractés gonflent comme
s’ils avaient couru l’épreuve à sa place.
Anthime était un intermédiaire assez naïf pour supporter les espoirs d’anonymes ivres de gloire et de chagrin. Brice, habitué au circuit sportif, connaissait les
enjeux médiatiques liés aux talents du Pélican. Mais
seul, même s’il effrayait la plupart des spectateurs, il se
sentait vaincu par l’appel des sirènes et espérait secrètement qu’Anthime serait assez fort pour les éviter. Son
poulain le surprenait. Il le vouvoyait, ne l’appelait ni
« coach » ni « chef » mais simplement « monsieur » ou,
plus rarement, « Brice ». Il ne s’attardait pas en confidences les soirs de défaite. Il disait « Bonjour » en arrivant, « Merci pour vos conseils, au revoir » en quittant le
stade, et le jour suivant rebelote, son regard, ses jambes
suivaient les schémas de l’entraîneur, il écoutait, patient,
les histoires des grands champions que Brice avait connu.
L’entraîneur ne savait rien de sa vie privée, de ses désirs,
de ses conquêtes. Pas de fille, pas de cri de colère entre
deux tournois, pas de bagarre au fond des vestiaires.
Anthime était plus lisse qu’une peau d’abricot, mais la
rivière est profonde à l’endroit où elle fait le moins de
bruit ; quand retentissait le coup de pistolet, il voyait son
visage se transformer, déformé par l’envie de vaincre, de
gagner, toujours gagner, de défoncer à jambes nues ses
adversaires. Il voyait son désir, sa colère toute-puissante
se déployer en vagues ahurissantes, se fracasser contre
les tribunes où les cris des spectateurs, engloutis sous la
masse de ses puissantes enjambées, ne l’atteignaient
plus. Anthime était, de loin, le meilleur coureur qu’il eût
entraîné. Le plus poli, le plus intelligent. Et le plus secret.
Parfois, il ne savait plus quoi lui dire tant son silence le
déroutait : il le sentait à l’écoute, présent, avide de
conseils, mais il ne disait rien, se contentant d’être là, de
faire ce qu’il avait à faire, de laisser aux vestiaires les
photos des filles nues qu’elles déposaient dans son casier.
Anthime ne jouait pas les durs : il avançait. C’était tout
ce qui comptait. Sans prendre la pose, ni les filles, ni la
grosse tête. Il avançait, quelle que fût la taille du tronc
d’arbre en travers du chemin, il trouvait un moyen de
passer par-dessus, et cette sagesse inquiétait Brice, qui
aurait voulu, rien qu’une fois, sentir le vent de la révolte
secouer le regard si sérieux du jeune homme.
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Devant la porte du garage, une foule attendait son
champion.
À peine réveillé, les yeux embués, Anthime se raidit
face aux visages rayonnants de ses voisins, déformés par
les gouttes d’eau retenues sur le pare-brise. Brice arrêta
le moteur dans l’allée, descendit le premier, en prenant
soin de refermer la portière. Les parents s’approchèrent,
l’embrassèrent rapidement à tour de rôle, puis contournèrent la voiture afin d’accueillir le fils comme il le
méritait. Un prince. La mère de Joanna ouvrit la portière,
attrapa les affaires du coureur sans qu’il ait pu faire un
geste et, d’un sourire insistant, l’invita à descendre.
Anthime tenta un faible « bonjour » noyé sous les applaudissements. Tant de bruit, tant de fureur. Tant de larmes
dissimulées derrière ces offrandes. Plus ils l’acclamaient,
plus il sentait le poids de leurs mornes existences peser
sur ses épaules. En bon pélican, il s’était arraché le cœur
et nourrissait ses admirateurs avec sa propre chair.
Ils l’escortèrent jusque dans la cuisine. Ses parents
attendaient, placides, accoudés contre le bar, où gobelets
en plastique et assiettes cartonnées avait été disposés en
piles symétriques. Discrète, Helena regardait son frère
répondre aux sollicitations, serrer des mains humides,
rendre des sourires à des hommes dont il ne se rappelait
pas les noms. Joanna, bien droite dans un coin du salon,
attendait son tour, le cœur débordant de sentiments
contraires. Quand il la serra dans ses bras, Anthime sentit
ses mains agripper son sweat telles les pattes d’une araignée préparant son festin. Il se dégagea de son étreinte et
remplit une assiette de cake aux olives, de fromage frais
et de tranches de coppa. Brice papillonnait de pièce en
pièce, à la recherche d’un endroit où poser son manteau,
et son derrière.
 
La soirée s’éternisa jusqu’à deux heures du matin. Les
murs n’étaient plus aussi blancs qu’au moment de l’emménagement. Les volets avaient subi les assauts du mauvais temps ; le carrelage de la cuisine, de la salle de bains
et des toilettes portait des traces de poussière. Anthime
les voyait. Cette maison et ses habitants fonctionnaient
mécaniquement, personne ne faisait attention aux légères
stries sur le papier peint ; et ce papier peint, il l’avait
détesté dès le début, il aurait voulu dessiner au feutre
des visages sur les murs pour être puni, mais les parents
punissent toujours les enfants en les enfermant dans leur
chambre ; ils n’osent pas les laisser sur le perron. Et
pourtant, c’est ce qu’il désirait, qu’un jour cette porte ne
s’ouvre plus, qu’il ne puisse pas rentrer à l’intérieur,
qu’on l’oblige à quitter cet endroit, cet endroit qui sentait l’argent honnêtement gagné. Anthime ne posait pas
de questions sur le travail, la journée de boulot, les collègues de bureau. Il demandait Ça va ? le soir à table, et
les autres répondaient Ça va, en se passant des plats de
nourriture réchauffée dont on gardait les restes pour
les jours suivants. Il supportait ça depuis ses dix ans.
Sans poser de questions, sans crier, sans dessiner sur les
murs. Il avait monté de solides barreaux autour de sa
colère ; elle tournait dans sa cage, crachait de temps à
autre, mais elle ne sortait pas, ses pattes griffaient parfois
l’acier, et chaque soir, chaque matin, Anthime arpentait
cette maison comme son animal intérieur gravitait dans
son antre. Il n’en était pas encore conscient. Ses jambes
lui permettaient de fuir la cage, elle paraissait lointaine
lorsqu’il courait sur la piste.
Quand les derniers fêtards quittèrent la maison, Anthime
dormait profondément, couché en chien de fusil, couvert d’un pull bordeaux où le bec du pélican, à hauteur
d’épaule, reposait contre sa nuque.
 
Le lendemain, il s’éveilla tard. Les cuisses courbaturées, une violente migraine ancrée entre les yeux. Sacrée
fête de retour. La course, le trajet, leurs sourires. Le cake
à avaler pour faire plaisir à la voisine qui a passé son
après-midi à dénoyauter les olives.
Il s’assit au bord du lit et plongea les doigts dans son
caleçon. Une gaule d’enfer. Vraiment d’enfer. Il renifla
bruyamment, l’oreille tendue. Sa sœur et ses parents
prenaient le petit déjeuner dans la cuisine, il entendait le
son des casseroles qu’on jette dans l’évier, le bruit des
couverts sortis du tiroir, installés sur la table. De sa main
libre, il caressa son torse lentement, de haut en bas,
déglutit à plusieurs reprises et ferma les yeux, ses pensées, son corps, son existence entière resserrée sur les
rêves qui avaient peuplé son sommeil.
 
Béatrice. Une fille de sa classe. Enfin, une fille… Une
femme que les autres voyaient comme une fille. Avec de
l’avance. De l’élégance et de l’ardeur. Comme Helena.
Une fille qui était déjà une femme mais qui devait le
cacher puisque les autres filles devraient, elles, attendre
encore plusieurs années avant qu’on les regarde autrement, qu’on les regarde tout court. Béatrice. Une fille de
sa classe avec le corps d’une femme différent du corps
des femmes de son quartier. Un mutant féminin, assis
contre une table que ses jambes musclées par une pratique régulière de la gymnastique frôlaient dans un
mouvement rotatoire, comme si la lycéenne avait
constamment une mélodie en tête et que son être tout
entier suivait le rythme, indifférent au cours de mathématiques, aux petits mots pliés en quatre que les garçons
lançaient sur son cahier proprement tenu. Béatrice avait
un front large et haut, le genre de front avec un sacré
moteur en dessous. Et de toutes petites oreilles, pas ces
grandes feuilles de chou que les autres exhibent, avec
des boucles énormes qui déforment le lobe et le transforment en escalope. Anthime connaissait mal Béatrice,
et ça n’avait pas d’importance. Ils s’étaient retrouvés côte
à côte en cours de sciences pour disséquer des grenouilles, des cœurs de bœuf, présenter des exposés sur la
reproduction des mammifères marins. Ils aimaient travailler ensemble. En silence. Avec des cahiers propres et
des stylos qui ne fuyaient pas. Les ongles coupés et la
peau qui sent bon sous le t-shirt aux couleurs accordées
à celle du pantalon. Béatrice n’avait pas besoin qu’on lui
rappelle les dates de rendu des devoirs. Béatrice n’avait
pas besoin qu’on lui fasse la conversation. Béatrice
n’avait pas besoin de lotion cutanée pour juguler l’excès
de sébum. Sa voix, claire et tranchante, ne permettait
aucune erreur, aucun compliment dragueur.
Ils partageaient une petite table en salle de permanence pour concocter leurs exposés, et, dans ces moments-là, Anthime n’imaginait pas qu’on pût flirter avec cette
fille ou la siffler sur le bord du terrain de basket. Béatrice n’était ni grande ni mince. Et Anthime savait une
chose : les filles minces sont belles habillées, les filles
musclées sont belles toutes nues. Son corps respirait la
rigueur, inspirait le respect. Elle entrait dans une pièce tel
un capitaine d’infanterie qui s’empare d’une ville ennemie.
Le buste droit, la poitrine haute, les fesses contractées,
peu bombées, elle traversait l’espace, un tracé imaginaire se déroulait sous ses pas. Peu d’amis. Beaucoup
d’amants, selon la rumeur. Rien de vérifié. Les types
qu’elle avait envoyés balader disaient quelle pute celle-là. Anthime ne l’avait jamais vue au bras d’un garçon, ni
croisée en ville, au cinéma, en compagnie d’un homme
plus âgé. Les heures passées ensemble, dans le calme des
études ennuyeuses, l’avait poussé à détailler les traits de
son visage, la contraction de ses muscles, sa façon de se
tenir, de soupirer quand ses calculs n’étaient pas bons.
Ils échangeaient parfois leurs doutes à propos de tel ou
tel paragraphe impossible à réciter. Anthime ne lui
demandait pas de prendre le temps d’aller boire un verre
avec lui : un accord tacite s’était installé entre eux,
chacun le respectait du mieux qu’il pouvait, pour ne pas
brusquer l’univers bien rangé, le chaos bien rangé de
l’autre. Béatrice lui plaisait. Plus que ça. Il ne l’aimait
pas, il la préférait. Que ce soit une pimbêche, une pute,
une sacrée connasse aux yeux des autres garçons ne le
dérangeait pas, au contraire. Il l’avait pour lui seul. Personne contre qui se battre. Pas la peine de rouler des
pectoraux.
Anthime aimait ses poses hautaines, la cambrure de
ses reins, ses décolletés souvent trop étroits ; son caractère, ferme et discret, lui convenait parfaitement. Une
femme de fer dans une peau de velours. Ils formaient un
duo bâti sur un silence sévère. Leurs corps, enviés par
la foule, prenaient tellement de place, attiraient tant les
regards qu’ils n’avaient pas besoin d’en rajouter, de
placer les mots aux mauvais endroits pour qu’on
remarque leur présence. Petit à petit, malgré ses efforts
pour se concentrer sur ses prochaines courses, Anthime
voulut qu’on les voie ensemble, que les garçons sachent
que Béatrice, même si elle ne partageait pas ses draps,
avait entrebâillé la porte de son existence. Il se tenait sur
le seuil, timide et heureux, attendant le bon moment
pour entrer.
 
Cette nuit-là, il l’avait vue, seule dans une salle de
classe aux murs fraîchement repeints. Aucun bruit, sauf
celui de son cœur qui bat, de son souffle qui rugit. Béatrice, debout devant le tableau, lui tourne le dos, fait
jouer les plis de son short de compétition sur ses cuisses
fermes, et tandis qu’Anthime, les mains menottées derrière sa chaise, tente de se lever, elle fait volte-face, défait
le lacet de sa tunique en coton et dévoile une poitrine
savamment rehaussée à l’aide d’un soutien-gorge bordeaux ; à la pointe du sein gauche, le pélican cousu sur le
tissu léger.
Lorsqu’elle s’approcha, la gorge en avant, il fut réveillé
par le craquement des marches de l’escalier. La chambre
était telle qu’il l’avait toujours connue, mais l’image de
Béatrice remplissait l’espace. Il la voyait partout, l’imaginait dans toutes les positions, les fesses pointées vers lui,
la bouche ouverte, et l’érection quasi douloureuse qui
raidissait son sexe l’obligea à prendre les choses en main,
ce qu’il fit sans attendre.
— Anthime ! Petit déjeuner ! Je t’ai préparé des crêpes !
Coupé net dans son élan. La voix de sa mère effaça
rageusement le corps offert de Béatrice. Il se redressa,
rouge d’excitation, enfila un bas de survêtement et s’essuya les mains sur un sweat échoué à même le parquet.
Énervé, à bout de souffle, il claqua la porte de sa
chambre, traversa le couloir et s’engouffra dans l’escalier. Les murs étaient couverts de photos de paysages, de
fleurs, d’ombres. Les tirages, de taille moyenne, formaient une mosaïque qui rassurait Helena mais laissait
son frère perplexe quant à la signification de l’ensemble.
Il passa devant le portrait de sa sœur, les fesses de
Béatrice se superposèrent une seconde au sourire en
noir et blanc et Anthime imagina Helena dans la même
position, pensée qui lui ôta tout désir et le couvrit de
honte, de honte et de stupeur. Il détourna le regard et
jura contre les photos. La radio diffusait une chanson
des années soixante où le héros malheureux mettait en
garde ses amis contre une fille aux mœurs légères.
Arrivé au bas de l’escalier, Anthime s’immobilisa.
Foudroyé sur place. Béatrice, Helena, la musique quittèrent ses pensées, un cri silencieux contracta ses cordes
vocales. Une flèche plantée dans la jambe. Sa jambe de
champion. Sur la gauche, la fenêtre réfléchissait la
lumière matinale. Il se retint à la rampe, s’accroupit et
massa son mollet. La douleur l’irradiait, comme un élastique tendu au maximum. Il massa, longuement, sans un
bruit, les yeux et la bouche plissés, récitant d’improbables
mantras. Sa jambe, son corps, son corps de champion
avachi dans l’escalier. Quelle honte, quelle horreur.
Au bout de quelques instants, il retira la flèche invisible de sa peau. Anthime dévala les dernières marches
et se rua dans la cuisine, où l’odeur des crêpes lui fit
oublier ses muscles endoloris.
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À trois semaines du championnat, il voulait du silence,
du vide, de l’espace. Et Béatrice évidemment. Il voulait
du vide pour pouvoir le remplir du corps de Béatrice. De
sa victoire, de ses victoires. Anthime se persuadait que
l’une n’allait pas sans l’autre : il inviterait Béatrice à
sortir si ses résultats au huit cents mètres lui permettaient d’intégrer l’équipe des mondiaux. Elle serait sa
récompense, il s’interdisait de penser à eux tant que la
compétition n’était pas terminée. Et plus il tentait d’éloigner son image, plus elle s’étirait. Son désir le submergeait, le poussait à se retrancher dans les limbes du
sommeil pour profiter de moments partagés. Béatrice
était un trésor, son trésor. À la manière d’un pirate rongé
par sa soif de perles et de diamants, Anthime chérissait la
silhouette projetée en songe plus que Béatrice elle-même. Ainsi, il pouvait s’abandonner à ses rêves sans
empiéter sur son temps d’entraînement, ni passer pour
le roi des abrutis auprès de la fille la plus convoitée du
lycée. Même si, à ce moment-là, Anthime ignorait que
la princesse aurait séché tous ses cours de gym pour
passer ne serait-ce qu’une heure en sa compagnie, en
dehors du lycée, à l’écart d’un monde qui leur était trop
familier, un monde qui les appelait et auquel ils ne
répondaient pas, un monde trop dangereux pour une
idylle naissante.
Béatrice fit le premier pas.
Après le cours de sciences, alors qu’il rangeait ses
affaires, bataillant avec la fermeture Éclair de son sac,
elle s’était postée devant lui, un demi-sourire relevant sa
lèvre supérieure. Persuadé qu’elle venait lui demander
de s’associer pour le prochain exposé, il ne daigna pas
lever les yeux :
— C’est bon pour moi.
Surprise, Béatrice se pencha au-dessus de la table.
— De quoi est-ce que tu parles ? demanda-t-elle, cherchant le regard d’Anthime.
— De l’exposé, la semaine prochaine, dit-il, presque
méprisant.
Béatrice acquiesça.
— Je ne viens pas pour ça, Anthime.
L’adolescent s’immobilisa.
— On peut se voir demain ? Ou un autre jour ? Sa voix
gagnait en assurance à mesure qu’elle abaissait le pont-levis qui la séparait d’Anthime.
— Je ne sais pas. Les championnats approchent, répondit-il, tremblant, la main agrippée à la lanière de son sac,
dont le cuir soulignait la ligne de ses pectoraux.
Devant l’expression atterrée de sa belle, il comprit son
erreur. Alors qu’elle commençait à tourner les talons, il
la saisit et l’attira à lui :
— Après la compétition. On fera quelque chose.
Béatrice lui sourit, tout à fait cette fois-ci, et glissa son
bras le long de son épaule.
La salle était vide. Le rêve d’Anthime. Seul le bruit
de leurs respirations troublait l’atmosphère d’une fin
d’après-midi froide mais ensoleillée. Le double vitrage
les protégeait des commentaires sur les matchs de football. Ils n’entendaient rien. Ils ne voulaient rien entendre.
Et tandis que Béatrice effleurait des lèvres la bouche
d’Anthime, Joanna, cachée derrière la porte entrouverte, laissa filer un juron entre ses dents et s’enfuit dans
le couloir sale, les bras crispés contre son ventre, le corps
secoué de spasmes à force de refouler les cascades de
larmes qui lui cognaient aux paupières.
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Helena et ses parents suivaient la voiture de Brice. Ils
avaient réservé une chambre d’hôtel dans un établissement proche du stade. Le fils logeait dans une résidence réservée aux professionnels. Deux jours plus tôt,
le journal régional titrait : Le Pélican en route vers la
médaille. Une page entière détaillait ses heures d’entraînement, accumulait les témoignages de proches qu’il
n’avait jamais vus. Le journaliste, fervent supporter, prédisait, au pire, une médaille d’argent. S’il avait fouillé
dans les dernières publications spécialisées, il aurait
compris que le Pélican n’avait pas encore explosé les
records de ses pairs, qui, au même âge, gravissaient
l’échelle du succès à une vitesse phénoménale. Anthime
partait gonflé à bloc, il se savait capable d’en mettre
plein la vue aux adversaires qui le considéraient comme
le petit nouveau. Inquiétés par ses performances, sa
popularité soudaine, les pronostics des journalistes, ils
feraient tout pour qu’il comprenne qu’il devait s’en tenir
à courir derrière. L’épreuve du huit cents mètres attirait
moins les foules que celle du sprint, mais les vainqueurs
occupaient une place particulière dans le cœur des
entraîneurs. Les difficultés techniques de la course
exigeaient des athlètes un talent supplémentaire ; les
spécialistes, habitués à décortiquer seconde par seconde
les mouvements de leurs coureurs préférés, avaient
machinalement instauré une hiérarchie des épreuves, où
le huit cents mètres trônait au sommet.
Il pouvait remporter le bronze, sans aucun doute.
Mais le bronze n’était pas l’or, le bronze n’était pas
gagner. Le bronze était un foutu lot de consolation, et il
refusait qu’on le console, qu’on lui passe une médaille
en chocolat autour du cou. Une ville entière l’encourageait, sans compter les gamins impressionnés par son
endurance qui suivaient son ascension, loin des stades,
le nez sur le journal du dimanche, attablés au centre de
cuisines tristes et grises hors desquelles l’image du Pélican
les propulsait, le temps d’un article, d’une photo.
Après avoir reçu son badge et sa feuille de route,
Anthime disparut dans sa chambre et ne refit surface
que le lendemain matin, au petit déjeuner. Ni agrume, ni
produit laitier. Pas de café, pas de sucres rapides. Il salua
les autres athlètes d’un signe de la main courtois et s’installa face à Brice.
— Tes parents et ta sœur ne sont pas encore levés,
lança l’entraîneur d’une voix nonchalante.
— C’est très bien comme ça.
Il mâchouilla sans plaisir une pâte informe, muesli,
pain complet, raisins secs, bu un demi-litre de thé tiède.
Quand il quitta le restaurant, l’entraîneur remarqua le
maillot bordeaux sous son haut de survêtement. Au lieu
d’attendre l’ascenseur, il emprunta la sortie. À travers la
vitre, Brice le vit marcher vers le stade, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, le menton légèrement
rentré pour se protéger du vent.
Anthime avait besoin d’arpenter la piste, de dompter
le stade, de s’habituer à l’espace qu’on lui accordait.
Avant chaque compétition, il s’imprégnait du lieu, promenait son regard sur les gradins, les chapiteaux, les
couloirs. Dans les vestiaires, il pensait trouver, au cœur
des traces de boue parsemant le carrelage, des forces
supplémentaires. Brice n’assistait pas à ce genre de
séance. Dès leur première compétition, Anthime avait
posé ses conditions. Du temps, et de l’espace. En d’autres
termes, ne viens pas m’emmerder pendant que je me prépare. C’est moi qui cours, c’est moi qu’on voit, c’est moi
qu’on aime ou qu’on déteste. Et j’ai besoin de temps pour
ne pas l’oublier. Brice respectait sa solitude. En échange,
le coureur ne se permettait aucune réflexion quant à la
consommation d’alcool, de sucre et autres substances
que l’entraîneur affectionnait.
 
Le stade était déjà plein.
Anthime courait sa première épreuve de qualification
pour les quarts de finale à dix heures ; la liste de ses
concurrents le fit sourire. Il connaissait leurs records personnels, et il était, de loin, le meilleur d’entre eux. Du
gâteau. Une victoire servie sur un plateau doré, petite
cuillère en prime. La température extérieure avoisinait
les douze degrés. Temps parfait. Le public répondait présent. Comme toujours. Ses cris, son maquillage aux couleurs des clubs, ses pleurs et ses espoirs. Quelle que fût
l’importance de la compétition, des centaines de personnes patientaient. Anthime voyait dans leurs regards,
leurs bras tendus, des encouragements qu’il ne méritait
pas et qui ne le touchaient pas. Helena serait présente en
tribune, Béatrice en pensée. De quoi faire rugir le moteur.
Il se mit à trotter dans la partie réservée aux athlètes,
où on pouvait s’étirer, s’entraîner, regarder les autres
sportifs sauter, tirer, souffler, sprinter, sans un mot, sans
un cri, le cou parfois tendu, tantôt rentré, les narines et
les joues gonflées.
L’heure approche. Les plus nerveux tentent de
trouver du réconfort auprès de leur entraîneur, d’autres
s’échauffent, placent leurs gestes à la manière des comédiens à qui l’on demande de tenir un crâne humain imaginaire dans la main droite, certains méditent, assis
contre les barrières orange ornées d’annonces publicitaires. Et il y a ceux, comme Anthime, qui voient sans
regarder, le corps impatient, les mâchoires contractées.
Sa famille emprunte l’escalier d’accès aux tribunes. Sa
sœur, de dos, est aussi belle que sur les photos de son
enfance. Certains élèves du lycée sont déjà installés,
tandis que les coureurs de son club, présents dans la
zone intermédiaire, attendent d’intégrer leur couloir.
Brice, une capuche rabattue sur les sourcils, fait signe
aux fans du Pélican de rester calmes. Anthime ne veut ni
les regarder, ni les entendre. Un commentateur annonce
le départ du huit cents mètres : la clameur retentit près
de la piste. Du monde, l’attente bouillante, indécente, de
ces gens dont le corps est trop faible, trop mal tenu.
Couloir no 4.
Droite, un coureur grand et long détend ses poignets,
trépigne sur place, ses chaussettes dépassent de ses baskets comme deux bouts d’allumette blancs prêts à s’enflammer. Gauche, un type plus petit, maillot bleu, peau
bronzée, tatouage dans le cou, fixe la piste comme s’il
pouvait la faire bouger par la seule force de son esprit.
Anthime adresse à chacun un sourire poli, s’installe
derrière la ligne, debout, le buste légèrement en avant, le
bras droit le long du corps, le gauche fléchi. Les sept coureurs, sagement alignés, n’entendent rien. Ils jouent plus
qu’une place au tableau. Gagner. Les gens ne se battent
pas pour mourir dignement, ils se battent pour gagner.
Anthime se répète la même phrase, avec le même calme,
les mêmes lèvres entrouvertes qu’autrefois. Le ticket
d’entrée pour les internationaux. Chacun pense aux
prochains jeux Olympiques, dans moins de trois ans. À ce
stade de la compétition, s’imaginer qualifié pour la grand-messe, si proche dans le temps, si lointaine dans les
temps, affermit le mental, creuse les traits du visage,
efface les derniers soubresauts de l’enfance.
Le starter se place. Anthime tourne la tête vers la tribune – ses parents semblent plus nerveux que lui – et,
dans un geste précis, dénoue une dernière fois ses
muscles avant d’appuyer son pied droit sans mordre la
ligne. Helena est assise en retrait, deux places vides entre
elle et sa mère. Elle sourit, très très fort. Ses joues vont se
déchirer. Anthime sait qu’elle ne regarde que lui, il va
gagner, il va se battre, Helena sera fière, et Béatrice
prendra sa main au cinéma. Il va gagner. Helena est là.
Béatrice l’attend.
Tête baissée, mains ouvertes. Ses concurrents suivent
son exemple. Plus un bruit. Plus un souffle. La tribune
retient sa respiration, le vent n’ose plus secouer les barrières métalliques ni renverser les plots derrière la
pelouse synthétique. Helena cesse de sourire. Elle a
peur.
 
Ils partent. Le premier quart de course est rapide,
précis. Chacun, dans son couloir, tente de rester placé
jusqu’à ce qu’il puisse se rabattre. Confiant, Anthime
avance vite, sa foulée détendue le porte. Les spectateurs
n’ont pas d’impact, il ne voit qu’Helena et Béatrice, côte
à côte, au centre d’un grand terrain vague où des garçons jouent à la quille pour leur plaire. Il déteste les hurlements des supporters, alors il va plus vite, pour leur
échapper, il tient la quatrième place derrière le peloton
composé de coureurs qu’il connaît bien, dont il a étudié
les stratégies sur l’écran d’un ordinateur. Son voisin
souffre. Il crache. D’en haut, le cortège forme une chenille qui aurait pris de la cocaïne. Anthime choisit de
conserver sa place, s’attend à ce que le troisième, parti
beaucoup trop vite, se fatigue dans les deux cents derniers
mètres. C’est sa seule chance. Les deux premiers prennent de l’avance, ils se détachent, cavalent en tête, certains que la victoire se jouera entre eux. Ils ont déjà
oublié les cinq adversaires qui pataugent dans leur sueur
et la peur d’être disqualifiés.
Anthime a vu juste : il dépasse le maillot bleu. Rassuré,
l’œil vif, la bouche entrouverte, il prend de la vitesse,
tente à son tour de semer ses concurrents. L’orage et la
foule grondent plus fort. Devant, les favoris ont ralenti.
Soudain, la flèche. Elle revient. Et d’autres avec elle.
La flèche comme dans l’escalier devant les photos de
famille. La jambe ne répond plus, Anthime étouffe un
cri, son corps s’immobilise, la brûlure déchire son mollet,
électrifie son pied, l’oblige à se cabrer, cheval fou aux
pattes brisées. L’élastique sous sa peau claque, la douleur du choc s’accroît à la vue des adversaires enhardis
par sa chute. Ils n’ont pas tourné la tête, mais ils accélèrent. Un dossard en moins, une médaille en plus.
Anthime est tombé.
Sa jambe traîne au milieu de la piste, il ne la contrôle
pas. La douleur le contrôle. Ivre de rage et de chagrin,
les paumes contre le sol, il pleure, les sanglots s’abattent
sur le revêtement. Béatrice est partie. Helena a quitté la
tribune. Le terrain vague pue la merde et le vomi. C’est
fini. Il attend que le sol l’engloutisse, lui, sa honte et ses
blessures. Je veux mourir, pense-t-il en pleurant toutes
les larmes de son corps cassé, je veux mourir maintenant.
Il croit ne plus respirer, ne se sent pas capable d’ouvrir
les yeux, la bouche, les mains. Et tandis qu’il imagine
Béatrice en train de l’attendre devant la grille du lycée,
qu’il la voit s’éloigner, il sent les bras puissants de Brice
le retourner, face au ciel, homme de carnaval aux
membres déchirés, promis aux flammes des spectateurs.
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Peut-être que les gens vous aiment plus quand ils ne
vous connaissent pas.
Peut-être que les gens vous aiment mieux quand ils
ne vous connaissent pas. Quand ils peuvent vous modeler
à leur désir. Anthime n’avait pas assez fréquenté Béatrice pour détester ses imperfections, et réciproquement.
Ils s’aimaient parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de se
renifler. Elle ne savait pas qu’il chiffonnait ses affaires de
sport, les jetait sur la moquette de sa chambre jusqu’à ce
que sa sœur les ramasse. Il ne savait pas qu’elle surveillait de près le pourcentage de graisse de chaque aliment avalé à l’approche des vacances d’hiver. Elle ne
savait pas que ses crises de colère, même s’il n’explosait
pas devant ses proches et ses camarades de classe, le rendaient infâme, qu’elles faisaient de lui un être qu’on
adorait détester, un pauvre type persuadé de son talent,
alors que le talent, croyez-le ou non, se construit telle
une maison perpétuellement démolie par le vent. Il ne
savait pas qu’elle comparait son corps à celui des jeunes
filles de l’école de gymnastique, qu’elle avait dit vous ne
m’arriverez jamais à la cheville lors d’une dispute entre
adolescentes. Anthime et Béatrice s’aimaient parce que
l’ambition étouffait les spasmes romantiques de leur
être : ils tentaient de donner du souffle à leur carrière, à
la manière d’un homme qui appuie de toutes ses forces
sur la cage thoracique d’un confrère étouffé. Ils étaient
là, si grands et si faibles à la fois, colosses au cœur d’argile, vierges et mal dans leur peau, ils passaient des
heures à la salle, au stade, sur les machines. Ils connaissaient ce quotidien, n’avaient pas besoin d’en parler, de
faire comme tous ces autres, les amis, les parents, les
oncles, les cousins, oh ça doit pas être facile tous les jours.
Comment les gens pouvaient-ils être assez stupides pour
remuer la flèche que les sportifs s’étaient plantée dans
l’œil ? Anthime et Béatrice étaient amoureux l’un de
l’autre parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de se découvrir, parce qu’ils n’avaient pas besoin de se découvrir.
Leurs vies se ressemblaient, ils dominaient ce monde de
merdeux qu’ils ne pouvaient éviter, et toute leur énergie,
tout leur désir, toutes leurs envies de sexe, de salive, de
draps sales et d’échappées nocturnes passaient dans
l’entraînement. Ils faisaient l’amour à des machines de
musculation, des tapis de course, des pistes recouvertes
de talc. Ils ne méritaient pas de ne pas être ensemble.
 
Le jour qui mit un terme à la courte carrière du jeune
homme, Béatrice étudiait la progression stupéfiante
d’une benjamine à la barre et s’inquiétait de ses talents.
Elle s’était sentie vieille. Seize ans, les seins hauts, le
ventre plat, le sexe bombé, et déjà vieille. Elle n’avait pas
voulu assister à la course d’Anthime : Joanna, cette petite
conne de Joanna, s’y trouvait. Hors de question de venir
marquer son territoire en mettant une jupe plus courte,
un mascara plus intense, en se plaçant près des barrières
pour effleurer le bras de son bien-aimé sous les yeux
bovins de cette petite conne qui s’imaginait vivre dans
une grande maison pleine de bave de chien et de mômes
avec l’homme de ses rêves, homme qui n’en était pas
encore un, fébrile dans son maillot rouge bordeaux. Plus
tard, Anthime remercia silencieusement Béatrice de
n’avoir pas assisté à cette course. Se vautrer sous les yeux
d’une gamine de campagne était une chose ; pleurer le
nez contre la piste devant la plus belle fille du monde en
était une autre. Elle avait brillé par son absence ; il l’aimait encore plus. Anthime l’avait placée au-dessus de
tout : la fille qui n’était pas là, qui ne l’avait pas vu
s’écrouler, la dernière à qui il pouvait faire croire qu’il
était un homme digne de ce nom. Jamais elle ne garderait en mémoire le corps d’Anthime allongé sur la piste,
jamais elle ne se le rappellerait comme celui qui était
tombé. Non. Celui qui avait perdu peut-être. Mais pas le
pauvre type couché par terre avec ses yeux pleins de
larmes, ses dents pleines de salive, ses narines pleines de
morve et ses rêves de gloire plombés à jamais. Anthime,
le garçon solitaire qui n’était jamais seul. Béatrice, l’insupportable jeune fille qui n’était insupportable que
dans la tête des greluches jalouses. Des petites connes.
Joanna, pour ne pas la citer. La fille qu’on paie pour
garder les mômes, celle qui fait la vaisselle correctement,
qui étend les torchons sans les froisser, la fille qui n’a pas
d’odeur, pas de talent, la fille qui soutient à elle seule
l’industrie du crayon à papier cinq millimètres à force
d’en user dix par semaine, les mains pleines de poudre
de gomme, ses longues feuilles de papier dessin d’une
teinte similaire à celle de sa peau. Béatrice était belle,
Joanna à peine jolie. L’une était intelligente, l’autre à
peine maligne.
Pourtant, elle partageait avec Anthime ce que Béatrice n’avait jamais partagé : une rue. Les deux maisons
autour d’une bande de goudron. Elle connaissait le quotidien de son voisin et lui connaissait le sien. Même s’il
s’en fichait, cette fille faisait partie de sa vie depuis que
les parents avaient emménagé. Béatrice n’y pouvait
rien : Joanna squattait les matins et les soirs du garçon
sans qu’il s’en aperçoive, elle avait posé ses jalons discrètement, rendu sa présence acceptable, participé à des
anniversaires, des fêtes et des banquets de quartier.
Même si Anthime et sa sœur n’avaient pas une once d’affection pour elle, ils avaient été obligés de l’accepter
dans leur vie, ainsi qu’on s’accommode d’une excroissance de peau, d’un grain de beauté un peu large ou
d’une voix trop aiguë. Béatrice était un fantasme, Joanna
une réalité. Le jour où Anthime était retombé du perchoir depuis lequel il aimait chier sur les autres garçons
de son âge, il avait heurté la réalité de plein fouet, pendant que le rêve Béatrice battait des ailes, tranquillement installé sur la plus haute branche. Pour monter
cogner aux portes du succès, il n’y a pas d’ascenseur, il
faut prendre l’escalier, et les marches sont branlantes.
Impossible de tenir droit là-dessus. Il avait dévalé l’escalier cul par-dessus tête, et, une fois arrivé en bas, tout en
sang tout en larmes, Joanna l’attendait, debout, bien
droite, cette petite conne avec ses jupes impeccables
tendait sa main, son bras, son corps pour l’aider à se
relever, et, juste au moment où il sentit ses jambes tenir
le coup, elle le frappa en pleine poitrine, de façon à
ce qu’il retombe pour de bon. Alors il devint, pour les
vingt années suivantes, son objet, sa chose, l’animal
rendu obèse par la nourriture à foison et le manque de
passion.
 
Et quand les malheureux qui n’ont pas la chance de
faire construire une terrasse neuve, dixit Joanna, arrivaient à sortir une main fébrile, puis le bras, puis le torse
du bain de merde dans lequel ils macéraient depuis des
années, Anthime apparaissait comme le type responsable
de leur minuscule réussite sociale. Ils avaient monté le
quart d’un échelon, les bureaucrates se fichaient de leur
présence, ils arpentaient les rues, marionnettes dociles,
mais grâce au sacro-saint travail d’Anthime ils trouvaient
des jobs mal payés, un appartement infesté de bestioles
dégueulasses, ils touchaient une misère pour nourrir et
vêtir leurs gamins, et pourtant ils le remerciaient comme
s’il avait fait d’eux des princes, alors que la couronne qu’il
avait posée sur leurs têtes était constituée de foin, de
morceaux de bois mal taillés et de terre séchée. Coureur,
il avait vendu du rêve à des centaines, des milliers de
spectateurs qui sentaient leur cœur battre au même
rythme que le sien quand il franchissait la ligne d’arrivée.
Assistant social, il continuait à vendre du sourire, de la vie
rêvée en maison de lotissement, des paroles réconfortantes. Quoi qu’il arrive, même s’il ne s’en rendait pas
compte, il faisait tout pour se retrouver en position de
force. Si ses interlocuteurs s’en sortaient, c’était grâce à
lui. S’ils piétinaient dans la boue, c’était de leur faute. Il
présentait bien, ses vestes repassées lui donnaient des
airs importants, sa famille irréprochable lui permettait
d’avoir ses entrées partout, même si, la plupart du temps,
Joanna préférait rester à la maison, avec les enfants,
pour regarder un film en famille.
Anthime avait toujours été au-dessus du lot, la queue
du Mickey que les autres tentent d’attraper alors que le
manège va trop vite. Malgré ses blessures, il n’aurait
jamais supporté d’être dans la moyenne. La moyenne.
Comme tout le monde. Alors il posait, sans le savoir, les
jalons de son orgueil en choisissant de travailler avec des
gens qui n’avaient pas la moindre chance d’atteindre son
niveau, il jouait au football avec son fils sans le laisser
gagner, il achetait des arbustes exotiques à planter dans
son jardin pour faire la nique aux voisins. Malgré ses
sourires polis, ses paroles réconfortantes, sa mine décontractée et la discrétion dont il avait toujours fait preuve
pour montrer aux autres qu’il n’avait pas besoin de faire
le show pour être un mec qui en a, Anthime n’affrontait
jamais plus fort que lui. Il ne supportait pas d’avoir été
battu une fois. Il en aurait crevé que cela arrive de
nouveau.
 
Béatrice, bien sûr, avait essayé de l’approcher, de l’appeler, pour lui dire que ça n’avait pas d’importance,
qu’elle était là.
Conneries. Ça en avait de l’importance, elle le savait
mieux que quiconque. Si ç’avait été elle sur la piste, elle
aurait préféré mourir plutôt que d’avoir à affronter les
questions débiles des journalistes, et celles, encore plus
débiles, des proches venus assister à la curée. Anthime
n’avait pas répondu au téléphone. En classe, il s’était mis
au dernier rang, partait le premier, arrivait le dernier.
Béatrice l’attendait partout, impossible de le coincer.
Elle envoyait des mots pliés en quatre à travers les tables,
il ne les lisait pas. Aucun regard pour elle. Son dos voûté
ressemblait à celui d’un vieillard atteint d’arthrite et de
mélancolie chronique. Le week-end, elle était venue
traîner autour de la maison, faisant mine de lire une
bande dessinée sur un banc, d’attendre un bus qui ne
venait pas à l’arrêt proche de la rue où vivaient Anthime
et Joanna, elle venait courir en petite tenue sous les
fenêtres de sa chambre, mais jamais le regard inquiet de
la jeune fille n’avait croisé celui de son bien-aimé.
Jusqu’au jour où, faisant les cent pas derrière le terrain vague à la recherche d’un nouveau moyen de justifier sa présence dans cet endroit sans vie, elle vit Joanna
traverser la rue et se diriger vers l’arrêt de bus. Béatrice
se figea. Joanna paraissait ivre de joie ; ses joues avaient
pris des couleurs, elle se tenait droite, très fière, très sûre
d’elle, rien à voir avec la petite conne qui tentait d’approcher Anthime lors des entraînements dominicaux.
Joanna avait changé. Et, lorsqu’elle tourna la tête vers le
terrain vague, théâtre des premiers exploits de son protégé, elle s’arrêta sur le visage défait de Béatrice, lui
adressa un formidable sourire plein de revanche et se mit
à rire, ou plutôt à faire comme si, puisque aucun son ne
sortait d’entre ses mâchoires. Une grimace de petite conne
devenue grande qui disait dégage princesse, tu n’es pas
chez toi ici. Béatrice eut envie de traverser le terrain pour
écraser son poing sur ses lèvres pâles, exploser ses rangées de dents parfaites, mais ce sourire narquois, cette
façon de se tenir, elle n’y pouvait rien. Joanna avait gagné
la guerre. Elle, la gymnaste aux seins hauts, aux cheveux
clairs, aux yeux de biche, avait échoué, si fière dans son
silence, si sûre de son désir, elle avait laissé cette petite
conne prendre sa place. Alors, tandis que le bus emportait
son ennemie jurée, Béatrice repartit en sens inverse,
se mit à courir plus vite que n’importe quel athlète professionnel, et, lorsque ses poumons tentèrent de sortir de
leur cage, des larmes chaudes vinrent troubler sa vue, ses
dents serrées laissèrent échapper des jets de salive transparents, et, si l’on s’était approché d’elle, on l’aurait entendue répéter les syllabes de ce prénom qu’elle aimait tant,
qu’elle adorait, qu’elle se détestait à présent d’adorer :
Anthime, Anthime, Anthime.
 
Béatrice continua l’entraînement pendant trois ans
avant de laisser la place aux jeunes recrues qui détruisaient leurs articulations à la barre. Elle quitta la maison
familiale à dix-huit ans, sans un regard pour sa mère qui
contenait ses larmes, et partit étudier la faune et la flore,
le cul posé sur les bancs inconfortables d’une université
de province qu’elle détestait. Sa licence en poche, elle
tenta d’enchaîner sur un master, mais fatiguée des
horaires creux de la faculté, elle s’inscrivit en prépa pour
intégrer une école de commerce, domaine qui n’avait
rien à voir avec ses premières passions, mais on lui avait
dit il y a du boulot dans cette branche, et comme elle en
voulait plus que quiconque, elle avait rendu ses devoirs
avant les autres, trouvé ses stages en entreprise avec trois
mois d’avance et obtenu les meilleures notes aux examens semestriels. Exactement comme au lycée, sauf
qu’elle n’était plus poussée par le regard bienveillant
d’Anthime. Cette fois-ci, elle se tuait à la tâche pour
oublier ce regard, ou pour lui rendre hommage, elle ne
savait plus. Souvent, elle avait voulu retourner le voir,
coller un pain à la petite conne pour avoir le droit de
parler dix minutes à son héros, mais chaque fois le sourire de Joanna venait hanter sa mémoire.
 
Béatrice n’en avait jamais voulu à Helena. La frangine
était là avant, en premier, grâce à elle Anthime était tellement séduisant, tellement élégant, elle avait passé du
temps près du petit, elle lui avait appris la beauté, le
courage. Si le lycéen perçait les tambours intérieurs
des filles de sa classe, Helena y était pour beaucoup.
Béatrice le savait, ni jalouse ni méprisante envers cette
drôle de fille qu’on n’entendait pas hurler dans la cour
ou pleurer dans les toilettes du lycée. Elle respectait la
sœur d’Anthime : elles brûlaient du même feu, portaient
le même poids, celui des femmes qui savent à l’avance ce
qui arrivera, et qui attendent sagement de voir le monde
s’écrouler pour en reconstruire un à leur mesure. Béatrice l’aimait comme on aime quelqu’un qui nous protège, ou qui protège quelqu’un qu’on aime. Helena
et Anthime avaient construit des murs, des forteresses,
des univers, et accepté Béatrice comme l’une des leurs.
Parfois, quand la sœur attendait son frère devant la
grille, la gymnaste se demandait s’il y avait quelque
chose entre eux. Quelque chose qu’elle refusait de
nommer, de décrire, qui la terrorisait et l’attirait à la
fois. Bien sûr que non. Enfin Béatrice, tu crois vraiment
qu’ils s’aiment autrement ? Comment peux-tu imaginer
une seconde qu’il y ait eu quelque chose ? Quelque
chose d’interdit ? Alors elle se disait qu’elle était bête et
retournait à ses classeurs, tandis que le couple s’éloignait
du lycée, en silence ; leurs mains se frôlaient en cadence.
 
Courtisée par les meilleures entreprises du pays,
Béatrice s’envola pour un pays lointain plein de cocotiers,
d’îles inhabitées et de forêts sauvages où des entrepreneurs étrangers installaient des infrastructures de pointe
pour tirer des cultures le meilleur cacao du monde, et le
revendre à des prix rocambolesques aux cuisiniers et
pâtissiers étoilés du continent qui le facturaient dix fois
son prix à leurs clients fortunés. Elle gérait les plans de
production, organisait des rencontres avec les agriculteurs
locaux dont elle connaissait les prénoms, les familles, les
petits secrets et les grandes peines, elle fit construire une
maison qu’aurait jalousée la petite conne dans son morne
lotissement et empochait chaque année des primes qu’elle
déposait sur un compte épargne. Le nez dans les fèves de
cacao, les pieds dans l’eau, elle voyait sa vie s’écouler sans
séisme, loin de l’homme qu’elle aimait, loin de l’homme
qu’elle avait oublié d’aimer, et dont elle avait emporté le
goût des lèvres dans cette salle de classe. Béatrice ne revint
jamais chez elle, même quand elle apprit la mort de sa
mère ; elle avait prétexté l’affaire du siècle et s’était envolée
pour une île près des côtes australiennes, où elle avait
noyé son chagrin dans le silence bienfaisant des lagons
couleur émeraude.
Et jamais, au grand jamais, Anthime n’avait cherché à
retrouver sa trace, ce qui la confortait dans l’idée qu’il
était perdu, qu’elle ne pouvait plus rien faire pour lui,
que personne ne peut sauver personne, les gens doivent
s’extirper d’eux-mêmes, sans attendre qu’une main vienne
fouiller en eux pour en sortir le meilleur.
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Avachi sur un fauteuil en osier, Anthime regardait le
vent soulever le tissu du hamac. Six mois de travaux,
Joanna avait tout pris en main. Il s’était contenté d’emporter les sacs de gravats jusqu’à la décharge municipale. Les enfants, excités par les allées et venues des
ouvriers, impatients de voir leur maison se transformer,
profitaient de la terrasse dès que la température extérieure le permettait.
Anthime reconnaissait que le jardin avait de la gueule.
Ça en jette les piliers, les planches, les meubles et la peinture. Mais tandis qu’il écrasait la cendre dans une tasse à
café, il détourna les yeux de ce fabuleux spectacle. Ses
entrailles envoyaient au cœur des messages codés : ça
n’en vaut pas la peine. Joanna avait passé plus de six mois
la tête plongée dans de lourds catalogues, ses mains
fébriles se déplaçaient dans le vide quand elle imaginait
l’emplacement des nouveaux éléments ajoutés à la structure de base. La maison fatiguait Anthime. Joanna fatiguait Anthime. Les ouvriers fatiguaient Anthime. Il fallait
s’occuper des cas sociaux au bureau, écouter leurs jérémiades, trouver des appartements, des allocations et de
la nourriture pas chère. Ses miséreux l’adoraient, ses
enfants l’adoraient, sa femme le tenait par les couilles, et
tout ça le fatiguait. Il devait attendre qu’elle quitte la
maison pour se permettre une cigarette ; elle n’en supportait ni l’odeur, ni la fumée, ni les conséquences sur les
poumons de son époux.
En vingt ans, la timidité maladive de sa femme s’était
transformée. Discrète mais sévère, attentive aux résultats scolaires de ses enfants, aux relevés bancaires du
compte commun, Joanna menait les opérations quotidiennes d’une main d’autant plus nerveuse qu’elle était
fragile, sur le point de vaciller dès qu’Anthime proposait
une sortie spontanée, un nouveau voyage, un autre film
au cinéma. Par chance, leurs enfants respectaient la
haine qui les unissait, se soumettaient aux caprices de
leur mère, acceptaient sans révolte le silence de leur
père. Et, chaque fois qu’il tentait de s’interposer entre sa
femme et ses délires de perfection, elle lui conseillait,
vingt ans après le baiser furtif échangé dans une salle de
classe, d’aller rejoindre sa chère Béatrice s’il ne se sentait
pas bien auprès des siens.
 
Le hamac gonflait sous la brise. Un sourire tordu, la
bouche d’un vieillard qu’on vaccine. Le soleil blanchissait les pierres, brunissait le teint de sa femme, la pluie
rongeait le jardin, gorgeait les plantes d’une eau grise où
nageaient en surface de minuscules insectes. Le temps
déplaçait les objets, imprimait le bois, la pierre, la terre
de son empreinte. Il aimait ça, lui qui ne pouvait plus
rien modifier, lui qui ne pouvait plus inscrire son nom
dans les colonnes de l’Histoire, l’Histoire avec un grand
pied-de-biche qui vous botte le cul dès que vous tentez
d’y entrer.
Le père de famille écrasa son mégot dans la soucoupe,
renversa quelques cendres sur la table et poussa son
siège. Le vent gifla ses joues rebondies par les soirées
trop arrosées et les repas lourds à digérer. Depuis qu’il
passait ses après-midi et ses soirées hors du stade, il
mangeait pour quatre, buvait du mauvais vin qui lui collait des rails entre les yeux, entassait des boîtes d’aspirine
dans une panière à la cuisine. Qu’il était loin le jeune
chien aux abdominaux d’acier, aux jambes longues et
aux pommettes marquées. Il ne restait plus rien de l’athlète au cœur de lion, prêt à aboyer sur la foule pour lui
faire avaler ses envies de gloire, de succès. Qu’il était loin
le temps où Béatrice peuplait ses rêves et tournait ses
fesses parfaites vers sa bouche pour le récompenser.
Qu’il était loin le temps où son cœur battait si fort qu’il
semblait exploser dans sa poitrine. De cette époque, il
restait des souvenirs, des souvenirs gardés dans un tiroir
qu’on évite d’ouvrir.
Le hamac pliait. Anthime était bien, seul en son
royaume acheté à crédit. La nicotine irriguait ses poumons, plaisir fugace qu’il devrait effacer à grands coups
de déodorant, de dentifrice. En plein après-midi, le
pavillon dormait. Les voisins avaient quitté le leur pour
un week-end sur la côte, il n’entendait pas les conversations enjouées à propos des prochaines élections, ni les
hurlements des amies de sa femme venues apporter les
derniers ragots du centre-ville, les bras chargés de pâtisseries ; Anthime aurait aimé les partager sans se soucier
des kilos superflus qui arrondissaient sa bedaine, recouvrant ce qui avait été jadis un moyen de prendre de la
vitesse au moment du départ sans gaspiller d’énergie. Ce
bide. La bouée de sauvetage. Mange, mon gars, ça va te
calmer.
Tu ne courras plus jamais, alors autant se faire plaisir
et boucher ses artères. Quand tu étais fin, musculeux,
Béatrice posait son oreille directement sur ton cœur.
Aujourd’hui, Joanna n’entend pas : tu as tout recouvert
de graisse, ça protège ton cœur, ça lui évite d’avoir mal,
les mots rebondissent contre tes bourrelets. Dans quelque temps, tu auras plus de poitrine que ta femme.
Continue, mon gars, continue comme ça. Protège-toi.
Depuis sa chute, Anthime refusait d’aller voir son fils
courir le cross départemental. Il éteignait la télévision
lors des jeux Olympiques et, pendant les mois qui suivirent sa retraite forcée, il refusa de répondre aux sollicitations de ses anciens camarades du centre. Petit à petit, il
usait les liens qui le retenaient à l’image du champion
que les filles admiraient, que Béatrice aimait. Helena
avait foutu le camp à l’étranger deux ans plus tard : il ne
restait plus que Joanna. La colère et la déception donnèrent naissance à un sentiment de mélancolie rentrée, à
la manière d’un coquillage qui se ferme avant même
d’avoir vu la lumière du soleil.
La voisine timide et mal fagotée avait sauté sur l’occasion, Anthime s’était laissé faire. Elle ne demandait rien,
ne disait rien, ne promettait rien. Contrairement à tous
les membres de sa famille, aux élèves du lycée, Joanna
n’avait pas donné son avis, ni proposé d’autres activités
pour noyer sa défaite. Elle était là. Simplement. Il s’était
habitué à sa compagnie, avait apprécié ses dessins, et,
quand elle se tenait contre son torse, même s’il aurait
préféré sentir le corps de Béatrice sous ses mains, celui
de Joanna ne lui répugnait pas. Des seins inexistants, des
fesses plates, une bouche mince. Joanna n’était pas le
genre de fille qu’on voit dans les magazines, dans les
films, dans les rêves. Une fille moyenne pour un type
moyen. Elle occupait le vide sentimental de son cœur
comme un locataire aimable.
Alors il avait voulu l’aimer. Ils étaient sortis ensemble,
au parc, au cinéma, au bowling. Ils s’étaient déshabillés
dans la pénombre de sa chambre. Anthime était grand,
bâti selon les codes imposés par les exercices de Brice.
Joanna paraissait frêle, seins et épaules menues, jambes
courtes, elle semblait affamée, le désir l’avait dévorée de
l’intérieur. Béatrice occupait les pensées d’Anthime et,
lorsqu’ils faisaient l’amour, il sentait les lèvres pincées
de Joanna tenter de chasser les images d’un corps plus
ferme, d’une bouche plus charnue, d’un regard plus
chaud. Il avait perdu la course et ne reverrait plus Béatrice, il ne méritait pas de la revoir. Cette fille avait cru
en lui, il ne s’était pas montré à la hauteur de son amour.
Chaque fois qu’il tentait de lui écrire, de la voir, de l’appeler, sa mémoire le ramenait à ce jour maudit. Perdre
la course, perdre Béatrice. Joanna : son lot de consolation. Il la serrait contre lui, pareil à un enfant qui étouffe
dans ses bras maigres la peluche de fête foraine.
Petit à petit, elle avait organisé son existence. Joanna
s’était procuré les dossiers d’inscription aux concours
administratifs, obtenait de son côté les meilleures notes
aux examens d’entrée de l’école d’architecture et se spécialisait dans la décoration d’intérieur. Quand Helena
quitta la maison familiale pour étudier le droit, Joanna
proposa à son homme d’emménager ensemble. Sa sœur
partait, elle pouvait prendre sa place, infiltrer chaque
organe de sa vie tel un poison lent et invisible. Les parents
d’Anthime appréciaient Joanna sans l’adorer. Lors des
repas dominicaux, ils l’oubliaient, demandaient des nouvelles de Béatrice, de ses camarades de promotion, donnaient des numéros d’amis prêts à l’embaucher s’il daignait
se présenter aux entretiens. Joanna écoutait, enregistrait
chaque question, chaque rire, chaque moue boudeuse
d’Anthime, et, lorsqu’ils se retrouvaient seuls, elle infirmait
leurs constats, discutait la curiosité de sa mère, la mollesse
de son père. Il acquiesçait, elle embrayait sur les appartements qu’elle avait visités, et décrivait son préféré de
manière à détourner son attention sur ce qui lui tenait le
plus à cœur : l’espace, le silence.
Joanna pansait la plaie suintante de son ami à grands
coups de promesses implicites : vivons ensemble, tu auras
de la place, du temps, et le moins de bruit possible.
Ils déménagèrent le lendemain de l’anniversaire d’Anthime.
 
Quinze ans après, le nez rosi par le vent, affublé d’un
pantalon de survêtement et d’un polo jaunâtre, le paquet
de cigarettes échoué contre ses pieds nus, il essayait
d’enterrer ses souvenirs, expulsait la fumée et sa culpabilité, l’oreille tendue, les paupières affaissées. Dans
quelques heures, Joanna lui reprocherait son absence
d’énergie : elle qui avait promis du silence, de l’espace
l’enfermait à présent dans une prison de pierre, de béton
et de responsabilités.
Dernier sourire en direction du hamac. Anthime
ramassa le paquet, se leva et poussa la porte coulissante.
À l’intérieur, une cafetière grognait sur le bar couvert de
prospectus. Un tapis rouge bordeaux – sur lequel il crut
voir apparaître la silhouette d’un pélican – accueillait les
chaussons de sa femme. Les deux canapés en cuir brun
découpaient joliment la pièce. La maison était agréable,
sa femme beaucoup moins. Il traversa le salon, emprunta
l’escalier – au mur, des photos des enfants, de leurs premiers mois jusqu’à l’âge de raison – et pénétra dans la
chambre. Le lit trônait au centre, recouvert d’un édredon
bleu ciel, la même couleur que le papier peint dans la
salle d’attente de son dentiste. Sur une serviette, costume, cravate, chaussures noires. Chemise blanche. Le
tout enveloppé dans les protections plastifiées d’une
grande marque italienne. Anthime soupira, et caressa
d’un doigt boursouflé le tissu de sa veste neuve. Joanna
avait tout prévu.
Il ne pouvait pas lui échapper. Si Béatrice avait été là,
aurait-elle choisi cette couleur d’édredon ? Le canapé
serait-il dans cette position ? Auraient-ils construit une
terrasse à ce prix ? Si Béatrice avait été là, ils n’auraient
pas été là. Non. Ailleurs, dans un autre pays, mais pas dans
un pavillon de banlieue. Béatrice détestait les pavillons,
et la banlieue. Comme Helena. Si sa sœur s’était pointée
plus tôt après ses études de droit, si elle lui avait collé une
ou deux claques, il n’aurait jamais acheté cette maison,
fait construire cette terrasse, obligé ses deux enfants à
prendre des cours anticipés d’allemand. Mais elles avaient
foutu le camp. Et il était tombé. Alors va pour l’édredon,
la terrasse, et tout le reste.
 
Il quitta ses vêtements. Devant le lit, une armoire à
glace renvoyait l’image d’un corps qu’il ne reconnaissait
pas. Il ne le regardait plus. Depuis longtemps. Ce n’était
pas lui. Ou alors, une version caricaturée, un guignol qui
fait marrer les gosses et fuir les bourgeoises. Pourtant,
c’était bien lui qui avait ouvert la gueule pour se goinfrer, c’était lui qui avait fait les courses, rempli le congélateur de crème glacée, les placards de paquets de
biscuits et de sirop d’érable. C’était lui qui avait laissé
rouiller au garage un vélo d’appartement que sa femme
avait reçu pour son anniversaire. Personne ne s’en servait. C’était lui qui avait détruit ce qu’il restait du champion ; comme un sculpteur défonce sa plus belle statue à
coups de marteau, Anthime avait foncé tête la première
dans un monde de graisse, de sucre, d’immobilité qui lui
permettait d’enfouir ce qu’il restait du Pélican sous des
quantités astronomiques de denrées trop riches. De
profil, ses fesses commençaient à enfler, le dos tombait
en avant. À la taille, la graisse creusait ses galeries, déformait la surface de la peau telle une taupe dans un parc
municipal.
Il défit les fermetures autour du costume. Joanna avait
du goût, même quand il s’agissait d’un événement
funèbre. Boutonnant sa chemise, il tenta de calmer les
spasmes qui commençaient à agiter ses doigts. Nerveux,
il se tourna, dos au lit, une main accrochée au col de sa
veste neuve, l’autre appuyée contre son ventre. La silhouette du coureur adolescent, couvert de boue, d’éloges
et de sueur lui fit un clin d’œil avant de s’évanouir entre
les rayures de l’édredon. Il ne s’était pas vu depuis si
longtemps.
Anthime secoua la tête, murmura ce n’est vraiment
pas le moment et attrapa son pantalon. Il n’avait pas le
droit de manquer ça.
Il n’avait pas le droit d’être en retard à l’enterrement
de Brice.
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Mort d’alcool, de solitude et de médicaments. Brice
n’était pas du genre à garder des liasses de billets sous son
matelas : il mourut aussi nu qu’un lapin qu’on balance
dans une casserole. De toute façon, les lauriers, c’est
meilleur sur la viande que sur la tête d’un homme. Brice
avait quitté ce monde comme il était venu : discrètement, et sans vêtements.
On raconte que quand ils l’ont trouvé, tout un tas de
magazines recouvraient le sol de sa piaule, vous voyez,
des magazines pour des hommes seuls. Et des classeurs
dans une caisse contre la fenêtre. Des classeurs pleins
d’articles de journaux à propos du club de foot, du cross
départemental, et bien sûr, des interviews du Pélican.
On raconte aussi qu’il y avait une lettre sur la porte, une
lettre qui disait Il ne faut rien lâcher, mais s’il n’y a
aucune main à tenir, ça me paraît compliqué. Tout ça,
Anthime n’a jamais su si c’était vrai, mais le bruit courait
entre les tables, les footballeurs disaient ceci ou cela. On
raconte que Brice était un type bien, qui ne méritait pas
ça. Pourtant, il mourut sans souffrir. Beaucoup de gens
méritent de mourir sans souffrir. Mais c’est un luxe que
peu d’entre nous peuvent se permettre.
Les nièces de l’entraîneur rendaient un dernier hommage aux artères bouchées de leur oncle. Elles remplissaient les plats de mets gras et fades. Le rosbif luisait sous
les spots lumineux du plafond, les tartes aux noix laissaient des traces sur la nappe. Les pommes de terre,
cuites dans les restes du canard, embaumaient la maison.
L’odeur rappelait les fêtes de Noël, les apéros du club
et les cafétérias d’aires d’autoroutes. Les tranches de
saumon suintaient sur leur lit de rondelles de citron, les
assiettes en carton distribuées par de jeunes enfants
habillés sobrement puaient le désinfectant. Des couverts
en plastique cassés jonchaient le sol sous les tables rondes
dressées aux quatre coins de la pièce principale. Les serviettes, tachées avant même qu’on s’essuie les doigts,
tapissaient les chaises pliantes où personne n’osait s’asseoir, à moins d’être assez soûl. Bel hommage. Comment
pouvait-on le célébrer de cette façon, comment pouvaient-ils s’écrouler sur le parquet et dire qu’ils pensaient
à lui ? Un homme meurt, un autre en profite pour salir sa
maison, sa mémoire et ses verres à pied. Quelle merde,
pensait Anthime en déambulant à travers la maison.
Quelques anciens joueurs de l’équipe de foot s’étaient
déplacés. Durant sa carrière, Brice en avait vu défiler
des centaines. Habitués à se retrouver après chaque
match, ses préférés bavardaient, un verre à la main, les
bras autour d’une taille féminine trop épaisse, habillée
d’une robe trop vulgaire. Les hommes portaient des costumes qui ne tiendraient pas six mois. Ils crachaient sur
l’élégance, ça n’avait rien à voir avec eux, avec leur
monde, leur famille. On ne se torche pas avec de la soie
par chez nous. On achète des cubis, on lèche des filles là
où elles nous laissent les lécher, et on joue dans l’équipe
de foot.
On aimait les voir, les toucher, les soigner, ils pouvaient passer la semaine vêtus d’un t-shirt dégueulasse :
personne n’aurait pensé à le leur faire remarquer.
Lorsque Anthime pénétra dans la pièce, une main dans
la poche de son pantalon sur mesure, la plupart des
joueurs se retournèrent. Il entendit un soupir d’admiration au fond du couloir. Des femmes souriaient bêtement,
serrant le bras de leur compagnon aussi fort que possible.
Pourtant, quand il se dirigea vers le premier buffet,
Anthime sentit peser sur ses épaules tombantes la pitié de
ses anciens partenaires de course. Le poids de son échec
revenait au galop à travers les champs de sa mémoire,
crinière au vent, cheval sans cavalier. Plus que la mort de
Brice, le souvenir de sa chute nouait son estomac, l’empêchait de choisir entre viande et poisson. À ses côtés, un
type immense, crâne rasé et sourire enjôleur, lui adressa
un bref signe de la main avant de rejoindre ses comparses. L’ancien coureur les entendit s’esclaffer et fit
volte-face : le groupe quittait la pièce afin de se rendre en
cuisine à la recherche d’un meilleur vin rouge pour fêter
comme il se doit la mort d’un homme qu’on n’a pas vu
depuis des années, dont on ne connaît rien à part les circonstances de son décès et sa marque de bière préférée.
Brice les avait vus grandir, pleurer, pisser, Brice les avait
élevés au-dessus du lot, portés à bout de bras, ces bras qui
l’avaient lâché avant son soixante-cinquième anniversaire au beau milieu d’une chambre mal éclairée. De
quoi nourrir une conversation d’hommes soûls bloqués
entre les tiroirs d’une cuisine crasseuse.
Anthime remplit son assiette de saumon fumé et dénoua
sa cravate. Visiblement, les nièces affairées avaient oublié
d’ouvrir les fenêtres. Dehors, la nuit dévorait les arbres
du jardin entretenu par la demi-sœur de Brice, une
femme sans amour ni fierté. Elle pleurait dans les bras
d’un homme qu’il avait déjà vu courir autour du stade.
Un proche de la famille, ce genre de personne qu’on
croise plusieurs fois dans sa vie sans connaître le son de
sa voix. Il les regarda s’enlacer, puis, agacé par la chaleur, se rendit dans la cuisine, où les joueurs l’invitèrent
à prendre un verre.
— On ne te voit plus, dégaina le plus petit des quatre,
en remplissant un gobelet en plastique.
Anthime sourit. Il s’attendait à ce qu’ils continuent
leur conversation sans lui demander quoi que ce soit,
mais pas moyen d’échapper à leurs regards avides.
— C’est vrai, embraya le défenseur de l’équipe, qu’est-ce que tu deviens ?
Anthime s’adossa contre le bar. Du faux marbre. Couleur de cathédrale. Une horreur.
— Je travaille, dit-il en scrutant la pièce, nous avons
fait des travaux, alors je profite de la maison, du jardin.
L’ancien champion porta son verre à ses lèvres.
L’odeur du vin lui souleva les entrailles, déjà malmenées
par les tranches de saumon.
— Des travaux… Joanna est ici ? demanda l’un des
footballeurs, la bouche molle et les yeux fiévreux.
— Non, elle ne connaissait pas Brice.
Anthime porta un toast à l’entraîneur. Il ne savait
quoi dire ; plus les joueurs le questionnaient, moins il
trouvait de réponses. Aucun détail de son existence ne
valait la peine d’être exposé, il se sentait aussi propre et
vide que la nouvelle terrasse de sa femme. Les quatre
gaillards étaient d’anciens supporters, certains gardaient ses articles de journaux, enregistraient ses passages télévisuels. Contrairement à lui, ils continuaient :
football, rugby, vélo, jogging, ils avaient tous une anecdote captivante à propos d’un week-end de randonnée,
d’un match amical, d’une prise ratée lors d’une compétition de judo. Vingt ans après, aucun n’avait gravi les
marches du succès, mais ils jouaient, des chiots amusés
par le ballon lancé sur la pelouse. Épanouis, leurs corps
ne tremblaient pas : solidement plantés sur leurs pieds
comme des arbres centenaires couverts d’absurdes vêtements, rien ne pouvait les atteindre. N’ayant connu
aucun succès, la défaite n’avait pas de goût, pas d’odeur.
— Dis donc, Anthime, tu te laisses aller, cracha le rase-moquette, l’œil rivé sur le bar à la recherche d’une autre
bouteille. On t’as connu plus…
— Plus quoi ? grinça l’ancien champion, concentré sur
la bouche de son inquisiteur.
Ce dernier choisit mentalement ses armes avant de
répondre.
— Plus affûté. Avec les pneus qui te servent d’arrière-train, tu ne pourrais pas courir le huit cents mètres en
moins de dix minutes !
Ses comparses s’esclaffèrent. Anthime baissa la tête ; il
tenta de joindre son rire aux leurs, mais il revit soudain
son corps dans la glace au moment d’enfiler sa chemise
blanche. L’abruti avait raison.
— Ton ventre ! On devrait plutôt parler de grabdominaux !
Nouveaux éclats. Tonitruants. Anthime rentrait la
panse, imaginait qu’un fil tirait ses épaules en arrière. Ils
riaient à s’en faire exploser la mâchoire. La salive, le vin,
les larmes au coin des lèvres. Impossible de quitter la
cuisine, les joueurs l’encerclaient.
— Quand je pense que ma mère te considérait comme
un héros, rétorqua le défenseur, si la pauvre femme te
voyait aujourd’hui, elle en avalerait son dentier !
La pauvre femme n’avait pas été la seule à penser
qu’Anthime représenterait, pour des années à venir, la
petite ville insignifiante oubliée sur la carte nationale.
— Quel gâchis, conclut le plus timide des quatre.
Sur sa veste, les boutons décousus tentaient de fuir
l’ourlet de coton.
Anthime se tourna si brusquement qu’il faillit renverser son verre. Ses yeux, d’habitude placides, tentaient
de percer la carcasse musculeuse de l’adversaire.
— Tu as raison, répondit-il doucement. Tu as parfaitement raison.
À gauche, le petit teigneux cessa de sourire.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Sans quitter sa proie du regard, il leva lentement la
main, exactement comme Helena quand ils étaient enfants.
— Je vais reprendre, dit-il en abaissant l’index contre
son torse.
Dans le couloir, un couple de jeunes mariés assistait,
médusé, à la scène. Rires évanouis. On entendait les
bruits de vaisselle, les conversations de l’autre côté ;
qu’importe, accroché à la bouche d’Anthime, le public
attendait la sentence.
— Arrête. On se moque de toi, ce n’est pas méchant.
Le défenseur, mal à l’aise dans son costume trop serré,
tentait d’apaiser le chien prêt à bondir.
— Je vais reprendre, personne ne peut m’en empêcher.
Alors la teigne lança un bref clin d’œil à son ami par-dessus l’épaule d’Anthime. Un fou rire lui secoua les
côtes ; il oublia instantanément la fureur de l’ancien
champion. Les trois joueurs se détendirent, avalèrent
une autre gorgée de vin et pouffèrent de plus belle. Le
teigneux, fier de sa victoire, hurla d’une voix aiguë :
— Reprendre l’entraînement ? Pourquoi pas traverser
le pays en courant tant que tu y es !
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Le garage était divisé en deux pièces séparées par un
mur de parpaings. La première donnait sur l’allée du
jardin. Au début, Joanna y avait garé sa voiture. Aujourd’hui, elle préférait y entreposer des antiquités chinées
dans les brocantes. Anthime détestait l’amoncellement
d’objets, de tissus, de fauteuils, de vaisselle rangée par
ordre de valeur dans des casiers en fer placés sur toute la
longueur de la pièce. Au fond, une ouverture permettait
d’accéder à un débarras plus exigu qu’elle commençait à
coloniser, de larges valises aux coutures craquées empilées dans un coin semblaient sur le point de s’effondrer à
tout moment.
Deux ampoules pendaient lamentablement du plafond, des taches d’humidité formaient des cercles aux
contours indistincts. Dans l’angle, un équipement de
gymnastique, tapis de sol et haltères légers, prenait la
poussière. Joanna avait gagné l’ensemble après l’agencement d’un magasin de sport. Elle ne s’en servait pas.
Chaque printemps, Anthime proposait de donner les
affaires inutiles, mais elle opposait une résistance
farouche, prétextait tout peut servir un jour. Joanna gardait tout ; le garage, comme sa mémoire, était plein de
choses inutiles qu’il aurait fallu jeter.
Le vélo d’appartement ressemblait à une énorme
araignée aux pattes cassées rafistolées dans le mauvais
sens : un cadeau du père de sa femme pour son trente-cinquième anniversaire. Anthime l’avait vue pédaler
deux fois. La première devant la famille, pour essayer,
voir si ça marche, la seconde le lendemain, en pantalon
de pyjama et débardeur blanc, le teint cireux, les traits
tirés, tentant de détruire les articulations de la machine.
Il mit du temps à comprendre qu’elle prenait mal que
son père offre de quoi brûler des calories. Joanna s’était
toujours sentie mince, athlétique. Elle était mince, certes,
mais pas athlétique. Une maigreur de femme jalouse,
l’absence de chair sous la peau ; son désir avait brûlé ce
qu’il restait de graisse et de muscle. Elle s’était bouffée
elle-même, parce que personne n’était venu la nourrir.
Et qui aurait voulu abreuver une fille pareille ? Elle s’était
crue mince et belle, et d’un coup, avec ce cadeau, ses
parents balayaient ses certitudes. Anthime avait tenté de
la rassurer, mais son avis comptait peu. Un ancien champion d’athlétisme reconverti en fumeur buveur de bière
ne peut pas comprendre ces choses-là. Joanna maîtrisait
son corps, elle l’essoufflait, le dressait, l’empêchait de
déborder, de sortir de son lit, à la manière d’une rivière
sur le point d’inonder les habitations proches. De son
côté, Anthime avait refusé de peser les kilogrammes, de
mesurer les centimètres, de monter sur une balance. Il ne
se voyait plus. À quoi bon conserver un corps qui l’avait
trahi et jeté par terre ? Sa peau ne l’intéressait pas, la ligne
de ses muscles, encore visible lorsqu’il courait à la poursuite du facteur récupérer le courrier, frémissait sous
l’étoffe adipeuse.
Le corps d’Anthime se laissait mourir. Il avait fini par
l’accepter, jusqu’à cette conversation dans la cuisine de
l’entraîneur défunt.
Il dégagea la pièce des cartons à vaisselle, des boîtes
de jouets, et saisit le vélo par les deux tubes molletonnés
affublés d’un chronomètre affichant la vitesse, les calories perdues, la distance parcourue. Il l’installa face à
l’ouverture, grimpa sur la selle trop basse pour un
homme de sa corpulence et commença à pédaler. Le
chronomètre se déclencha automatiquement. Anthime
sentit ses genoux s’éveiller, l’appareil grinçait sous son
poids.
— N’exagère pas, je ne suis pas encore obèse, lança-t-il.
Pour toute réponse, la machine se mit à gémir de plus
belle. Il accéléra, furieux contre l’armature de métal qui
se payait sa tête.
Au bout d’une vingtaine de minutes, la chemise hors
de prix choisie par Joanna ressemblait à un torchon
oublié sur le bord d’un évier. La cravate échouée sur le
sol ramassait la poussière, son pantalon retroussé aux
chevilles lui donnait des airs de jeune marié trop alcoolisé pour espérer honorer sa belle la nuit de ses noces. Sa
gorge expulsait un son rauque, effrayant, entrecoupé de
glaires blanchâtres qu’il mourait d’envie d’envoyer sur
le tapis de yoga. Ses cuisses douloureuses pesaient sur la
machine ; il tentait de rester droit, mais son dos souffrait
aussi, ses mains sur le guidon changeaient de couleur.
Mais il pédalait. De plus en plus vite. Anthime
réveillait sa douleur, fouettait ses mollets, ses jambes,
torturait ses pieds, son cœur, son souffle brisait le
silence nocturne. Au plafond, une araignée en forme
d’étoile avait cessé le babillage de ses pattes et tournoyait
sur elle-même, perturbée par la cadence infernale de
son compagnon, dont la sueur et l’odeur d’alcool emplissaient la pièce. Il éructait, secouait la tête de droite à
gauche, animal furieux. Un court instant, il fixa son
regard, ses pensées sur l’araignée recroquevillée dans son
coin, les pattes agilement craquées autour d’une énorme
mouche noire.
— Tu es contente de toi ? lança Anthime à la souple
tégénaire.
Il pédala plus vite encore. Ses fesses percées par des
lames imaginaires l’obligèrent à se lever en danseuse. Il
sentit son pantalon s’effiler. Au-dessus, l’araignée ne
bougeait pas.
— Qu’est-ce que tu vas en faire ? Dévore-la ! Avale
cette mouche !
Il hurlait. Les murs répercutaient le son de sa voix,
hennissement perpétuel mâtiné des remontées gastriques de son estomac. Debout sur les crans de plastique, il tentait de battre la machine, de la soumettre.
 
— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?
Trop occupé à souffrir, il n’avait pas entendu les
pneus de la voiture crisser dans l’allée du jardin.
Joanna se tenait devant lui, un trench bleu marine
noué autour d’une taille marquée par deux grossesses.
Des cheveux bruns et lisses tombaient sur une peau
impeccablement hydratée, trop pâle cependant pour
qu’on pût dire elle a bonne mine. Un pantalon cigarette
marron foncé retombait à merveille sur une paire de
chaussures en daim. Face à elle, vêtements trempés,
bouche baveuse et faciès rubicond, Anthime ressemblait
à un poivrot qui se serait trompé de maison.
— Tu es déjà là, finit-il par répondre, ses jambes
entraînées dans le cycle du pédalier.
— Tu n’as pas répondu à ma question.
Elle ne quitterait pas la pièce sans avoir gagné la
partie. Impériale.
Anthime éteignit le cadran numérique, descendit de
son piédestal. Joanna aperçut le tissu déchiré du pantalon. Elle fit la moue. Son mari tentait de reprendre son
souffle, les mains appuyées sur ses genoux ; de grosses
gouttes de sueur s’écrasaient sur le sol. Au bout d’un
moment, il releva la tête :
— Je veux reprendre le sport.
Les yeux de Joanna, plissés par la fatigue, ressemblaient
à ceux d’un chat qui ignore les caresses de son maître. Elle
fit demi-tour, s’engouffra dans le garage, et, alors qu’Anthime croyait qu’elle avait rejoint leurs enfants, son visage
apparut dans l’encadrement de béton. Il l’entendit ricaner
dans la pénombre, et sa voix cracher :
— Comme tu veux, mais ne casse pas la machine.
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Anthime n’irait pas en enfer simplement pour allumer
sa cigarette. Il irait pour en rapporter des pierres fumantes et les porter dans ses poings le reste de sa vie.
Oui j’y suis allé doucement, oui ça a pris du temps,
mais moi au moins j’y étais. Roi dans la moyenne ou fou
à lier au pays des ténèbres ? Il ne savait pas grand-chose
de ce chaos à traverser, mais au collège, il se rappelait
avoir assisté à une séance au club d’échecs où des binoclards à slip de coton et lunettes propres se retrouvaient
autour des figurines en plastique. Il avait retenu que les
fous sont les plus proches des rois, et, alors qu’il pédalait
telle une fleur emportée par la force du vent dans ce
garage infâme, il se souvenait de ce plateau de jeu et des
idiots qui l’entouraient. Les fous sont les plus proches des
rois.
Anthime s’entraînait trois fois par semaine. Dès que sa
femme partait travailler, quand ses enfants étaient à
l’école, à la danse, au centre aéré, il en profitait pour
s’enfermer dans le débarras. Le soir, il rentrait vers cinq
heures et demie. Les gamins bossaient les soustractions,
les terminaisons, la grammaire, la tête dans les cahiers
que Joanna recouvrait d’une couverture rose, orange
ou verte selon la matière. Pendant qu’ils s’échinaient,
Anthime faisait fondre la graisse, elle lui sortait par les
pores, les yeux, les oreilles. Il se pissait dessus à force
d’obliger ses jambes à battre les pédales. Et franchement,
il puait la défaite qui tente de se relever sur des pattes
cassées, il puait la merde qu’il avait bouffée pendant vingt
ans, ce sucre, ce gras imprégnés dans sa chair lui sortaient
par tous les trous et ça schlinguait, une horreur.
Une heure et des poussières après le début de son martyre quotidien, épuisé, il remontait à la surface, jetait un
œil dans la chambre des enfants. S’il les trouvait encore à
leur bureau, Anthime aidait à résoudre les problèmes
compliqués. Joanna surveillait leurs progrès mais interdisait à son mari de donner un coup de main. S’ils rencontrent une difficulté, ils doivent apprendre à la résoudre
seuls. Les deux enfants, contents que leur père vienne à
la rescousse, gardaient leurs échanges secrets. De cette
façon, quand Joanna corrigeait les exercices, elle n’avait
aucune erreur à pointer. Ils récitaient les leçons sans zèle
ni lassitude. Une fois les devoirs terminés, la famille dînait
autour d’une longue table rectangle. La télé diffusait les
informations nationales, seule Joanna s’y intéressait. L’entraide entre le père et les petits portait ses fruits ; lui ne
disait rien à propos des devoirs, eux ne disaient rien à
propos des séances de sport.
L’air moqueur de sa femme, le soir de sa première
tentative, l’avait saturé de colère. Et le vase serait bientôt
plein.
Prépare-toi, mon amour, ça va ruer dans les brancards. Béatrice n’aurait jamais dit ça. Béatrice ne m’aurait jamais laissé manger autant. Béatrice m’aurait aimé,
au lieu d’aimer que je lui appartienne. Tu ne comprends
rien, Joanna, tu n’as jamais rien compris. Tu es née à
côté de la plaque.
Il la revoyait, haussement d’épaules et rire bref, le
regarder d’un air hautain, ainsi qu’on juge un enfant
sale, plus jeune que ses propres enfants, qui ne seraient
jamais sales puisque leur mère récurait oreilles, ongles
et orteils sans les laisser goûter la terre qu’ils retournaient dans le jardin. Ils n’avaient pas le temps, ni même
l’idée de s’opposer à elle. Parfois le matin, quand ils
quittaient la maison, Anthime espérait qu’un des deux
déroge aux règles, seul père au monde impatient de
vivre la crise d’adolescence de ses enfants. Crachez, mes
enfants, crachez-nous à la tronche, vous méritez d’être
de sales gosses, vous méritez de dynamiter la terrasse,
vous méritez de gueuler, de vomir, de renverser l’ordre
des choses. Crachez, mes enfants, parce que votre père
n’a pas eu le courage de le faire. Maintenant, je suis gros
et fatigué.
 
Une heure. Trois fois par semaine. Pendant un mois.
Puis quatre fois. Puis cinq. Le week-end, quand Joanna
nageait à la piscine en compagnie d’une collègue de travail, Anthime s’obligeait à plusieurs dizaines de séries de
pompes, d’abdominaux, de gainage. Une torture pour un
homme qui n’avait connu que la cigarette pendant vingt
ans. Le soir, quand elle se démaquillait dans la salle de
bains, il se glissait dans les draps froids, attrapait un
magazine et concentrait son attention sur un article
ennuyeux, refoulait les larmes de fatigue, de douleur qui
montaient telle une rivière en crue. Quoi qu’il arrive, il
organisait ses journées en fonction de son entraînement.
Même si l’appareil l’ennuyait, il ne pouvait sortir courir ;
personne ne devait le voir, personne ne devait arriver au
café et dire Anthime a couru ce matin, personne ne
devait se permettre de donner son avis sur son corps, sa
sueur, sa technique. De plus, sa jambe usée l’avait trahi
vingt ans plus tôt. Si elle semblait en état sur un vélo, il
n’était pas certain qu’elle tienne le choc sur du goudron,
et, encore une fois, il était hors de question de consulter
un médecin, de raconter sa vie, sa défaite, de se mesurer
à la sagesse insupportable d’un homme en blouse censé
entretenir un organisme qui lui avait fait faux bond. Les
docteurs, en ville, sont des concierges, ils croient
connaître la vie des habitants, ne se gênent pas pour le
faire savoir. L’ancien champion refusait d’entendre des
gens lui parler de son retour ; ça n’en était pas un. Il ne
revenait pas, il n’était jamais parti.
Anthime changeait. Le soir, il passait un pyjama trop
grand pour dissimuler les lignes de ses muscles. Joanna
remarquait qu’il perdait du poids, mais elle n’avait pas
vu son mari nu depuis des lustres. Ils le faisaient dans le
noir, ne partageaient jamais la baignoire. L’été, Anthime
gardait son t-shirt sur la plage, il détestait se baigner,
éclabousser les gamins et prendre sa femme sur ses
épaules. Son corps nu n’appartenait qu’à lui. Si Joanna
le voyait, elle verrait ses progrès, ses imperfections aussi,
il savait qu’à la seconde où elle poserait les yeux sur lui,
scrutant chaque centimètre de peau, il ne pourrait retenir
sa colère.
Elle avait toujours désiré Anthime. Depuis la quille.
Pendant l’enfance, son cœur crevait le tambour de sa
poitrine quand elle le voyait traverser la rue. Le scénario
de leurs ébats peuplait ses rêves d’adolescente ; lorsqu’elle avait saigné pour la première fois, ses pensées
avaient été pour Anthime, on peut le faire maintenant.
Alors, au lycée, voir Béatrice dans ses bras l’avait brisée
en deux. Tombée en morceaux, en morceaux tranchants, les bris d’un miroir qui écorchent les pieds. Après
la chute du champion, elle s’était plantée dans sa vie,
dans sa chair, mais pas dans ses pensées les plus profondes. Elle l’avait puni d’en aimer une autre, une autre
qui n’était pas là, qui n’était plus là, dont l’absence brûlait à la manière d’une bougie sur laquelle on souffle
mais qui refuse de s’éteindre. Elle avait puni son grand
amour et lui avait infligé une vie sexuelle morne, techniquement discutable et dénuée de passion. Joanna calmait ses désirs de la même façon qu’elle grondait ses
enfants s’ils tentaient d’élever la voix. De son côté, en
bon martyr, Anthime ne cherchait pas à bousculer leurs
habitudes nuptiales. Ils faisaient l’amour comme on
prend une douche. Un acte hygiénique, rasoir sans être
désagréable, où l’ombre aguicheuse de Béatrice s’invitait parfois.
Joanna ne pouvait imaginer ce qu’il préparait. Encore
aurait-il fallu qu’elle ait de l’imagination. Et personne
ne s’attend à ce qu’un de ses enfants décide de faire
exploser la Maison-Blanche ou de fabriquer une machine
à remonter le temps, surtout quand ce gosse n’est autre
que l’homme qui couche dans vos draps. Adolescent,
Anthime était plus mature, plus vif, plus réfléchi que ses
amis. Aujourd’hui, rien n’avait changé, mais les autres
avaient grandi et rattrapé le champion sur le chemin des
responsabilités, du mariage et des enfants qu’il faut
empêcher d’être identiques à leurs parents. Joanna, si
elle ne le détestait pas encore, le méprisait sans reproches,
comme on rit d’une photo dans un album de famille.
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Entre-temps, Helena était revenue sur ses terres.
Une fois par mois, Anthime emmenait les enfants voir
leur tante. Elle vivait à une vingtaine de kilomètres
en dehors du bourg, au bord d’un étang jadis exploité,
puis délaissé par les promoteurs immobiliers. Elle avait
racheté un chalet de vacances, aménagé coquettement
l’espace et colonisé un bungalow voisin où elle entreposait son matériel de bricolage. Helena était partie dix
ans : elle avait fait des études, du droit, voyagé en Europe,
rencontré, aimé et baisé des hommes, et certainement
des femmes, disait Joanna ; une fois épuisées ses envies
d’aventures, de langues et de corps étrangers, une fois
les parents partis dans les couloirs souterrains de la ville,
elle était revenue. Anthime et les enfants avaient sauté
de joie.
Il aimait rendre visite à sa sœur. Des cernes sombres
alourdissaient son regard, accentuaient sa couleur. L’âge
lui donnait des formes douces, des airs puissants dont il
était fou. Elle ne vieillissait pas, elle grandissait. Helena
avait oublié de vieillir. Elle avait oublié d’en vouloir au
monde entier, à la jeunesse, à la gloire et aux hommes
qui ne l’aimaient plus. Comment peut-on ne pas aimer
Helena ? se demandait son frère quand elle parlait de ses
virées nocturnes dans des pays qu’il ne connaîtrait jamais.
Helena vivait seule, elle aimait trop les hommes pour
n’en choisir qu’un avec qui partager son morceau de
paradis. Dans les quartiers résidentiels, les ragots des voisines à propos de ses amants écorchaient les oreilles de
son frère. Anthime adorait Helena ; elle avait voyagé,
aimé, souffert, sombré dans la démence pour renaître
toujours plus vive. Une force de la nature. Elle s’était éloignée du cocon familial où ses envies d’escapade étouffaient, mais son amour pour Anthime n’en souffrait pas.
Ils s’aimaient. Elle ne jugeait pas sa femme à haute voix,
il ne lui reprochait pas de coucher avec la moitié des
hommes mariés de la région. Grande, musclée, Helena
ressemblait à un géant, une créature romanesque aux
membres démesurés, mystérieuse pour les regards étrangers, rassurante pour les amis proches.
Sa nièce et son neveu brûlaient du même amour que
leur père. Ils auraient voulu venir plus souvent barboter
au bord de l’eau, dévorer les tartes au citron, salir leurs
vêtements, les serviettes, les chaussures, sans un reproche.
Joanna les accompagnait rarement. Elle avait toujours
admiré l’influence de la sœur d’Anthime, mais lorsque
ses enfants, au moment de se coucher, demandaient
Est-ce qu’on va bientôt voir Helena ?, le chagrin bouillonnait, telle l’eau d’une casserole laissée trop longtemps sur
le feu. Béatrice et Helena possédaient tout ce qu’elle
n’avait pas, représentaient tout ce qu’elle n’était pas. Partager un moment au chalet revenait à accepter leurs pouvoirs, et ça, elle ne pouvait s’y résoudre.
 
Ce dimanche-là, ils arrivèrent à l’étang en début
d’après-midi. Sur la terrasse, Helena avait installé deux
tapis, des oreillers en tissu. Une table basse semblait sur le
point de s’écrouler sous le poids des brioches encore
tièdes. Dans la cuisine, le café chauffait, les tartes dormaient sous des torchons secs près de la fenêtre. Un
énorme dogue allemand aux taches brunes allongé
devant le canapé mâchouillait un morceau de couverture
déchirée. Quand les gamins déboulèrent dans le salon,
ses oreilles frémirent. Habitué au remue-ménage des
neveux de sa maîtresse, il ne se levait plus pour les renifler. Anthime aurait voulu avoir un toutou de ce genre à
la maison. Joanna n’était pas d’accord. Trop salissant,
trop dangereux. Les rares fois où le dogue et elle occupaient la même pièce, ils s’ignoraient cordialement. La
scène amusait Helena, exaspérait Anthime. Il aurait
désiré qu’elle rie devant ce chien aux pattes démesurées,
sa gueule tombante et son ventre gracieux, il aurait aimé
qu’elle s’amuse devant l’improbable, le surprenant, mais
tout ce qui sortait de ce qu’elle imaginait lui déplaisait.
Joanna n’avait jamais été une femme mystérieuse, ça lui
manquait terriblement, cette petite étincelle au fond des
yeux qui promet tant de choses et ne donne rien.
Les petits coururent jusqu’à la digue de sable noir
puis quittèrent leurs t-shirts. Le frère et la sœur s’installèrent sur la terrasse. Le café était prêt. Il en versa deux
tasses, plongea une cuillère de miel dans la sienne, et
s’allongea sur le tapis, les coudes pliés sur un oreiller,
tourné en direction de l’étang. Souriante, Helena regardait successivement son frère et ses neveux ; rien n’avait
changé, Anthime se tenait comme dans leur chambre
d’enfants. Il avait le même air tranquille dès qu’ils se
retrouvaient ensemble, la même façon de faire croire
à sa sœur qu’il maîtrisait la situation, alors qu’il ne
contrôlait rien. Depuis le début, les événements filaient
entre ses doigts : lorsqu’il gardait la main ouverte pour
s’en délester, ils restaient au creux de sa paume, mais,
dès qu’il tentait de fermer les doigts sur ce qui lui était
précieux, les choses lui échappaient. Helena n’avait
jamais eu pitié de lui, elle détestait prendre les devants et
ordonner à son frère, devenu père, époux, travailleur
assidu, de foutre le camp sans se retourner. Mais ça lui
aurait fait du bien. Ça lui aurait sorti les doigts du cul,
disait-elle quand la bouteille vide roulait sur la terrasse.
Les petits criaient sur la berge, le garçon tentait de
pousser sa sœur dans l’eau froide. Ils riaient. Le frère
soupira de contentement, porta la tasse à ses lèvres : le
miel adoucissait le goût du café noir.
— Tu as minci, Anthime.
Il sourit. Avant de quitter la maison, il avait choisi des
vêtements près du corps. Son bide avait fondu. Ses pectoraux, encore frêles, commençaient à pointer.
— Tu es la seule à le remarquer, répondit-il, avec un
air de midinette le soir de son premier bal.
— Difficile de ne pas s’en apercevoir.
Helena s’engouffra dans la cuisine.
— Il faut que je te parle, ma sœur, lâcha Anthime.
Sa sœur s’immobilisa. Ma sœur. Jamais elle ne l’avait
entendu l’appeler ma sœur. Dans sa bouche, ça ne sonnait pas comme une formule de politesse qu’on trouve
dans les romans médiévaux ou les séries télévisées parodiant les traditions des grandes familles anglaises. Dans
sa bouche, dans sa voix, dans ses yeux qu’elle ne voyait
pas puisqu’il lui tournait le dos, c’était quelque chose
d’indécent, il disait ma sœur comme on dit mon amour à
sa maîtresse, ma chérie à sa femme. Il disait ma sœur
pour dire je t’aime. En vérité, Anthime n’avait rien préparé : les mots étaient sortis tout seuls. L’émotion crispait ses mâchoires, et, avant même d’avoir terminé sa
phrase, il sentit qu’il avait franchi la ligne qui le séparait
du mec tordu qu’il sentait grandir en lui depuis des
années et qu’il tenait à bonne distance de sa terrasse
neuve. Ma sœur. Qu’aurait-il dit si Béatrice avait passé la
porte à ce moment-là ?
Helena fit demi-tour et se tint adossée contre l’encadrement de la porte-fenêtre.
— Tu as l’air sérieux tout à coup, dit-elle en souriant,
afin d’apaiser son frère.
Elle fit mine d’ignorer ses derniers mots.
Anthime s’était redressé ; dos à la balustrade, un
coussin entre les bras, il fixait ses enfants. Leurs têtes
hors de l’eau ressemblaient à deux balises maritimes.
— J’ai minci parce que j’ai repris le sport.
C’est pas trop tôt, pensa Helena. Enfin. Enfin tu bouges
ton gros derche, frangin. Des images se bousculaient dans
sa tête ; les souvenirs revenaient au galop, elle les avait
bien dressés.
Il fallait du courage pour confier un tel secret. Après
les championnats, Anthime avait refusé de retourner au
centre. Elle s’approcha, effleura sa nuque de la pulpe de
ses doigts.
— Je suis fière de toi, souffla-t-elle en s’abaissant jusqu’à
son oreille.
Il sentit son haleine vriller contre sa peau. Béatrice
était loin, Helena était revenue, il ne voulait en tirer
aucune conclusion, mais son cœur battait dans sa poitrine, plus lourd qu’un canon d’or.
Il pivota vers sa sœur, les jambes allongées, le torse
légèrement bombé et les épaules de travers. Elle vit
ses muscles se contracter tandis qu’il jetait ses yeux dans
les siens. Son frère avait peur. Sa voix était celle d’un
homme qui se prépare à blesser ceux qu’il aime.
— Qu’est-ce qui se passe, Anthime ?
 
Tout.
Dans le désordre. La mort de Brice. Béatrice. L’enterrement. Les pseudo-sportifs dans la cuisine. Les devoirs
des enfants. Joanna sur la terrasse. La putain de terrasse.
Le garage. La cigarette en cachette. Le sexe et l’existence passable. Helena, attentive aux moindres gestes de
son frère, le coupa en affirmant :
— La vie, ça n’arrive pas qu’aux autres.
Son frère sourit. Sa sœur savait le faire rire, avec elle
rien n’était important, les problèmes arrivaient dans sa
vie tels des malheurs bienvenus qui la poussaient en
avant au lieu de l’immobiliser. Elle était si vive, si capable
de claquer les portes. Alors que lui ne savait même pas
que ces portes existaient.
Il lui expliqua comment Joanna l’avait surpris dans le
garage et s’était moquée de lui, d’une manière plus
insupportable encore que les anciens novices de Brice.
Anthime s’excusa d’avoir attendu si longtemps avant de
revenir la voir avec les enfants. Trop occupé à pédaler, à
guetter les absences de son épouse, il oubliait le monde
extérieur. Et ça lui faisait du bien. Helena balaya ses
excuses d’un geste de la main.
— Tu es trop vieux pour reprendre la compétition,
affirma-t-elle, consciente qu’elle pouvait d’une parole
réveiller la colère de son frère.
De nouveau, il fixa ses enfants.
— Je le sais, ce n’est pas mon intention.
Helena s’apaisa. Dans la cuisine, le chien ronflait. Ils
l’entendaient gémir. Ses pattes dépassaient du tapis,
Anthime esquissa un sourire. Le chien le faisait marrer.
Sa sœur aussi. Cette maison bizarre était son paradis.
— On dirait Joanna quand elle a trop mangé, déclara-t-il, en pointant la truffe du dogue.
Sa sœur pouffa de rire, elle se pencha en avant, saisi
son frère par la taille et l’embrassa sur la joue.
Joyeux, bercés par les voix lointaines des enfants, ils
apprécièrent la chaleur d’un après-midi trop court.
Avant que ses neveux ne les rejoignent, Helena attrapa
la main de son frère, la serra fort, et demanda :
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Ne me mens pas. Je
te connais assez pour savoir que tu n’as pas changé seulement pour plaire à ton miroir.
Elle failli ajouter ou à ta femme, mais elle détestait les
discussions inutiles, les phrases vides de sens. Anthime
n’avait jamais essayé de plaire à Joanna, alors qu’elle
avait passé le plus clair de son temps à le convaincre
qu’elle valait le coup. Il laissa les doigts de sa sœur broyer
les siens et répondit calmement :
— J’ai besoin de ton aide. J’ai besoin que tu sois avec
moi. Ma sœur.
Arrête ça, Anthime, tu n’es pas amoureux de moi, tu
es amoureux de Béatrice. Ne te perds pas. Les mots ne
sortaient pas d’entre ses lèvres, ils filaient jusqu’à la
cervelle, s’installaient là où personne ne viendrait les
déloger.
Un vent chaud balaya la plage, ébouriffa les cheveux
d’Helena. Dieu qu’elle était belle.
— De quoi est-ce que tu parles ? demanda-t-elle.
— Je t’ai raconté la scène, chez Brice. Cette petite
teigne s’est foutue de moi, répondit Anthime en jetant,
de sa main libre, des cailloux dans le sable.
— Oui, tu m’en as parlé. « Autant traverser le pays en
courant… »
En prononçant ces derniers mots, Helena comprit. Ce
n’était pas pour les enfants, ce n’était pas pour échapper
à sa femme, à son quartier, à ses collègues. Il voulait
qu’elle le sauve. La paume de sa main se ferma comme
un coquillage.
— Je ne sais pas ce que tu attends de moi, Anthime.
Ces gens à l’enterrement de Brice, ils s’amusaient.
— Ils m’ont ouvert les yeux, répondit-il sèchement,
presque violent, déçu qu’elle tente de freiner ses ambitions. Il faut que tu m’aides, Helena. Je ne te demanderai
plus rien après.
— Il n’y aura pas d’après, lâcha-t-elle, d’une voix tremblante.
Anthime vit sa sœur se recroqueviller. Il soupira, s’approcha, pris son visage entre ses doigts.
— J’ai besoin que tu sois là.
Ses doigts étaient chauds, sa voix sereine. Son frère
l’aimait, bien plus que les hommes qui partageaient son
lit.
Helena renifla bruyamment. Les enfants approchaient.
Le café tiède lançait des odeurs réconfortantes.
— Combien de temps ?
— Plusieurs semaines.
— Plusieurs semaines ou plusieurs mois ? Si tu te lances
dans cette aventure, il faut que tu saches à l’avance que…
Anthime s’écarta brusquement de sa sœur, déplia ses
jambes, et fit un demi-tour sur lui-même.
— Brice avait prévu, « à l’avance », que je serais champion.
Un coup bas. Ça ne servait à rien de ressasser le passé,
les liens entre son frère et l’entraîneur ne regardaient
qu’eux.
— Joanna ne sera pas d’accord avec ça.
Helena perdait pied. Elle disait des choses inutiles.
— Joanna n’est jamais d’accord avec rien.
Il répondait du tac au tac. Sa sœur ne pouvait pas lui
refuser ça.
Les cris des enfants interrompirent leur conversation.
Helena se dressa sur ses pieds, embrassa les marmots et,
tandis qu’ils s’échouaient sur le canapé, elle jeta un
regard bienveillant à son frère, et murmura :
— Laisse-moi y réfléchir.
Derrière eux, la surface de l’eau, encore frémissante,
ressemblait à un grand drap gris, aux ondulations sensuelles, la poitrine d’une géante semblait reposer sous les
vagues.
Les doutes d’Helena ne freinèrent en rien les entraînements secrets. Les deux mois qui suivirent s’écoulèrent
presque paisiblement. Métronome de graisse et de sang.
À mesure qu’il musclait son cœur, ses bras et ses jambes, il
sentait la rage sortir par tous les pores de sa peau. Les séries
d’abdominaux, d’abord douloureuses, lui procuraient un
bien-être que Joanna n’avait jamais su lui donner. Quand
l’organisme peinait, il se donnait des coups de fouet imaginaires, visualisait sa course triomphale. Sa sœur avait
raison ; sa femme ne serait pas d’accord. Mais ses enfants
l’adoreraient, les joueurs de football, jaloux de sa force,
de son endurance, dérouleraient le tapis rouge chaque
fois qu’ils partageraient un verre de fin d’enterrement.
Le corps tantôt courbé, tantôt élancé, sanglier marmonnant ou épouvantail hurlant, Anthime pédalait aussi vite
que la machine pouvait le supporter. La selle, les poignées, le tapis de yoga, trempés de sueur, empestaient.
Pourtant, à chaque fois qu’il terminait sa séance, raide
et fier de ses lignes physiques, Anthime oubliait la douleur, ou plutôt il la digérait. Les enfants voyaient leur
père heureux, les devoirs étaient faits, Joanna ne pouvait
rien dire, aucun reproche ne ricochait contre les murs
de leurs chambres quand elle corrigeait les exercices. Le
soir, lorsque son mari se glissait sous les couvertures, elle
admirait la courbe de ses fesses rehausser les draps, et sa
ceinture abdominale, d’habitude proéminente, se lovait
contre le tissu, tel un serpent ayant abandonné sa mue.
Anthime avait toujours été un bel homme. Ce jour-là,
le corps contracté dans le lit conjugal, elle le trouvait fabuleux. Mais, au fond d’elle, la présence de Béatrice brûlait :
elle s’imaginait qu’il tentait de retrouver son physique
d’adolescent, et, par la même occasion, son amour d’alors.
Joanna ne supportait pas d’enlacer un homme capable de
se coucher près d’elle les pensées pleines d’un désir pour
une autre.
Il se donnait quatre mois. Huit semaines après leur
escapade au lac, Helena n’avait pas donné signe de vie.
Inquiet, il n’osait pas appeler ; la sentence de sa sœur
serait pire que les moqueries de l’équipe de foot. Il gardait le téléphone à portée de main, prêt à répondre,
quelle que soit l’heure. Au travail, il consultait les messages laissés à l’accueil ; trois fois par jour, il fouillait son
casier, espérait trouver une feuille d’appel jaune où la
secrétaire lui demanderait de rappeler en urgence une
certaine Helena. Mais rien. Silence. Les enfants voulaient la voir. Quand est-ce qu’on retourne au lac, papa ?
Ce n’est pas un lac, mon chéri, c’est un étang. La peur ;
sentiment abrasif, sur le point d’incendier sa famille, ou
ce qu’il en restait.
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Anthime terminait sa première heure de cardio quand
il entendit le bruit de pas précipités dévaler l’escalier.
Il crut d’abord qu’il s’agissait de sa fille. Terrorisée par
les insectes, elle accourait régulièrement dans ses pattes
pour se protéger d’une piqûre d’araignée, de punaise ou
de mille-pattes. Ses enfants avaient peur des animaux, sa
femme avait peur de Béatrice, et lui-même craignait sa
propre image dans le miroir de la salle de bains. Belle
équipe. Ses parents avaient eu peur de protéger leur fils,
ils n’avaient pas proposé des périodes de repos afin de
prévenir la fatigue. Brice avait eu peur de laisser passer
son ultime chance d’être reconnu dans le milieu, l’entraîneur du jeune prodige avait sans doute oublié qu’il
ne s’agissait pas de ses propres jambes, mais de celles
d’un adolescent. Béatrice avait eu peur d’assister à la
course, Helena avait eu peur d’aimer son frère un peu
trop, de dormir avec lui la nuit. Tout le monde était mort
de trouille, chacun avançait chaque jour en évitant de
buter sur les cailloux, la tête basse, le regard sur le
chemin, au lieu de voir droit devant ce que l’horizon
promettait. La crainte de tomber les ralentissait, ils faisaient des détours insensés, se figeaient sur place. Il en
savait quelque chose de l’immobilité, dans cette demeure
qu’Anthime occupait en compagnie d’une famille où
personne ne parlait de ses frayeurs, de la même manière
que ses parents évitaient les sujets houleux à table le
soir, après leur journée de travail. Ça va ? Oui, ça va. Les
conversations à propos de la température qui chutait,
des politiciens qui mentaient, des filles qui disparaissaient. Ça meublait le dîner, tout comme Joanna arrangeait ses nouvelles surfaces habitables, pour tromper la
peur. Au lieu de l’affronter, ils l’avaient tous contournée.
Anthime soupira, ramassa une pantoufle et se tint prêt
à recevoir sa fille en larmes. Grand seigneur, il tuerait la
vilaine bestiole d’un coup sec, gagnerait des points aux
yeux de sa progéniture rassurée. Ses enfants avaient toujours été apeurés en présence d’animaux : la petite craignait les insectes, l’aîné ne caressait ni chien ni chat
quand il s’en trouvait un contre ses jambes. Seul le dogue
d’Helena faisait exception. Ses gosses n’aimaient pas les
animaux. Ils tenaient ça de leur mère. La capacité à
rester dans la boîte où leur naissance les avait placés.
Joanna aimait peu de chose, et n’adorait rien.
À travers l’ouverture, il vit l’ombre d’un adulte traverser le garage, cogner contre une colonne de cartons
remplis de vaisselle. Un juron maladroit atteignit ses
tympans. Menace trop proche pour être évitée : ce n’était
pas sa fille, mais sa femme. Calmement, il épongea la
sueur de son front, jeta un coup d’œil rapide sur le
cadran numérique. Six heures du soir. Elle arrivait tôt.
Trop tôt. Le moment était venu d’affronter le lion dans
l’arène. Et le lion avait faim.
Il épousseta son pantalon, geste d’élégance du
condamné qui veut paraître propre avant la décapitation, se couvrit d’une veste en coton et rabattit ses
cheveux mouillés en arrière. Quel bel homme, ce type,
dans son garage de taille moyenne, dans sa maison de
taille moyenne, avec sa vie de taille moyenne qui touche
à peine les bords. Ils disent, dans les journaux, à la télévision et dans les bistrots, que la moitié de la population
rêve de ce genre d’existence. L’autre moitié rêve sans
doute de s’en débarrasser. Anthime la cédait sans remords,
mais encore fallait-il passer sur le corps du lion devant
l’ouverture qui conduisait l’esclave au cœur de l’arène.
Joanna était en avance, et en colère. Le tout était
d’anticiper ses reproches. Rester prudent, contourner
l’animal, l’essouffler. Il avait adopté cette technique
vingt ans plus tôt. Sa femme s’énervait peu, mais quand
ça lui arrivait, la stratégie de son époux fonctionnait à
merveille.
— TU N’IRAS NULLE PART, ANTHIME ! TU M’ENTENDS ?
NULLE PART !
Veste mal cintrée, maquillage dégoulinant. Cheveux
détachés. Erreur ; il serait obligé de l’affronter.
— Je suis devant toi, je t’entends. Calme-toi.
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Joanna jeta un regard circulaire sur la pièce, une
mauvaise grimace défigurait son visage. Furieuse, elle
s’empara du tapis de yoga, l’enroula d’un geste mécanique et le jeta violemment contre son mari. Il s’en protégea, le bras en bouclier. Jamais auparavant il ne l’avait
vue dans un tel état de fureur.
— Bon Dieu, Joanna, qu’est-ce qui se passe ? C’est le
boulot ?
Un fusil à la place des yeux. Un fusil chargé à l’infini.
Il ne savait pas avec quoi.
— Ne te moque pas de moi, répondit-elle en s’approchant. (Il recula d’un pas.) Je suis rentrée plus tôt. Notre
fils était devant la maison, avec un de ses copains du
collège.
— Et alors ? répondit-il, le regard posé sur la bouche
de Joanna.
Il tentait de gagner du temps. Le gosse devant la porte
à l’heure où il aurait dû potasser son français dans sa
chambre, ça le faisait marrer, mais pas sa femme. Il fallait qu’il sorte de ce foutu garage, réfléchis Anthime,
réfléchis ou tu vas te faire massacrer.
— ET ALORS ? hurla-t-elle. (Dieu merci, les voisins
n’étaient pas là.) Il est censé faire ses devoirs ! Et tu dois
les surveiller ! Depuis combien de temps est-ce que ça
dure ? Tu te rends compte de ce qui aurait pu arriver ? Il
est dehors, la nuit tombe, et tu es là, à revivre le passé sur
cet appareil stupide !
Les syllabes lui brûlaient la langue ; elle ânonnait,
furie désespérée, la haine donnait une teinte rosée à ses
joues. Anthime se surprit à l’admirer. Sa femme avait de
la gueule quand elle pétait les plombs.
— Calme-toi, il n’y a pas mort d’homme.
Aïe. Tu cherches le fouet pour te faire battre, mon gars.
Il tenta de saisir son poignet. Joanna s’en dégagea sans
peine.
— J’ai fait une erreur, reconnut-il, cherchant des yeux
l’approbation de sa femme, je te présente mes excuses.
Ça n’arrivera plus.
Conneries. Anthime n’était pas désolé, ses excuses en
papier tombaient sur le sol et Joanna refusait de les
ramasser.
Elle se mit à rire. Une folle.
— Des excuses ? Tu auras bientôt quarante ans, et tu
me présentes des excuses ? railla-t-elle.
Au plafond, l’araignée avait disparu.
Hors d’elle, Joanna fit les cent pas dans le débarras,
tandis qu’Anthime, attentif à ses moindres gestes, tentait
d’atteindre l’ouverture en se déplaçant en biais. Joanna
comprit ; elle rit de plus belle, enjamba le tapis échoué
au sol et plaça ses deux bras écartés en travers du mur
percé. Anthime fit demi-tour, s’assit en amazone sur la
selle de la machine, les sourcils levés, l’air narquois. Ma
pauvre fille, tu fais pitié à voir. Voilà ce que ça voulait
dire. Tout son corps, son regard, sa sueur, repoussait sa
femme dans le bain de boue qui l’attirait vers le fond et
dont elle tentait de s’extirper en agitant les bras.
— Ce n’est pas le pire, mon chéri, dit-elle sans quitter
l’ouverture.
Elle insista sur les derniers mots. L’orage balafrait
leurs vingt ans de vie commune. Mais la tempête, la
vraie, était sur le point de tout emporter sur son passage.
Anthime le sentait, il s’accrochait aux bras de la machine.
Un gosse qu’on vient de prendre en train de voler
dans la boîte à bonbons d’une épicerie. Ses yeux hagards
tentaient de trouver une échappatoire. Mais il n’y avait
que des murs, des murs et Joanna.
La chambre de leur fils donnait sur la rue. Voyant son
ami arriver, sachant son père occupé en bas, il était descendu bavarder. Joanna les avait trouvés devant le portail.
L’autre garçon connaissait bien la maison, il venait souvent le dimanche après-midi. Quand le gamin avait vu la
voiture de sa mère, il avait voulu congédier son copain, en
vain. Joanna était sortie, l’avait empoigné, traîné à l’intérieur, sous les yeux médusés de son camarade.
Dans la cuisine, tentant d’échapper à la claque brûlante qu’allait lui infliger sa mère, l’enfant se défendit,
expliqua que son père était d’accord pour qu’il sorte si
ses devoirs étaient finis. Joanna, consciente de la terreur
qu’elle suscitait, soutira des informations. Trop heureux
d’éviter une punition injuste, le garçon avait craché le
morceau. Depuis plusieurs mois papa s’entraîne en bas.
Il nous aide à corriger nos devoirs. Tous les jours. Sauf le
week-end. Demande à ma sœur. L’autre jour chez tante
Helena, quand on est revenus de la plage pour le goûter,
je les ai entendus parler d’une longue course à pied.
Tante Helena a dit que ça durerait plusieurs semaines ou
plusieurs mois, que tu ne serais pas d’accord, et puis ils
nous ont vus et ils ont changé de sujet. C’est tout maman,
je te jure, c’est tout.
 
Elle savait.
Il ne pouvait ni la calmer, ni la rassurer. Fous le
camp, cogne s’il le faut, mais fous le camp, maintenant.
Pendant qu’elle débitait d’une voix trop aiguë les aveux
de leur fils, il vit son visage changer, ses traits se tordre
sous le coup de la jalousie, de la colère, du manque de
caresses. Helena savait des choses qu’elle ne savait pas.
Son mari préparait un coup qu’elle ignorait. Ses enfants
vivaient secrètement liés à leur père et elle n’avait rien
vu. Joanna était devenue un vêtement trop usé qu’on
oublie dans une armoire sans le jeter aux ordures. Son
mari et sa belle-sœur partageaient un secret, une intimité
qu’elle ne pouvait même pas effleurer. Anthime devinait
la souffrance derrière le rictus de façade. Il ne faisait pas
le poids. Personne ne peut rien faire devant la douleur
d’une femme bafouée. Le pire, c’est qu’elle ne souffre pas
de ce qu’elle sait, mais de ce qu’elle imagine.
— Calme-toi, dit-il en se redressant. Tu n’es pas dans
ton état normal.
Une fois encore, il avait frappé trop tôt, trop fort. Il
donnait des coups d’épée, mais la bête ne faiblissait pas.
Au contraire.
— Comment oses-tu ? rugit-elle, les ongles plantés
dans les parpaings effrités. (Il vit du sang couler entre ses
doigts. La pierre écorchait sa peau, elle ne s’en apercevait pas.) Fous le camp, bordel, fous le camp.
— Tu projettes de partir avec ta sacro-sainte sœur
en cachette et c’est MOI qui ne suis pas dans mon état
normal ?
Un point pour elle. Anthime fit craquer ses phalanges
et quitta sa monture. Surprise, Joanna recula. L’ombre
enveloppa son visage.
— Tais-toi Joanna, dit-il en la fixant du regard.
— TU VEUX BAISER TA SŒUR, ANTHIME ?
Ses cris fendaient l’air comme des boomerangs d’acier.
Elle l’avait dit. Elle avait osé le dire. Anthime refusait
de se poser la question depuis sa plus tendre enfance.
Depuis les cours d’éducation civique du collège.
Elle l’avait dit.
Et signé sa défaite, par la même occasion.
— Tais-toi, ordonna-t-il en avançant vers elle.
— Réponds-moi. Tu me dégoûtes, si ça se trouve, tu l’as
déjà bais…
— TAIS-TOI ! Tu ne sais rien, tu n’as jamais rien compris.
Il ne savait plus qui des deux était l’animal.
Il n’avait jamais donné d’ordre à sa femme. Joanna
était sur le point de s’évanouir, la stupeur alourdissait
son regard, creusait des sillons entre ses sourcils.
— C’est à cause de Béatrice, n’est-ce pas ? J’aurais dû
m’en douter, conclut-elle pour elle-même, le menton
rentré, la tête basse.
Le film de sa jeunesse passait en accéléré dans sa tête,
Béatrice, Helena, tout se mélangeait, elle ne saisissait pas
le scénario, mais elle n’en faisait pas partie.
Enfermée dans sa douleur, elle en oubliait la présence
d’Anthime, qui serrait les poings, le visage rubicond, la
gorge nouée.
Ils ne se regardaient plus, ils ne se voyaient plus.
Chacun fouillait en lui-même, à la recherche d’une lame
plus aiguisée pour écorcher l’adversaire.
— Tu es une idiote. Une pauvre fille.
Joanna gémit.
Il essaya de raconter la scène à l’enterrement de Brice.
La colère clouait les phrases contre les parois de sa
gorge. Son discours n’avait aucun sens. Plus il s’enfonçait dans de naïves vérités, plus elle fermait les écoutilles, s’éloignait de l’homme qui ne supportait plus sa
présence, du moins le croyait-elle.
— J’ai besoin de le faire, Joanna. Je reviendrai.
Elle refusait de croiser son regard, inspirait bruyamment de l’air, tel un athlète sur le point de manquer
d’oxygène.
— Que vais-je dire à nos amis ? « Mon mari est parti, il
traverse le pays en courant parce qu’il ne supporte pas
d’avoir loupé les championnats du monde à dix-huit ans
et il… »
Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Anthime
s’était rué sur elle. Le poids de son corps contre le sien
l’obligeait à reculer dans le garage. Fous le camp. Cogne
s’il le faut. Cogne. On t’a bien cogné pendant vingt ans.
Derrière elle, la colonne de cartons ne tint pas le choc :
la vaisselle se fracassa sur le sol. Joanna s’effondra en
arrière. Les paumes à plat contre les morceaux de faïence
lui arrachèrent un cri de douleur. Anthime s’en fichait : il
maintenait son visage près du sien, les larmes et la sueur
gouttaient sur le menton de sa femme.
— Je vais revenir, souffla-t-il, effleurant ses lèvres.
Laisse-moi tranquille, Joanna. Tu ne sais pas de quoi je
suis capable, alors laisse-moi tranquille.
Il puait. Les cheveux en bataille et les vêtements
déchirés, elle acquiesça, bouche crispée. Anthime fit un
bond en arrière, se dirigea vers l’escalier qui menait au
premier étage. Sonnée, elle resta le cul par terre, au
milieu des morceaux de vaisselle.
Il monta les marches quatre à quatre, déboula dans la
cuisine, où son fils attendait la suite des événements. Les
larmes avaient tracé leurs sillons sur ses joues rondes.
Quand son père apparut, il murmura :
— Je suis désolé, papa.
Anthime s’immobilisa. La maison était calme. Il se
tourna vers son petit, s’abaissa à hauteur d’épaules et
essuya les traces de pleurs sur son visage.
— Ça ne fait rien, mon grand.
De nouveau, il s’élança dans le couloir, ouvrit grand la
porte de la chambre où l’immense lit aux draps couleur
lavande faisait penser à un monstre qui les avalait chaque
nuit pour les recracher le matin.
Il ouvrit les battants de l’armoire. Le miroir faillit
éclater. Sous les tailleurs, les robes, les blouses proprement repassées, derrière de grands bacs qui contenaient
ses chaussures d’été, d’automne et d’hiver, Anthime tira
un sac de sport noir usé. Il effectua mécaniquement un
geste qui lui rappela les fins de séances d’entraînement
au centre, quand il quittait les vestiaires, ce même sac
coincé contre son torse.
Il quitta la chambre, atteignit la cuisine désertée et
sortit par l’entrée principale, celle des invités, des gens
bien. Dehors, la nuit couvrait les voitures, le jardin, la
rue. Les réverbères dévoilaient des pans de trottoir
tapissés de feuilles mortes, des bancs où les vieillards
s’asseyaient en journée. Les aboiements des chiens résonnaient, infiltraient les maisons du quartier comme un
mauvais présage. Malgré la température élevée, Anthime
monta la fermeture Éclair de sa veste puis courut jusqu’au
portail. S’il s’était retourné, il aurait vu ses deux enfants
le regarder s’enfuir, de la fenêtre de leur chambre.
Au moment où il traversait la route, le bruit de la
porte coulissante du garage répondit aux hurlements des
chiens. Joanna le poursuivait. Il accéléra le pas, en direction du rond-point annonçant la sortie du quartier. La
grille du portail s’ouvrit, et juste avant qu’il ne disparaisse dans la pénombre, à l’abri des réverbères lumineux, il entendit Joanna hurler :
— TU AVAIS TOUT PRÉPARÉ, ANTHIME ! TOUT !
Il fit un effort pour ne pas s’arrêter. Derrière la balustrade de bois qui séparait la route principale des bosquets de fougères, il s’enfonça dans la nuit, répétant
d’une voix faible :
— Oui, mais je ne pensais pas que ça arriverait si vite.

ANTHIME

Nous avons trois familles.
Celle que l’on rêve d’avoir, celle que l’on croit avoir et
celle que l’on a vraiment. Déjà qu’avec une seule rien
n’est simple, alors toutes en même temps, pas étonnant
que ça craque. On canonise Lincoln pour avoir aboli
l’esclavage, Curie pour les piqûres, on applaudit des
généraux, des soldats, on dit merci pour ceux qui font
avancer le monde, mais personne n’a jamais orné la
veste d’un père de famille d’une médaille aux couleurs
de son pays. Personne n’a fait de haie d’honneur pour
la femme qui a sorti trois ou quatre enfants de ses
entrailles et passé vingt ans à leur faire traverser la route
sans qu’ils se fassent écraser. Et personne n’a jamais, au
grand jamais, porté un gamin au pinacle parce qu’il
avait enduré les remarques insupportables de ses
parents, ces regards qu’on connaît tous : j’ai sacrifié ma
vie pour toi, alors respecte-moi. Si on devait faire la liste
de tous ceux qui ont raté leur vie et l’ont fait payer à
leurs mômes, on aurait besoin d’une palanquée de
stylos et de cahiers d’école. Regardez autour de vous ;
aucun enfant n’est responsable du manque d’originalité, du manque de courage de ceux qui l’ont élevé. Si
j’étais retourné dans le garage ce jour-là, sous les yeux
de mon garçon, mon si beau garçon, avec ses grands airs,
ses grands sourires, ses grands silences, j’aurais été ce
mec dont je vous parle, ce mec qui en aurait voulu à son
môme de l’obliger à rester chez lui, à manger à sa table
en écoutant la radio pendant que sa femme se demande
avec quelle fille de la ville il couche une fois par semaine.
Si j’avais écouté Joanna, j’aurais été un moins que rien,
un pauvre type. Je me serais contenté d’exister, au lieu
de vivre. Et je ne pouvais pas. Je ne peux pas. Je ne veux
pas que mes enfants pensent que leur père est une tache ;
je préfère qu’ils pensent à moi comme au type qui a couru
vite et longtemps plutôt que comme au type qui a regardé
trop de séries américaines, le cul de la taille d’un continent rivé sur un fauteuil aux ressorts éclatés. Les enfants
n’aiment pas se sentir supérieurs à leurs parents. Aucun
homme ne mérite la pitié de son gosse. Plutôt crever.
Plutôt courir. Même si c’est pour rien, ce sera toujours
pour eux. Et c’est déjà beaucoup.

 
TROISIÈME PARTIE


BÉATRICE

Cette petite conne de Joanna.
Et encore, je suis polie. Oui, je sais, je n’aurais pas dû
partir à des milliers de kilomètres, j’aurais dû être là, j’aurais dû rester, mais franchement, n’essayez pas de vous
mettre à ma place. Je n’essaie pas de me mettre à la vôtre.
Cette petite conne de Joanna. Elle vivait dans la même
rue, la même rue, putain. Apparemment, ça vaut tout
l’amour du monde. Ils partageaient trois cent mètres de
béton, et cette fille m’a évincée du regard. Je n’ai pas revu
Anthime en tête à tête depuis que nous nous sommes
embrassés dans la salle de classe, mais je vous le dis sans
chichis, si ça vous fait marrer tant mieux, ce baiser fut
le plus beau moment de mon existence. Et pourtant j’en
ai vu des plages paradisiaques, j’en ai bu des cocktails
de toutes les couleurs, j’en ai dansé des calypsos jusqu’à
l’aube. Mais ce garçon dans cette salle, c’était quelque
chose.
Anthime ne s’est jamais remis d’avoir eu une enfance
heureuse. Le bonheur l’ennuyait. Seule sa sœur comprenait. Vous l’auriez vue, sa sœur, une sacré nana. J’aimais beaucoup cette fille.
Adolescent, Anthime ne savait pas quoi faire de ses
quinze ans, et j’aurais adoré l’en délester. Quand il entrait
en classe, quand il quittait les cours, quand il attendait sa
sœur, le bus, ou Joanna, il avait toujours l’air ailleurs,
ailleurs et apaisé. Le monde ne sera jamais assez vaste
pour accueillir des hommes comme lui.
 
Je m’appelle Béatrice et j’ai détesté mon prénom
jusqu’au jour où ce garçon, avec ces bras très fins et ce
cœur très épais m’a dit qu’il trouvait ça charmant. Nous
travaillions souvent ensemble sur des exposés de biologie ; Anthime était un garçon sérieux, peu bavard. Ça
me plaisait, ça m’excitait, il avait une peau parfaite, des
dents bien droites, il courait si vite, si loin. Apprends-moi
à faire un pas vers toi. Voilà ce que je crevais d’envie de
lui dire. Je n’y arrivais pas. Nous étions faits du même
bois, il n’y avait pas de place dans nos vies pour des mots
trop tendres, des caresses trop timides. À cette époque, je
me persuadais qu’il suffisait de faire peur aux autres
pour réussir dans la vie. J’effrayais tout le monde. À en
croire les rumeurs qui circulaient sur mon compte, mon
absence à la cantine et la place que j’occupais seule au
premier rang firent bouillir l’imagination des plus timides
et l’indignation des plus vulgaires. Au lycée, Anthime fut
le seul à briser le mur que j’avais érigé entre mes camarades et moi.
Il ne disait rien, bougeait lentement, avec précision,
chaque geste avait été étudié, comme s’il portait une
réserve réduite d’oxygène qu’il économisait. Quand il
déployait ses mains, son torse, sa nuque au-dessus de nos
projets scolaires, je sentais ma pudeur fondre sous ses
doigts, et j’aurais donné mes diplômes, mes certificats,
pour prolonger ces moments.
Lorsque nous nous sommes connus, je n’avais jamais
rencontré quelqu’un capable de lire en moi sans poser la
moindre question. Il savait tout : se lever à l’aube, enfiler
l’uniforme, l’échauffement, les chutes, la douleur à
canaliser, les proches à supporter, et l’imagination des
autres, ce monstre auquel nous ne pouvions échapper.
L’espoir a d’abord failli dans le cœur de son public, puis
dans le sien. Ils ont été nombreux à lui en vouloir. Comment peut-on reprocher à un gamin de se donner à
fond ? Même Brice était en colère, alors qu’il savait,
depuis le début, qu’Anthime n’était pas prêt, que son
corps n’était pas prêt. Mais l’âge a ses saisons : l’hiver
approchait, il représentait sa dernière chance de frôler
le podium avant sa lente descente dans les ténèbres de la
vie quotidienne.
Nous nous comprenions. Nous nous aimions. C’est
idiot de s’aimer sans le dire. Nous étions tous deux
plongés jusqu’au sang dans nos pronostics, nos grilles
de championnats, nos régimes précompétition. Il n’était
pas question de laisser filer une carrière pour une
simple histoire d’hormones. Bien sûr, c’était plus que ça.
Les filets, solides et finement tressés, rabattus sur nos
vies nous empêchaient de penser aux autres, à l’autre.
Quand nous parlions, il s’agissait de bulletins scolaires,
de résultats sportifs. Jamais de ses lèvres sur les miennes,
de mes mains sur son bras, de ma langue sous la sienne.
Après le championnat, on fera ce que tu veux, m’a-t-il
dit. Ou quelque chose de ce genre. Si Anthime réussissait, nous sortirions ensemble, ferions l’amour et Joanna
disparaîtrait de nos vies tout aussi discrètement qu’elle
s’y était imposée.
Un plan simple. Nous avions tout prévu, sans même
ouvrir la bouche pour en parler.
Je m’en veux. Après sa défaite, j’aurais dû être là,
attraper cette fille par le col de sa chemise cintrée et
l’obliger à déguerpir. Joanna s’autorisait des gestes, des
paroles, une présence. Aujourd’hui, je ne suis plus sûre
de rien, mais je peux vous certifier une chose : dans leurs
moments intimes, Anthime a toujours imaginé mon
corps à la place du sien. Et c’est certainement la raison
pour laquelle il a tenu si longtemps, enfermé dans cette
maison parfaitement insignifiante, avec cette femme
parfaitement jolie et ces enfants parfaitement calmes. En
cours de français, nous avions étudié un recueil de
poèmes où l’auteur disait : « Cesse de m’aimer et je te
promets d’instantanément disparaître. » Anthime est
tombé, il a pensé que je ne l’aimais plus, et je ne l’ai plus
jamais revu. Dieu sait si j’ai traîné dans cette foutue rue,
si j’ai attendu devant cette foutue porte, mais c’est cette
petite conne de Joanna que j’ai vue un jour, et j’ai compris qu’il fallait foutre le camp, elle avait planté sa tente
dans sa vie, elle gardait la maison, et le reste avec elle.
Persuadée d’être à ses côtés pour le reste de mes jours,
j’avais oublié d’apprendre que rien, jamais rien, ne se
passe selon ce qui était prévu.
Lorsque j’ai lu les premiers articles sur son périple,
j’ai pensé je ne suis pas la seule à m’être trompée. Même
la présence d’Helena, des fans, des journalistes ne pouvait l’empêcher d’aller au-delà des limites qu’un demi-dieu n’aurait su franchir. En partant labourer de ses
pieds fragiles des kilomètres de terre battue, Anthime
replongeait dans le passé, tel un enfant qui se tient, le
corps humide, au bord d’une piscine et qu’une main
vengeresse vient pousser brusquement dans l’eau glacée.
Anthime s’est arraché le cœur, le Pélican s’est arraché le
cœur. Et pas seulement pour moi. Je vous l’ai dit, mais
vous n’écoutez pas : le monde ne sera jamais assez vaste
pour accueillir des hommes comme lui. Le monde ne
comprendra jamais que les grands hommes ne sont pas
ceux qui gagnent, mais ceux qui n’abandonnent pas
quand ils ont perdu.
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Le dogue allemand aboya quand les graviers crissèrent. Il se glissa jusqu’à l’évier : au-dessus du plan de
travail, une fenêtre donnait sur la terrasse. Helena aimait
cuisiner en regardant l’étang. Le dogue se hissa sur ses
pattes arrière et fixa le plan d’eau à la recherche d’un
signe. Sa truffe sèche gonflait sous le coup de la nervosité. Pendant quelques secondes, pas un bruit autour du
chalet. Il ne bougeait pas, aux aguets.
Il aboya de nouveau. Cette fois-ci, les marches de la
terrasse avaient grincé. Quelqu’un rôdait. De sa chambre,
Helena poussa un juron – d’une grossièreté qui fit
tourner la tête de son chien – et se précipita dans le
salon. Derrière le canapé, entre une armoire et un large
vase, elle dénicha le cadavre d’un fusil de chasse. L’arme
n’était pas chargée, elle s’en servait uniquement pour
effrayer les rôdeurs. Elle siffla le chien qui vint se poster
devant sa maîtresse, puis ouvrit d’un coup la porte donnant sur la terrasse.
Le fusil pointé sur une ombre tapie entre les deux
canapés, elle somma l’étranger :
— Fous le camp, ou je tire.
Le dogue aboya, prêt à s’élancer sur le voleur.
— C’est moi, souffla une voix familière dans l’obscurité.
Elle abaissa le canon, passa le bras à l’intérieur et tritura l’interrupteur sans détourner les yeux.
Anthime se tenait sur le ponton de bois. Plusieurs
mètres le séparaient de sa sœur ; pourtant elle sentit
l’odeur de transpiration, la sueur d’un homme en fuite.
Elle déposa le fusil à terre, fit signe au dogue de rentrer
et s’approcha de son frère, les cheveux hirsutes, le corps
serré dans un peignoir. Sous l’éponge, un fin maillot
blanc dessinait les courbes d’une poitrine haute. Ses
jambes étaient longues et musclées, deux fuseaux de
sang aux lignes régulières. Même au saut du lit, Anthime
admirait sa sœur. Elle avait la silhouette dont il rêvait,
un organisme puissant, rassurant. Le sien était faible et
maladroit.
— Joanna est au courant, dit-il en rebroussant chemin
vers le chalet. Il faut qu’on parte.
Il n’avait pas dit ma sœur. L’absence de tendresse
dans sa voix heurta Helena. Au fond, elle aimait qu’il
parle d’elle comme il parlerait de sa femme, d’un amour
lointain ou d’une idole. Mais dès que les émotions sortaient, elle s’en voulait terriblement, non, tu n’as pas le
droit d’aimer que ton frère franchisse certaines limites. Il
pense à Béatrice. Elles se ressemblent tellement toutes
les deux, elle est l’ombre d’une autre, il l’aime mais il
aime encore plus qu’elle ne soit pas là pour le voir s’approcher. Tu n’as pas le droit de le laisser te renifler de
trop près. Ton frère appartient à Béatrice.
Elle ne répondit pas. Le peignoir chaud gonfla quand
elle atteignit la terrasse. Quoi qu’elle décide, son frère
partirait, rien ne le retenait. S’il restait trop longtemps
ici, Joanna ne tarderait pas à ameuter la moitié de sa
famille pour le ramener à la maison, pour le ramener à
la raison.
— Tu as pris tes affaires ? demanda-t-elle en pénétrant
dans la cuisine. Je vais faire chauffer du café.
Anthime caressa le dogue derrière l’oreille, ce qui tira
un gémissement de bonheur au chien à moitié rendormi
sur son tapis. Puis il se tourna vers sa sœur. Son visage
avait reprit des couleurs, il se savait en sécurité, loin de
sa femme, loin de ses enfants, loin de sa vie.
— Je savais que je pouvais compter sur toi.
Sa voix était douce à présent.
— Peut-être, rétorqua Helena, peu encline aux tendres
aveux en plein milieu de la nuit, mais si tu veux quitter
la ville demain matin, il faut que tu te reposes.
Elle ouvrit un placard au-dessus de l’évier et en sortit
deux tasses.
— Si je dois m’occuper de toi, je veux que tu m’obéisses.
Je prends des risques, moi aussi.
Elle n’avait pas réfléchi longtemps pour décider quoi
faire. Helena l’accompagnerait. Évidemment. C’est ce
que Béatrice aurait fait. Pauvre cloche : si Béatrice avait
été là, Anthime n’aurait pas épousé Joanna, Anthime
n’aurait pas pris quinze kilos, Anthime n’aurait pas quitté
la maison au beau milieu de la nuit.
Il était sur le point de traverser son pays, leur pays, en
courant. Il était sur le point de disparaître, et sa sœur
devait choisir, disparaître avec lui ou non. Elle serait son
intendante, son médecin, sa conscience. Il serait des
jambes, des poumons, des fesses et des bras sur la route.
Si Helena l’accompagnait, il se sentait capable de revenir
parmi les siens, une fois le périple accompli. Anthime la
prenait en otage, si elle ne participait pas au retour du
Pélican, ses neveux ne reverraient pas leur père, sa dulcinée ne toucherait plus son mari. Et malgré la distance
qui séparait les deux femmes, Helena aimait si fort
son frère qu’elle imaginait la douleur ressentie par son
épouse. Pour rien au monde elle n’aurait voulu la prolonger, resserrer l’étau. Elle ne pouvait empêcher son
frère d’avaler plusieurs centaines de kilomètres, mais
elle avait le pouvoir de le garder en vie, près d’elle, comme
on soutient un enfant malade qui délire pendant un long
accès de fièvre.
Alors elle avait cherché, lu, fouillé les archives spécialisées, questionné des médecins sportifs, préparé un
itinéraire. Anthime et sa famille vivaient dans le nord-est du pays, à une heure et demie de route de la côte.
Helena, après maints travaux et calculs, projetait un circuit en deux parties.
D’abord, couvrir la distance jusqu’au centre-est, et, de
là, bifurquer vers l’ouest, en descendant vers le sud, sans
longer la mer ni entrer dans les terres montagneuses difficiles à parcourir pour un athlète habitué aux quatre
murs de son garage et aux revêtements des pistes d’athlétisme. Le trajet évitait les grands axes routiers et les
bourbiers infâmes qu’elle connaissait bien pour y avoir
passé plusieurs mois dans le cadre de ses recherches. Ils
contourneraient les zones urbaines. Le périple nécessitait une feuille de route impeccable. Où dormir : Helena
avait listé tous les lieux possibles et imaginables susceptibles d’accueillir son frère. Selon lui, ce n’était pas une
question d’argent, ni de temps. En traçant une ligne au
marqueur rouge sur une carte nationale dépliée en travers du plan de travail, elle s’était demandé si cet abruti
de footballeur, si fier dans sa foutue moyenne nationale,
si sûr de lui dans son costume, ce soir-là dans la cuisine,
le jour de l’enterrement de Brice, avait mesuré l’étendue
des dégâts.
Une blague.
Un mot. De l’alcool.
Quelle importance ? Putain, quelle importance ? Si on
ne peut plus se foutre de la gueule de ceux qui tombent,
alors autant calancher avant les premières neiges.
Trois mois plus tard, Anthime débarquait au beau
milieu de la nuit et projetait de quitter la ville. Traverser
le pays en courant : personne n’avait tenté l’expérience.
S’il terminait sain et sauf, son frère établirait un nouveau
record. Et d’aucun n’oserait plus moquer son physique
lors des prochains enterrements. Le jeu n’en valait pas la
chandelle : sa colère, endormie sous le poids du passé, de
sa famille et de son propre corps, commençait à cogner aux
parois de sa coquille, et, tandis qu’Helena se versait une
tasse de café tiède, elle en sentit les premiers éclats ébrécher le visage étonné de son frère. Et si Béatrice était restée ?
se demandait-elle en sirotant son café. Ses questions
demeuraient sans réponse. Béatrice était loin, Béatrice
était belle, son absence lui donnait de l’allure, du mystère.
Cette nuit-là, Anthime s’endormit dans la chambre de
sa sœur. En tailleur sur le canapé, elle avait regardé
l’aube effleurer la surface de l’étang, ouvrir ses fleurs
et les ailes des cygnes. Helena avait débranché le téléphone, fermé la porte à clé. Le dogue allemand dormait
sur le paillasson.
Vers cinq heures et demie, Anthime émergea. La peau
couleur de pierre, le torse bombé, il vint embrasser sa
sœur et termina d’une traite la tasse de café froid qu’elle
tenait dans ses mains. Assise à ses côtés, vêtue d’un
caleçon trop grand, elle admira les abdominaux, les pectoraux, les cuisses de son frère. Le Pélican était revenu.
— Et maintenant ? dit-il en se grattant machinalement
l’oreille.
Le grand moment arrivait.
— Enfile tes vêtements. Ton sac est dans la voiture.
D’une voix ferme, Helena expliqua en détail la route
à suivre : elle prendrait la voiture et le retrouverait au
premier point de rencontre, vingt kilomètres plus loin.
Anthime ne voulait pas qu’elle s’inquiète. Helena avait
toujours été le genre de femme capable de prendre
les commandes d’une machine qu’elle n’avait jamais
pilotée.
Ils se retrouveraient à l’hôtel. S’il n’arrivait pas avant
la nuit, qu’elle fasse le trajet en sens inverse.
Elle s’occupait de tout, mais elle devrait apprendre
à s’effacer, à servir ce frère miraculé, porter ce futur
champion que plus personne n’attendait. Il ne voulait ni
parler, ni rire, ni pleurer. Retrouver sa majesté. Courir.
Simplement. Helena devrait soumettre ses humeurs au
mouvement de ses jambes sciant l’air heure après heure,
jour après jour, semaine après semaine. Il lui demandait
d’oublier qu’il était un être humain. Je suis une machine,
et j’ai besoin d’entretien. Tu es une technicienne, ma
technicienne, et rien d’autre.
Il ne possédait ni les muscles secs, ni les poumons des
coureurs d’ultra, ces surhommes capable d’engloutir
des centaines de kilomètres sans grimace. Le Pélican ne
pouvait espérer couvrir de longues distances, il débuterait lentement, pour habituer ses genoux au goudron,
trouver son rythme, s’éloigner de Joanna. Elle s’aimait
trop pour écumer les hôtels du pays à la recherche de
son homme. Comme quand elle vivait dans la maison
d’en face, elle attendrait le retour d’Anthime, sagement
assise à la table de la cuisine, le nez dans un dessin parfait dénué d’originalité.
— Habille-toi. Nous partons, déclara Helena.
 
Pendant qu’elle rangeait la cuisine et sortait leurs
affaires sur le perron, il s’enferma dans la salle de bains,
se débarrassa de son caleçon puis revêtit un sous-pull à
manches longues, un fin pantalon de survêtement et des
chaussettes renforcées. Tout au long de l’épreuve, il porterait sur son dos une poche thermique imperméable
d’un litre d’eau, rattachée à un sac de sport léger. L’attirail permettait de s’abreuver sans s’arrêter. Aux pieds,
des baskets de couleur sobre ; elles n’étaient pas neuves,
il les avait cassées afin d’éviter ampoules et brûlures dès
les premiers kilomètres. Une fois paré, il ouvrit le robinet
d’eau froide et boucha l’évacuation du lavabo. Sans un
regard pour le miroir, il plongea la tête dans le minuscule bassin, s’immobilisa quelques secondes, le temps de
laisser échapper quelques bulles, et renversa le visage en
arrière. Un sourire triomphant déchirait la peau de ses
joues déjà amincies par le régime sévère des derniers
mois.
Il était prêt.
Enfin, presque. Du sac de sport miniature, il sortit un
maillot à manches courtes. Anthime le déplia soigneusement, les deux bras tendus en avant, et passa le t-shirt
au-dessus du sous-pull.
Sur sa poitrine, le pélican, ses pattes ridicules, son bec
monstrueux, tournait fièrement la tête face au cœur de
son champion.
— Tout commence ici, murmura-t-il en quittant la
salle de bains.
Il se trompait : tout avait commencé le jour de la
quille. Et depuis, il ne cessait de courir après, comme un
chien voit son bâton s’éloigner dans la brume sans pouvoir le retrouver, malgré sa course désespérée.
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D’abord les cuisses. Les mollets. La plante des pieds.
Brûlée. Orteils soudés, siamois aux crânes ensanglantés.
Les fesses. Mon Dieu. Des briques prisonnières de cerceaux de chair impossibles à déchirer. Encore les
cuisses. Le sang se transforme en béton à mesure que le
temps, les kilomètres et les enseignes d’hôtels-restaurants défilent. La douleur escalade le corps d’Anthime,
plante ses harpons dans chaque muscle assez dense
pour qu’elle puisse s’y accrocher. Le dos. Tendu. Un arc ;
la souffrance est une flèche pointée vers le ciel. Le
ventre jette ses déchets par les meurtrières et le coureur
s’arrête dans le fossé pour vomir un mélange de graisse,
de protéines et de pain blanc. Les bras, pliés en avant,
coudes au-dessus de la taille, boxent tantôt le vent,
tantôt l’orage, parfois même les rayons du soleil. Leur
trajectoire aveugle Anthime qui perd ses moyens, crache
du carbone. Quelle que soit la taille des poids que la
fatigue ajoute aux crochets de son buste, il avance, le
cœur gonflé comme un pneu neuf, les poings serrés,
boxeur sans adversaire. Cou raide, épaules douloureuses.
Aux tempes, deux coulées jaunâtres retenues par les yeux
plissés sèchent et embuent ses pupilles. Son nez coule
mais il ne l’essuie pas. Ses lèvres bavent, il ne s’en rend
pas compte. Avance, Anthime. Avance. Ce sont les seuls
mots qui lui viennent à l’esprit. Parfois, quand il sent ses
jambes céder, la bouche de Béatrice réveille sa langue.
Sortilège efficace. Les nerfs à vif gonflent ses mâchoires
et creusent ses orbites. La migraine. Le manque d’oxygène. Chaque fois que son pied touche le goudron, une
décharge électrique remonte jusqu’à son genou, des
grimaces indescriptibles modifient la ligne d’ordinaire
si tendre de son front. Des rides apparaissent, Helena
n’en dit rien. Son frère vieillit, chaque dizaine de kilomètres est une année de plus au compteur. Et tout
ce sang qu’il sent bouillir, ces chevilles froides après la
course, les mains et joues irriguées à grand renfort d’eau
glacée, le torse appuyé contre des cabines de douche
vieilles de quarante ans, au fond de chambres sinistres,
lit double et rideaux bordeaux, des murs plus fins que
du papier à cigarettes transmettent les disputes, les
discours, les coups d’éclat des chambres voisines, sans
qu’il ne voie jamais les occupants. Le chauffage fonctionne, les draps sont propres et l’eau coule abondamment du pommeau. Une échelle du paradis jusqu’à
l’enfer.
Voilà à quoi ressemblèrent les premiers jours de sa
nouvelle existence : il glissait sur les barreaux usés,
retombait toujours plus bas, et, quand il voyait l’horizon
étaler ses moutons de vapeur dans la lumière du crépuscule, le chemin qui menait jusque de l’autre côté du pays
paraissait interminable.
 
Les chalets construits autour de l’eau longeaient une
route étroite séparée des plaines marécageuses par des
bosquets touffus aux branches hautes. Les locataires des
anciens villages de vacanciers désiraient plus que tout
échapper à la vue des promeneurs, des touristes, des
familles à la recherche d’un endroit pour déjeuner. Un
sentier de terre, piqué de nids-de-poule, rendu dangereux par les coulées de boue successives, empêchait les
voitures citadines d’accéder à l’étang. Quand Anthime
emmenait les enfants, ils se garaient dans l’herbe à
l’ombre des premiers pins et rejoignaient la plage à pied.
La route contournait la forêt sur une quinzaine de
kilomètres. Une fois passé les amas de troncs déracinés
par la commune à cause d’une invasion de termites
toxiques, il était possible de bifurquer sur la gauche ;
alors elle se scindait en deux, fourche tapissée de feuilles
mortes et de fourrures d’animaux écrasés. D’un côté,
une trentaine de kilomètres en bordure des champs de
maïs jusqu’au prochain lotissement, de l’autre, une distance incalculable ponctuée de traversées de hameaux
semi-abandonnés, où les oies étaient plus nombreuses
que les habitants. Évidemment, Helena avait choisi la
seconde option.
Arrivé au carrefour, Anthime hésita un instant avant
de tourner à gauche. Au loin, il entendait les voitures
filer sur la nouvelle autoroute. Derrière lui, l’ultime virage
annonçait la sortie de l’ancien village touristique, et le
goudron, usé par les allées et venues des voyageurs,
accusait le coup.
Il trotta sur place quelques secondes, puis s’engagea sur
la piste conseillée par sa sœur. Lorsque ses pieds touchèrent le sol boueux, il ne prit pas le temps d’adresser une
dernière pensée à sa femme avant de perdre la trace de sa
famille, de son quotidien, de son chagrin. Il ne pensait pas
à Joanna : à mesure que son corps avalait, mètre par
mètre, la distance qui le séparait de sa fierté, il se rendit
compte que deux visages se fondaient l’un dans l’autre.
Silencieux, Brice et Béatrice le soutenaient, leurs silhouettes l’accompagnaient. Si un marcheur avait croisé
Anthime, il l’aurait probablement pris pour un fou, avec
son sourire béat et ses tempes contractées par l’effort.
Il parcourut les dix premiers kilomètres lentement.
Ses articulations s’habituaient au retour à la terre ferme,
il ne voulait pas les brusquer : l’usure arriverait bien
assez tôt. De part et d’autre de la piste, des champs de blé
étendaient leurs céréales au soleil tel un immense casque
d’or, leur couleur jurait avec le bleu sombre du ciel.
Il fallait attendre l’après-midi pour voir la lumière briser
les ombres des campagnes et imposer ses sursauts.
Anthime n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Il gérait sa
foulée de façon à remplir ses poumons d’un air où se
mélangeaient les odeurs d’épi brûlé et de terre mouillée.
Souvent tenté de s’arrêter, de couper à travers champs, il
était ramené à la réalité par les ordres de sa sœur.
Vingt ans auparavant, il n’aurait jamais pris le temps
d’admirer le paysage. Il courait, poursuivi par les chiffres
à briser, les scores à crever, les records à pousser, toujours plus loin. La beauté du lieu, personne n’en avait
rien à foutre. Seul le geste comptait.
Il longea les terres agricoles. Aucun signe de vie. Tout
proche, le poumon routier continuait à cracher son
essence, mais il ne l’entendait plus. Anthime sentit
son cœur battre plus vite, ses membres s’alourdir. Son
sourire s’étira de plus belle. Peu à peu, les cultures
céréalières laissèrent place à de vieilles bâtisses en
pierre claire, aux préaux de bois et toits d’ardoise. Peu
accueillants, les lourds portails grinçaient sous la brise,
des chiens musculeux aboyaient derrière les cabanes
écroulées, les volets clos protégeaient les habitants des
regards extérieurs.
Anthime accéléra, les hauts murs l’obligeaient à courir
dans leur ombre. Il se sentait asphyxié, seul à en crever.
Il s’imaginait vivre dans une de ces bâtisses en compagnie de Joanna jusqu’à la fin de ses jours, et cette idée
lui glaçait le sang, le poussait à chercher ailleurs, dans
ses bons souvenirs, une scène susceptible de briser son
cauchemar. Il se figurait la vie de ces hommes que les
pierres avaient façonnés, éduqués. La pierre les avait
construits. Anthime frémissait : la beauté des champs de
blé s’évanouissait. Pendant plusieurs kilomètres, les
ravages des lieux sur leurs habitants occupèrent son
esprit ; pourtant, loin dans son âme, Béatrice était là,
prête à le tirer par le bras pour l’extirper de sa douleur.
Les voitures, le vent, le bruissement des lézards sur les
pierres des fermes fortifiées, tout s’était tu. Il n’avait
aucune notion du temps, ni des distances. Quand il croisait un panneau planté dans un tas de sable, les kilomètres annoncés le faisaient ralentir. À ce rythme, ses
muscles ne tiendraient pas le coup. Pour son premier
jour en terre inconnue, Helena avait prévu un trajet
de vingt-cinq kilomètres. Trop long pour un amateur,
trop court pour un confirmé. Qu’importe. Anthime avait
quitté ce qui le rattachait à la réalité du monde, de son
monde, celui des sélections, des arbitres et des dossards.
La piste déboucha sur un terrain en pente non cultivé
qui s’étendait sur plusieurs hectares de forêt, de broussailles. Deux traces de pneus parallèles brisaient l’espace
en diagonale et rejoignaient une route goudronnée en
contrebas. Anthime quitta la piste et l’ombre des maisons, détendit ses bras, lança son corps dans la récompense bienvenue qu’était la descente légère en direction
de la plaine. La taille des marques au sol indiquait qu’un
tracteur avait traversé le champ récemment. Les fermes
étaient donc habitées.
Il atteignit la route quelques minutes plus tard. Dévaler
la pente, les joues fouettées par le vent, lui avait remonté
le moral. Une fois placé dans les herbes rases en bordure
du goudron, il courut de manière à être vu par les automobilistes qui arrivaient face à lui. De l’autre côté, un
ravin profond faisait office de bande d’arrêt d’urgence.
Le gouffre s’enfonçait dans un amas de fougères, de
ronces et de troncs pourris, le bord de la route secondaire servait de décharge publique aux paysans locaux.
Anthime s’en tint à sa trajectoire, avança sans regarder
sur le côté les mâchoires végétales d’où montaient des
cris d’oiseaux, des vrombissements d’insectes.
Il engloutit cinq kilomètres de plus, au soleil cette
fois-ci. Rapidement, il vida la poche d’eau sur son dos.
Le sac, pourtant léger, commençait à gêner ses mouvements. La chaleur, la protection de mousse contre son
maillot dessinaient une auréole de transpiration qui
s’étalait jusqu’à l’élastique réfléchissant de son pantalon.
Le bagage n’était pas lourd, mais la fatigue multipliait
chaque gramme par cent, chaque degré par deux. Il se
battait contre les éléments arrimés à son épiderme, ses
vêtements l’enserraient comme les tentacules d’une
pieuvre. Encore cinq kilomètres. Une distance minuscule.
Ne fais pas l’idiot.
Le goudron transpirait. Il sentait la semelle de ses baskets emporter d’infimes morceaux du chemin, tel un
médecin qui nettoie une plaie du pus qui s’en échappe.
Son souffle devint plus aigu, quelque chose souffrait en
lui, un animal réveillé s’étirait, gêné par l’épaisseur de ses
muscles, de sa peau, de sa graisse persistante. Sur sa
gauche, le ravin semblait toujours plus sombre, plus attirant. Anthime imaginait la vie cachée dans ces profondeurs. Des animaux qu’il n’avait sans doute jamais vus,
des plantes grimpantes, semblables à de longs barbelés
végétaux. Après deux kilomètres en faux plat, il fit une
halte sous un sapin et ouvrit son sac à dos. La poche thermique n’avait plus rien à offrir. Il soupira, épongea son
visage avec son maillot et patienta quelques secondes
avant de repartir.
Il avait parcouru un peu plus de sept kilomètres sur ce
tronçon. Pas une voiture. Ni vélo, ni marcheur. Les seuls
bruits qui faisaient écho aux battements de son cœur
étaient ceux des animaux planqués dans les fougères,
bondissant au passage de l’improbable coureur. Et
quand il apercevait un écureuil enlacer de ses griffes le
tronc d’un arbre, la jalousie perçait son cœur comme
celui d’une poupée vaudoue. Son organisme était lourd,
pataud ; à moins d’un kilomètre de son premier point de
chute, il se sentait l’âge de cet arbre escaladé en moins
de deux par une boule de fourrure qui le narguait, les
poils gonflés brisant l’air avec force voltiges.
Avant d’atteindre les premières masures abandonnées
d’un village sans nom, Anthime pensa à ses gosses.
Joanna n’était pas assez forte pour étouffer en eux le
souvenir de leur père. Anthime faisait ce qu’il devait
faire. Joanna pouvait raconter tout et n’importe quoi ;
son fils avait été présent cette nuit-là, derrière la vitre de
sa chambre, et le regard du garçon suffisait à alléger
l’âme de son père du paquet de conneries proférées par
sa femme.
C’était l’affaire de quelques semaines. D’un mois tout
au plus.
 
Il n’eut aucun mal à trouver la résidence, seul bâtiment de plus d’un étage sur la grand-rue. Les maisons
bordaient la route aussi précisément qu’un zona suit le
circuit nerveux d’un corps. L’établissement hôtelier se
trouvait en face d’une épicerie fermée après seize heures.
Sous l’enseigne blanche aux lettres marron, un store
relevé à mi-vitre laissait voir un comptoir trop haut pour
les enfants, trop bas pour les adultes. Un comptoir sans
tabouret. Devant la porte, une table de jardin, deux cendriers pleins, un verre de cognac à moitié vide où surnageait difficilement un mégot de cigarette roulée. Anthime
s’adossa au mur de brique, étira ses jambes comme Brice
le lui avait appris. Le verre d’alcool dégageait une odeur
forte de tabac froid et de pomme pourrie. Le ravin,
les fermes en pierre avaient disparu. Joanna et les enfants
aussi.
 
— C’est pas trop tôt, lança joyeusement une voix au-dessus de lui.
Anthime leva la tête. Accoudée à la fenêtre du premier, sa sœur rayonnait.
— J’y suis allé doucement, répondit-il, en reprenant
ses étirements.
D’en bas, son frère vit sa chevelure balayer la rambarde tandis qu’elle retournait dans sa chambre.
— Je n’ai croisé personne, ajouta-t-il, un peu crispé à
cause de ses cuisses tendues.
Ça tirait, bordel, ça tirait sous la peau.
— Si tu te sens seul, autant arrêter de suite, grogna-t-elle derrière le rideau.
Anthime esquissa un sourire. Avec le temps, le sale
caractère de sa sœur, comme son tour de taille à lui,
s’était épaissi. Elle n’avait pas tort. Après tout, s’il ne supportait pas ces longues heures à trottiner sur la route,
autant faire demi-tour.
Anthime tira une des chaises vers lui et s’assit, dépliant
ses jambes en travers du trottoir. Pas question d’arrêter.
Tandis que le crépuscule étalait sa couverture sur les
toits d’ardoise, il sut qu’il venait de passer la plus belle
journée de son existence depuis sa victoire au cross du
collège.
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Anthime découvrit son pays, à la manière d’un homme
qui déshabille une femme pour la première fois.
Habituée aux gémissements de son organisme, son
attention ricochait à présent sur les détails de son nouvel
environnement. Le regard s’accrochait au portemanteau
des paysages qu’il traversait, les routes semblaient toujours différentes. La lumière, parfois éblouissante, parfois
grisâtre, teintait le goudron d’ondulations diverses et changeantes. Les chemins qu’empruntait Anthime n’avaient
jamais la même configuration, les mêmes odeurs ; la terre,
tantôt mouillée, tantôt grumeleuse, alourdissait sa foulée,
le sol cherchait à retenir le coureur inattendu, à la manière
d’un géant de roche et de sable, de brique et de goudron,
réveillé par le choc de ses talons contre le sol.
Les villages se ressemblaient. Enfants d’un même sang,
églises dressées au centre des places publiques, crayons
plantés sur la route, mines pointées vers le ciel. Mairies,
écoles, commerces affichaient leurs encarts, nouveautés,
terrains à vendre, dates des vacances scolaires et disparitions d’enfants. Les lignes blanches ne souriaient jamais.
Anthime les suivait pourtant, garçon bien élevé, respectant les consignes. Helena n’avait pas fait les choses à
moitié ; l’itinéraire était calculé au kilomètre près, son
frère ne se perdait pas, ses indications l’emmenaient toujours en des terres inconnues dont il n’aurait jamais
soupçonné l’existence.
En journée, les volets des maisons, tendus contre la
pierre des murs ancestraux, ressemblaient à de gros yeux
rectangles, sans iris. Quand il imaginait des scènes derrière ce regard, ses pensées le ramenaient jusque chez
lui, l’image de Joanna assombrissait son cœur. Ces habitations étaient des visages sans cervelle, des portes fermées sur des vies sans éclat, l’humanité n’avait rien à
proposer à part ses champs, ses vallées, ses goudrons
défoncés, le manque d’entretien de ses forêts, ses étangs
cachés derrière les buis. Le cycle quotidien d’une nature
qu’il ne connaissait pas reprenait ses droits sur les injonctions répétées de sa femme.
Les arbres, la rosée du matin, le froissement de l’herbe
rappelaient Béatrice en lui-même. Elle coulait dans son
sang, elle vivait dans ses muscles. Il l’imaginait se baigner dans ces eaux sans couleur, se sécher sur ce sable,
s’entraîner sous ces feuillages. Béatrice aurait aimé la
campagne, elle n’aurait pas eu peur d’avancer, de foncer
en avant, elle ne lui aurait pas dit fais attention mon
chéri, il y a des serpents dans les herbes sèches. Béatrice
était son serpent, et quand elle venait le mordre dans ses
rêves, il se fichait de ses gosses, de sa femme, il la voyait
au bord de l’étang discuter gaiement avec sa sœur, il dessinait en détail les traits de l’existence qu’il aurait dû
mener, avec ces gens qu’il aurait dû aimer. Béatrice et
Helena étaient de ces femmes qui déchirent la peau des
tambours pour voir à l’intérieur. Le Pélican s’était
arraché le cœur et ses cavités séchaient au soleil, sans
que personne vienne les remplir avec un amour simple.
Sa route croisait celle de chevreuils bondissant à
travers champs, de sangliers grognant sur le bord des
artères abandonnées en travers des hameaux et, s’il lui
prenait l’envie d’amputer son parcours d’un ou deux
kilomètres en piétinant l’herbe séchée des anciennes
propriétés forestières, il entendait les serpents bruisser,
avertissement de prudence de la part d’antiques divinités. Bientôt les oiseaux devinrent ses oiseaux, les pavés,
les nids-de-poule, les trous d’eau, son domaine privé et
la terre, quelles que fussent ses couleurs, ses formes et
ses odeurs, son espace de liberté. Elle le couvrait, le retenait, l’éclaboussait. Elle salissait, puait, réconfortait, se
transformait sous ses coups. La boue, la roche, le sable,
le goudron, les insectes, les traces de pattes, de bottes, les
chiures d’hirondelles et de corbeaux, il absorbait les
provocations naturelles de ces sentiers comme s’il était
doté d’un poumon supplémentaire, une cage thoracique
ouverte telle une carte routière où ses sens inscrivaient
chaque découverte, chaque image, chaque bouleversement. La planète devenait son terrain de jeu, lui l’enfant
heureux de parcourir ses collines, ses vallons, de traverser ses fleuves et ses rivières.
Curieusement, ses membres endoloris ne le freinaient
plus. Dès le départ, il avait su que la douleur était la
condition cardinale pour terminer l’aventure. Il ne s’en
plaignait pas, même le regard interrogateur d’Helena ne
lui arrachait pas le moindre aveu d’impuissance. Ses
muscles cerclés de chair ne résistaient pas face à ce cœur
libéré de toute responsabilité. Il fonctionnait au rythme
du soleil, au mouvement des nuages, à leur teinte aussi.
Quand la pluie s’abattait sans prévenir, il ralentissait,
soucieux de profiter de ses bourrasques, de ce gel soudain sur sa peau, tel un poisson vivant qu’on jette dans
un bac de glace pilée. Chaque kilomètre supplémentaire
alourdissait ses muscles, allégeait sa conscience. Les
regrets s’évanouissaient, sa force prenait le dessus. Le
passé n’était plus qu’une diligence aux chevaux fatigués
qui le ramenait sans cesse au même point de départ. Il ne
souhaitait plus monter à l’intérieur, ni mener ses pauvres
bêtes à l’abattoir, comme Brice l’avait jeté, vingt ans plus
tôt, en pâture aux spectateurs, en sachant qu’il n’était pas
prêt.
 
Pourtant, une ombre, d’abord fugace, vint assombrir
l’idyllique tableau de sa nouvelle existence.
Helena.
Elle était toujours ma sœur. Mais à mesure qu’il apprenait à vivre à ses côtés après tant d’années loin d’elle,
tandis qu’il tentait désespérément de s’accrocher à leurs
souvenirs d’enfance, Anthime ne pouvait s’empêcher de
s’agacer. Le moindre écart de sa part le mettait hors de
lui ; il aurait voulu qu’elle soit la jeune fille frondeuse et
protectrice qu’il avait toujours connue. Elle était toujours frondeuse, toujours protectrice, mais Anthime
avait oublié qu’elle avait grandi, pris de l’âge et quelques
kilos. Il aurait voulu l’avoir à sa botte, la contrôler, être
certain de ses gestes, de ses paroles, mais sa sœur lui
échappait même quand elle se trouvait à ses côtés. Il ne
pénétrait plus ses pensées comme lorsqu’elle faisait ses
devoirs d’écolière. Il n’avait plus prise sur elle. Helena se
tenait à distance de ses rêves, réglait son quotidien tel un
horloger remontant une pièce de collection, et retenait
ses remarques à propos des traits tirés de son frère. Ils ne
se disputaient pas. Chaque matin, chaque soir, l’un avait
toujours une attention pour l’autre, un geste furtif, un
mot évanoui dans la caresse d’un sourire, un regard
appuyé. Au petit déjeuner, ils parlaient peu, échangeaient les pots de confiture, plantaient leurs couteaux
dans les mottes de beurre salé préparées par les cafetiers, partageaient des tartines de pain noir ou de brioche
qu’ils rehaussaient de sirop de caramel ou de pâte chocolatée. S’il se levait le premier, Anthime faisait chauffer
le café. La cohabitation en milieu étranger les avait de
nouveau réunis. De l’extérieur, s’ils ne ressemblaient pas
à un couple, on aurait cru des jumeaux, qui ne cherchaient pas à retrouver leur chemin. Plutôt à le perdre,
à s’en éloigner le plus possible.
À mesure qu’Anthime prenait de l’assurance sur la
route, il s’éloignait doucement, tel un bateau quittant le
faisceau lumineux d’un phare, juste avant la tempête.
Plus il prenait plaisir à laisser une chambre le matin
pour en découvrir une autre le soir, plus il tentait d’éviter
les questions pourtant rares de son aînée. Il s’agrippait à
elle ; Helena le retenait. Mais elle souriait moins qu’avant ;
elle réglait les notes, les problèmes, elle l’attendait, le
soignait. Et cette attention criblait son frère de craintes,
elle était là sans être là, ce n’était plus la petite fille
imperturbable, c’était une femme imperturbable, il ne
l’aurait jamais pour lui seul, plus il la voyait, plus il se
sentait triste, en colère ; ma sœur ne semblait pas s’en
préoccuper, elle paraissait si tranquille, si sûre d’elle,
qu’Anthime finit par lui en vouloir de cette fierté terrible
qui l’empêchait de l’atteindre. Ce sang qui coulait dans
leurs veines lui avait donné une sœur, une femme, une
compagne. Mais il l’empêchait d’avancer vers elle, il
n’avait pas le droit, il ne savait pas si Helena l’avait déjà
regardé autrement. Il se réfugiait à l’extérieur, entrait
en lui-même dès qu’il la quittait et laissait son chagrin
éclater sur la route.
Il voulait vivre dehors, il aimait vivre dehors. Helena
fut bientôt une maîtresse qui fait rentrer son chien à la
maison avant la tombée de la nuit. Pis encore, quand il
avait franchi un passage compliqué, les retrouvailles à
venir le ralentissaient : en forêt, il était tranquille, apaisé.
Sa sœur, malgré la confiance qui les liait, n’en restait pas
moins un être de chair et de sang, d’angoisses et de colères,
et plus il arrivait tard au point de rendez-vous, plus il
désirait échapper à sa bienveillance, à sa ponctualité, à
son dévouement. Il l’aimait, comme on aime une photo
d’un passé bienheureux. Anthime ne cherchait pas à
revivre ses bons souvenirs. Helena devenait l’un d’entre
eux, sa présence pesait, vêtement lourd pour un athlète
déjà lesté par son désir de revanche. Elle avait donné à
son rêve des contours réels, mais il ne pouvait l’entraîner
dans sa course. Il ne lui en dit jamais rien. Patient, il attendait son premier faux pas pour s’évaporer dans la nature
et disparaître, une bonne fois pour toutes, aux yeux des
siens.
 
Un jour, alors qu’ils s’installaient dans leurs nouveaux
appartements pour la nuit, Helena proposa de fêter
leur première semaine de cohabitation. Il faillit décliner.
Après cinq heures de trot, ses jambes refusaient de quitter
le lit à l’édredon criard. Mais quand sa sœur sortit de la
salle de bains, un pull propre sur ses épaules, le buste
droit, il comprit qu’elle ne plaisantait pas. Un ordre
déguisé. S’il ne daignait l’accompagner, ça voulait dire
je ne t’aime plus, tu m’emmerdes ma sœur, tu n’es qu’une
bonniche, présente pour répondre aux exigences absurdes
d’un athlète vaincu depuis trop longtemps pour espérer
revenir dans la lumière. Le sourire de sa sœur demandait
l’aumône, levait le drapeau blanc, demandait une trêve.
Helena passait le plus clair de son temps à s’inquiéter
pour son frère, sans jamais recevoir le moindre geste de
remerciement. Le désir interdit et les regards douloureux ne suffisaient pas ; Helena n’était pas le genre de
femme à s’encombrer de fioritures affectives, merci
signifiait merci, fous le camp signifiait fous le camp. Et
son petit frère restait son petit frère.
Anthime opina du chef, esquissa une grimace de douleur lorsqu’il somma ses jambes d’avancer jusque dans
le couloir où il la suivit, jetant sur ses formes un œil
connaisseur. Elle ne ressemblait pas à Joanna, ni à Béatrice, ni à leur mère. Le corps d’Helena était une énigme,
un pays qu’il n’avait pas visité. Elle marchait, si fière dans
son silence, si belle dans sa retraite intérieure. Anthime,
malgré ses envies de fuite, aurait donné son monde pour
passer le reste de ses jours en sa compagnie.
L’escalier sentait la javel, le bois usé. Un tapis bordeaux
sur les marches étouffait le bruit des pas, amusait
les enfants, énervait la femme de ménage. De longues
fenêtres, des yeux tristes, décoraient les murs tapissés de
papier vert pâle, et les vitres impeccables, rétine de verre et
de lumière, laissaient les ombres du dehors jeter leur manteau noir sur les clients. En bas, un carrelage en damier,
gris et blanc, rappelait les cantines d’école, les dortoirs des
centres de vacances. Anthime suivit Helena dans le hall
d’entrée où le comptoir jouxtait un bar, face à trois fauteuils en skaï défoncés par les fesses puissantes des femmes
de bûcherons venues attendre leurs maris et siffler des
alcools purs sans vomir leurs inquiétudes dans la cour
adjacente. Deux tables basses en fer brut, couvertes d’une
pellicule de tissu rêche, attendaient les visiteurs.
Au bar, un homme sirotait du vin rouge, une veste de
cuir échouée sur le tabouret de gauche, le dos courbé
sur un épais cahier à spirale posé sur le comptoir, derrière lequel une énorme femme, poitrine énorme et
jambes courtes, astiquait des fourchettes propres. Helena
lui adressa un signe de la main, s’installa sur le premier
fauteuil disponible et s’enfonça dans la mousse pour s’y
pelotonner. Anthime prit place face à elle. Yeux clos, sa
sœur avait la même expression soulagée, le même air
d’abandon que son frère.
— Pas d’alcool pour moi, dit-il brusquement.
Il jouait le jeu, mais sans entrain. Son intervention
n’eut aucun d’effet ; ses paupières tremblèrent, et, tandis
qu’Anthime se levait pour commander une eau gazeuse,
elle attrapa son bras d’une main vive.
— Du blanc. Sec. Merci.
Puis ses doigts retombèrent contre le bras du fauteuil.
Sa sœur semblait fatiguée, pourtant ce n’est pas toi qui
cours toute la journée, pensa-t-il.
Anthime avança jusqu’au bar. L’unique client fit
grincer son tabouret et sourit à pleines dents.
— Vous êtes drôlement habillé, remarqua-t-il, l’inspectant du regard.
Anthime portait son pantalon de course à pied et son
maillot bordeaux. Le pélican assoupi courbait le bec dans
les plis du tissu.
L’homme semblait ravi de faire sa connaissance. À son
tour, Anthime fit un rapide tour du propriétaire, mais
aucune réplique cinglante ne lui vint à l’esprit. L’autre
était insignifiant. Un type sans âge, sans âme et sans surprise. Sans but, sans femme et sans enfant. Devant eux, la
patronne ne levait pas les yeux. Les fourchettes entre ses
mains brillaient d’un éclat qu’avait depuis longtemps
perdu le visage de son interlocuteur.
— Qu’est-ce que vous écrivez là-dedans ? répondit
Anthime en montrant le cahier.
L’homme se redressa. On s’intéressait à lui.
— Je suis journaliste… J’écris pour le journal local,
dit-il, les yeux plein d’orgueil.
— Pigiste, décocha Anthime, cherchant du regard
celui de la patronne.
Le type l’énervait, il ne se sentait pas d’attaque pour
tenir une conversation de ce genre, où personne n’avait
envie d’entendre ce que l’autre avait à dire.
Il entendit le froissement du faux cuir contre les vêtements de sa sœur. Elle venait à sa rescousse.
— Je vous prie de m’excuser, je reviens tout de suite,
mentit Anthime en se dirigeant vers le fond de la salle,
où une affichette indiquait les toilettes.
Il avança d’un pas vif jusqu’à la sortie.
Il perçut les voix. Un rire. Une eau gazeuse et un
verre de vin blanc. Le journaliste voulait payer l’addition.
Helena refusa mollement, et accepta finalement de lui
faire croire qu’il pouvait lui plaire.
 
Dans les toilettes parfumées au diffuseur bon marché,
le miroir ébréché au-dessus du lavabo lui offrit un reflet
brisé en diagonale.
À son retour, il traversa la salle de réception, vide, et
vit le type penché contre l’épaule de sa sœur. Le bourdonnement de leurs voix, les éclats de rire faussement
indignés d’Helena, l’air satisfait de son prétendant lui
donnaient la nausée. Sans bruit, il atteignit le bar, se
plaça derrière sa sœur et chuchota :
— Je te laisse en bonne compagnie. Fais attention à toi.
Le deuxième verre de blanc faisait effet. Les joues
colorées, l’œil pétillant, elle répondit par une moue
discrète.
Anthime sourit et disparut dans l’escalier. Les paroles
du journaliste résonnaient en lui tel un orgue de Barbarie cassé.
Vous êtes drôlement habillé.
 
Les vitres avaient cessé de pleurer. Dehors, la lune
pétrissait la pelouse du jardin.
 
Vous êtes drôlement seul, pensa Anthime en ouvrant
la porte de sa chambre. L’hôtel était silencieux, les draps
propres et les hommes si tristes qu’il en avait des
frissons.
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— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Anthime en
arrivant à l’orée d’un hameau fait de maisons basses et
de jardins mangés par les mouches.
Le matin, laissant sa sœur cuver, dans son lit ou dans
celui du journaliste, il était parti après avoir laissé un
message à l’accueil. La tenancière, aussi aimable que la
veille, n’avait rien dit. Dans la froide lumière de l’aube,
le silence de cette atroce bonne femme lui rappelait la
salle de biologie, quand sa muse orgueilleuse attendait
qu’il donne les réponses appropriées aux questions d’un
formulaire. Béatrice aimait tester ses capacités intellectuelles, de la même façon que Brice évaluait la puissance
de sa foulée. Dans les deux cas, il s’était laissé faire, rassuré d’être prisonnier de mains si habiles, d’esprits si
sereins, lui qui n’avait jamais su quelle place choisir dans
le bus scolaire. Ses exploits sportifs avaient changé la
donne ; pourtant, lorsqu’il entrait dans les vestiaires, il
cherchait des yeux un endroit à l’écart des autres.
La journée fut pénible. Le parcours contournait les
axes touristiques principaux, empruntait des chemins
communaux que les élus n’avaient vraisemblablement
jamais débroussaillés. Anthime trébuchait sur de lourdes
pierres enfoncées dans le sol. Le soleil, au lieu de lui
donner du courage, l’aveuglait. Il transpirait à grosses
gouttes. Une carpette vivante. En sortant de l’hôtel, la
route principale qui traversait le village telle une mauvaise cicatrice bifurquait en direction d’une parcelle
forestière, piquée de longs poteaux électriques aux bras
lancés vers le ciel, géants pétrifiés. Une route couverte
de feuilles mortes, de pommes de pin, de branches cassées s’enfonçait dans les bois. Les arbres massifs le protégeaient, mais, à mesure qu’il avançait dans la pénombre,
Anthime fut gagné par la terreur. L’enfant qui avait peur
de dormir seul jaillit d’entre ses souvenirs. Il voulut
accélérer, mais le poids dans sa poitrine le forçait à
reprendre son souffle, le corps fumant au milieu des fougères. Petit, le jour de la fête de quartier, Anthime avait
traversé le terrain vague, protégé par sa sœur, et la
crainte s’était évaporée. Ici, seul et terrifié, il s’attendait à
ce qu’un arbre abatte sa plus lourde branche sur son
crâne. La forêt bruissait, son squelette de terre et de
roche craquait, il entendait le bruit des animaux cachés
dans les fourrés et, pour la première fois depuis qu’il
avait quitté la terrasse où Joanna travaillait le week-end,
il faillit rebrousser chemin, attendre Helena à la sortie
du village et lui demander de faire avec lui une partie du
parcours. Sa terreur le rongeait, il avançait à tâtons, les
jambes tendues, le sang circulait dans ses veines, aussi
fluide et rapide qu’un serpent venimeux glissant entre
les feuilles.
 
Sa gorge enflait, il étouffait, pris dans les filets des
mauvaises nuits passées à penser aux championnats. Il
se débattait, à l’abri des arbres, avec la voix de Béatrice
devenue menaçante, avec le corps d’Helena devenu
énorme, il les voyait toutes deux courir après lui, les
dents pendaient entre leurs lèvres, elles allaient le
manger, le dévorer. Il s’enfonçait dans les bois, des cris
tambourinaient contre la peau boursouflée de son cou,
bloquaient sa trachée, il ne respirait plus. Que faisait
Béatrice ? Avec qui ? Où était-elle ? Il avançait dans le
noir, courbé, vieux, terriblement vieux, il avait peur, un
vieux qui a peur comme un enfant, et les animaux invisibles, occupés dans leur vacarme, n’en avaient rien à
faire, il les entendait tout autour, ces monstres pleins de
muscles secs et de faims inassouvies, il courait, animal
domestique affolé, l’oxygène manquait à ses poumons, la
forêt vivait plus fort, plus violemment que tout ce qu’il
avait connu jusqu’ici, il se sentait si vieux, si maigre, si
incapable du moindre geste de bravoure. Fous le camp,
ou cogne. Il n’y avait rien ni personne à cogner.
Anthime vit la lumière percer entre les troncs d’arbres
et, doucement, sa crainte diminua. Il quitta la route forestière. Lorsqu’il atteignit le chemin de terre, il posa sa
main droite sur son cœur et s’écroula sur le sol brûlant.
La peur avait modifié son allure, sa vision, son toucher,
sa soif. Il vida sa réserve d’eau en quelques secondes.
L’air abruti, les jambes pâles allongées sur le bord de la
route, Anthime ressemblait à un épouvantail de chair,
ses bras désarticulés reposant sur ses flancs trempés et
nauséabonds.
Paupières closes, torse frissonnant, il attendit que ses
angoisses le quittent pour repartir, sans penser qu’il suffisait simplement de se remettre à courir pour qu’elles foutent le camp, elles aussi. Foutues crises d’angoisse. Terrifié
comme un gosse, comme un gosse débile. La pénombre et
les arbres l’avaient plongé dans un monde qu’il avait
déserté depuis longtemps, recouvert de la vie dont Joanna
rêvait, une vie moyenne, sans esclandre, sans éclat de joie,
il avait recouvert ses terreurs et ses rêves avec la peinture d’un pavillon de banlieue, à la manière d’un puits
radioactif qu’on couvre de plaques de béton. Parfois, ça
ne suffit pas. La terrasse et l’édredon couleur lavande ne
faisaient pas l’affaire, et Anthime, le cœur battant, s’en
félicitait. Tu n’es pas tout à fait enterré, alors fous le camp.
L’orée des bois lui tendait sa bouche noire et frétillante, il
s’attendait à voir une langue énorme, pourrie, sortir
d’entre les feuillages, le tirer jusque dans les ténèbres de la
nature. Malgré son amour des paysages traversés, il dut se
rendre à l’évidence : né, éduqué, façonné par le béton
d’une petite ville de province que les livres, les films, les
photographies oubliaient de mentionner sur la carte du
bonheur, il n’avait jamais appris à faire face, seul, à ce que
l’univers offrait en dehors des ronds-points et des panneaux de signalisation. Cette prison de plantes avait failli
l’asphyxier, comme pour lui donner une leçon, le renvoyer là d’où il venait : la forêt crachait à la gueule du
citadin bourgeois mal fagoté qui se croyait apte à apprivoiser les moindres recoins d’un pays qu’il pensait sien.
Son cœur finit par reprendre un rythme normal. Les
tremblements dans ses jambes s’estompèrent. Il devait
repartir, terminer l’itinéraire, et une fois sur place, enfin,
il pourrait s’écrouler sur un mauvais lit, s’enfoncer dans
les bras d’un Morphée capricieux et revoir les grands
arbres s’agiter dans ses cauchemars, à la manière d’un
fantôme, qui, désormais, le suivrait partout.
Tant bien que mal, il étira ses jambes et reprit la route,
d’abord en marchant, puis en trottinant, le torse légèrement en avant, la tête essayant d’arriver à bon port
avant le reste du corps. Les kilomètres parurent durer
des heures. Aucun panneau n’indiquait l’entrée d’un
hameau proche, et plus il s’éloignait de ses frayeurs stupides, plus l’image de sa sœur assise sur les marches d’un
établissement de seconde zone lui donnait des forces. Il
voulait la voir, la sentir, s’assurer qu’il n’était pas seul.
Un pansement sur une jambe coupée, rien de plus.
Enfin, il traversa la cour d’une ferme aux dépendances
gigantesques. Derrière les vitres d’une maisonnette de
briques, il entendit des chiens aboyer, la voix bourrue
d’un homme hurler des injures qui n’eurent aucun effet.
Anthime franchit une ouverture entre deux murs et
déboucha sur une petite route de campagne, trop étroite
pour que deux voitures se croisent. À gauche, des champs
de blé s’étendaient à perte de vue, parsemés de massifs
touffus et de masures de bois. À droite, la route, bordée
d’habitations basses, traversait un hameau de fortune
jusqu’à un pont de pierres noires qui enjambait une
rivière sèche en été, gonflée en hiver. Anthime prit la
direction du pont, cherchant des yeux une enseigne d’hébergement. La chaleur retombait. Les premiers souffles
d’un vent nocturne balayaient sa fatigue, il avançait
prudemment, entre le goudron et le trottoir défoncé. À sa
grande surprise, il n’eut pas besoin de chercher longtemps le point de rendez-vous où l’attendait sa sœur.
 
Qu’est-ce que c’est que ça ?
Une dizaine de personnes, attroupées devant l’entrée
d’un établissement à la façade décrépie, bavardaient
joyeusement, le regard tourné vers la ferme qu’Anthime
venait de quitter. Lorsqu’il tourna dans l’artère principale, des clameurs envahirent l’espace, l’écho des
applaudissements moussa au-dessus des toits sombres,
et, sans qu’il comprenne ce qui lui arrivait, il fut encerclé,
des mains excitées effleurant son maillot.
— C’est donc vous ! s’écria une femme au teint jaune
postée sur le perron. Nous vous attendions ! Quel exploit !
Il tenta d’échapper aux regards curieux, aux étreintes
forcées, avança en direction de la chef de ses supporters,
habillée d’un ensemble gris ceinturé de faux cuir.
— Je ne comprends pas… murmura-t-il, la voix
fatiguée.
Son interlocutrice se raidit brusquement et fit signe à
ses ouailles de s’écarter. En moins d’une seconde, Anthime
sentit l’air frais fouetter ses tempes. Persuadé d’avoir percé
une ouverture vers la solitude de sa chambre d’hôtel, il
bouscula la matrone et pénétra dans le hall.
Les vitres retenaient les éclats de voix. Le silence le
détendit, tel un onguent puissant. Un vaste couloir aux
murs bruns flanqués d’affiches de cinéma rappelait
les heures de gloire de vedettes aujourd’hui oubliées.
Comme toi, Anthime. À l’extrémité se dressait un comptoir massif, à côté duquel des fauteuils ronds et moelleux semblaient dépérir depuis des lustres. L’ascenseur
ne fonctionne pas, disait une affichette fixée sur le panneau des clés, composé d’un socle rectangulaire en liège
et d’une dizaine de crochets rouge vif où pendaient
quelques trousseaux. Il avança jusqu’au comptoir, s’appuya contre le fauteuil le plus proche sans oser s’y
enfoncer, et lorsqu’il baissa la tête pour dénouer un
point douloureux aux cervicales, il entendit un pas
familier briser le silence de l’hôtel.
— Que penses-tu de l’accueil ?
Vêtue d’une chemise souple bleu marine et d’un
pantalon en toile, Helena lui semblait plus jolie qu’à son
habitude. Ses joues, d’une teinte abricot, lui donnaient
l’air juvénile de leurs rendez-vous d’enfants. Elle vint
s’appuyer contre son bras, l’embrassa sur l’oreille et
planta ses pupilles dans les siennes, dans l’attente d’une
réponse.
— C’est étrange, répondit-il péniblement, la gorge
serrée à force de déglutir. Que font tous ces gens ?
Triomphante, elle lui adressa un sourire à faire fondre
un rocher, se détourna vers la table basse encombrée de
journaux locaux aux titres plus ou moins réussis. D’un
geste vif, elle attrapa le moins froissé, déplia sa couverture et pointa du doigt un encart imprimé en caractères
gras juste au-dessus de l’annonce du décès d’un élu
municipal. Anthime cligna des yeux, avant d’étouffer un
cri de surprise : on parlait de lui. L’improbable marathon
d’un ancien champion d’athlétisme, titrait le journaliste.
— C’est le type d’hier soir, expliqua-t-elle. Nous avons
pris quelques verres, et beaucoup parlé de toi.
Sa sœur paraissait tellement heureuse, tellement fière
d’avoir donné à sa course un nouveau souffle qu’il ne
pouvait la décevoir. Dans un ultime effort pour joindre
sa joie à la sienne, il la serra dans ses bras, sans chaleur
ni sourire, et murmura « C’est bien », avant de reculer en
travers de l’allée carrelée à l’ancienne.
— Je suis fatigué, Helena.
Fous le camps ou cogne.
— Premier étage, chambre 12, répondit-elle d’une
voix douce, où son frère sentit pointer une légère touche
de déception.
Sans autre forme de procès, il agrippa la rampe graisseuse et grimpa les marches sans un regard pour son
aînée. Le silence était revenu, mais, cette fois, il pesait
sur leurs vies telle une pierre sur un château de sable.
Bientôt, leur union serait détruite, ils le savaient.
Anthime ne lui reprochait pas d’avoir conté à cet abruti
les raisons de sa présence en des terres aussi reculées.
À présent, suivi par des regards, des corps, des imaginations d’inconnus, il ne pourrait échapper à la réalité d’un
monde qui l’avait attrapé dans ses filets vingt ans plus
tôt, et qui, de nouveau, l’attirait en lui, comme un
monstre dompte sa proie à grand renfort de flatteries, de
sourires courtois et d’abominables gentillesses.
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Elle n’avait pas raté son coup.
Anthime refusa de lire la totalité de l’article à propos
de son exploit sportif, ainsi que les suivants. Et il y en
eut. Beaucoup. Trop pour un homme discret, trop peu
pour un champion sur le retour. Des dizaines de lignes
en première page, illustrées par des photos tantôt floues,
tantôt cadrées, toujours atroces. À mesure que la foule
de ses partisans s’épaississait, il se demandait si sa sœur
avait prévu la tournure que prenait un flirt insignifiant
avec un homme aussi ennuyeux que l’hôtel qui avait
hébergé leur romance d’un soir. Elle s’était pliée aux
désirs de ce crétin. Comment avait-elle pu coucher avec
un mec pareil ? Chaque fois qu’un nouvel article paraissait, Anthime se souvenait de sa remarque. Vous êtes
drôlement habillé. Ce mec s’était tapé sa sœur ; pour la
remercier, il griffonnait des idioties dans un torchon
local à propos du frangin. Belle performance, Helena, tu
n’as rien perdu de ta fougue.
D’ailleurs, Anthime vit plusieurs fois l’idiot tapi derrière les murs de briques, de pierres claires, de parpaings
secs qui constituaient le décor de ses relais. Jamais il ne
surprit sa sœur en sa compagnie. Lassée par les discours,
fleuves d’un raté en costume bas de gamme, Helena
avait sans doute préféré se concentrer sur la gestion des
arrivées de son frère, devenues de plus en plus animées,
à cause des foules qui bloquaient les portes des hôtels,
les ronds-points des bourgs, les ponts et les carrefours.
Parfois, la mairie installait d’improbables barrières de
sécurité qu’un gosse aurait pu renverser.
 
D’une dizaine de personnes gentiment attroupées
autour du Pélican, le phénomène prit une ampleur inattendue : le coureur affrontait chaque jour des chemins
plus sinueux, des crampes plus vengeresses et des sourires plus admiratifs. Il savait qu’à l’entrée de chaque
village, à l’orée de chaque forêt, en bordure de chaque
route, fût-elle abandonnée, il trouverait ses admirateurs
attentifs au moindre souffle de vent venu agacer sa
foulée, retarder son arrivée et briser leurs estimations.
Peu à peu, il vit apparaître des rangées d’enfants, d’adolescents, de personnalités locales postées aux premières
loges pour acclamer celui que tout le monde, maintenant, appelait le Pélican. Des journalistes l’attendaient à
l’hôtel. Aimables et craintifs, ils tentaient d’apprivoiser le
sportif exténué, ils apprenaient à caresser une bête sauvage dans le sens du poil. Si les premiers pas d’Anthime
dans l’arène avaient été hésitants, les cris des supporters,
le réconfort, la protection qu’ils apportaient, les cadeaux
qu’ils offraient, l’eau fraîche, la nourriture apaisaient ses
douleurs, qu’il s’agisse de son corps ou de son âme. Leurs
voix infiltraient ses pensées autant que ses muscles. Il
voyait grossir les rangs de ses partisans, les vêtements
habituels laisser la place à des pull-overs rouges où certains avaient cousu une réplique grossière de l’animal
fétiche. Confiante, Helena surveillait son frère, et, s’ils
échangeaient déjà peu avant la rencontre fortuite avec le
journaliste, sa notoriété soudaine effaça tout dialogue
entre eux. Ils se regardaient, partageaient des clins d’œil,
des moues tantôt boudeuses, tantôt amusées, s’adressaient des signes discrets d’une main agacée ou enjouée,
mais le frère et la sœur cessèrent de se parler, comme on
cesse d’appeler un ami qu’on a longtemps aimé et qui
disparaît de notre vie, sans qu’on cherche à le retenir.
Alors Anthime savoura ses conquêtes successives avec
la même rage qui l’avait animé lors de ses premières
compétitions. Aucun coureur à ses côtés. Le seul adversaire à vaincre, c’était lui-même, cette version diminuée
du champion qu’il aurait dû devenir, ce type à la bedaine
visible sous la chemise de fonctionnaire, avachi sur sa
terrasse. Plus le public l’acclamait, occupait les ramures
des campagnes à grands coups de slogans, de sourires,
plus il se sentait prendre le pas sur cet homme qu’il avait
été pendant vingt ans. Il ne lui ressemblait pas. La graisse
avait fui son corps, et le doute son esprit. La silhouette
d’Helena, dissimulée derrière les rideaux sombres des
hôtels inoccupés, ne lui procurait ni soulagement, ni
colère. Elle faisait partie des meubles, de la masse humaine
accrochée à sa course. Les journées passaient comme
dans un rêve dont les images auraient été enrichies de
couleurs extraordinaires. Le Pélican était de retour ; la
foule le savait, et chaque fois qu’au détour d’un virage il
entendait leurs voix scander son nom, autant de cœurs
hurlant à l’unisson, il enfonçait la lame de la vengeance
un peu plus loin dans le passé et oubliait que la seule bête
qu’il tentait d’abattre, c’était lui-même.
Anthime leur rendait sourires, caresses et remerciements. Il répondait aux questions sans baisser les yeux,
se laissait prendre en photo en compagnie d’adorables
jeunes filles qu’il imaginait extasiées entre ses draps, et,
quand de jeunes garçons lui demandaient son secret
pour revenir après une si longue absence, il répondait
sans trembler la revanche, mes enfants, la revanche. Le
moindre mot craché à l’auditoire se retrouvait à la une
des journaux le lendemain matin. Parfois, dans un
casier, au rez-de-chaussée de son établissement d’accueil, Helena recueillait des enveloppes qu’elle refusait
d’emporter. Ils n’avaient pas besoin de cet argent, ils
n’avaient pas envie de cet argent, car, malgré l’indifférence qui s’était installée entre eux, ils savaient que cette
histoire n’était pas une question de reconnaissance
financière. Le désir de revanche d’Anthime engloutissait
tout sur son passage, et, s’il s’autorisait parfois à penser à
sa femme et à ses enfants, c’était uniquement pour se
féliciter de leur avoir échappé, ou d’imaginer avec fierté
son retour en terre promise, tel un conquérant revenu
victorieux d’une bataille contre l’ennemi.
Ces gens, ces inconnus, ces rires et ces pleurs étaient
des bouches à la recherche d’un cri. Ils avaient depuis
longtemps délaissé leur propre vie pour se fondre dans
celle d’un autre, mais ils oubliaient que seuls les hommes
de l’ombre apportent de la lumière ; ils pensaient, nuit et
jour, à ces demi-dieux au corps martyrisé, aux existences
amputées qui nourrissaient leurs rêves et leurs fantasmes. Quand l’un d’eux tombait, ils tombaient avec lui.
S’il triomphait, la fierté coulait en eux, se répandait dans
leurs chambres, leurs cuisines, leurs bureaux. Ils épuisaient leur imagination dans la vie d’un autre, et ça leur
plaisait, bon sang, ils adoraient ça, ils n’avaient plus
besoin de s’occuper des gosses, ils pouvaient accrocher
des photos, punaiser des interviews aux murs, ils pouvaient s’inventer des vies qu’ils n’avaient pas eu le courage de construire, et le monde tournait et ils éprouvaient
la sensation de tourner avec lui, d’en faire partie, comme
deux corps qui vont jouir ensemble, ils pensaient
échapper à la maladie du quotidien sans tacher la nappe
dans la cuisine. Anthime, même s’il connaissait leur
cruauté, cette façon de détourner la tête quand le héros
se prend les pieds dans le tapis, aimait les entendre, leurs
encouragements pansaient la plaie que sa sœur avait
rouverte en suçant la queue d’un mec qu’elle ne connaissait pas quasiment sous les yeux de son frère.
 
Une semaine après le premier article paru, Anthime
courut l’un des itinéraires les plus éprouvants du parcours. Arrivé devant l’hôtel, la foule habituelle l’attendait, elle formait un arc de cercle entre le parking
où les lignes blanches effacées semblaient n’accueillir
aucun client, et la lourde porte décorée aux couleurs du
champion.
Quelques mètres avant le dernier virage, il stoppa net
sa foulée, étendit ses bras vers le ciel et souffla de toutes
ses forces contre le goudron, expulsant le dioxyde de carbone de ses poumons malmenés. Il marcha, les bras toujours tendus en l’air, jusqu’à la banderole dressée devant
l’hôtel, et, avant qu’il ne puisse écarter ses plus fidèles
admiratrices, l’une d’elles se pendit à son cou, l’embrassa
sur la joue et tendit un sourire vulgaire qu’il dédaigna.
Devant eux, d’autres jeunes filles sifflèrent en riant, et la
belle esseulée se dégagea des bras d’Anthime, puis affirma
en s’éloignant, la mine haute et la jupe courte :
— Ce qu’il sent mauvais ! Tu étais lent aujourd’hui !
Les filles pouffèrent. De jeunes adultes tentèrent
d’étouffer un fou rire qu’il accepta de bon cœur. Trop
épuisé pour répondre, il adressa un sourire amusé à ses
pouliches et claqua la porte de l’établissement, en prenant
soin de lancer un dernier regard à sa voleuse, celle qui, le
temps d’un instant, lui avait confisqué son moment de
gloire pour le traîner dans la boue — celle des rires de l’assistance, et l’autre, plus compacte, des mauvais souvenirs.
Helena était là. Parfaitement calme. Port de tête royal.
Lui, les genoux cagneux, le teint rubicond, agrippé à la
rambarde du couloir.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-elle, d’un ton
dénué de toute plaisanterie.
Anthime renifla, commença à grimper les marches
sans un coup d’œil pour sa sœur.
— Que j’étais beau même après une journée de course
à pied, répondit-il en ricanant, imperturbable dans son
mensonge.
Il atteignit le premier palier. Souffle court. Jambes
coupées. Au fond du couloir, une porte entrouverte
retint son attention. Il avança lourdement jusqu’à sa
chambre. Les autres pièces semblaient vides, il put s’effondrer dans la salle de bains sans qu’aucun client ne
cafte au premier journaliste venu les râles de fatigue et
de haine qui s’échappaient de sa loge miteuse.
 
Elle savait.
Elle savait qu’il mentait. Même si du couloir, elle n’avait
pu entendre les moqueries de la jeune fille, Helena
connaissait trop son frère pour ignorer qu’il tentait de
fuir son jugement, de la même façon qu’un gosse tait
l’insulte d’un camarade de peur de passer pour un froussard. Et plus il s’enfermait dans ses mensonges, ou plutôt
dans ses vérités personnelles, plus sa sœur sentait
gronder l’orage. Son frère était d’un calme olympien.
Avant, avachi sur la terrasse de sa femme, il restait silencieux, discret, mais jamais calme. Jamais apaisé. Le voir
s’arrêter net dans l’escalier, feinter la confiance qu’elle
lui accordait depuis si longtemps apparaissaient comme
les prémices d’une tempête, les fondations calculées
d’un mauvais coup préparé avec toute l’énergie qu’un
homme blessé peut mettre à fomenter sa vengeance.
Pourtant, derrière la porte, ses admirateurs étaient là. Le
champion ne réapparaîtrait pas avant le lendemain
matin, mais ses troupes restaient au garde-à-vous, et leur
présence rattachait le navire à la terre ferme, malgré les
coups de vent furieux qui l’empêchaient de tenir droit.
 
Pour Anthime, la nuit fut courte et les cauchemars
nombreux.
Le mensonge a les dents blanches et les oreilles propres.
Fous le camp, Anthime, tu n’es pas assez fort pour lui
échapper, tu n’es pas assez fort pour le supporter, alors
fous le camp, tu as du temps, tu as la nuit et l’aube, tu as
tes jambes. Tu as Béatrice. Tu as tant d’amour, tu as tant
d’ambition. C’est une enfant qui t’a fait mal, une enfant,
rien d’autre. Elle sera bientôt laide, bientôt déformée par
la vie.
Il avait bâti une forteresse sur les ruines d’une épave
échouée. Il s’était lancé sur les routes, avait parcouru
des centaines de kilomètres, souri à des vieillards, des
fillettes, des commerçants, abandonné sa famille, attristé
ses enfants, brûlé ses forces comme on jette des billets
de banque dans les flammes d’une cheminée. Il s’était
construit des ailes, des branchies, des griffes, imaginé
un corps capable de franchir des frontières à la manière
d’animaux imaginaires que l’homme moderne ne pouvait égaler. Il avait craché à la face de ses anciens coéquipiers, confisqué leur pouvoir et réduit en miettes le
semblant de gloire qu’ils abordaient crânement, tel un
écusson mal cousu sur la poitrine. Le sien était bien en
place, visible et reconnu entre tous. Anthime avait saisi
les rênes et lancé les chevaux au galop sur les routes
d’un pays qu’il ne connaissait pas. Il n’avait pas eu de
seconde chance pour monter dans le train des hommes
d’exception, il avait bâti cette chance de toutes pièces.
Et voilà que cette garce, cette idiote, avec son insupportable jeunesse, sa croupe affreusement cambrée,
ses cuisses effilées et sa peau plus douce qu’un oreiller,
osait renverser l’idole, défoncer la statue en public,
condamner l’homme qu’elle désirait à une humiliation
aussi soudaine que cuisante. En l’espace d’une seconde,
cette fille, sa beauté, son arrogance l’avaient jeté à terre,
roué de coups, criblé de balles imperceptibles. Son rire
se mêlait à celui des anciens footballeurs, ses mots à
leurs moqueries, sa sentence à la leur. Pouvait-il lutter
contre le poids de leur mépris ? Quoi qu’il fît, quel que
fût le défi relevé, il ne pourrait regagner la confiance de
ceux qui avaient été déçus, vingt ans auparavant, et que
la colère du souvenir ravageait.
Comment avait-il pu les supporter, garder cette colère,
ces envies de ruer en lui-même ? La nuit avançait sur les
draps ; il regardait les murs autour, plus épais que ceux
de la maison que ses parents avaient payée un bon prix,
et où il avait appris qu’il détestait ce confort, cette tendresse artificielle, ces tissus légers, ces draps toujours
propres et ces carrelages réguliers. Comment avait-il pu,
pendant tout ce temps, ne rien dire, s’enfoncer dans ses
rêves érotiques où Béatrice, enfin, se dénudait et le tirait
loin de ces rues aux ronds-points plantés de géraniums,
aux larges trottoirs ? Ce monde était le sien, il y était né,
il avait bu à ses fontaines, appris dans ses écoles, rêvé
entre ses couvertures. On l’avait obligé à changer de
chambre, à aimer quelqu’un d’autre que cette sœur si
belle, si effrontée, cette fille qu’il admirait tant que son
cœur en était malade. On l’avait obligé, sans un mot, à
débarrasser la table, à ranger son linge dans les bons
tiroirs, à tirer les rideaux, fermer les volets, passer l’aspirateur, préparer le barbecue pour les voisins. Il avait
obéi, il s’était plié à ces règles. À l’adolescence, la lucidité
était un luxe qu’il ne pouvait se payer. Mais une fois ses
rêves de gloire détruits, il avait tout mis en œuvre pour
bâtir l’exacte réplique de cette existence ; faire des
enfants à une femme qu’il n’aimait pas assez pour l’imaginer nue dans son sommeil, acheter une maison,
construire une terrasse, inviter les voisins. Tout ce qu’il
avait haï reprenait vie sous ses yeux, il dessinait des plans
qu’il détestait, reprenait les travaux des fortifications de
l’existence là où ses parents les avaient laissés. Il s’enfonçait dans sa haine de lui-même, chaque jour il rajoutait
une pierre à l’édifice, conscient qu’il avait échoué, que
ses jambes n’étaient pas assez musclées pour le porter
au-delà de ce quartier sans âme ni caractère. Il avait
réussi, après le cross départemental, à s’extraire des
marécages où il s’enlisait depuis son enfance, mais sa
chute l’avait épuisé, et renvoyé dans les profondeurs de
l’abîme.
 
Cette nuit-là, il vit le Pélican prendre vie, grossir,
courir après lui dans la forêt profonde et l’écraser sous
son ventre, devant les visages enchantés de ses fans,
vêtus d’un maillot bordeaux, les mains gantées enfoncées dans la terre pour creuser la tombe du champion.
Les heures passaient ; dehors, près de la fenêtre, un
hibou joignait sa plainte au cauchemar du coureur, et sa
sœur, dans la chambre voisine, dormait paisiblement,
insensible à sa douleur. Plutôt crever qu’admettre la
vérité : il était tombé une fois, ça ne pouvait pas se reproduire, ça ne devait pas se reproduire.

6

L’aube teintait les murs d’une couleur chaude, entre
l’orange pâle et le rouge sang. Les cris des supporters
s’étaient évanouis. Dans le silence du petit matin, l’établissement prenait des airs de maison hantée que des
fantômes auraient visitée par intermittence. En traversant le hall d’entrée, Anthime redouta la présence de son
inquisitrice devant la porte. Il inspira profondément,
poussa le battant gauche et aspira un grand bol d’air
glacé : le parking était aussi désert que les corridors de
l’antique logis. Au loin, un coq poussa la chansonnette,
rapidement suivi par les aboiements des chiens de
chasse, seuls êtres vivants réveillés à l’heure où le coureur prit la route, en direction du prochain village où
patientaient les rires moqueurs de ses admiratrices trop
jeunes pour comprendre qu’il est des rêves impossibles à
rattraper, même au pas de course.
Il quitta le bourg peu après cinq heures et choisit
d’emprunter un chemin de terre aménagé pour les randonneurs plutôt que de continuer sur le goudron, trop
agressif pour ses articulations. La poche d’eau, remplie à
ras bord, couinait quand il changeait de direction ou
lorsqu’il s’épongeait le front. Dans son petit sac à dos, il
avait emporté une tenue plus chaude, un peu de nourriture condensée sous forme de gel, des barres protéinées
sans saveur ni couleur, et l’itinéraire entier de la course,
protégé par une pellicule plastifiée. Les efforts de la
veille avaient rendu ses jambes lourdes, ses cuisses accusaient le coup, il avançait avec peine, le visage concentré
sur le paysage et ses teintes aussi mystérieuses qu’apaisantes. Tandis qu’il quittait la bourgade et ses habitants,
la colère accumulée pendant la nuit s’endormit au creux
de son ventre, mais il se connaissait assez pour savoir
qu’à la prochaine étape, au premier regard d’un être
humain, bienveillant ou non, elle s’étirerait en lui comme
un chien qui sort de sa niche. Le trajet entre les deux
points de chute n’étaient qu’un répit. Il s’accordait un
délai supplémentaire avant de bouillir à nouveau, ravagé
par la peine, la solitude et l’incompréhension de ces gens
persuadés d’avoir trouvé en lui un être supérieur, de
taille à encaisser les félicitations aussi bien que les
moqueries.
Le chemin, perdu dans les broussailles, et cependant
moins effrayant que son bref séjour dans les mâchoires
forestières, sentait le bois mouillé, la terre fraîche et la
mûre sur le point de pourrir. L’odeur emplit ses narines,
son esprit, sa foulée d’une ivresse bienvenue qui le
ramena jusque dans la salle de biologie. Le sourire de
Béatrice, sa bouche, ses grands yeux. Alors la douleur
dans ses jambes s’évanouit. Il suffisait qu’elle apparaisse ; les injures, les humiliations, les cris n’avaient
plus d’importance. Ses heures de solitude sur la route, il
les partageait avec ce souvenir. Plus il accélérait, plus le
corps de Béatrice semblait réel, à la fois proche et lointain, une image animée qu’il ne touchait que du regard.
Elle lui appartenait, il la soignait jalousement, au fond
de sa mémoire.
 
— Monsieur ! C’est vous le Pélican ?
Les lèvres de Béatrice disparurent instantanément.
Furieux, Anthime ralentit et vit un jeune homme courir
derrière lui, le visage illuminé tel un moine témoin d’un
miracle. Il ne manquait plus que ça.
Anthime fit en sorte qu’il n’arrive pas à sa hauteur et
reprit sa course de plus belle. L’autre s’accrochait. Il
l’entendait souffler, jusqu’au moment où il fut assez
proche :
— J’ai lu tous vos articles ! Est-ce que je peux vous
accompagner ? Juste quelques minutes ?
Sa voix n’était pas celle d’un homme. Le corps osseux
ressemblait à une marionnette sans costume. Pommettes
lourdes, menton replié, légèrement atrophié. Son acolyte devait avoir quinze ans, pas plus. Affublé d’un buste
trop long, trop maigre, d’un visage mal dégrossi, il courait sur les traces de son idole. Sa bouche éructait de
fines particules de salive qui s’écrasaient à ses pieds. Il
ressemblait à tous ces visages que le Pélican voyait sans
les regarder, toutes ces bouches qu’il entendait sans les
écouter. Anthime se fichait qu’il ait dix, quinze ou trente
ans. Personne ne devait le suivre, personne ne devait
pouvoir décrire sa foulée, ses gestes, ses habitudes lorsqu’il empruntait les sentiers enfoncés dans la forêt. D’ordinaire, ses admirateurs attendaient sagement derrière
les barrières, au bord des routes, devant les hôtels. Les
lèvres figées du coureur, son absence de bienveillance à
leur égard avaient fait passer l’envie à certains de courir
quelques kilomètres avec lui. Cette fois-ci, le gosse était
plus coriace, aussi naïf qu’insupportable. Il n’avait rien à
faire ici, il aurait dû être en cours, avec ses copains. Pas
derrière lui, si tôt le matin. La journée était consacrée à
Béatrice, à ces rêves éveillés où elle lui parlait, où elle
riait, se lovait contre l’homme qu’elle aimait.
— Non, répondit sèchement Anthime. Je veux être seul.
Il prit un peu d’avance. Persuadé que le gosse obéissait
et faisait demi-tour, il se plongea de nouveau dans son
souvenir, les tempes contractées, et se concentra sur les
fossettes de Béatrice, qui réapparurent, d’abord floues. Ils
ne s’étaient pas parlé depuis ce premier baiser. Anthime
imaginait ses traits, sa façon de se tenir devant les magasins du centre-ville, les vibrations dans sa voix quand elle
parlait au téléphone. Son absence lui permettait de supposer le pire comme le meilleur.
— S’il vous plaît ! Rien qu’un petit kilomètre ! Vous
savez, je me suis inscrit au club d’athlétisme cette
semaine et…
Anthime fit volte-face ; l’enfant se cogna contre son
torse. Gêné, il enfonça une main tremblante dans ses
cheveux bruns, bafouilla quelques excuses qu’Anthime
ne prit pas la peine de relever. Ce dernier, après avoir
décoché un regard carabine au poulain, repartit en
avant, la bouche sèche, les narines enflées, le souffle
rauque, menaçant.
Le choc des chaussures contre la terre. Le bruissement
des feuilles mortes sous la semelle. Les hoquets caractéristiques des jeunes coureurs qui se lancent trop vite sans
ménager de temps de récupération pour le cœur. Le
garçon n’avait rien dit face au champion dressé tel un
sphinx furieux. Malgré la distance qui les séparait,
Anthime, raide dans l’étau de sa fureur, l’entendait suivre
ses traces, jusqu’au moment où, ivre de rage et de déception, il fit demi-tour et lança son poing fermé dans le
visage du garçon, qui poussa un cri de surprise et de douleur avant de s’écrouler dans le fossé, le corps tremblant,
le nez et la bouche barbouillés de sang, qu’un torrent de
larmes vint diluer, dévalant la paroi de son visage.
— VOUS ÊTES MALADE !
Le gosse hurlait. Sa tête penchée sur la gauche semblait sur le point de se détacher de son tronc. Il envoya
une volée d’insultes à l’adresse de son agresseur, lequel
bondit dans le fossé, l’agrippa par le col de son maillot
d’un geste vif :
— On va bien voir qui est malade, mon garçon.
Alors, son regard devint celui d’une bête. Prisonnier de
son délire, Anthime se mit à frapper l’enfant comme s’il
s’agissait d’un monstre mythique, de son pire ennemi. Et
plus il cognait, plus il sentait sa haine se mouvoir sous sa
peau. Il tapait tantôt dans l’herbe, tantôt dans le ventre, le
visage, les jambes du gosse, les dents grinçant à s’en briser,
les bras emportés dans un déchaînement de violence
qu’il ne pouvait réfréner, et qu’il adorait, libérant sa colère
comme on ouvre la cage d’un fauve affamé. Sous les coups,
la victime soumise attendait la fin du supplice, repliée sur
elle-même, et quand, enfin, son agresseur s’enfuit à travers
les massifs, l’enfant tenta de se relever, avant de tomber
tête la première dans la terre noire et épaisse, à la manière
d’un mannequin cassé qu’on jette dans une fosse.
 
Le bourreau avait sauté par-dessus le monticule de
branches, de pierres et de boue séchée de l’autre côté du
fossé, puis déguerpi entre les arbres maigres et stoppé sa
fuite derrière un massif rocheux en forme de crâne parcouru d’insectes, évasé à la base, coloré par les intempéries. Anthime s’accroupit derrière la roche, glissa ses
mains couvertes du sang de sa victime dans les profondeurs de la terre et sentit les asticots recouvrir ses doigts.
La sensation lui fit l’effet d’un puissant calmant, à la
manière d’un enfant qui trempe ses pieds dans le torrent
d’une rivière pour la première fois, et qui n’en finit pas
d’être étonné par la caresse de l’eau sur sa peau.
Il se figea un long moment. Paupières closes, il essayait
de maîtriser son rythme cardiaque. Son cœur grossissait
dans sa poitrine. De temps à autre, il remuait doucement
les doigts ; alors les vers grouillaient de plus belle, et
lorsque, enfin, il dégagea ses mains de la terre fraîche, le
sang avait en partie disparu, ses ongles ressemblaient à
des copeaux d’écorce pourris. Son cœur reprit une taille
normale. Il entendait le pépiement des oiseaux, le bruit
des écureuils fouettant les feuilles mortes de leur queue,
et parfois, au loin, le grognement sourd d’un animal qu’il
ne désirait pas rencontrer. La pierre contre son torse le
rafraîchissait. Il se sentait plus vide qu’un coquillage
abandonné dans les dunes. Rapidement, ses muscles
tendus lui rappelèrent qu’ils auraient besoin de vivres et
d’eau. Il se laissa glisser contre la roche, s’assit à l’endroit
où ses doigts avaient plongé et fit un rapide inventaire de
son sac de sport. Il n’avait pas encore entamé sa poche
d’eau. Les produits gélifiés lui permettraient de tenir la
journée. Anthime soupira, rabattit la protection de toile
sur la fermeture Éclair et respira profondément.
Tu aurais pu le tuer, murmura-t-il à l’adresse d’un
acolyte invisible. Ce n’était qu’un enfant.
Le teint blême, Anthime se remémora la scène. Le
gosse le suit, insiste, il refuse, prend de la vitesse, et
puis… plus rien. Ses forces, au lieu de l’abandonner,
avaient pris le pas sur son sang-froid. Vingt ans de colère
s’abattent sur un adolescent, un gamin au corps long, au
pas vif. La voilà ta réponse, grinça-t-il entre ses dents. Sa
haine avait fondu sur un être qui était, trait pour trait, le
tableau vivant de ses propres faiblesses, de son incapacité à monter sur ce fichu podium olympique, de courir
après lui, la langue pendante, l’esprit plein de rêves,
d’images, de Béatrice par centaines. Si le gamin avait fait
demi-tour plus tôt, les coups seraient tombés, peut-être
en public, sur un gosse plus jeune, un journaliste plus
téméraire. Le novice se trouvait au mauvais endroit, au
mauvais moment, et Anthime, en se hissant sur ses
cuisses, pensa que lui-même avait été dans cette situation depuis le jour de sa naissance.
Il rebroussa chemin en direction du fossé où l’enfant
s’était évanoui. Si quelqu’un trouvait sa victime avant
lui, il finirait son aventure dans la cellule dégoûtante
d’une gendarmerie, sous les insultes des journalistes, des
parents, des auditeurs et des lecteurs. Si on apprenait
qu’il avait frappé un adolescent à mort, c’en était fini de
la course, de la gloire. Il n’osait pas imaginer la réaction
d’Helena quand elle apprendrait. C’était un accident, se
répétait-il, approchant lentement de l’endroit où sa colère
avait quitté l’espace confiné de sa mémoire pour fondre,
tel un oiseau gigantesque, sur la plus faible des proies. Je
n’étais pas dans mon état normal, Helena pourra comprendre. Mais plus il avançait, plus il se cognait, à son
tour, aux murs de la vérité : il avait commis un acte irréparable, et sa sœur, malgré tout son amour, ne pourrait
le soutenir. Contrairement à lui, Helena était une femme
honnête qui ne masquait pas ses émotions sous le voile
de la discrétion. À la seconde où elle apprendrait son
crime, elle glisserait hors de son existence, comme une
couleuvre s’enfonce dans une rivière, sans bruit et sans
esclandre.
Avant même qu’il ait atteint le chemin de terre,
Anthime sut qu’il avait perdu sa sœur.
Le monticule de branches et de pierres apparut sur sa
gauche. En contrebas, des traces de boue parallèles longeaient le fossé, finissaient dans un virage serré qu’Anthime avait traversé quelques heures plus tôt, juste avant
d’entendre la voix du gosse. Soulagé, il descendit, en
biais, la pente de terre jusqu’au tas de branches qu’il avait
renversé en quittant le lieu du crime et s’arrêta, chancelant, devant le fossé, les yeux braqués sur les traces de
sang brun qui en tapissaient les parois.
 
L’enfant n’était plus là.
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Si Béatrice était restée, il n’aurait pas cassé la gueule
d’un gamin. Mais elle aurait vécu l’enfer. Ça revenait au
même. Plus il avançait sur la route, plus il sentait sa
colère déchirer sa paroi abdominale, renverser ses
entrailles et tout détruire sur son passage. C’était là,
depuis le début, il était né en colère, il avait grandi en
colère, mais pendant tout ce temps il s’était tenu bien
droit, comme une petite cuillère dans un pot de confiture. Il avait dompté la bête, il s’était arraché le cœur,
lui, le Pélican, pour éviter de frapper le premier venu, il
s’était arraché le cœur car c’était le seul moyen de
garder le chien dans sa cage, il s’était arraché le cœur
parce que personne d’autre n’en était capable. Il avait la
colère en lui, il était son enfant, son jouet, il était ce
que la colère avait fait de meilleur, et voilà qu’il comprenait, voilà qu’il courait de plus belle pour échapper
à ses futurs ravisseurs, les flics, la famille, les supporters,
ceux qui voudraient lui trancher la gorge, parce que la
colère énerve, la colère fait peur, la colère sort de son lit
quand elle a faim. Il avait la dalle, il aurait bouffé n’importe qui, n’importe quoi, il aurait baisé Béatrice jusqu’à
gicler de la poudre, et sa sœur, sa sœur tellement bonne,
tellement bien roulée, tellement pure dans ce sang qu’ils
partageaient et qui le tenait à distance, sa sœur tellement
douce avec lui, tellement dure avec le monde qui refusait d’admettre le génie de son petit frère, il ne pouvait
pas lui infliger ça, il ne pouvait se débattre à ses pieds, lui
demander pardon et ruer de plus belle. Si sa sœur n’avait
pas été sa sœur, il l’aurait détruite, morceau par morceau, il aurait fait d’elle une femme qu’on aime et qu’on
déteste, mais le sang la sauvait, le sang si noir, si bouillonnant de son frère qu’elle partageait dans ses délires de
voyage au bout du monde, dans cette enfilade d’hommes
sans visage et sans nom qu’elle enlaçait dans son lit pour
les jeter au petit matin, sans comprendre, sans vouloir
comprendre qu’aucun d’eux ne serait comme son frère
et qu’elle devait se résigner à vivre ainsi ou à cesser
d’aimer celui qui était né du même ventre qu’elle.
Le monde des merdeux à ses trousses pour le restant
de sa vie. S’il passait la frontière, quelques semaines de
répit au mieux, des flics étrangers au pire. Putain de
gamin. Pourquoi faut-il que tu admires un type de quarante ans qui vient d’abandonner ses gosses, sa femme et
sa sœur ? Comment oses-tu lui parler, l’approcher, lui
demander quoi que ce soit ? Ce mec est fou, ce mec
n’aime personne à part lui-même, à part l’image qu’il se
fait de lui-même et qu’il s’est promis d’atteindre. Putain
de gosse. Regarde tes parents, regarde ta famille, regarde
la fille en classe, celle que tous les garçons veulent chevaucher, mais ne t’attache pas à quelqu’un qui court, à
quelqu’un qui est en colère. C’est un épouvantail qu’on
secoue pour attirer les adolescents et faire fuir les
grands-parents.
Il ne pourrait plus traverser les villages de jour, ni
s’arrêter au bord des routes départementales, ne serait-ce que pour resserrer les lacets de ses chaussures. Il ne
pourrait plus, il ne devrait plus croiser le chemin, le
regard d’un autre être humain, ni demander la bonne
direction ou chercher un toit pour la nuit. Il ne pourrait
plus dormir à l’hôtel, ni suivre l’itinéraire tracé par sa
sœur, encore moins tenter d’acheter, avec le peu d’argent qu’il transportait dans la poche de son sac, de la
nourriture. Il ne pourrait plus boire aux fontaines municipales, ni utiliser les douches, les toilettes des aires de
repos destinées aux campeurs et aux touristes. Il ne
pourrait plus voyager, dormir, respirer, sans penser à ce
nid de terre imbibé de sang, ce ventre humide déserté
par son fœtus. À partir de ce jour, Anthime était un criminel. Son voyage n’était plus une aventure, il s’agissait
de fuir, le plus vite, le plus discrètement possible, ce
labyrinthe d’arbres, de roches et de poussière, d’éviter
les maisons basses et leurs cours grandes ouvertes, d’approcher la frontière tel un animal traqué. Il ne pourrait
plus prendre de risque, ni chercher, en lui ou ailleurs, la
moindre consolation : il était seul. Curieusement, ce
constat le confortait autant qu’il le poussait en avant.
Après la découverte du fossé vide, il avait bondi en
avant, traversé le chemin, le visage trempé de sueur,
l’oreille attentive au moindre choc, au moindre chuchotement révélant la présence d’un être humain. De l’autre
côté du sentier, les arbres moins nombreux ressemblaient à de longues tiges sans pétales élancées au milieu
d’une marée végétale verdoyante. Anthime y plongea,
s’enfonça dans les buissons jusqu’à perdre de vue son
point de départ.
Il dériva vers l’est. Le village où sa sœur l’attendait se
trouvait en hauteur, surplombait la vallée. S’il avançait
d’un bon pas, il pourrait passer à travers champs sans
qu’un autochtone le surprenne. Il fallait faire vite.
Bientôt, les gendarmes du pays seraient à ses trousses ; il
imaginait la famille, les amis, les proches du gosse organiser des battues, obliger Helena à décrire le circuit
emprunté par son frère pour le chasser, jusque dans les
profondeurs des terres, là où seuls les animaux et quelques pauvres bergers aveugles connaissaient suffisamment les environs pour ne pas s’égarer. Anthime courait
depuis plus d’une vingtaine de jours ; il pouvait terminer,
battre ce foutu record, prouver au monde sa supériorité,
sa force et son courage, même si ce même monde s’en
fichait éperdument.
Alors ils pourraient bien venir lui passer les menottes,
écrire des articles mensongers, jeter des œufs pourris à la
gueule du champion meurtrier, il aurait accompli sa
tâche, comme un saint d’allure bestiale achève sa prière
avant de s’agenouiller aux pieds de ses ennemis. S’il
contournait les points de chute prévus par Helena, il
rajoutait des kilomètres, du temps, des efforts. La chasse
à l’homme ouverte, Anthime ne pouvait se permettre
des détours inutiles. La menace des autorités judiciaires
était là, bien présente, et la frontière aussi, si proche, si
palpable qu’il en frissonnait, les cuisses avançant, telles
deux machines programmées, à travers les feuillages bas
et bourdonnants. Combien de kilomètres exactement ? Il
n’en savait rien.
Il ne pourrait plus rien demander à personne.
Il ne pourrait plus entendre le mépris des jeunes filles.
Il ne pourrait plus supporter qu’une autre peau
touche la sienne. Et, par-dessus tout, il ne pourrait plus
penser à Béatrice sans imaginer la honte, la déception,
les larmes de tristesse et de résignation qu’il ferait couler
sur ses lèvres, dernier baiser avant l’abîme. Helena, sa
sœur, ma sœur, était entrée dans son cœur aussi discrètement qu’un enfant monte dans le wagon d’un train
fantôme, il n’avait pas senti sa présence parce qu’elle
venait des entrailles de leur mère, et les frères et sœurs
s’aiment et se détestent, ça n’a rien d’anormal. Mais il
l’avait toujours aimée sans la détester, et un frère doit
détester sa sœur, il doit lui faire du mal, la frapper s’il le
faut, mais un frère ne doit jamais, au grand jamais,
penser que sa sœur, si belle soit-elle, vaut la peine qu’on
arrête ses yeux sur ses flancs, sur sa poitrine ou sur sa
bouche. Maintenant qu’il avait cogné ce gosse, il foutait
le camp loin d’elle, loin de cet enfant qui avait pénétré
son cœur, ouvert la porte à Béatrice, celle qu’il pouvait
aimer, qu’il avait le droit d’aimer, que la société, les
livres officiels lui permettaient de voir à quatre pattes
dans ses rêves érotiques. C’était fini ; tout. Fous le camp,
tu n’as plus le temps, ils vont t’attraper, ils vont te faire
payer chaque goutte de sang sortie du corps de ce gosse.
Fous le camp. Anthime passait sa vie à foutre le camp.
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Le sommeil, tu peux faire une croix dessus, tu peux
t’asseoir et appuyer de toutes tes forces, le sommeil, c’est
comme Béatrice, Helena et ton corps de dix-sept ans, tu
ne le retrouveras pas.
La première nuit, il ralentit sa course et marcha lentement, jusqu’à l’aube, à travers les étendues d’herbe verte
qu’il désirait quitter afin d’atteindre le paysage plus
escarpé, plus touffu, où il pourrait se cacher. Aucun signe
ne vint troubler sa traversée. Après avoir quitté, en fin
d’après-midi, les bruyères épaisses, il avait attendu le crépuscule pour partir, sans bruit, à travers ces champs clôturés. Ses réserves presque épuisées ne pesaient pas.
L’esprit restait concentré sur sa trajectoire, l’enfant blessé,
Joanna, Béatrice, tout se mêlait en un seul et même souvenir désagréable, les relents de sa vie d’adolescent lui
donnaient la nausée. Quand l’ombre eut recouvert
chaque mur, chaque fil barbelé, chaque branche, il se
sentit pousser des ailes.
La nuit. Elle l’avait terrifié, maintenant il l’attendait, il
la cherchait, il voulait la séduire, pour qu’elle reste un
peu plus longtemps, qu’elle s’étende sur la campagne et
se donne à lui, qu’elle le protège, le câline ; il avait détesté
la nuit, la pénombre, l’obscurité ; maintenant il s’épanouissait en elle, son seul moyen d’avancer, de maquiller
sa violence à travers celle des cycles naturels, il se cachait
des siens, des hommes et des enfants qui l’avaient trop
aimé pour lui laisser le temps et l’espace nécessaires, il
fuyait la justice, l’infâme justice de ceux qui l’avaient
porté tout là-haut et lui avaient remis des médailles. La
nuit, les arbres et les nuages lourds ne pesaient plus sur
ses épaules, ils l’enveloppaient de douceur, de vent et de
mystère, il avançait dans les chemins que la nature avait
creusés depuis des siècles et ces chemins avaient une
saveur différente, forte, qui prenait les narines et le
corps, qui le serrait dans ses mâchoires et c’était bon, ça
sentait le sapin mouillé, le crottin de cheval et le poil de
chèvre ; ça ruait à l’aube, et les queues de renard au
détour des terriers devenaient familières. Les renards ne
lui en voulaient pas d’avoir massacré le beau visage d’un
adolescent. Courir l’obligeait à mettre le nez dans ses
saletés, le regarder courir avait permis aux autres de fuir
les leurs, et aujourd’hui on lui reprochait d’être un
héros, on allait le foutre en taule parce qu’il était allé
trop loin dans cette violence qu’ils admiraient pourtant.
Fous le camp Anthime, ce monde ne te ressemble pas, ça
fait vingt ans qu’il est trop tard.
Il avait marché. Pendant des heures. S’arrêtant parfois pour apaiser sa gorge en feu, ses intestins noués.
À l’aube, plus de nourriture. L’eau qu’il faudrait puiser
dans les rivières. La peur, la faim, à mesure qu’il avançait, géant solide, infiltrèrent son estomac que les
crampes asservirent bientôt, sans que son propriétaire
émît un gémissement de douleur. Qu’importe. Avance,
se disait-il, la tête baissée, les yeux grands ouverts tels
deux faisceaux lumineux en travers d’un océan, avance.
Le moulin de ses pensées ne tournait plus. La machine,
malgré les désagréments mécaniques successifs, continuait de fumer, de broyer, d’engloutir la terre, l’herbe,
le froid ; les éléments naturels la nourrissaient, à force
d’effluves, de caresses et de bruits. Au cours de son
voyage, Anthime avait appris à composer avec le souffle
du vent, les écarts de température et les dénivelés. Mais,
depuis qu’il avait quitté le monde des vivants pour celui
des absents, des fuyards, des cachés, il lui semblait que
ces variations de temps, d’odeur, de toucher prenaient
une dimension cardinale. En délaissant le pouvoir des
hommes, il se soumettait, sans concession, à celui d’une
nature qui l’accueillait en son sein, le protégeait de ses
poursuivants. Alors il s’habituait à la nuit, à la sensation
de l’herbe contre ses jambes, du vent contre ses joues,
comme on apprend à connaître le corps d’une nouvelle
maîtresse.
 
Au petit matin, il atteignit une butte de pierres grises
qu’il escalada, les pieds enfoncés dans la poussière, les
narines pleines de mouches qui tournoyaient par milliers. À l’opposé, des étendues de terres boueuses, plus
étroites, visiblement empruntées par des véhicules
équipés de pneus épais, menaient jusqu’à l’orée d’une
forêt, longeant, derrière la route, la face est d’un massif
montagneux qui, des centaines d’années plus tôt, marquait la frontière naturelle entre les deux pays. Depuis,
cet espace était une perle du patrimoine national, et, dès
les premiers jours du printemps, les randonneurs accouraient, prenaient d’assaut ses crêtes escarpées. La fin de
l’hiver approchait. Rien à craindre des vacanciers de
passage, il faisait trop froid, trop venteux pour des
balades en amoureux sur fond de paysage idyllique. Il
devait simplement éviter les villages, suivre des yeux les
pâturages qu’il voyait au loin, sur sa droite ; une fois
passé à travers les mailles des collines, il pourrait enfin
prendre le temps de regarder derrière lui les centaines
de kilomètres parcourus, la promesse tenue du record
pour un coureur qui avait tout perdu avant même d’avoir
gagné sa première médaille.
Il franchit la barrière d’herbes hautes qui le séparait
de sa jungle aménagée et pria pour rester debout jusqu’à
la fin de l’aventure. La défaite est un venin indulgent.
Anthime pensait pouvoir sortir de la masse humaine que
formaient les habitants de son quartier, ses admirateurs,
son public, ses camarades de classe, il croyait échapper à
l’enfer des gens normaux, sans comprendre que les gens
normaux, les gens comme les autres ça n’a jamais existé
que dans les livres pour donner au héros un prétexte supplémentaire dans sa lutte contre les forces maléfiques.
Cette fois-ci, les bras velus des arbres ne l’effrayèrent
pas. Il se sentait en sécurité, rafraîchi, son parcours dans
les champs l’avait éreinté d’angoisse, de peur d’être
repéré au milieu de ces étendues sans fin, sans relief et
sans vie. Ici, à l’abri du vent, des hommes et de la civilisation, il pouvait s’endormir quelques heures sans qu’on
l’attrape, qu’on le jette à l’arrière d’une camionnette.
Il n’en avait plus pour longtemps : lorsqu’il eut marché
quelques mètres entre les amas de branchages, il se
sentit défaillir. La nuit avait été longue. Dormir. Il avisa
un parterre de feuilles mortes au pied d’un tronc épais
couvert d’écorce pourrie et s’y assit, les genoux ramenés
vers la gorge, la tête entre ses bras graciles ; il s’endormit
presque instantanément, sans se préoccuper des fourmis
qui cavalaient autour, ni des insectes à la surface du
tronc. De loin, il ressemblait à un enfant puni qu’une
institutrice sévère aurait envoyé réfléchir dans un coin
de la cour. Mais personne ne l’avait sermonné. Il était
sorti seul des jeux sans risques de ses semblables et,
avachi dans les ornières silencieuses des campagnes, il
tentait de se faire oublier, de disparaître, lui qui quelques
jours auparavant avait aimé le grondement de la foule
sur sa route, le sourire des enfants et les clins d’œil de sa
sœur. Tout ce qui fait battre ton cœur plus fort mérite
d’être vécu. Tout ce qui te blesse, tout ce qui ouvre des
crevasses te donne de l’épaisseur.
 
Les jours suivants, Anthime refusa de prendre du
repos tant qu’il voyait à plus d’un mètre devant lui.
Lorsque la nuit engloutissait le paysage, il daignait s’arrêter, s’assoupissait, le corps tordu telle une guimauve
oubliée sur un stand de fête foraine, et, quand l’aube
pointait sur lui ses maigres lueurs, il dégourdissait ses
membres éreintés et partait en petites foulées à travers les
bois, apprivoisant les courbatures, puis les crampes, sans
un signe de faiblesse. Peu à peu, il sortit de son corps.
Certes, il avançait de plus en plus lentement, contraint
par le manque d’eau et de vivres, mais, à la manière de
ces moines rendus invincibles par le jeûne et la méditation, Anthime s’écarta de sa propre enveloppe et plongea
en lui-même comme un scaphandrier s’enfonce dans les
tréfonds de l’océan. La faim le ravageait. D’atroces fulgurances lui cisaillaient l’estomac, coupaient sa trajectoire pour le faire tomber de son piédestal de pacotille.
Sa peau avait pris une couleur foncée, rougie par les
coups de soleil, les éclats de terre et de poussière, l’absence d’hygiène. Quand sa poche d’eau fut vide et ses
vivres absorbées, il jeta son sac à dos par-dessus un talus.
Ses vêtements collaient à sa peau telle une mue qui ne
veut pas tomber. Ils n’évacuaient plus la sueur, ne le
protégeaient ni du froid, ni de la chaleur, son corps
dégageait une odeur infâme qu’un animal n’aurait pu
supporter. Ses dents jaunissaient, la barbe couvrait sa
bouche, ses joues, son menton, ses cheveux poussaient,
sales et infectés autour de son crâne couvert de cicatrices. Ses chaussures de course devinrent deux blocs de
béton enserrant des pieds brûlés d’ampoules, de plaies
purulentes qu’il laissait respirer au grand air à la manière
d’enfants malades qu’on promène une heure par jour
avant de les faire rentrer dans leur chambre d’hôpital.
Genoux enfoncés dans la vase, il lapait l’eau des ruisseaux, dévorait le peu de fruits sauvages que les vers
n’avaient pas rongés et traversait les collines sans regarder
alentour.
Drapé dans sa grandeur, dans la simplicité de son
génie, il s’était autorisé à penser qu’il valait mieux qu’un
autre, alors qu’il était simplement meilleur. Ça n’avait
rien à voir, il s’était accroché une étiquette dans le dos
en pensant que son prix allait augmenter à mesure qu’il
gagnerait des courses, mais il se trompait. Sur toute la
ligne. Et le voilà, grelottant de fièvre et d’arrogance, les
pieds, deux morceaux de viande avariée, le voilà dans sa
boue, sa misère, le voilà qui ne demande pas pardon, ça
ne sert à rien, il n’a fait de mal à personne sauf à lui-même. Le gamin a été ramassé. Personne n’a ramassé
Anthime. Joanna l’a enterré un peu plus profond, Béatrice et sa frangine sont parties loin. Personne n’a consolé
Anthime, personne n’a conseillé Anthime. Il s’est fait
tout seul et tout seul il finit, dans le froid des forêts avant
la nuit, dans le sang, dans les tremblements des doigts et
des jambes. Fous le camp, ou cogne. Il avait foutu le
camp, il avait cogné, tout foutait le camp, il était cogné,
partout, son existence lui défonçait la cage thoracique,
les genoux, les poignets. On ne lui pardonnerait jamais
la vie qu’il menait, il avait brisé en deux le miroir de la
vie moyenne et les morceaux déformaient à présent le
tableau de sa vie d’avant, ce petit moment de vingt ans où
il avait accepté d’être moyen, de ne pas foutre le camp.
Béatrice vivait en lui, il imaginait sa vie dans les moindres
détails, son visage était un puzzle qu’il assemblait sans
peine, il protégeait ce qu’il savait d’elle, inventait ce qu’ils
n’avaient pas eu le temps de vivre ensemble. Il était heureux d’aimer Béatrice, pendant vingt ans penser à elle
l’avait sauvé, ou du moins détourné de sa colère, et des
litres d’alcool si facile à payer quand on n’a aucun problème d’argent et un gros problème de cœur. Anthime
avait aimé des femmes qu’il ne comprenait pas, mais qui
l’avaient compris. Aujourd’hui, au creux des bois, le
monde des gens moyens ressemblait à une porcherie. Il
avait sidéré ce monde avec son désir, mauvaise pioche.
Le cœur arraché avait été détruit en miettes par des
porcs sans honneur et c’était lui qui fuyait, par crainte,
par vengeance, et surtout par lassitude. Ce monde n’était
pas le sien, il ne serait jamais assez vaste pour accueillir
des hommes comme lui. Et plus il souffrait, plus il comprenait. Et plus il comprenait, plus il souffrait de ne pas
avoir compris plus tôt.
 
Tout d’un animal.
Son corps se transforma aussi rapidement qu’il s’était
raffermi pendant sa période de préparation. Les quelques îlots de graisse dérivant entre son nombril et ses
cuisses fondirent. Ses joues, ses pectoraux, la partie
supérieure de son bassin devinrent osseuses, jeux de
constructions mal emboîtées sur le point de s’écrouler.
Bientôt, ses muscles fondirent. Le manque de protéines,
d’eau, de sucre fusela ses jambes, ses bras et son torse
jusqu’à ce que son ventre se creuse, à la manière d’un
volcan de chair. Mais il avançait. L’espoir, ça ne se perd
pas, ça ne se gagne pas. Il l’avait à la naissance. Et malgré
tous les flics du pays à ses trousses, malgré le manque de
sa sœur, le manque de Béatrice, le manque d’humanité,
il avançait, parce que la frontière était proche, et il y
aurait de l’eau, des gens qui ne parlaient pas la même
langue que lui, qui ne sauraient rien de ce type infâme
qui puait par tous les pores de sa peau dégueulasse. Ses
cheveux, sa barbe blanchissaient ; le gris de sa peau rivalisait avec celui de ses poils. Tout d’un animal. Enfermés
dans leurs chaussures spéciales, ses pieds souffraient le
martyre, gueulaient comme deux chiens en colère,
affamés, désireux d’ébrouer au grand air le cuir de leur
carcasse. Les premières ampoules avaient donné naissance à des petites sœurs qui gonflaient sous leurs aînées,
pompaient le sang, tiraient la peau vers le centre nerveux de la plante, ventouses carnassières auxquelles
Anthime s’habitua, jusqu’au moment où, au niveau du
talon, une plaie explosa sous le choc de la coque renforcée, noya l’arrière du pied dans un bain de pus qui
l’obligea à stopper sa course pour défaire sa chaussure.
Affaibli, noir de terre et de sang, il remonta le talus
qui le protégeait du soleil en agrippant les racines de ses
pattes affûtées et grimpa jusqu’au terre-plein en dur qui
longeait une étroite route de campagne de goudron clair,
craquée en plusieurs endroits, difficile d’accès pour les
voitures non équipées. Prudent, il préféra se cacher derrière un rideau de feuillages épais, s’agenouilla sur des
graviers, puis se laissa tomber sur le flanc. Il délaça ses
chaussures : ses yeux se figèrent sur le spectacle de son
corps oublié.
La protection de plastique qui recouvrait la semelle
intérieure avait fondu dans la plaie : le sang, le pus,
le matériau technique faisaient une masse compacte et
dégoûtante ; les baskets d’Anthime étaient devenues
deux organes supplémentaires rattachés à sa peau. Le
plastique avait fusionné avec l’épiderme. Il tenta de soulever le talon afin d’extraire ce qui restait de son pied
hors de sa prison technologique, mais la chair partit avec
la coque de protection, comme du cellophane qu’on
retire d’un plat surgelé. Il prit une profonde inspiration
et tira la chaussure pour dégager sa cheville : un lambeau de peau atterrit dans la poussière et le Pélican
poussa un cri vengeur, inhumain, un hurlement venu du
fond de ses entrailles, celui d’un cochon sur le point
d’être égorgé vivant.
Un bruit aigu lui répondit.
Il se redressa sur son pied valide et scruta la route. On
l’avait entendu. Il traversa la chaussée en gémissant,
s’aplatit dans le fossé face à l’endroit où sa peau déchirée
frémissait au soleil, et attendit.
Le moteur d’un engin de campagne. La remorque
qui grince, des outils de jardin lancés à l’arrière d’un
pick-up. La tôle abîmée. Anthime se tassa tant qu’il put
dans la terre. Le bruit strident entendu quelques secondes
auparavant lui revint : crissement de pneus, coup de
frein brutal. Le conducteur d’une voiture avait fait demi-tour au son de l’animal, quelqu’un poursuivait un
homme, ou quelque chose qui y ressemblait de moins en
moins.
La brûlure autour de ses orteils s’étendait jusqu’au-dessus de la cheville. Des larmes de colère perlaient sur
ses joues creuses. On l’avait entendu. On l’avait entendu
hurler sa douleur ; il n’avait pas su se taire, crever en
silence, délaisser sa peau, le supplice que ce corps subissait. Il n’avait pas pu continuer, oublier la souffrance.
Sale bête.
Un pick-up marron clair apparut dans l’ouverture du
virage. Une guimbarde, des kilomètres au compteur, et
des allers-retours dans les chemins boueux qu’Anthime
parcourait depuis des jours. Le conducteur, coiffé d’un
bonnet brun, plantait ses yeux dans le talus sans un
regard pour la route au-devant. Le goudron ne l’intéressait pas ; la terre au contraire absorbait son attention. Il
cherchait la bête là où elle se cachait, il connaissait ces
terres, ces animaux. Un gars du coin. Un type qui avait lu
le journal, entendu d’autres gars du coin parler au bistrot d’un enfoiré de Pélican qui avait castagné un jeune,
un jeune du coin, comme eux, peut-être de la même
famille. Un gosse frêle, qui ne connaissait pas encore la
terre, la forêt, et les bêtes qui y vivaient. Immobile,
Anthime entendait la toux du moteur, le bruit des voix.
Il voyait le bonnet brun à la fenêtre. À ses côtés, une
jeune fille aux cheveux de la même couleur que le véhicule scrutait elle aussi le fossé, un chewing-gum à la
bouche, deux énormes boucles d’oreilles frôlant son cou
gras. Une fille du coin. Helena était plus gracieuse, elle
n’aurait jamais mâché sa gomme de cette façon, elle
n’aurait jamais laissé son corps s’épaissir. Helena ne ressemblait pas aux filles du coin. Elle était sa sœur, elle
avait été ma sœur, mais pas cette personne vulgaire qu’il
voyait de son terrier. À l’arrière, deux autres garçons :
Anthime ne discernait que leurs éclats de voix. S’il bougeait une oreille, les quatre jeunes, en bien meilleur état
que lui, n’en feraient qu’une bouchée.
— Il ne peut pas être bien loin, couina la fille en
mâchant bruyamment sa pâte à sucre. Le bruit venait
d’ici, reprit-elle en montrant du doigt le talus qu’Anthime avait dévalé en laissant une traînée de terre
retournée sur la berge.
Le chauffeur fit une embardée qui secoua les passagers, arrêta le moteur à quelques mètres de l’endroit où
le Pélican tentait de faire taire les battements de son
cœur. Ils approchaient. La terre ne mentait pas ;
quelqu’un, quelque chose l’avait traversée, les stries
montraient un pas de course désordonné, celui d’un
animal blessé. Les portes grincèrent à l’unisson. Deux
colosses vêtus de survêtements foncés sortirent du pick-up, le contournèrent et rejoignirent la fille. Anthime
aurait juré que ces trois-là faisaient partie de la même
portée. Des gens du coin. Des gens qui se serrent les
coudes quand un des leurs est attaqué. Il devait rentrer
dans la terre, imbiber ses blessures d’asticots, de boue,
de limon.
Le visage dense, le corps en forme de pylône, ils avançaient vers le talus, les jambes légèrement arquées, les
paumes tournées vers l’arrière. À l’écart, le chauffeur
fouillait sous la banquette arrière en jurant. Anthime ne
comprenait qu’un mot sur quatre.
— Allez voir de l’autre côté, lança-t-il à ses acolytes,
revenus bredouilles. Il y a des traces de poussière.
Ils obéirent. En passant devant la portière gauche, la
jeune femme effleura le torse du conducteur d’une main
tendre mais rapide. Les garçons marchaient en avant,
attentifs au moindre mouvement derrière la route. Des
chiens de chasse à la recherche d’un autre chien, un
autre chien qui n’était pas du coin. Ils reniflaient l’air,
épiaient les oiseaux entre les cimes des arbres, examinaient la route, les yeux plissés, les sourcils froncés, ils
semblaient nés pour ça, pour chasser, trouver ce que
personne ne trouvait. Anthime tenta de reculer. Il se
sentait prisonnier de son propre corps, et s’enfonçait
dans la terre pour s’y enterrer vivant. Dans quelques
secondes, le plus massif arriverait à sa hauteur ; aucun
moyen d’échapper à son regard.
Lentement, comme si le moindre spasme musculaire
était sur le point de déclencher un tremblement de terre,
le Pélican glissa le long du fossé, les mains repliées
contre son flanc pour atténuer le son de ses vêtements
sur la terre sèche. Les cailloux pointus, façonnés par la
pluie, le vent, perçaient sa peau. Il avançait centimètre
par centimètre, la tête pleine des voix de plus en plus
proches. Puis, alors qu’il dérivait vers un bocage en
fleurs, son pied blessé heurta la tête d’un rocher enfoui
dans le sol. La douleur traversa son corps tout entier. Il
étouffa un cri entre ses dents.
Peine perdue.
Les chasseurs se retournèrent instantanément. Le
visage perlé de sueur, les poings fermés, ils savaient.
— Il est là ! hurla la fille, devançant ses compagnons.
Dans le fossé !
Par chance, les colosses trop lourds s’effondrèrent
dans la terre et roulèrent jusqu’au pied du talus sans
pouvoir l’attraper. Aiguillonné par la peur, il oublia la
douleur, s’élança entre les branches, tenta de s’éloigner
de la route. Il entendait distinctement ses poursuivants
suivre sa trace. Il prit un peu d’avance, mais le délire
l’empêchait d’avancer aussi vite qu’il aurait pu. La fille,
plus frêle et plus habile, était passée en tête.
Il bifurqua brusquement sur la droite, s’enfonça dans
un massif plus touffu, encerclé de bois noirs et larges qui
lui permettraient de reprendre son souffle et de brouiller
sa piste. Mais le sol était plus humide, et, en cherchant
un endroit où terrer son corps, il sentit sa foulée moins
stable, ses cuisses s’affaisser sous le poids de sa terreur.
Pris en chasse, il perdit toute notion des lieux, des bruits,
du temps. Le goudron avait disparu : l’adrénaline fit barrage à la douleur le temps de perdre ses poursuivants,
mais il ne pouvait avancer plus vite, ses jambes ne répondaient plus, ses bras tournaient dans le vide.
Ses tours de passe-passe, au lieu d’égarer ses agresseurs, les rendirent plus féroces. Tandis qu’il se frayait
un chemin entre les fougères, le souffle menaçant d’un
homme furieux atteignit sa nuque. Il frémit, accéléra,
hurla sa douleur, conscient qu’il ne pouvait plus leur
échapper, et se lança en avant, dans un dernier effort
pour semer les jeunes chiens, puis il bascula, s’écrasa
contre le sol, les chevilles fermement tenues en arrière
par deux mains velues qui fouillaient dans la chair éventrée de son pied.
— Putain de Pélican ! Ne bouge plus !
Le conducteur. Des yeux noirs. À plat ventre, soumis,
Anthime cessa tout geste. Les trois autres, debout, en
cercle, adressaient à leur prochaine victime des sourires pleins de promesses qu’Anthime ne désirait pas
voir exaucées.
— C’est toi qui a fait ça, reprit le chauffeur en fouillant
la blessure de plus belle, le gamin, c’est toi. Tu vas payer.
Il fit signe au premier colosse d’avancer. Le soldat se
mit en marche, cracha sur le champion, s’accroupit à
côté de son chef, attendant les prochains ordres. Il puait.
Anthime remua les bras pour se protéger, et l’autre
enfonça ses ongles sales dans la plaie. La bête se mit à
gueuler, et tandis que la fièvre embuait sa rétine, brouillait
le visage de son adversaire, il sentit la main du colosse
tendre la sienne sur le sol ; avant qu’il ait pu se dégager de
son étreinte, un poing lourd comme une masse de chantier s’abattit sur ses phalanges et brisa, à trois reprises, les
os de sa main droite. Le corps du Pélican se raidit, ses
supplications s’évaporèrent dans le ciel sans trouver
d’oreilles bienveillantes où se loger.
Le second colosse, l’autre main.
Anthime perdit connaissance avant d’entendre ses os
se fracasser.
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Lorsqu’il ouvrit les yeux, ses agresseurs l’avaient
chargé sur la banquette arrière du pick-up. À demi
conscient, il voulut se relever, mais à peine eut-il frémi
que sa tête retomba lourdement sur un amas de couvertures. Ils avaient pris soin d’installer un oreiller de fortune pour le type qu’ils venaient de fracasser, pour mieux
le détruire à nouveau quand ils arriveraient à destination. Anthime aurait voulu en finir rapidement, qu’ils
l’étouffent dans la forêt où personne ne serait venu chercher son cadavre. Au lieu de ça, ils l’installaient confortablement à l’arrière d’une voiture pour faire durer le
supplice. Le pire ? Il savourait ces couvertures, même si
la laine accrochait le sang séché et formait un magma
pourpre à la surface de ses blessures. Les ravisseurs ne
parlaient plus, seul le bruit des pneus sur le goudron
indiquait qu’ils étaient sortis de la forêt.
Il se sentait comme une marionnette jetée dans un
vide-ordures, ses membres ne répondaient plus. Dès
qu’il tentait de bouger le moindre centimètre de peau,
des douleurs fulgurantes traversaient son corps, l’obligeaient à avaler ses larmes. Fiévreux, délirant, il transpirait à grosses gouttes : quelqu’un l’avait enveloppé dans
des mailles épaisses. Encore une mauvaise farce. Que
voulaient-ils ? Combien de temps le jeu allait-il durer ? Ça
n’en valait pas la peine ; le gosse était mort sous ses coups,
mais l’athlète, lui, n’était plus qu’une bête domestique
lâchée dans la nature qui craignait le bruit, les rayons de
lumière, le moindre geste humain. Pourquoi le gardaient-il avec eux ? S’ils le ramenaient à la civilisation, il
y aurait un procès, des journalistes, encore des journalistes, et il finirait ses jours dans une prison en compagnie
d’autres types qui lui feraient payer la mort d’un adolescent. Au mieux, on l’enfermerait en hôpital psychiatrique
jusqu’à la fin de ses jours. On soignerait ses blessures, on
lui parlerait de sa femme, de ses enfants, de sa sœur.
Peut-être qu’Helena viendrait le voir, lui dire que cette
fois-ci elle ne lui pardonnerait pas. Il n’était pas capable
d’affronter une telle tempête.
Dans un effort surhumain, il cligna des paupières et
discerna une silhouette à l’autre bout de la banquette.
— Ne m’emmenez pas, gémit-il entre ses lèvres fendues.
Pas de réponse.
— Finissons-en maintenant, reprit-il.
Les mots écorchaient sa langue, irradiaient ses joues,
sa mâchoire, il avait mal, son corps était une gigantesque
plaie. Aucune réponse. Même soupirer le fit souffrir.
Devant lui, ses pieds disparaissaient sous de grossiers
morceaux de tissus déchirés. On avait bandé ses blessures avec les moyens du bord. Il était tombé sur une
bande de types assez pervers pour le garder en vie, ou
plutôt en survie, le plus longtemps possible. Pourquoi
fallait-il que les humains lui fassent payer vingt fois le
prix d’une erreur stupide ?
 
Quelqu’un conduisait la voiture. Il discernait le haut
du crâne ; le bonnet avait disparu. Et les contours étaient
plus fins, plus longs que dans son souvenir. De nouveau,
il fouilla sa mémoire ; le conducteur du pick-up avait des
mèches de cheveux qui dépassaient sous le tissu. Celui-ci était chauve. Chauve et immense. Aucun des trois
types qui l’avaient dérouillé n’avait le crâne rasé.
Ce n’était pas la boule de viande. Malgré la fièvre, la
douleur, la sécheresse dans sa bouche, il en était sûr : ce
n’était pas le chauffeur qui lui avait cassé la première
main. Bordel, où suis-je, grinça-t-il en remuant. Pas de
réponse. Aucun son ne sortait, sa langue faisait barrage.
Alors il se concentra sur les sièges de la voiture : seules
deux personnes l’accompagnaient. Le chauffeur, dont il
ne discernait que le crâne dégarni, et l’autre à ses côtés,
tournée vers la fenêtre. Le cran de sécurité était enfoncé,
impossible de s’enfuir.
Anthime gémit. Il ne sentait plus ses pieds, plus du
tout. Avec les bandages, ils semblaient énormes, sans
forme ni contour. Des membres de mutant. Des pieds
d’homme qui ne serait plus un homme, quelque chose
entre l’animal et l’enfant mal démoulé à la naissance.
À l’extrémité du siège passager, la silhouette bougea
lentement, un visage qu’il n’oublierait jamais se pencha
sur son torse. Une mèche de cheveux clairs effleura sa
bouche, l’odeur de vêtements propres emplit ses narines.
Les traits fins, bienveillants, scrutaient ses blessures,
ravageaient ses pupilles. Il gémit de nouveau. La jeune
fille apposa la paume de sa main contre son cœur, et la
maintint doucement contre les couvertures. Elle souriait. Anthime ne comprenait plus. Dans un effort considérable, il écarquilla les yeux et souffla :
— Béatrice ?
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Ça aurait pu être elle.
L’odeur, les mains douces, la poigne ferme.
Ça aurait pu être elle. L’inconnue n’était pas Béatrice,
mais il se contenta de l’imaginer à sa place, et ces quelques
secondes de répit insufflèrent un courant chaud entre ses
doigts cassés. Béatrice aurait pu être là. C’était son genre,
les situations improbables. Elle aurait pu soigner ses
blessures, Helena aussi, il ne savait plus qui était qui,
leurs visages se confondaient dans celui de la jeune fille ;
les deux femmes qu’il avait perdues étaient venues le
retrouver, il ne savait pas comment, ni pourquoi, mais
elles étaient là, leurs sourires, leurs questions, tout chez
elles respirait la force qu’elles irradiaient et dont il s’était
nourri pendant si longtemps.
La jeune femme sourit de nouveau, à la manière
d’une infirmière venue calmer un enfant en proie à
d’atroces cauchemars.
— Qui êtes-vous ? reprit-il, des larmes de soulagement
plein les yeux, effaçant le visage de sa bien-aimée.
L’autre ôta sa main et, d’une voix douce, répondit.
Le Pélican tenta de se concentrer sur ses explications,
mais plus il attrapait les mots au vol, moins il en saisissait
le sens. À mesure qu’elle se perdait dans son discours,
Anthime, éreinté, incapable de comprendre le moindre
mot, lança un regard au conducteur qui ne quittait pas la
route des yeux. Consciente qu’il n’écoutait plus, la jeune
fille se mit à rire, sans haine ni moquerie, et releva la
couverture sur le menton frissonnant du malade. Ce
dernier la remercia d’un œil de chien battu, et, alors que
le chauffeur engageait la conversation avec la passagère,
Anthime crut en discerner quelques bribes : ils ne parlaient pas la même langue. En tout cas pas la langue
qu’on lui avait apprise à la naissance, pas la langue qui
lui permettait d’échanger des insultes avec sa femme,
des compliments avec ses admirateurs, des conseils avec
sa sœur. Leurs mots n’étaient pas les siens, et pour la
première fois, il se mit à pleurer de joie, de joie et de
soulagement.
Enfin, le front brûlant, les idées embourbées dans la
fièvre et la douleur, Anthime s’endormit sans crainte et
sans défense, bercé par les voix de ces gens qu’il ne
connaissait pas.
 
Une chose était sûre : il avait passé la frontière.
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Le champion s’éveilla dans une chambre qui aurait
pu être la sienne, à l’âge des premiers secrets qu’on
cache au fond des placards. Sa tête reposait contre un
gros oreiller bleu marine. Une couette d’une teinte plus
claire le couvrait jusqu’aux épaules. La sensation du
linge propre, la douceur des tissus le firent sursauter. À
tout moment, il s’attendait à voir les flics débarquer, ses
agresseurs revenir à la charge, il n’imaginait pas que qui
que ce fût pût volontairement prendre soin de lui.
Le lit était moins large que celui qu’il avait jadis partagé avec sa femme. Le linge sentait bon, les murs de la
pièce, d’un blanc crème presque neuf, lui donnaient
l’impression d’avoir atterri dans un univers parallèle, un
paradis provisoire dont il ignorait les secrets et qu’il allait
quitter bientôt, ce qui est bon ne dure jamais, pensa-t-il
en examinant les objets autour de lui. Il se sentait dans
ce monde si réel prisonnier d’une vaste hallucination
qui durait, encore et toujours, jonchée de mauvais
délires et d’insultes qu’il entendait dans son sommeil.
À sa droite, une table de chevet couverte de matériel
médical de premiers soins. Des odeurs d’eucalyptus,
d’antiseptique et d’eau salée se mélangeaient en une fragrance connue du sportif qu’il avait été dans un passé
lointain. Face au lit, un petit bureau en désordre jouxtait
la porte entrouverte qui donnait sur un étroit couloir
faiblement éclairé. Une longue étagère décorait le mur
de droite, des piles de magazines complétaient le décor,
appuyées contre les pieds du lit. Anthime souleva légèrement la couette ; il ne portait plus ses vêtements de
course. Habillé d’un pantalon en lin et d’un sweat en
coton blanc, il avait l’impression de sortir d’un long
coma. Surpris, il prenait difficilement conscience de son
propre corps. L’endroit, pourtant réconfortant, le terrifiait. Les événements lui échappaient, il tentait de les
assembler logiquement mais, chaque fois, l’image du
type au bonnet brun lui revenait. Il avait parcouru son
pays, bu à l’eau des rivières et dormi dans le lit des campagnes ; à présent, Anthime craignait la douceur des
draps, les ombres sur les murs fraîchement repeints, les
odeurs médicamenteuses. Ses pieds semblaient impossibles à dégager de leurs nids douillets. On avait changé
ses bandages, recouvert les plaies de chaussettes propres
et légères, qui laissaient respirer la peau.
Il remua légèrement les jambes, plia les genoux et
s’assit en tailleur sur le lit. Prudent, il exerça ses muscles,
persuadé d’être dupé, plongé en plein rêve. Mais son
corps, lui, était bien réel : chaque geste réveillait des
brûlures soudaines mais supportables. De larges bleus
couvraient la majeure partie de son torse et de ses
jambes. Ses deux mains, prisonnières d’attelles montées
en hâte autour du chantier osseux, l’obligeaient à penser
chaque mouvement avant de bouger dans la surface
qu’il occupait, au cœur d’une maison qu’il entendait
respirer.
Il étirait ses bras quand quelqu’un cogna contre la
porte. Il se raidit instantanément, conscient qu’il occupait le lit d’un étranger, que son visage, s’il ne pouvait le
contempler, portait les stigmates de son passage à tabac.
Il était avant tout un criminel, un criminel en fuite : il
imagina un duo de policiers passer la porte, le sortir de
la chambre et fermer les menottes autour de ses mains
brisées.
Mais aucun flic n’apparut. La jeune femme aux cheveux châtains, retenus cette fois en un chignon ébouriffé, s’éclipsa du côté de la fenêtre pour laisser entrer un
homme presque chauve, vêtu d’une polaire rouge vif et
d’un pantalon de toile à poches rectangles. Le chauffeur.
Instinctivement, Anthime se rencogna contre le mur,
enfoncé dans ses oreillers. Il ne connaissait ni ces gens,
ni cette maison, ni ces odeurs qu’il avait oubliées à force
de renifler la terre, de se couvrir de glaise et de feuilles
mortes. La jeune femme toussa. L’homme n’y fit pas
attention, s’avança doucement jusqu’à la table de chevet
et s’assit au bord du lit, un sourire bienveillant vissé aux
lèvres, tendu entre deux pommettes qui creusaient la
chair de ses joues.
— On ne veut pas de mal, murmura-t-il, avec un fort
accent qu’Anthime apprécia.
L’homme semblait comprendre et parler un peu sa
langue. De l’autre côté de la chambre, la jeune femme
les regardait se découvrir, cachée dans la pénombre.
L’homme vit le regard d’Anthime se poser sur elle.
— Ma fille, dit-il en lui faisant signe d’approcher.
Elle apparut alors dans toute la beauté d’une jeunesse
qui n’a rien à cacher, protégée du regard des hommes
par la présence paternelle. Elle ressemblait à Béatrice.
Tandis qu’elle s’approchait, Anthime tourna les yeux vers
son père, et articula :
— Que s’est-il passé ?
L’homme sourit de nouveau, se leva pour permettre à
Anthime de s’approcher du bord. Il ne le brusquait pas ;
le duo amadouait le criminel avec patience et dévotion,
deux chercheurs d’or qui prennent soin de leur butin. Et
cela, Anthime ne le comprenait pas, il y a un loup, pensait-il, méfiant, devant ces sourires affables. Ils prirent
place face au lit, le saisirent sous les aisselles et le hissèrent hors de la couette, leurs bras puissants contre ses
épaules fragiles. Une fois debout, l’athlète se mit à trembler. Le père couvrit ses épaules de sa veste, le guida
jusqu’au couloir en soutenant son buste. Derrière eux, sa
fille suivait de près, prête à relever le malade en cas de
chute. Ils traversèrent le couloir sans problème, et sans
un mot. Quelques mètres plus loin, le père exerça une
légère pression sur l’avant-bras de son protégé pour
signifier qu’il tournait à gauche. Anthime comprit, le trio
pénétra dans une petite cuisine bien rangée, meublée
d’une table ronde, de quatre chaises en bois blanc affublées de coussins vert pomme. Sur le plan de travail, deux
saladiers propres, des couverts à viande et des rouleaux
de papier d’aluminium emplissaient le petit espace. Tous
ces objets affolaient Anthime, qui avait oublié ce qui
composait l’existence des gens comme sa femme, sa sœur,
ou Béatrice. Le couteau pour couper, la fourchette pour
saisir. Le torchon pour essuyer la vaisselle, ça ressemblait
au trésor d’un pirate, un trésor auquel il n’avait pas pensé
depuis des jours, qu’il ne jalousait pas. Dans l’évier, des
verres sales emplis d’eau tiède. Une petite serviette à
rayures rouges séchait sur le dossier d’une chaise d’enfant. Le père attrapa un siège de sa main libre, fit signe à
Anthime de s’y installer, prenant soin de l’asseoir sans
mouvement brusque. Une fois qu’il fut calé contre le dossier, la jeune fille prit place à ses côtés, tandis que le père,
dos tourné, remplissait une théière d’eau chaude.
Il faisait nuit. Dehors, dans la forêt, l’obscurité était sa
seule amie, il pouvait compter sur elle, elle éloignait les
êtres humains, l’enveloppait de ses ombres, de son mystère. Ici, elle restait loin de lui, les murs, la lumière artificielle, la présence de ces autres les séparaient. Quelque
part dans la maison, Anthime entendait des bruits de
pas, d’objets qu’on déplace, de feuillets qu’on déchire.
Ses hôtes ne semblaient pas surpris. Il sentait que le père
cherchait mentalement les bonnes phrases pour formuler sa réponse. La barrière de la langue ne gênait pas
le coureur : peu à peu, il s’habitua à leur présence
comme eux s’étaient habitués à la sienne.
L’homme se retourna vers sa fille et son visiteur,
déposa trois tasses identiques sur la table. La théière
brûlante fumait dans la cuisine. À son tour, l’homme
s’assit, servit le thé sans en perdre une goutte, et, pendant que sa fille réchauffait ses mains autour de sa tasse,
il scruta le visage d’Anthime et raconta son arrivée dans
cette maison.
Malgré le fossé de la langue, le champion comprit.
 
Le père revenait du travail avec sa fille quand elle
avait aperçu trois types sortant du bois, traînant derrière
eux le corps inconscient d’un homme maigre et sale.
Une jeune femme costaude les suivait. Surpris par le
bruit du moteur, ils avaient lâché leur proie dans le fossé
et grimpé dans le pick-up. Le père avait gueulé stop, stop
mais le chauffeur avait déjà démarré, la poussière voilait
sa vue et le corps de l’homme sur le bas-côté. Au lieu de
suivre les chasseurs, le père avait arrêté la voiture, sa
fille s’était ruée sur la créature dont le sang imbibait le
gravier. Allongé sur le ventre, on aurait cru un cadavre.
La jeune fille, persuadée qu’Anthime était passé de
l’autre côté, avait fondu en larmes, jusqu’à ce que son
père prenne son pouls, frictionne ses membres, le couvre
de couvertures qu’il gardait dans le coffre pour les week-ends de camping. Au moment de tourner son visage vers
eux, ils avaient reconnu le maillot bordeaux, le pélican,
et compris pourquoi les types le chargeaient à l’arrière
du véhicule quand ils avaient surgi sur la route.
Anthime avait été roué de coups. Ses mains, ses côtes
étaient cassées, son nez fêlé. Le père et la fille avaient
pris soin de lui, et, lorsque le coureur interrogea l’homme
sur l’heure et la date de son arrivée, il apprit qu’il dormait là depuis plus de quarante-huit heures. Deux jours.
Aucun flic à l’horizon. Une maison calme et des draps
propres. Anthime avala avec difficulté quelques gorgées
de thé avant de se redresser sur sa chaise.
— C’est honneur pour nous vous accueillir, termina la
jeune femme.
Surpris, il scruta son sourire à la recherche d’une
marque de mépris. Elle parlait sérieusement, naïve et
fière d’accueillir un meurtrier à sa table. Ils l’avaient
sauvé : ce père et son enfant l’avaient arraché au sort
que les chasseurs lui réservaient ; pourtant, il avait
mérité leurs coups. Le gosse était mort sous les siens.
Mais ça ne semblait pas les perturber ; personne n’avait
prévenu les autorités, la frontière était loin derrière eux,
et le thé chaud. Il y a un loup, pensa-t-il de nouveau.
Le père sentit son appréhension. Fatigué, le coureur
ne savait quoi dire, que faire, ces gens paraissaient sincères, mais la confiance avait déserté son âme, son corps,
ou ce qu’il en restait.
— Vous être Pélican, dit-il d’une voix grave, on connaît
ici.
Anthime frémit, agrippa sa tasse des deux mains, comme
pour ne pas tomber par terre.
— Vous savez ce que j’ai fait, répondit-il en détournant les yeux. Cet enfant… J’ai perdu la tête, conclut-il
en pointant son index sur sa tempe.
L’homme acquiesça. Une lueur de reproche passa
dans son regard. Si ça avait été son fils, le coureur serait
resté dans le fossé, Anthime en était certain, ce type ne
plaisantait pas : bienveillant, honnête, il était le protecteur paternel qu’Anthime n’avait jamais été. Si son gosse
avait croisé le chemin de l’athlète, ce jour-là dans la
forêt, les choses auraient été différentes. Les tasses, les
torchons, les couvertures, il n’en aurait rien su.
Silencieuse, la fille sirotait son thé. Elle était atrocement jolie, aussi discrète et déterminée que Béatrice lorsqu’il s’agissait d’obtenir une bonne note. Après quelques
secondes de silence gêné, le père reprit la parole, d’une
voix étonnamment tranquille :
— Pas mort. L’enfant.
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— Dans journal, article dit « amoché ».
 
La brûlure quitta les pieds d’Anthime, remonta jusqu’à
sa poitrine. Son esprit désertait la cuisine et retournait au
bord de ce chemin de terre où l’adolescent n’avait rien fait
d’autre que suivre son rêve, caresser un espoir. Il sentit
ses entrailles exploser dans leur cage. Alors il fondit en
sanglots. De ses paupières douloureuses s’échappaient le
poids des coups, des os, des regards. Ses pleurs étaient
pour Béatrice, pour le champion qu’il avait brisé à force
de vouloir démontrer au monde qu’il n’en avait jamais été
un. Et pourtant si. Ce jour-là, attablé aux côtés d’étrangers
bienveillants, il sentait ses souvenirs d’athlète refluer telles
des odeurs d’égouts. Il avait été champion dans l’imagination des autres, mais, sur le terrain, il ne valait pas plus que
les jeunes recrues du centre. Les espoirs de ses proches, de
ses camarades, de Béatrice, de Joanna l’avaient porté
jusqu’à cette piste où son corps s’était coupé en deux. Il
avait couru sur les sentiers vétustes à l’ombre de la gloire, à
la manière des poissons emportés dans le sillon d’un navire
qui s’éloigne.
Il pleurait. Le père, tête haute, mains à plat, regardait
le champion s’effilocher sur la table. Stupéfaite, sa fille
s’approcha timidement, passa ses doigts dans les cheveux de l’étranger, geste qu’Anthime reçut comme un
cadeau de condamné à mort. Il aimait sa caresse, mais il
la ressentait violemment, les doigts chauds dans sa
tignasse étaient munis de lames qui tournaient en lui,
encore et encore, accrochant des morceaux de sa vie
pour les jeter au chien. Il releva le buste, s’essuya le nez
avec la manche de son sweat, et baragouina des excuses
que le père balaya d’un geste agacé.
— Vous avoir payé, dit-il en pointant les bandages
autour des poignets. Plus rien dire.
La jeune fille s’engouffra alors dans le couloir entre
les chambres et la cuisine. Le prénom d’un garçon fusa à
travers les murs, suivi d’une bruyante cavalcade qui se
termina à quelques centimètres de l’encadrement.
Anthime affronta l’ouragan. Un gosse se tenait là, les
yeux écarquillés, un large sourire aux lèvres. Pieds nus,
il avança jusqu’aux genoux d’Anthime et présenta une
main minuscule que le champion effleura.
L’enfant portait un maillot de course. Un maillot rouge.
Une poche sur la poitrine.
La jeune femme revint dans la cuisine, ordonna au
petit de faire un demi-tour sur lui-même. Le garçon s’exécuta. Personne ne bougeait. Le monde extérieur avait
disparu dans la pénombre. La nuit reposait sur la maison.
L’enfant explosait de tendresse, de fierté, il ne ressemblait
pas au fils d’Anthime.
Sur le dos, un immense pélican jaune étendait son bec
en travers des épaules. Fier d’être l’attraction principale
de la soirée, le petit écarta les bras de guingois. Alors le
corps de l’oiseau frémit en cadence, et Anthime, épuisé
mais ravi, rit sans bruit. Il quittait provisoirement son
habit de vermine à abattre et se concentrait sur l’enfant,
sur l’enfant et sa famille. Il ne cherchait plus à consoler
ses douleurs, elles étaient trop nombreuses, trop profondes, la trêve qu’apportait cette soirée annonçait des
heures plus sombres encore. Quand l’enfant eut terminé
son numéro, Anthime chercha le regard du père et murmura merci.
La jeune fille bâillait. Il voulut la remercier elle aussi,
mais ses mains cassées l’empêchaient d’approcher. Les
paupières lourdes, sur le point de s’endormir sur la table
de la cuisine, il fut ramené jusqu’à sa chambre, encadré
par ses gardes du corps, l’enfant trottant gaiement devant.
 
Il s’écroula sur l’oreiller. Adossé contre la porte, le
père regardait sa fille remonter la couette sur les épaules
frissonnantes du champion. Le gamin suivait ses gestes à
la manière d’un rituel mystique qu’il mémorisait pour
les fois prochaines. Lorsqu’elle eut terminé, elle caressa
le visage tuméfié d’Anthime et lui souhaita bonne nuit.
Sa bouche approcha la sienne sans la toucher. Le père
avait disparu.
La belle quitta la pièce sur la pointe des pieds, appela
le garçon à elle. Apparemment heureux d’avoir Anthime
pour lui tout seul, le gamin colla un baiser humide sur sa
joue et s’en retourna vers sa propre chambre. Avant de
quitter la pièce, il s’immobilisa sur le pas de la porte,
puis, saisi d’un doute, se retourna :
— Toi continuer ? Courir ?
Anthime sourit tristement, attendant que le petit disparaisse de son champ de vision. Déçu, l’enfant traversa
le couloir à la manière d’un animal domestique renvoyé
dans sa niche. Le mouvement de sa course emporta la
porte qui se referma, et, avant d’éteindre la lumière,
Anthime admira l’affiche sur la face intérieure.
 
C’était lui.
Sur toute la longueur. Maillot bordeaux, jambes rongées par l’exercice, pélican sur la poitrine. Dans ce pays,
à la fois si proche et si lointain de ses préoccupations
quotidiennes, les enfants, les adolescents, les jeunes filles
punaisaient des posters à son effigie aux murs de leurs
chambres, aux tableaux des garages, des ateliers, à l’intérieur des casiers des collèges et des lycées. Bouche bée,
le visage englouti par les ombres que la nuit remuait à
travers les stores baissés, Anthime se voyait dans toute la
splendeur de l’homme qu’il avait entrepris d’incarner.
Le torse de papier glacé déployait ses ailes invisibles,
comme le font les hommes forts, car ils ne peuvent
s’élever sans fracas ; et leur colère, fulgurance de larmes
et de souvenirs, est une épée sans fourreau, la dernière
pelletée de terre sur le cercueil de la gloire.

ANTHIME

Je me sens ridicule quand je parle de moi, de tout ce
qui s’est passé ce jour sur le terrain vague. J’étais un
chien dans un jeu de quilles. Et les autres, avec leurs
bravo bravo, leurs sourires pourris de dents jaunes et de
caries, m’ont persuadé que j’étais le roi du pétrole. Tu
parles d’un empire. Je me suis tué à me faire aimer, et
après je me suis tué à aimer une femme qui n’est plus là.
Je ne sais pas ce qu’elle fait, je ne sais pas à quoi elle
ressemble aujourd’hui. Mais Béatrice n’est pas le genre à
prendre vingt kilos en fumant des clopes et en avalant
des pizzas. Cette fille vend du rêve. Elle est née pour ça.
Vous auriez dû la voir traverser la cour du lycée avec ses
cahiers sous le bras et sa queue de cheval légèrement
ondulée. Helena la trouvait jolie aussi. Quand ma sœur
admet qu’une autre fille vaut le coup qu’on se retourne,
autant vous dire qu’il s’agit du gros lot.
Vous pensez sûrement que je me suis fait avaler tout
rond par le lion de l’ambition. Vous pensez sûrement
que je ressemble à un poil au fond d’une baignoire,
aspiré par le siphon du temps, laissant place à une piste
lisse, propre, sans noirceurs ni saletés. Vous ne pigez pas,
il n’y a rien de plus dégueulasse que la beauté. Regardez-moi, j’étais le champion de dix-sept ans, mes cheveux
sentaient bon, mes dents brillaient. J’étais grand, mince,
musclé, j’avançais vite, je parlais peu et bien, je souriais
aux filles, ma famille était fière de moi. Je t’en foutrai de
la beauté. La beauté est un mensonge, un mensonge qui
vous dépasse, qui vous écrase, qui vous bouffe et ça vous
plaît, vous en redemandez encore et encore, jusqu’à l’indigestion. J’étais la beauté, l’incarnation d’un rêve dont
vous n’avez jamais réussi à vous contenter. Alors, ne
venez pas me cracher dessus simplement parce que j’ai
quitté le masque, ne venez pas me dire que je vous déçois,
parce qu’entre nous, vous m’avez déçu si tôt, si brutalement, que vous mériteriez de vous faire arracher les
chicots à la petite cuillère. Comment osez-vous me dire
que je me suis trompé ? Je n’ai pas choisi mon camp, je
suis né dedans. J’ai marché à l’avant du troupeau pendant dix ans, je vous ai donné mon corps, ma vie, ma
famille, ma nana. Je vous ai tout donné pour meubler vos
discussions le dimanche, faire rêver vos enfants, vos
enfants du même âge que vous avez protégés du monde
extérieur en les collant devant la télévision. Auriez-vous
laissé votre gosse s’entraîner si dur ? Auriez-vous laissé les
autres aimer votre enfant jusqu’à le manger vivant, le
broyer entre les mâchoires de la jalousie ? Bien sûr que
non. Alors ne venez pas me dire que tout est de ma faute,
vous êtes responsables de ce que je suis devenu. Je suis
tombé parce que j’avais tellement peur de vous décevoir,
je suis tombé parce que vous n’auriez jamais eu l’intelligence de me pardonner si je n’avais pas participé à cette
course. Ne me parlez pas de Béatrice : elle n’était pas là,
elle n’attendait rien, elle voulait juste qu’on aille au
cinéma, et pour vous faire plaisir, à vous que je ne connais
pas, je lui ai refusé ça. Je lui ai refusé une heure et demie
devant un grand écran pour vous donner de quoi nourrir
ce monstre affamé que vous portez dans vos cœurs. Je ne
me suis pas vendu : je me suis offert. Alors n’oubliez pas
de me faire la liste de toutes les choses affreuses que vous
me reprochez, c’est pour me torcher avec. Vous devriez
baisser les yeux, vous devriez me demander pardon.
Pour vous, j’ai laissé Béatrice partir, j’ai laissé ma sœur
courir tous les lits de l’univers, j’ai laissé Joanna entrer
dans ma vie comme un taureau dans un château de
cartes. Je me suis arraché le cœur. Je me suis arraché le
cœur et j’ai rempli le trou de terre, de larmes et de colère.
Vous devriez avoir honte. Parce que je vous ai tout
donné, tout, et ça vous a fait rire.
 
Vous avez ri d’un homme qui tombe.
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