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PROLOGUE
Nera s’assit avec un sourire fatigué, prête à recevoir son dixième et dernier malade de la matinée. Elle était si épuisée qu’elle commençait à confondre les visages et les maux. Certains patients se confiaient à elle comme des enfants désarmés, pleins de confiance malgré les taches qui couvraient leur peau au point de les rendre méconnaissables. D’autres, incapables de marcher sans l’aide d’une canne, arrivaient avec un regard éteint et résigné. Nera dut faire un gros effort pour se concentrer sur le dernier Shylar qui s’était présenté. C’était un des Vieux, chauve, au visage ridé.
— Ce n’est rien de grave, affirma-t-elle après l’avoir examiné.
— Donc vous croyez que je n’ai pas besoin de me soigner ? demanda le Shylar, soulagé.
Nera secoua la tête.
— N’ayez crainte. Tout s’arrangera avec la Lumière des Temps.
Le vieillard lui prit la main et l’embrassa avec fougue, les larmes aux yeux. Nera surmonta sa réserve naturelle et accepta ce geste de reconnaissance. Le vieux continua à la remercier et à s’incliner jusqu’à ce qu’il soit sorti du cabinet.
Enfin seule, Nera s’avachit sur sa chaise. La quantité de travail augmentait toujours énormément avant la Lumière des Temps et, chaque matin, elle redoutait de ne plus avoir la force d’en venir à bout. Elle se massa le front, appréciant ce moment de tranquillité. Puis elle agita la clochette sur la petite table à côté d’elle et Maro accourut. Le visage jeune et enthousiaste de son assistant l’emplit d’une douce gaieté. Chaque fois qu’elle le voyait, elle avait la confirmation d’avoir fait le bon choix.
— Lève-toi. Tu n’as pas besoin de te prosterner tout le temps.
Il se releva.
— Oui, madame.
— Cela suffit pour aujourd’hui. Tu peux dire aux autres que je les recevrai demain.
Elle connaissait bien Maro et perçut un reproche mal dissimulé dans l’ombre qui voila son regard.
— Parle, l’incita-t-elle. Qu’est-ce qui te trouble ?
— Avec tout mon respect, madame… Vous êtes notre guide, notre sauveuse. Vous ne devriez pas vous occuper des gens du commun.
Nera le toisa avec gravité.
— C’est précisément parce que la survie de cette communauté dépend de moi que je dois le faire.
Maro soupira.
— Comme il vous plaira.
Nera se leva.
— Nous accueillerons toujours tous ceux qui en ont besoin.
Maro se précipita vers elle pour la soutenir.
— C’est bon. Laisse-moi seule, s’il te plaît. Et quand tu congédieras les malades, sois aimable.
— N’en doutez pas, madame.
Nera se traîna jusqu’au boudoir attenant à son cabinet et referma avec soin la porte derrière elle.
C’était une petite pièce circulaire au plafond voûté, si bas que Nera l’effleurait de la tête. Elle était occupée par une grande plaque ovale bleu pâle, à la surface lisse et aux contours grossièrement ébauchés : l’Œil de l’Éternité, un outil qu’elle avait construit elle-même, dans un passé si lointain que même une Shylar comme elle avait du mal à s’en souvenir, et qui lui était devenu peu à peu indispensable, à la fois source de joie et de douleur. Il n’y avait rien d’autre entre les murs irréguliers de brique et de chaux, hormis une chaise devant l’Œil.
Nera y vit d’abord son propre reflet : ses longs cheveux blancs, les petites rides qui traversaient son visage, son corps longiligne enveloppé dans une tunique moulante qui lui descendait jusqu’aux pieds.
Un geste léger, et deux ailes se déployèrent dans son dos. Diaphanes, iridescentes, elles l’entouraient comme une tendre corolle.
Sa silhouette conservait une grâce que les années n’avaient pas réussi à affecter. À une époque, sa beauté avait été célèbre, mais elle avait décidé de la mortifier pour se consacrer uniquement à sa mission.
Elle posa les mains sur la plaque et savoura le contact avec la surface polie et froide. Puis elle ferma les yeux et, bientôt, la surface s’alluma de reflets azurés. L’image de Nera se dissipa ; à sa place apparurent une multitude d’êtres en mouvement dans une ville, sous le ciel. Des créatures semblables à elle, bien que moins élégantes ; certaines à la peau aussi claire que la sienne, d’autres au teint plus ambré.
Nera s’assit et s’abandonna une fois de plus au plaisir mêlé de souffrance de regarder les autres vivre leurs vies – des vies qui n’allaient pas tarder à être sacrifiées.
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— Bienvenue, Saiph. Bienvenue dans le royaume des morts.
L’Assyte sourit, au milieu de la blancheur éblouissante qui l’entourait. Saiph s’efforça de ne pas céder à la folie. Il était mort ; il n’y avait pas d’autre explication possible. Et l’espace dépourvu de gravité dans lequel il flottait était donc l’au-delà. Un au-delà complètement différent de celui que lui avait décrit sa mère, quand ils vivaient encore ensemble au palais de Megassa. Ce n’était pas la prairie immense peuplée de toutes les créatures existantes dont parlaient les vieux Femtites autour du feu ; ce n’était pas la terre pure et vaste promise aux esclaves. Cet au-delà était une absence, un néant infini. Saiph fut pris de vertige.
Il se palpa fébrilement les mains et le visage. Tremblements. Respiration haletante. Sueur. Il ne pouvait pas être mort ! La dernière chose qu’il se rappelait, avant d’arriver dans cet espace suspendu, c’était la capitale assyte, située de l’autre côté des montagnes de la Barrière d’Assys. Et puis l’énorme cristal en forme d’obélisque qui se dressait au milieu de la ville détruite ; ses mains effleurant la surface irisée ; le cri de Verba dans son dos, une seconde avant que tout disparaisse et qu’il se réveille dans ce blanc fulgurant.
L’Assyte affichait un calme surnaturel. Pas une ride ne creusait son front chauve, et sa bouche petite et bien dessinée souriait. Il avait les mains croisées devant lui, au-dessus de l’étoffe soyeuse de sa sobre tunique. Des mains à trois doigts, comme l’avait remarqué Saiph d’emblée. L’Assyte l’observait avec des yeux bleus pénétrants qui étincelaient comme les Monts de Glace dans sa peau presque noire.
— Qui es-tu ? demanda Saiph.
— Mon nom n’a aucune importance. D’ailleurs, tu aurais du mal à le prononcer. Ma langue est morte depuis des siècles. Mais tu peux m’appeler Passeur, si tu veux.
— Je suis mort ? s’enquit encore Saiph.
Avec surprise, il constata qu’il était bien plus calme qu’il aurait pu s’y attendre. Comme si ce lieu exerçait sur lui une influence mystérieuse et chassait sa peur.
Le sourire du Passeur s’élargit.
— Non, Saiph.
— Certains Assytes ont donc survécu…
— Non, hélas. Ce jour lointain où les soleils ont provoqué la Catastrophe, nous sommes tous morts. Sauf l’étranger.
— Verba ?

Le Passeur hocha légèrement la tête.

— L’être avec lequel tu as traversé le désert pour atteindre les ruines de la Capitale, les derniers vestiges de la civilisation assyte.

— Mais dans ce cas, qui es-tu ?
— Je suis l’ombre de l’homme que j’ai été, ce qui reste de mon esprit, emprisonné pour toujours dans le Mehertheval, où nos ancêtres ont laissé leur empreinte.
Derrière lui, la blancheur se peupla de présences diaphanes et évanescentes. Des dizaines, des centaines, des milliers d’individus pareils à lui, mais tous différents les uns des autres. Les Assytes : le peuple perdu. Au milieu de la foule, le visage d’une femme attira l’attention de Saiph, à cause de l’éclat de ses yeux, de la grâce d’un geste, de l’élégance de sa silhouette mince et de la beauté de ses traits. Elle dégageait un charme qui lui ouvrait un passage naturel dans la foule.
— Oui, c’est Klehr, dit le Passeur, comme s’il avait lu dans les pensées de Saiph. La femme que l’étranger aimait.
Le visage de la femme s’évanouit, et Saiph éprouva quelque chose qui ressemblait à de la nostalgie.
— Alors moi aussi, je suis prisonnier du Mehertheval ?
— Oui.
— Et pourquoi suis-je ici, si je suis encore vivant ?
— Parce que tu es un pont, Saiph. Tu es celui que nous attendions.
— Je ne comprends pas.
— Tu es l’homme qui nous libérera. Tu recueilleras notre héritage. Et tu sauveras ce monde.
Malgré la quiétude irréelle qu’il éprouvait, Saiph sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il avait voyagé pendant des mois à la recherche d’un miracle qui permette à Nashira de survivre à la fureur du ciel, une fureur de plus en plus brûlante, qui embrasait l’air, grillait la terre, asséchait les cours d’eau.
— Ainsi c’était vrai… Vous saviez comment arrêter Cetus !
— Pas encore, toutefois nous n’étions pas loin de le découvrir. Ce que nous savions n’a pas suffi à nous sauver, mais te sera utile, à toi, maintenant que tout est sur le point de se répéter.
Les silhouettes des Assytes s’évanouirent, et le blanc se changea soudain en un ciel nocturne. Sur fond de myriades d’étoiles apparurent deux gros corps célestes : une boule de feu orange et une plus petite, blanche et très lumineuse. Entre elles, de forme et de consistance changeantes, était tendu un fil qui semblait fait de fumée. Saiph identifia aussitôt Miraval et Cetus. Son cœur battit plus fort : il ne les avait jamais observés de si près. Il les avait toujours considérés comme des lumières enchâssées dans le ciel, et ce n’était que maintenant qu’il reconnaissait la véritable nature de ces globes de feu suspendus dans l’immensité de la nuit.
— Tu sais qui ils sont, n’est-ce pas ? demanda le Passeur avec un sourire. Nous les appelions l’Étoile Rouge et l’Étoile Blanche.
— Mais ce ne sont pas des étoiles ! objecta Saiph.
Le Passeur souriait toujours.
— Si. Étoiles et soleils sont deux noms qui désignent la même chose. Leur seule différence est que les soleils sont proches de Nashira, alors que les étoiles sont plus lointaines.
Saiph fronça les sourcils, perplexe.
— De quoi parles-tu ? Miraval et Cetus sont des avatars du bien et du mal qui se disputent la domination du ciel de toute éternité. Je le sais : je les ai vus de mes propres yeux. À cause des prêtres, nous grandissons dans la peur de regarder au-delà des branches des talareths, mais je les ai vus. Cetus est en train de devenir de plus en plus gros, parce que le mal se répand sur Nashira.
L’Assyte le dévisagea avec une compréhension teintée d’une légère condescendance.
— Observe-les bien, Saiph. Ce ne sont pas des dieux.
Miraval et Cetus s’approchèrent, et Saiph put les étudier en détail. Miraval bouillait comme s’il était composé d’un liquide visqueux : des fluides jaillissaient vers le ciel avant de retomber sur sa surface, grêlée de taches sombres entourées de halos clairs. Cetus, en revanche, était encerclé d’un anneau composé du même matériau évanescent que le fil qui le reliait à l’autre soleil. Le disque de Miraval s’agrandit et Saiph concentra son attention dessus.
— L’Étoile Rouge n’est autre qu’une immense fournaise, expliqua le Passeur. C’est comme un feu qui ne s’éteint jamais, nourri par un élément qui brûle jour et nuit, qui n’a jamais cessé de brûler depuis que ce monde a été créé, et qui ne cessera pas pendant encore très, très longtemps, un laps de temps comparé auquel nos vies ne durent qu’un clin d’œil.
Saiph était bouleversé. L’énormité de ces paroles passait la portée de son esprit. Tout ce en quoi il avait toujours cru n’était-il donc qu’une fable ?
— Qui a construit cette fournaise ? Il faut bien que quelqu’un l’ait fait. Rien ne naît par hasard.
— Exact, acquiesça l’Assyte. Tu viens de poser la question des questions, le point sur lequel la science et les religions s’interrogent depuis toujours. Mais seules les religions soutiennent qu’elles peuvent y apporter une réponse.
Saiph continuait à scruter les astres, impressionné. Tout était radicalement différent de ce qu’on lui avait toujours enseigné. Miraval n’était pas l’avatar de la déesse Mira, placé dans le ciel pour contenir la malfaisance de Cetus, le dieu destructeur. C’était un objet concret, réel.
Soudain, ce fut Cetus qui s’agrandit et, comme par magie, Saiph parvint à voir au-delà des couches de fumée qui le voilaient. Il était d’un blanc éblouissant, apparemment solide. À l’endroit où le fil qui reliait les étoiles touchait sa surface, une grosse fracture lumineuse s’était créée, veinant l’astre entier de craquelures, telle de la boue desséchée. Un spectacle à la fois magnifique et effrayant.
— L’Étoile Blanche, elle, est morte. Plus rien ne brûle à l’intérieur ; toutefois, à l’image des braises qui continuent à irradier de la chaleur longtemps après l’extinction des flammes, l’Étoile Blanche est encore incandescente. Et pourtant, même si ce n’est que le résidu d’une étoile désormais éteinte, Cetus n’est pas un corps inerte.
Devant les yeux de Saiph, la tache lumineuse née de la retombée du matériau provenant de Miraval s’agrandit ; les fissures s’élargirent, se multiplièrent, jusqu’à envelopper toute la surface dans un maillage de plus en plus serré de lignes irrégulières. Quand tout Cetus en fut recouvert, une lumière aveuglante s’alluma, et tout le reste disparut.
La vision s’effaça, et Saiph se retrouva à nouveau au centre de ce blanc neutre où seul le Passeur était visible. Son expression était devenue extrêmement grave.
— Ce que tu viens de voir, c’est la Catastrophe dont l’étranger t’a parlé, celle qui nous a tous tués. D’une certaine manière, vos mythes ont vu juste : une lutte éternelle se déroule dans le ciel. L’Étoile Rouge nourrit l’Étoile Blanche comme une mère, et cette dernière, fille dégénérée, la punit en régurgitant ce qu’elle a avalé.
— Comme le cours d’un fleuve qui reviendrait sur lui-même ?
— Tout à fait. L’Étoile Rouge transfère son énergie vers l’Étoile Blanche grâce au mince filament que tu as vu. Ce qui s’écoule de l’une à l’autre s’accumule avec le temps, jusqu’à ce que l’Étoile Blanche, devenue trop grande et trop lourde, explose, balayant toute chose, et qu’un nouveau cycle débute – même si, pour nous, ce fut la fin.
— Et… que puis-je faire ?
— Découvrir ce qui provoque ce phénomène.
— Mais tu viens de me dire que…
— Nous savons ce qui arrive, pas pourquoi ça arrive, précisa l’Assyte en baissant la tête, accablé. Nous avons longtemps étudié le système de l’Étoile Rouge et de l’Étoile Blanche. C’étaient nos dieux, comme ce sont les vôtres, mais notre manière de les vénérer était de les comprendre, de dévoiler leur nature. D’après notre croyance, c’était pour cela que nous étions dotés d’intelligence : pour pouvoir pénétrer dans l’esprit des dieux.
Saiph avait du mal à suivre ce raisonnement, si éloigné du monde dogmatique dans lequel il avait grandi. Ce point de vue l’effrayait et le fascinait en même temps.
— En particulier, nous avons étudié le temps de développement du processus. Nous étions très savants au sujet des lois de la nature, parce que nous enquêtions sur tout ce qui piquait notre curiosité ; nous voulions tout comprendre, car nous aimions tout. Et nous nous sommes rendu compte que quelque chose n’allait pas dans le mécanisme qui reliait les deux étoiles.
— Comment ça ?
— D’après les lois de la nature, l’Étoile Rouge et l’Étoile Blanche ne devraient pas être reliées par un fil, et l’Étoile Blanche n’a aucune raison d’exploser. Quelque chose, ou quelqu’un, dirige ce processus.
Malgré la sérénité imposée par le lieu, Saiph fut pris de vertige.
— Comment est-ce possible ? Quelqu’un gouverne les étoiles ? Comment ? Par la magie ?
— C’est à toi de le découvrir. Nous sommes conscients de l’importance de la mission que nous te confions, mais tu es le seul à pouvoir la mener à bien.
— Pourquoi moi ?
— Saiph, ne vois-tu pas que tu es différent des autres ? Tu n’es ni un Femtite ni un Talarite : tu es sensible à la douleur et tu sais manipuler l’olakite. Ce don te permet de communiquer avec nous et, grâce à lui, tu pourras être notre témoin dans le monde et réussir là où nous avons échoué.
Saiph avait l’impression qu’on avait déposé sur ses épaules un poids immense qui le faisait ployer jusqu’à terre. Il avait entre les mains la sauvegarde de son peuple, de la planète…
— Je n’y arriverai jamais, murmura-t-il.
— Je sais que c’est une tâche énorme, mais il y a une raison pour laquelle tu es ce que tu es, Saiph. Je crois à la volonté de la vie de se préserver elle-même ; je crois à son pouvoir extraordinaire. Périodiquement, tout est totalement détruit, et pourtant, chaque fois, la vie renaît, plus vigoureuse que jamais. Elle trouve toujours une voie. Tu es l’incarnation de cette force primordiale.
— Comment puis-je trouver quelque chose que je ne connais pas, si vous n’avez pas réussi vous-mêmes ? objecta Saiph, exaspéré. Je ne sais pas où chercher !
— Tu peux commencer juste à côté de toi : par l’homme que tu appelles Verba. La première fois que nous l’avons rencontré, c’était dans une grotte des Monts Marins. Nous avons tout de suite compris que c’était une créature extraordinaire. Nous l’avons étudié. Et nous avons constaté qu’il était bien plus vieux qu’il ne semblait le croire. Ses membres portaient les signes d’un cataclysme, une tragédie antique qui devait s’être déroulée voilà des milliers d’années, identique à celle qui était alors sur le point de se répéter.
— Il a survécu à deux Catastrophes ? s’écria Saiph, incrédule.
— Peut-être davantage. Comprends-tu pourquoi il est sans doute la clef de tout ? Il a vu des choses qu’aucun autre être vivant ne connaît.
— Mais il ne sait rien ! Il me l’aurait dit !
— À nous non plus, il n’a pas dévoilé le secret de son passé. Peut-être t’a-t-il menti.
Saiph demeura interdit. Verba avait été son guide, son fidèle allié, et il lui avait fait aveuglément confiance. Devait-il désormais douter aussi de lui ?
— Dans ce cas, pourquoi m’aurait-il aidé ? Pourquoi me conduire jusqu’ici ?
Le Passeur resta silencieux pendant quelques instants.
— Peut-être les immortels accusent-ils le poids des années, hasarda-t-il enfin d’une voix qui, pour la première fois, était empreinte d’un léger doute. Pense à tout le temps qu’il a passé seul. Catastrophe après Catastrophe. Son esprit a dû vaciller des milliers de fois. Peut-être a-t-il tout bonnement perdu la mémoire. Mais qu’il soit de bonne ou de mauvaise foi, il peut t’aider à trouver la vérité. Comme nous avons espéré qu’il nous aiderait – en vain.
Saiph réfléchit. Tout son voyage n’avait été qu’une remise en question continuelle de toutes ses certitudes : il avait découvert des restes de civilisation antique, avait violé l’interdiction de traverser le Lieu Sans Nom, pour s’apercevoir ensuite que c’était un cimetière abandonné par ceux qui avaient peuplé Nashira avant les Femtites et les Talarites. Et voilà qu’il apprenait que non seulement ils avaient été précédés par d’autres peuples, mais que selon toute probabilité, la même chose s’était déjà produite d’innombrables fois.
— À présent, tu partages toutes nos connaissances, dit le Passeur. C’est notre héritage, la raison pour laquelle tu es ici ; c’est ce pour quoi nous avons attendu des milliers et des milliers d’années.
Saiph frissonna tandis que sa vue se brouillait.
— Que se passe-t-il ?
— Le temps est presque écoulé. Le pont est sur le point d’être brisé, dit le Passeur d’une voix atténuée.
— Non, je t’en prie ! J’ai encore tant de choses à comprendre ! implora Saiph, en proie à une angoisse sans nom.
— Tu devras le faire seul.
La voix du Passeur était désormais à peine audible, et Saiph ne distinguait presque plus son visage dans le blanc environnant.
— Sauve-toi, sauve ton peuple, comme je n’ai pas pu le faire. Pour nous. Pour l’avenir de Nashira.
La voix du Passeur s’éteignit, et le blanc éblouissant qui les entourait fut aspiré dans un gouffre noir.
La dernière pensée consciente de Saiph ne fut pas pour les étoiles, mais pour Talitha. Il espérait que, où qu’elle soit sous ce ciel de nouveau près d’exploser, elle était encore vivante ; car s’il existait quelqu’un qu’il désirait sauver plus encore que la planète entière, c’était elle.
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Talitha se réveilla en sursaut en entendant un bruit de pas au-dessus de sa tête. Qu’elle dorme ou non, le claquement de bottes sur le bois de la galerie savait toujours la ramener au présent.
Elle ôta la cape sous laquelle elle s’abritait du froid et saisit l’épée de Verba. Autrefois, tenir cette arme extraordinaire lui donnait un sentiment de justice. Ce n’était plus le cas. Le goût du sang remplissait sa bouche chaque fois qu’elle l’empoignait.
Le refuge où elle avait décidé de passer la nuit était petit, et inutilisé depuis des années. Les branches du talareth avaient poussé jusqu’à occuper une bonne partie de l’espace déjà exigu ; elles lui griffaient la peau et l’obligeaient à adopter des positions inconfortables.
Les pas s’approchaient. Une… deux… trois. Trois personnes. Armées : Talitha entendait le fer des épées tinter dans les fourreaux. Des soldats. Elle crispa les doigts sur la poignée pendant que les battements de son cœur ralentissaient, comme si le temps se dilatait.
Mais les soldats ne s’arrêtèrent pas. Ils continuèrent à avancer, et le bruit de leurs pas s’évanouit au loin. Ils ignoraient que seule la plateforme en bois de talareth les séparait de la personne la plus recherchée de tout Talaria, la seule considérée comme ennemie à la fois par les Talarites et par les Femtites. Celle qui avait trahi les deux races.
Quand le dernier écho s’éteignit, Talitha poussa un soupir, et son cœur recommença à battre régulièrement. Depuis qu’elle avait quitté Letora, elle s’endormait rarement sans avoir son épée au poing. Bien souvent, comme là, elle avait eu de la chance. Dans d’autres cas, elle avait dû se battre. Des soldats talarites, des rebelles femtites… Elle avait cessé de compter combien elle avait dû en tuer pour survivre. De toute façon, elle n’avait pas le choix.
Elle se recroquevilla à nouveau entre les branches et essaya de se rendormir. Terrée dans ces abris de fortune, elle se sentait comme un animal traqué. L’horizon de son existence s’était dangereusement rétréci. N’existaient plus que les besoins liés à la survie : manger, boire, dormir. Le reste n’avait plus aucun sens depuis qu’elle avait abandonné la cause des rebelles. Elle avait vu mourir trop d’innocents, vu verser trop de sang par vengeance. Seul l’espoir de retrouver Saiph l’aidait à rouvrir les yeux chaque matin. Cette unique pensée lui donnait la force de poursuivre son chemin en direction du désert, ce lieu inconnu où aucune créature vivante n’avait jamais osé s’aventurer.
Elle reprit sa marche à l’aube, le visage caché par sa capuche, après avoir vérifié que la poignée de l’épée ne dépassait pas entre ses épaules.
Ce jour-là, elle se proposait de rejoindre une auberge sur le flanc occidental des Monts Centraux, non loin de Mantela, la capitale du Royaume de l’Automne. Cet établissement était signalé sur la carte qu’elle avait eu la présence d’esprit d’emporter avant la mort de Kora, la jeune novice qu’elle avait tenté de sauver de la folie des rebelles, l’unique amie qu’elle ait jamais eue. L’auberge était le seul lieu à la ronde où elle pourrait s’approvisionner, puisqu’elle devait éviter villes et villages. Le Royaume de l’Automne avait désormais sombré dans le chaos. Partout s’affrontaient des troupes de Talarites et de rebelles ; chaque village était un champ de bataille potentiel et, à l’aune de la haine que se vouaient les deux races, il n’existait pas d’objectif qui ne soit pas stratégique, pas de lieu qu’il ne vaille pas la peine d’attaquer et de mettre à sac. Les tensions s’étaient encore accentuées depuis que le souverain du Royaume de l’Automne avait abandonné son trône pour se réfugier dans le Royaume du Printemps, laissant Megassa et ses hommes gérer la situation.
La simple évocation de son père faisait monter le sang à la tête de Talitha. La férocité avec laquelle il conduisait les représailles contre les rebelles était inouïe. Mais il devrait bientôt rendre des comptes. Très bientôt.
Elle vit le premier avis de recherche vers la sixième heure du matin. L’affiche était punaisée à un croisement, indubitablement d’origine talarite : le portrait était soigné dans les moindres détails, la prime disproportionnée, et l’annonce spécifiait qu’elle ne serait versée que si la prisonnière était vivante. Talitha ébaucha un sourire sarcastique. Visiblement, son père ne voulait pas se priver du plaisir de la découper en morceaux de ses propres mains.
Le texte cependant avait été barré avec un morceau de charbon et, en dessous, quelqu’un avait accroché un bout de parchemin plus petit, sur lequel une écriture maladroite avait griffonné :
Tuez la traîtresse pour la gloire des Femtites ! Mort aux Talarites, mort aux traîtres ! Longue vie à Levish !
Levish. Ce n’était pas la première fois qu’elle rencontrait ce nom. Elle avait entendu des régiments de rebelles le scander avant de se lancer dans la bataille, des groupes de passants le chuchoter avec crainte et respect. C’était aussi en prêtant l’oreille aux rumeurs qu’elle avait appris la mort de Gerner, le chef des rebelles sous les ordres de qui elle s’était battue. Les milices de Megassa l’avaient tué dans une embuscade non loin de Letora, et elle avait eu vent que sa tête avait été plantée au bout d’une pique et exposée sur la place de Mantela. Levish devait être le nouveau chef des rebelles, et Gerner était devenu le martyr idéal pour rallumer la rage des Femtites.
Talitha quitta la galerie secondaire sur laquelle elle avait cheminé et s’engagea sur une plus large. Les branches des talareths qui soutenaient la plateforme de bois, divisée en trois voies, étaient bien plus épaisses. Elles formaient une coupole dense qui laissait à peine filtrer la lumière des soleils, dessinant des taches claires sur le visage des passants. Talitha y lut fatigue, désarroi, désespoir. Quelques mois plus tôt, cette galerie devait fourmiller de marchandises et de voyageurs. On devait y croiser des charrettes pleines de fruits, des touristes, des cavaliers juchés sur des dragons de terre, toute une foule bigarrée et bruyante, alors que maintenant on aurait cru qu’une épidémie avait décimé la population. Les gens préféraient se déplacer le moins possible et rester enfermés chez eux. Ceux qui circulaient encore y étaient bien souvent contraints après avoir perdu leur famille, ou vu leur maison réduite en cendres. Talitha éprouva une profonde tristesse : en dehors des soldats de Megassa qui surveillaient les galeries, on ne voyait que des misérables en guenilles, des estropiés, parfois des animaux sauvages que la faim poussait à attaquer des humains. Et aussi des cadavres, qu’on laissait pourrir sur le bord des routes. Des Femtites et des Talarites ; des hommes, des femmes, des enfants. La guerre ne respectait personne.
Normalement, sur la voie centrale circulaient les voitures attelées à des dragons qu’utilisaient les soldats et les marchands. Mais elle était désormais à peu près déserte, à l’exception de rares convois sous haute surveillance. En effet, des bandes de rebelles ou des soldats renégats dévalisaient et assassinaient tous ceux qu’ils croisaient. De nombreuses galeries s’étaient écroulées sous la fureur des batailles entre les factions rivales, et nul ne les réparait plus.
Talitha marchait en rasant les murs. Les branches des talareths s’accrochaient parfois à sa cape ; chaque fois, elle sursautait, craignant que quelqu’un ne l’ait agrippée.
Elle arriva à l’auberge le soir. Les soleils s’étaient déjà couchés et l’air avait fraîchi. Elle fouilla dans ses poches : sa dernière rencontre contre des soldats de son père lui avait rapporté juste assez de nephems pour un bol de soupe et une paillasse. Il allait falloir qu’elle trouve un autre moyen de se procurer des provisions pour le voyage.
Quand elle entra, elle se trouva face à un spectacle insolite. Des Femtites. Des rebelles, à en juger par leur tenue. La plupart avaient revêtu des armures volées à des soldats talarites, après y avoir gravé l’emblème de la rébellion : une chaîne brisée sur laquelle poussait un arbre figurant la Forêt du Retour.
La grande salle était encombrée de longues tables disposées n’importe comment. Sur un côté se dressait le comptoir, directement relié aux cuisines. Le plafond bas était traversé de grosses poutres noircies par la fumée. Sur un mur avait été accroché un étendard avec le symbole des rebelles. Dans un coin, le sol était rouge de sang. Celui d’un Talarite, ou d’un Femtite ? Impossible à dire. Talitha ne put retenir un sourire amer : s’il y avait une chose que les deux races avaient en commun, c’était leur sang, de la même couleur.
Les rebelles étaient jeunes, dans l’ensemble, et il régnait une atmosphère joyeuse et bruyante. Apparemment, ils fêtaient quelque chose. Les seuls Talarites présents étaient des domestiques, aux mains et aux pieds entravés de lourdes chaînes. Il y avait aussi des femmes, vêtues de haillons.
Talitha s’assit dans un coin, se félicitant de porter les mêmes vêtements que pendant son séjour chez les rebelles. On pouvait facilement la prendre pour un guerrier femtite. Par ailleurs, elle avait réussi à se procurer en chemin les herbes avec lesquelles Saiph avait confectionné le baume servant à la maquiller comme une Femtite, et son teint couleur brique avait désormais la pâleur de celui des rebelles. Néanmoins, elle devait faire attention. De près, on remarquait sans mal que ce n’était pas une couleur naturelle.
Une jeune fille talarite s’approcha, les yeux baissés, les poignets rougis par les chaînes.
— Monsieur, dit-elle doucement, ordonnez, et vous serez servi.
Talitha prit une voix rauque :
— Un jus fermenté. Et un endroit pour dormir.
— Monsieur, reprit la jeune fille avec hésitation, le patron désire qu’on le paie d’avance. À moins que vous ne puissiez prouver que vous êtes un noble rebelle, ou l’un des proches de Levish.
Encore ce nom. Talitha jeta sur la table la petite bourse de cuir contenant toute sa fortune.
— Avec votre permission… murmura la serveuse.
Tremblante, elle prit la bourse, compta les pièces et déposa le reste sur la table. Puis elle s’inclina et disparut.
Talitha resta assise, immobile, adossée au mur. L’allégresse de l’assemblée lui donnait la nausée, d’autant plus que, d’après les bribes de conversation qui parvenaient jusqu’à elle, cette gaieté était due à un énième massacre de Talarites.
— À Levish ! cria soudain un Femtite en couvrant le vacarme général. Que les dieux le préservent longtemps, au moins jusqu’à ce que tous les Talarites soient morts !
— Bien dit ! renchérit un autre, corpulent, avec une barbe verdâtre hirsute.
Des hurlements et des rires s’élevèrent. La serveuse apporta à Talitha une grosse chope surmontée par une mousse épaisse. Elle en but une gorgée.
— Et toi, tu ne trinques pas, l’ami ? l’interpella celui qui avait proposé le toast.
Il était assez jeune, et passablement éméché. Talitha se demanda si elle ne l’avait pas rencontré sur un champ de bataille, à l’époque où elle se battait parmi les rebelles. Depuis qu’elle s’était enfuie, les soldats femtites lui paraissaient tous identiques, animés par la même passion insensée, par la même soif de sang.
Elle leva vaguement sa chope en direction du jeune homme et but une autre gorgée. Il descendit de la chaise sur laquelle il était grimpé et vint s’asseoir devant elle. Talitha serra les mâchoires.
— Alors, l’ami ? Pourquoi t’isoles-tu dans ton coin ? C’est la fête !
Et il tendit les doigts vers sa capuche. Talitha lui bloqua le bras d’une main de fer, en bénissant les gants qui cachaient sa peau ambrée.
— Ce qu’il y a dessous ne te plairait pas, grogna-t-elle.
Elle pria pour que son enrouement feint masque son accent. Elle parlait désormais très bien le dialecte femtite, mais il lui restait des intonations talarites. Elle poursuivit :
— J’étais à Orea quand le village a brûlé, et je porte sur mon visage les marques de l’incendie.
Le jeune homme retira son bras, interdit.
— Je suis désolé… je croyais que personne n’en avait réchappé.
— Mon visage, non. Et je ne te conseille pas de le regarder, si tu veux continuer à faire des rêves paisibles.
Talitha plongea le nez dans sa chope en espérant que la discussion était close.
— En tout cas, tu as été bien vengé, reprit le Femtite. L’autre jour, nous avons conquis Elivaga, à cinquante lieues d’ici. Nous avons enfermé tous ces sales Talarites dans le monastère et nous y avons mis le feu. Les hommes, les femmes, les enfants… Exactement comme à Orea.
Et il rit, d’un rire de gorge obscène, affreux. Talitha ne bougea pas un muscle.
— Bien fait pour eux.
— Exactement ! C’est la méthode de Levish. Tu as entendu parler de lui ?
— Un peu, oui…
Les yeux du jeune homme étincelèrent.
— C’est notre sauveur. Un grand homme. C’est lui le chef de rebelles, maintenant, tu dois le savoir… (Talitha hocha la tête.) Depuis qu’il est là, nous avons gagné des centaines de combattants à notre cause. C’est un héros, tu peux me croire. Je l’ai entendu parler, et… oh, je ne sais pas comment te l’expliquer, il n’y a pas de mots pour décrire l’effet qu’il fait. Ce n’est pas une personne normale, c’est un don des dieux souterrains. Et il est toujours en première ligne pendant les combats : c’est un stratège hors pair, et avec son épée… tu ne peux pas t’imaginer à quel point il est fort avec une épée ! S’il y a quelqu’un qui peut nous conduire à la Forêt du Retour, c’est lui. Après avoir exterminé toute la racaille talarite, bien entendu.
— Certains Talarites ont aidé des Femtites.
— Balivernes ! Je n’en ai jamais rencontré.
— Moi, si.
Le rebelle la regarda d’un air soupçonneux.
— S’ils le font, c’est pour mieux nous tromper ensuite. Ils sont perfides, et ils méritent de mourir. Tous. Du premier au dernier.
— Y compris les femmes et les enfants ?
— Surtout les femmes et les enfants ! Ils représentent l’origine et l’avenir de cette race maudite. Le mal doit être extirpé à la racine.
— Qu’il en soit ainsi, dit Talitha en levant sa chope. À la mort, alors.
— À leur mort ! rectifia le jeune homme avec véhémence.
Talitha, sans répondre, laissa la chope du rebelle choquer la sienne, qu’elle vida d’un trait. Le jus frais qui coulait dans la gorge calma un peu ses tourments. Elle en avait déjà assez de cet endroit. Elle n’était pas venue ici pour entendre les délires des rebelles. Elle avait autre chose à faire, cette nuit-là.
— Je me retire, l’ami, annonça-t-elle en insistant sur ce dernier mot. Tu m’excuseras : je suis très fatigué.
— À ta guise. Cependant réfléchis à ce que je t’ai dit. Je ne sais pas si tu fais déjà partie d’un groupe, mais tu pourrais te joindre à nous.
— J’ai déjà donné, répondit spontanément Talitha. Toutefois, j’y penserai, se corrigea-t-elle aussitôt, de peur de l’irriter.
Elle alla voir la jeune fille qui l’avait servie et se fit accompagner à l’étage, où on lui désigna une paillasse dans un coin, derrière un rideau. C’était là qu’elle devait dormir.
Talitha tira le rideau et s’allongea. Par mesure de précaution, elle n’ôta pas sa capuche jusqu’à ce que le dernier rebelle se soit jeté sur la couchette qui lui avait été assignée, ivre mort. C’était la troisième heure avant l’aube. Beaucoup plus tard qu’elle ne l’avait espéré.
Quand elle jugea le moment venu, elle se leva, silencieuse comme un prédateur nocturne. Dans l’air vibrait une symphonie discordante de chuintements, de respirations, de ronflements sonores. Il flottait une odeur âcre, mélange d’alcool et de sueur. Jamais les rebelles ne l’avaient autant dégoûtée.
Elle écarta le premier rideau et reconnut l’homme avec lequel elle avait bavardé, étendu sur un matelas crasseux, la bouche ouverte. Il avait dû s’écrouler comme une masse. Talitha avait appris à bien choisir ses victimes : quelques heures plus tôt, ce Femtite était déjà ivre, et il avait continué à boire toute la soirée. Elle lui aurait volontiers coupé la gorge, si cet acte n’avait pas été dangereux, et surtout inutile : combien de ses semblables y avait-il à Talaria ? De toute façon, il mourrait bientôt dans la bataille, comme la plupart des hommes qui l’entouraient, et qui avaient peut-être profité pour la dernière fois d’un bon dîner arrosé de jus de purpurine fermenté.
Elle fouilla dans les poches du dormeur, avec des doigts aussi légers que les premières feuilles des talareths. Une fois celles-là vides, elle passa à un autre. Elle était devenue une voleuse douée. Elle n’avait pas d’autre moyen pour survivre, et c’était un métier qu’il fallait apprendre rapidement. En vérité, ce n’était pas tant les nephems qui l’intéressaient que le contenu des musettes, les victuailles que chaque rebelle transportait sur soi ; et par bonheur, ceux-ci n’en manquaient pas.
Quand elle eut rempli sa besace, elle descendit au rez-de-chausée. Il ne lui manquait plus que de l’eau. Elle se glissa dans les cuisines, força la serrure, prit deux gourdes accrochées au mur, les remplit et but une longue gorgée.
C’est alors que la porte de la cuisine s’ouvrit.
— Monsieur, vous ne pouvez pas…
Talitha se retourna d’un bond. C’était la jeune serveuse. Elle avait surpris Talitha sans sa capuche, et le maquillage ne l’empêcherait pas de reconnaître la Talarite la plus recherchée des quatre royaumes. Toutes deux échangèrent un regard et, pendant ces quelques secondes, Talitha comprit que le seul moyen de s’en sortir était de la tuer. Mais quelque chose la retint, et elle demeura figée, la gourde à la main.
— La traîtresse ! hurla la jeune fille à pleins poumons. Elle est ici ! Vite !
Talitha la saisit par le bras, la jeta par terre et sortit en trombe de l’auberge. Des voix se faisaient déjà entendre à l’étage ; un homme se pencha par la fenêtre.
— Je la vois ! cria-t-il.
Talitha détala. Il faudrait du temps pour que tout ce monde s’arme et se lance à sa poursuite… Pourtant, un bruit de pas rapides résonna presque tout de suite sur le bois de la galerie. Peut-être une sentinelle, qui montait la garde. Par malheur, la galerie continuait tout droit, sans embranchement jusqu’au carrefour par lequel elle était passée le matin. Aucune issue. La Pierre de l’Air qu’elle portait au cou était épuisée, et elle n’avait pas le temps de prélever un fragment suspendu au toit de la galerie, parmi les rares que les combats avaient épargnés. Il ne lui restait plus qu’à courir de toute la force de ses jambes.
« Je ne mourrai pas ici, pas à cause de ces gens ! » se dit-elle. La gorge nouée, elle enrageait à l’idée de succomber de la main de ces brutes sanguinaires.
Soudain, une flèche lui effleura l’épaule. Le choc suffit à la faire trébucher et ralentir. Les pas derrière elle se rapprochaient. Elle s’arrêta, dégaina son épée et fit face aux Femnites.
Elle faucha le premier d’un coup net. À l’instant où la lame plongea dans la poitrine de son adversaire, Talitha sentit une souffrance dans tout le corps, une douleur déchirante qui se propageait à travers la lame jusqu’à son bras, puis son cœur. Et en même temps que la douleur, une force dévastatrice. C’était à la fois la bénédiction et la malédiction de l’épée de Verba : la douleur de sa victime se transmettait à son corps, une sorte de tribut à payer en échange de son invincibilité. Elle échangea deux passes avec le deuxième, puis lui enfonça la lame dans le flanc avec une telle violence qu’elle transperça aussi son compagnon derrière lui. Douleur, à nouveau, intolérable. Et, à nouveau, force et rage. Elle tua un autre ennemi, puis deux rebelles armés de massues, avant de tomber à genoux. Elle vit arriver cinq autres poursuivants, et encore d’autres au loin. La lame moulinait dans l’air en émettant des étincelles. Elle abattait d’un seul coup des ennemis contre lesquels elle aurait dû entreprendre des duels bien plus éprouvants avec une arme ordinaire. Néanmoins, ses assaillants étaient trop nombreux, et la force de l’épée ne suffirait pas à les éliminer tous.
Brusquement, le sol de la galerie s’ouvrit sous elle, et Talitha se sentit glisser. Juste avant qu’elle ne tombe dans le vide, des bras puissants l’attrapèrent. Une main lui mit quelque chose sur la bouche, quelque chose qui dégageait une odeur fraîche, qu’elle reconnut aussitôt. C’était de la gélatine d’aritelle qu’utilisaient les rebelles pour voler à dos de dragon loin de tout talareth et qui permettait de respirer même là où l’air était extrêmement rare.
Son mystérieux sauveur avait une capuche sur la tête et une écharpe enroulée autour du visage. D’une voix étouffée par le tissu imbibé d’aritelle, il lui ordonna :
— Cours, si tu tiens à la vie !
La tenant par la main, il sauta par terre, dehors, là où il n’y avait ni galerie ni talareth, et donc pas d’air. Ils atterrirent avec un bruit sourd sur une herbe noire et brillante, qui s’étendait à perte de vue. Talitha avait vu ce paysage si peu souvent qu’il lui parut effrayant, hostile. Elle courut, néanmoins, à en perdre haleine : l’expérience acquise au camp des rebelles lui disait que cette petite quantité d’aritelle ne durerait pas longtemps.
L’air lui manquait de plus en plus, elle avait les poumons en feu. Enfin, ils remontèrent. L’homme la poussa dans un refuge. Malgré ses blessures, Talitha lui fit face, autant que le lui permettait l’espace étroit.
— Qui êtes-vous ?
Dans le refuge, il y avait quelqu’un d’autre, une silhouette menue enveloppée dans une cape.
— Tu as vraiment mauvaise mémoire…
Son ravisseur – ou son sauveur ? – ôta d’un geste sa capuche et son écharpe, ce qui fit apparaître un sourire ironique sous une cascade de boucles rousses et une barbe hirsute.
— Bien le bonjour, comtesse, lança Melkise.
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— Saiph, réveille-toi !
En reprenant connaissance, Saiph reconnut Verba qui lui donnait des gifles.
Il se releva brusquement, et son corps lui parut incroyablement lourd. Le dialogue avec le Passeur l’avait rendu nerveux et angoissé.
— Ça va ? demanda Verba.
Le sang pulsait dans sa tête, il avait du mal à reprendre son souffle, tout en lui était douleur, comme quand il s’était réveillé après l’attaque contre Orea et qu’il avait découvert qu’il avait acquis la capacité d’éprouver des souffrances physiques. Puis ses yeux remarquèrent quelque chose d’insolite dans le paysage qui l’entourait. Le Mehertheval ! Le Mehertheval n’était plus là.
— Où est-il ? demanda-t-il à Verba d’une voix affolée. Où est passé le cristal ?
— Du calme, Saiph. Le cristal n’existe plus. Il s’est brisé quand tu l’as touché, effrité comme du sable. Tu t’es retrouvé sous les décombres. Il m’a fallu un certain temps pour te sortir de là et, quand j’ai réussi, tu étais pâle comme la mort et tu ne respirais plus.
Saiph se leva avec effort et se dirigea vers le lieu où le Mehertheval s’était dressé quelques minutes plus tôt. À sa place, il n’y avait plus qu’un tas de sable bleu. Le seul objet qui lui aurait permis de communiquer avec les Assytes était réduit en poussière, et la mission qu’ils lui avaient confiée était surhumaine. « Je suis seul, comprit-il. Je ne pourrai plus revoir le Passeur et lui demander de l’aide. Je vais devoir affronter cette tâche uniquement avec mes propres forces. »
Pendant qu’il formulait cette pensée, il entendit soudain un léger bruissement, semblable à un chœur de voix lointaines. Il regarda autour de lui et ne vit que Verba, assis sur un muret – pauvre vestige d’une ancienne maison assyte –, en train d’affûter son poignard avec un caillou. Le bruissement s’intensifia, se densifia, jusqu’à se transformer en bavardage animé. Une multitude de voix lui emplissait la tête, une cacophonie de paroles discordantes, prononcées toutes en même temps, comme si le désert s’était tout à coup peuplé de milliers de personnes. Il y en avait tant qu’il ne comprenait pas ce qu’elles disaient, mais elles s’insinuaient dans son cerveau et l’empêchaient de penser, risquant de le rendre fou.
Il porta ses mains à ses tempes, les serra avec violence et poussa un hurlement désespéré. Verba accourut, et eut juste le temps de le rattraper lorsqu’il s’effondra, le corps agité de spasmes, les yeux révulsés, l’écume aux lèvres. Il l’appela, le secoua sans obtenir la moindre réaction. Le jeune homme, manifestement, était en proie à une crise.
Avec un sifflement aigu, Verba fit venir Kalatwa. Ils devaient partir d’ici. Saiph avait besoin de soins, et le plus vite possible. Verba ne comprenait pas ce qui se passait : aucun Assyte n’avait jamais touché le Mehertheval, mais il avait toujours été convaincu que cette interdiction était motivée par des croyances religieuses. C’était un objet sacré, que personne n’était digne d’effleurer. Après l’avoir vu s’effriter au premier contact, cependant, il commençait à soupçonner qu’il avait recelé quelque pouvoir obscur.
Il hissa Saiph sur la croupe de Kalatwa et grimpa à son tour sur l’énorme insecte. Le garçon avait à présent les yeux fermés, les membres inertes, mais son visage restait contracté en une expression de profonde souffrance. Verba pressa les flancs de Kalatwa et l’animal s’envola.
 
Saiph ouvrit lentement les paupières. Une lumière tamisée frappa ses pupilles. Il se sentait épuisé.
Au-dessus de sa tête, il discerna une voûte rocheuse, ainsi qu’un objet qui émettait une lumière bleue : un cristal de Pierre de l’Air. Il tourna lentement la tête et comprit qu’il était dans un refuge souterrain, copie conforme de tous ceux qui l’avaient précédé au cours de cet interminable voyage : exigu, nu, avec une niche dans un coin pour faire du feu. Une autre des habitations dans lesquelles Verba s’abritait au cours de ses déplacements sur Nashira.
Saiph était allongé sur une paillasse, sous une couverture. Aucune trace de Verba. Où était-il allé ? Et surtout, où se trouvaient-ils ? Étaient-ils déjà arrivés dans la capitale assyte, ou étaient-ils encore en route ? Tout ce qu’il croyait se rappeler n’était-il qu’un rêve coloré ? Saiph avait l’esprit si confus qu’il ne réussissait pas à distinguer la réalité de l’imagination.
Alors qu’il s’efforçait de se lever, une douleur lancinante l’obligea à se rallonger. On aurait dit que son crâne contenait des éléments étrangers. Il voyait des images d’un lieu inconnu, peuplé de créatures longilignes à la peau noire, aux crânes chauves et aux yeux d’un bleu très clair. Des Assytes.
Ses souvenirs affluèrent d’un seul coup, en même temps qu’il prenait conscience que ce n’était pas un rêve. Le Mehertheval, le Passeur, ses révélations : tout cela était bel et bien arrivé. Et maintenant, les âmes des Assytes, jusqu’alors prisonnières du gigantesque cristal de Pierre de l’Air, étaient enfermées dans sa propre tête, sans qu’il sache comment ni pourquoi. Le bruissement recommença à se faire entendre dans son cerveau, en plus feutré. Il s’évertua à l’ignorer et réessaya lentement de se lever.
Quand il y fut parvenu, il s’avança jusqu’au seuil. Devant ses yeux s’ouvrait le désert. Un désert différent de celui qu’il avait traversé pendant son long périple avec Verba : il avait face à lui une vaste plaine caillouteuse, à peine ridée de coteaux. Ici et là, des aiguilles de roche rouge se dressaient au milieu du paysage plat. Il scruta la position des soleils. Il regardait vers l’ouest. Il n’avait jamais vu cet endroit.
Il rentra et aperçut la besace de Verba jetée dans un coin. Il y découvrit des provisions, un couteau, des cordes, quelques livres. L’un d’eux était un journal. Verba avait visiblement gardé l’habitude de relater ses expériences de voyage. Saiph feuilleta le volume et reconnut les caractères inconnus de la langue de Verba. Bien qu’il en ait appris les rudiments, il était incapable de les traduire à vue : il lui fallait du temps et ses notes.
Pendant qu’il s’employait à déchiffrer le texte, le bruissement dans sa tête devint plus fort. Des voix de femmes, les pleurs d’un enfant, une prière, la complainte d’un vieux. De nouveau, les pensées des Assytes, leurs souvenirs, les tourments des esprits qui erraient encore sur Nashira. Saiph ne savait pas à qui appartenaient ces voix, mais il comprit que si son destin était d’entendre celles de tous les Assytes ayant jamais vécu sur Nashira, cela le mènerait à la folie.
Une voix se détacha des autres, tel un fil clair et lumineux au milieu d’un écheveau multicolore.
Et Saiph vit.
Il était dans le corps d’une femme très belle, celle qui avait attiré son attention au milieu de la foule, dans le Mehertheval. Elle regardait Verba, un Verba à peine différent de celui qu’il connaissait, avec quelques cicatrices en moins et un regard plus lumineux.
— Je me fie à toi, dit la femme en lui tendant ses mains fines.
Verba les prit avec force et lui caressa les poignets.
— Et moi, je me fie à toi, répondit-il.
— Ensemble, nous pouvons affronter n’importe quoi.
La femme sourit, puis l’embrassa.
— Assez ! Partez ! cria Saiph.
Il ne voulait pas de ces souvenirs, ne voulait pas que ces gens habitent dans sa tête.
— À qui parles-tu ?
Saiph se retourna d’un bond. Verba était debout sur le seuil, avec une sorte de gros ver sur son épaule.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Une larve du ver qui nous a attaqués dans le désert, dit Verba en la jetant par terre. Petits, ils sont moins impressionnants, hein ?
Saiph frissonna. Il se rappelait très bien cette aventure.
— Tu n’as pas l’intention de… la manger ?
— Pourquoi pas ? C’est comestible. Mais ne t’inquiète pas, tu ne seras pas obligé de m’imiter. Je t’ai apporté des herbes.
Saiph, les yeux fixés sur la larve, réprima un haut-le-cœur. Non seulement il était végétarien et ne mangeait pas d’êtres vivants, mais l’idée de se nourrir de cette créature l’écœurait particulièrement : son corps violacé était boursouflé et hérissé de piquants noirs d’un doigt de long, et sur sa tête ridiculement petite affleuraient des yeux blancs et vides. Un liquide visqueux coulait d’une grosse blessure sur son flanc.
— La… maman ne risque pas de se fâcher ?
— Elle ne pourrait même pas introduire l’extrémité de sa pince ici, le rassura Verba.
Il entreprit de dépouiller le ver. Saiph le contemplait, sans savoir que faire.
— Ça va ? lui demanda Verba.
— Non, répondit-il franchement. Et je doute que je me sentirai de nouveau bien un jour, après ce que j’ai vu dans le cristal.
— Vas-tu enfin me raconter ce qui s’est passé ? Le Mehertheval s’est écroulé tout de suite, et tu t’es évanoui. On dirait que tu as eu une longue discussion avec la mort…
— C’est comme si mon âme était entrée dans le cristal, expliqua Saiph. J’ai vu les âmes des Assytes. Une, en particulier, qui m’a annoncé que j’étais le seul à pouvoir empêcher l’explosion de Cetus. Ils soupçonnent que quelqu’un gouverne le cycle des explosions, et je dois découvrir qui. En commençant par t’interroger, toi.
— Moi ? Pourquoi donc ? s’exclama Verba, stupéfait.
— Parce que tu as survécu au moins à deux reprises à la fureur des soleils.
Pour la première fois depuis que Saiph le connaissait, Verba demeura muet, comme si, après avoir passé des milliers d’années à vivre en solitaire et à observer de loin Femtites et Talarites, il avait enfin trouvé quelque chose capable de le surprendre.
— Peut-être que ton peuple connaît le secret de ce qui est sur le point d’arriver à Miraval et à Cetus, ajouta Saiph.
— De quoi parles-tu ? l’interrompit Verba.
Saiph continua, imperturbable :
— Les paroles du Passeur étaient claires. Tu es notre seul espoir. Puisque tu as survécu, peut-être pourrais-tu nous apprendre comment faire, nous aussi.
Verba, visiblement nerveux, se concentra sur sa proie qu’il dépiautait avec vigueur.
— Je n’ai pas de « peuple ».
— Tu as forcément une mère ou un père, tu sais forcément d’où tu viens…
— Non ! rugit Verba.
Il demeura un instant immobile pour reprendre son calme, puis il se remit à préparer le ver.
— Je ne me rappelle rien. J’ignore d’où je viens. Je sais juste que je suis ici depuis… je ne sais même pas depuis combien de temps. Beaucoup. Trop.
Saiph, bien qu’il éprouvât de la compassion pour cet être sans passé, s’obligea à rester lucide. « Peut-être t’a-t-il menti », lui avait dit le Passeur. Il ne devait pas lui faire aveuglément confiance.
Il s’assit devant Verba et le regarda droit dans les yeux.
— Quoi ? lança l’autre, sur ses gardes.
— Il faut qu’on parle.
 
Avec un luxe de détails, Saiph narra ce qui était arrivé quand il avait touché le Mehertheval. Verba l’écoutait, de plus en plus perplexe.
— Je crois que les Assytes étaient convaincus que tes semblables détenaient la clef du mystère, résuma enfin Saiph. Après tout, toi, tu as survécu, non ?
Verba avait l’air d’avoir perdu toutes ses certitudes.
— D’accord, mais…
— Que te rappelles-tu de ton passé ?
— Je te l’ai déjà dit : rien. Ce que je sais, je te l’ai raconté.
Il se remit à découper la chair du ver.
— Verba, le moindre fait peut être important… insista Saiph.
Verba eut un geste agacé avant de se décider à parler :
— Je vois souvent en rêve l’entrée d’une grotte. Quelqu’un m’appelle. Il y a une lumière étrange, qui ne vient pas des soleils, et une maison d’une forme insolite, comme je n’en ai jamais vu à Talaria. C’est tout.
Saiph le regarda avec intensité. Une grotte. Un monde souterrain. Ce pouvait être un point de départ.
— Tu ne sais pas où est cette grotte ?
— Non, pas du tout. Ce ne sont que des images confuses.
Saiph hésita un instant.
— C’est pourtant la seule trace que nous ayons, dit-il enfin. Il faut que tu essaies de te souvenir. Personne ne vient de nulle part !
Verba lança par terre le couteau et ce qui restait du ver, et fit face à Saiph avec un regard furieux.
— Tu veux tout savoir ? D’accord, tu vas tout savoir. Mon plus vieux souvenir, c’est une plaine ravagée. Et une lumière terriblement forte, dévastatrice, dans le ciel. J’ai mal partout, comme si le moindre os de mon corps était brisé. Je gis sous cette lumière impitoyable pendant un temps qui me paraît sans fin, des heures, des jours, peut-être des mois… sans savoir qui je suis. Privé de tout souvenir. C’est comme si j’étais né là, et c’est peut-être le cas. J’ai quelques réminiscences, déconnectées, qui ne sont associées à aucune image. Une langue, celle que j’utilise encore aujourd’hui pour écrire. Des concepts que je ne comprends pas : mère, père, autrui. Des créatures dont je ne me rappelle ni le visage ni l’aspect. Comme si c’était une fable que quelqu’un – mais qui ? – m’avait racontée. Comme des notions qui auraient été implantées dans ma tête, sans être liées à aucun souvenir concret : ni une atmosphère, ni un lieu, ni un contact… rien.
Il s’interrompit. Le cerveau de Saiph fonctionnait en accéléré, juxtaposant tels des morceaux d’une mosaïque les souvenirs de Verba et les informations que les Assytes lui avaient données – et qu’ils continuaient à lui donner en ce moment même, en projetant sans cesse de nouvelles visions dans son esprit.
— Je me suis mis en quête de nourriture par instinct. J’ai aussi cherché un refuge, une grotte. Et j’ai vécu comme ça, sans rien savoir, longtemps. Seul.
Les yeux de Verba étaient perdus dans ces paysages disparus, ces évocations d’une époque si lointaine que la raison vacillait en y pensant.
— J’ai vu le monde se reconstruire peu à peu, exactement comme par la suite, quand les Assytes ont été balayés et que vous leur avez succédé. J’ai vu les océans se former sous les pluies incessantes. Je me suis retrouvé sur une île. Je me demandais sans cesse qui j’étais, d’où je venais.
Ses mains effleurèrent ses épaules, là où se trouvaient deux moignons au sujet desquels Saiph n’avait jamais osé l’interroger.
— J’avais des ailes, tu sais ? Immenses, magnifiques. J’étais donc convaincu de venir du ciel, d’être tombé alors que je volais avec mes semblables, à l’instar des escadrilles d’oiseaux que je voyais migrer chaque année. Je m’imaginais que mes congénères s’étaient envolés vers d’autres mondes et m’avaient laissé là.
Saiph l’écoutait, fasciné, sans bouger un muscle. Des ailes. Il ne put s’empêcher de penser à toutes les représentations de Mira qu’il avait vues au cours de sa vie. Les dieux avaient des ailes.
— Tu n’as jamais essayé de quitter ton île ?
— Si. Toutefois, elle était entourée par des lieues et des lieues de mer. J’ai vite découvert que je pouvais respirer sous l’eau, mais lorsque je m’enfonçais dans cette étendue infinie, je n’avais aucun moyen de m’orienter et, autour, il n’y avait rien. Chaque fois, j’ai dû revenir en arrière, ne serait-ce que parce que ma peau commençait à pourrir quand je passais trop de temps dans l’eau.
Verba s’interrompit un instant. Raconter tout cela exigeait de lui un effort évident.
— Et puis un jour, ils sont venus. Après tant et tant d’années, alors que j’avais fini par croire qu’il n’y avait plus d’espoir, que j’étais la seule créature sensée de la planète. Ils sont arrivés par la mer : c’étaient de grands navigateurs. Quand je les ai vus, je me suis persuadé que c’étaient mes semblables qui étaient revenus me chercher. Certes, ils n’avaient pas d’ailes, mais peut-être y avaient-ils renoncé. Et ils étaient noirs, alors que j’étais pâle, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Peut-être qu’ils avaient évolué au fil des siècles…
Dans les mots de Verba, Saiph sentait l’angoisse qui l’avait habité à cette époque où il aurait donné n’importe quoi pour ne plus être seul.
— C’étaient des Assytes, conclut Verba en retrouvant la maîtrise de lui-même. Ils m’ont emmené avec eux.
Il traça quelques signes insignifiants par terre avec le doigt puis reprit :
— Ils m’ont appris tout ce que je sais. Ils m’ont tout de suite accepté comme l’un des leurs. Ils n’ont jamais eu peur de moi ; jamais je n’ai vu même le plus humble d’entre eux me considérer avec crainte. J’ai vécu parmi eux comme si j’étais moi aussi un Assyte. C’est à cette époque-là que je me suis coupé les ailes. (Sa main effleura à nouveau un moignon, et Saiph frissonna.) Je voulais être comme eux, comprends-tu. Je me teignais la peau et je me rasais la tête pour leur ressembler.
Il baissa les yeux.
— Hélas, je découvris bien vite ma malédiction. Tandis que tous les Assytes vieillissaient et mouraient, je restais toujours le même. Mes amis expiraient dans mes bras les uns après les autres ; mes amantes se succédaient, de moins en moins aimées, car je savais que j’allais les perdre. Tout ce que je possédais, le temps me l’ôtait. Jusqu’à ce que je décide de les quitter.
Il fixa un regard morne sur Saiph.
— Ceux qui redoutent la mort ne peuvent pas comprendre. Sache cependant que la vie éternelle, ce présent infini qui m’est échu, est la pire des infortunes. Je n’avais rien, tu comprends ? Rien ! Je ne pouvais pas partager le destin de ceux que j’aimais. J’étais contraint de les voir disparaître, de voir le monde changer, sans moi. J’étais un étranger. Je pouvais toujours me couper les ailes, me teindre la peau, j’appartenais à une autre race. Mon peuple était autre.
Il se tut.
— Mais ensuite, tu y es retourné… fit remarquer Saiph.
Le visage de Verba s’adoucit.
— C’est Klehr qui est venue. C’était une chercheuse. Elle avait trouvé des mentions de mon existence dans des textes antiques. Elle étudiait les corps et, naturellement, l’idée d’un corps immortel avait piqué sa curiosité. Moi, j’aurais voulu rester éternellement seul. Je préférais ne rien avoir que tout perdre à répétition. Mais… je ne sais pas quelle folie m’a pris… je ne sais pas… ils avaient changé, ils étaient devenus sages, ils savaient tant de choses, et elle… elle était différente de tous ceux que j’avais connus. Pourtant, j’en avais connu beaucoup, crois-moi. En des milliers d’années, Klehr était… est la seule, l’unique.
Saiph sentit quelque chose remuer dans sa poitrine : l’écho d’un sentiment profond, ce qui restait de l’amour de Klehr, enfermé en lui avec son esprit. Il éprouva une immense tristesse.
— J’ai décidé que ça valait la peine de souffrir éternellement, en échange de quelques années passées en sa compagnie. J’y suis donc retourné. Tu connais le reste.
Il se leva brusquement, comme s’il ne voulait plus que Saiph le regarde, maintenant qu’il savait tout. Il s’assit dans un coin et recommença à s’occuper du ver.
Saiph lui donna le temps de se remettre de ce long récit. Il sentait encore en lui le reflet de l’amour de Klehr.
— Et ton peuple ? Tu ne l’as pas cherché ?
Cette fois, Verba ne s’interrompit pas dans son travail.
— Saiph, j’ignore même s’il existe. Quand on me demandait qui j’étais, je prétendais que j’appartenais à un peuple disparu depuis longtemps. Comme je te l’ai dit, à toi. Est-ce ou non la vérité ? Probablement sont-ils tous morts à cause de la Catastrophe.
— Mais tu as survécu, toi… pourquoi pas les autres ?
Verba ne répondit pas.
— Pourquoi ne veux-tu pas découvrir qui tu es ? insista Saiph. Tes semblables ont forcément dû exister quelque part, peut-être existent-ils encore, et…
— Parce que je suis ici ! cria Verba, si fort que Saiph sursauta. Ici, tu comprends ? Et pendant toutes ces années, personne n’est venu me chercher ! Leur seule excuse, c’est qu’ils soient tous morts. S’ils sont vivants, alors ils m’ont abandonné. Et je ne veux pas connaître ceux qui m’ont laissé dans cet enfer !
— Mais il y a eu Klehr, dans cette vie, et beaucoup d’autres choses…
— Et maintenant, il n’y a plus rien, répliqua Verba avec brusquerie.
Saiph ne sut pas quoi répondre. Il le regarda mettre le ver à cuire dans une marmite.
— Moi, je dois les chercher, déclara-t-il doucement au bout d’un moment. Il y a une raison à tout ce qui est arrivé. Il y a une raison si je ressens la douleur, si j’ai touché le Mehertheval, si les âmes des Assytes habitent en moi. Je ne peux pas ignorer leur héritage.
Verba prit une écuelle de ragoût, s’assit en tailleur et mangea, tandis que Saiph se nourrissait d’herbes crues. Enfin, Verba secoua la tête.
— Alors, tu iras seul.
— J’ai besoin de toi, de tes souvenirs. Nashira est grande : tu dois me guider. Et nous serons bien plus rapides avec Kalatwa.
— Elle est à toi. Elle t’obéira. Et je te donnerai toutes les indications nécessaires. Mais ne compte pas sur moi. Je me suis déjà bien trop impliqué dans la destinée de Talaria.
Saiph soupira.
— Tu veux me laisser affronter seul cette tâche ? Pourquoi m’avoir accompagné jusqu’ici, dans ce cas ?
— Parce que, d’une certaine manière, tu me rappelles Klehr. Vous êtes uniques, elle et toi, chacun à sa façon. Mais Klehr est morte. Mon travail se termine ici.
— Promets-moi au moins d’y réfléchir !
Verba avala la dernière cuillérée de son écuelle.
— Pas la peine. Je ne viendrai pas.
Et il lui tourna le dos.
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Melkise termina de nettoyer les armes et sortit de sa sacoche un petit paquet d’herbes sèches.
— Montre tes blessures, ordonna-t-il en s’approchant de Talitha.
La jeune fille était recroquevillée dans un coin, entre les branches du refuge où ils s’étaient cachés, sous une galerie secondaire qui conduisait à l’ouest, vers Mantela. Elle ôta la cape dans lequel elle était enveloppée et tendit son bras nu à Melkise. La coupure saignait encore.
— Ne bouge pas, j’en ai pour une minute. Tu as beau être une comtesse, tu as la peau dure…
Toujours les mêmes manières expéditives, la même tendance à ne rien prendre au sérieux, les mêmes cheveux en bataille. Talitha observa son visage, les gestes rapides et précis avec lesquels il soignait la blessure, la peau de ses mains rendue calleuse par l’utilisation fréquente des armes et les nuits passées dehors. C’était bien le Melkise qui avait voulu la livrer à Megassa pour obtenir la récompense promise alors qu’elle n’était encore qu’une jeune novice fugueuse et que Talaria n’avait pas encore sombré dans la guerre. Elle avait l’impression que le temps s’était arrêté, comme si les batailles, la mort de Kora, le départ de Saiph, tout le sang versé n’avaient été qu’un rêve.
« En réalité, pensa-t-elle, la seule qui ait changé, c’est moi. » À peine une année s’était écoulée depuis leur première rencontre, or elle sentait le poids de l’éternité sur ses épaules. Sa vie confortable au palais, son insouciance lorsqu’elle ne souhaitait rien d’autre que continuer à s’entraîner au sein de la Garde appartenaient à une autre vie.
Grif aussi était identique à lui-même. Bien que ses traits aient un peu durcis, il gardait quelque chose d’enfantin. Son premier maître lui avait coupé la langue, ce qui était l’usage pour les esclaves employés dans les mines de glace. La vie ne lui avait pas fait de cadeaux. Talitha l’observa avec tendresse tandis qu’il découpait un gros fruit blanc en trois parts parfaitement égales, comme s’il en allait de sa vie. Il exécutait le moindre ordre de Melkise avec une absolue dévotion, désireux d’exprimer par chacun de ses gestes sa reconnaissance éternelle envers celui qui l’avait emmené comme un esclave, mais le traitait comme un fils.
— Je ne croyais pas te revoir si vite, dit Talitha à Melkise. Même si je pressentais que ça arriverait tôt ou tard. Comment m’as-tu retrouvée ? Que faites-vous ici ?
— Ce n’est pas si facile de se libérer de moi… plaisanta Melkise. Surtout quand je dois m’enfuir parce qu’un groupe de rebelles a décidé du jour au lendemain que j’étais un ennemi, et que je rencontre un autre groupe de rebelles qui est comme par hasard à la poursuite de la Talarite la plus recherchée de Nashira ! Appelle ça le destin, si tu veux.
Melkise mâcha les herbes jusqu’à les transformer en une bouillie qu’il appliqua sur la blessure. Talitha y jeta un rapide coup d’œil, juste pour vérifier ce que son corps lui avait déjà dit : une égratignure, rien d’autre. Près du genou, elle avait une coupure un peu plus profonde, mais le cataplasme de Melkise et un rapide bandage suffirent à calmer la douleur.
— Pourquoi as-tu dû t’enfuir ? s’étonna Talitha. Les rebelles avaient promis de s’occuper de Grif.
— À Letora, l’atmosphère était devenue lourde…
Melkise recula pour s’asseoir confortablement.
— Merci, lui dit Talitha. Tu m’as sauvé la vie, encore une fois.
— De rien, répondit-il simplement.
— Mais tu disais que les rebelles étaient les seuls à pouvoir garantir la sécurité de Grif, reprit-elle. Pourquoi n’est-ce plus le cas ?
— Quand tu as essayé de sauver ton amie Kora et les autres Talarites, on nous a soudain regardés d’un tout autre œil. La première personne qu’ils sont venus chercher, alors que le cadavre d’Eshar était encore chaud, c’est moi. Ils m’ont capturé, ligoté et interrogé. Longuement.
Talitha frissonna. Elle savait que les rebelles pouvaient être très convaincants.
— Je n’ai pas tardé à comprendre ce qu’ils pensaient de mon rôle dans cette affaire et, par conséquent, de celui de Grif. C’était toi qui t’étais portée garante pour moi. Grif est venu me libérer la nuit suivante, et nous avons filé. Fin de l’aventure avec les Femtites.
Talitha gardait les yeux fixés sur le tiers de fruit que Grif lui avait donné.
— Je ne voulais pas vous créer d’ennuis, murmura-t-elle.
— Je sais. Et je ne t’en veux pas. Enfin, pas trop, disons. Mais tu aurais pu m’en parler, avant d’agir. Nous aurions élaboré une stratégie différente, afin de sauver à la fois ton amie et nous-mêmes.
— Je ne voulais pas te mêler à cette histoire. (Elle crispa les doigts sur le fruit.) Tu as eu tort de m’aider, tout à l’heure. Je porte malheur à tous ceux qui me côtoient.
Les images de la mort de Kora et celles des innombrables batailles auxquelles elle avait participé envahirent son esprit. Elle ferma brièvement les yeux.
Melkise ne releva pas sa remarque.
— Qu’as-tu l’intention de faire, maintenant ? demanda-t-il en mordant dans le fruit.
— Aller vers l’ouest. Vers le désert.
— Cela revient à aller à la rencontre de la mort.
— Cela vaut mieux que l’attendre passivement. De toute façon, elle arrivera bientôt. Cetus va exploser, le ciel va se remplir de feu, et il ne restera rien des Talarites et des Femtites, pas même leurs souvenirs. Je dois accompagner Saiph dans sa mission pour tenter de sauver notre monde.
— Vous et vos théories absurdes… Si le monde était sur le point d’exploser, je ne crois pas que vous pourriez y faire grand-chose. D’ailleurs, sois gentille, préviens-moi un peu avant que ça arrive : je veux profiter à fond de ma dernière journée !
Talitha le toisa.
— Que tu y croies ou pas, c’est ce que je dois faire. Saiph est parti chercher Verba, qui est notre seul espoir. Je dois le retrouver.
— Et si Saiph était mort en cours de route ? Tu y as pensé ? lança Melkise avec brusquerie.
Talitha serra les mâchoires, mais elle ne s’accorda qu’une seconde d’hésitation avant de répondre sèchement :
— Dans ce cas, je le trouverai, je lui rendrai les derniers hommages, je l’enterrerai, et je continuerai seule ma mission.
— Seule ? Non.
Talitha le regarda, perplexe.
— Avec mon épée, bien sûr, si c’est de ça que tu parles.
— Non. Je veux dire que je viendrai avec toi.
Elle ne l’avait jamais vu aussi sérieux.
— Pourquoi voudrais-tu te joindre à une mission à laquelle tu ne crois pas ? objecta-t-elle.
Melkise fit quelques gestes rapides à l’adresse de Grif, qui s’empressa de tirer un poignard de la sacoche et de l’astiquer avec un bout de tissu.
— Si je ne crois pas à votre histoire de soleils, en revanche, je crois à la parole donnée. J’ai promis à Saiph de veiller sur toi.
— Je te relève de ton serment, dit froidement Talitha. Je me débrouille à merveille toute seule. C’est bien pour ça que je suis partie sans toi.
Cette fois, Melkise éclata de rire. Talitha se rembrunit.
— Il me semble que je m’en suis plutôt bien tirée, jusqu’ici, non ?
— Deux épées valent mieux qu’une : tu le sais aussi bien que moi.
Talitha repensa au moment où ils avaient affronté les soldats de Megassa dans les mines, en combattant ensemble, dos contre dos. À l’époque, avec Melkise à ses côtés, elle s’était sentie invincible. Mais maintenant, tout avait changé. Elle était maudite, elle n’apportait que des ennuis, et la douleur, et la mort… Pourtant, l’idée de n’être plus seule la séduisait. Elle était lasse d’avancer entourée uniquement d’ennemis, sans personne avec qui partager le poids de toute cette dévastation, de ce sang.
— Prends le temps de réfléchir, lui conseilla-t-il. Tu es fatiguée, tu t’es enfuie au milieu de la nuit et tu es blessée. Tu as besoin de repos.
Au fond, il n’avait pas tort, pensa Talitha. Ses blessures la brûlaient encore, et elle était épuisée. Elle se roula en boule dans un coin et, deux minutes plus tard, Melkise entendit sa respiration devenir profonde et régulière. Il se retourna. Grif lui lança un regard significatif. Son maître fit un geste nonchalant.
— Je sais, pas besoin de me le rappeler. Je ne la toucherai pas !
En réalité, il la désirait ; il l’avait toujours désirée, une pensée qui avait hanté son inconscient depuis qu’il l’avait rencontrée. Talitha était jeune, belle, hardie, impétueuse, et attirée par lui… Toutefois, Melkise aurait pu être son père et il la connaissait suffisamment pour savoir que son impétuosité cachait une âme fragile et tourmentée.
Surtout, il savait que ce n’était pas lui qu’elle aimait. Talitha appartenait à un autre. Il y avait eu une époque où il aurait piétiné n’importe quel serment, où l’honneur et le respect ne signifiaient rien pour lui, sauf peut-être en ce qui concernait Grif. Or cette époque était révolue. Côtoyer Talitha l’avait changé, tout comme faire la connaissance de Saiph. Tenir sa parole et respecter les sentiments d’autrui étaient devenus importants pour lui.
Il la regarda une dernière fois, s’autorisa juste une pointe de tendresse en contemplant ses traits tirés par la fatigue et soupira.
— Je serai sage, conclut-il.
Grif sourit. Et il veilla sur le sommeil de son maître jusqu’au matin.
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Megassa frappa de la paume sur la table.
— Je me moque de savoir combien d’hommes il faudra ! Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre d’autres villages dans le Royaume de l’Automne !
Sa voix tonitruante résonna dans la Salle des Étendards, faisant vibrer les murs. Depuis qu’il avait été nommé chef des forces armées, Megassa réunissait de plus en plus souvent le Conseil de Guerre dans la pièce la plus somptueuse du palais de Larea. Le plafond, au moins vingt toises au-dessus d’eux, était décoré de caissons en bois de talareth sur lesquels étaient gravées des scènes de bataille et les murs étaient tapissés de drapeaux qui représentaient les blasons des principales villes de Talaria.
Les lieutenants alignés de part et d’autre de la table se turent, intimidés par le regard brûlant du prince consort. Ces derniers temps, il était devenu encore plus irascible qu’auparavant et sa colère explosait de plus en plus violemment. Quelques jours plus tôt, il avait fait décapiter des soldats qui avaient tenté de déserter – une décision qui avait suscité bon nombre de protestations. Si Megassa avait toujours été un homme terrible, autrefois sa fureur s’abattait essentiellement sur les Femtites ; pas sur ses subordonnés.
— Monseigneur, je crois que nous devrions accepter la perte des petits villages, osa objecter l’un des commandants réunis dans la salle, un homme efflanqué et légèrement recourbé, mais au regard fier. Il vaudrait mieux renforcer les défenses de Mantela, de Larea… Les villageois peuvent se réfugier dans les grandes villes, ou encore…
Megassa l’interrompit avec un geste brusque :
— Perdre des villages signifie perdre le contrôle du territoire. Avez-vous entendu les rumeurs ? On parle de viols, de massacres, d’enlèvements ; on dit aussi que Megassa se fiche pas mal des pauvres gens, qu’il est incapable de protéger son peuple. C’est ce que vous voulez ? rugit-il. Qu’on me prenne pour un incompétent ? Qu’on cesse d’avoir confiance en moi, en vous ?
— Non, monseigneur, murmura le commandant en baissant la tête.
Megassa posa le regard sur la carte devant lui et essuya la sueur de son front. Il ne fallait pas que ses hommes le voient perdre son sang-froid. Il devait faire preuve de fermeté.
— Deux divisions iront à Limina, deux autres à Geonia, et elles ne reviendront pas sans avoir exterminé tous les rebelles qui s’y trouvent. Est-ce clair ?
Tout le monde acquiesça.
— Vous pouvez disposer, conclut Megassa avec un geste impérieux.
Les officiers se retirèrent en silence, et il fut de nouveau seul. Jamais il n’avait été aussi seul. Ces derniers temps, les défaites de l’armée talarite devenaient de plus en plus fréquentes et il avait l’impression de perdre l’emprise qu’il avait eue jusqu’ici sur son entourage. Il lisait le doute dans les regards de ses subordonnés, entendait les gens murmurer dans son dos.
Il avait souhaité cette guerre. Sans guerre, on ne peut conquérir un royaume ; sans guerre, on ne peut devenir un héros. Mais les revers qu’il avait subis de la part de cette meute de gueux désorganisée commençaient à ébranler sa confiance. Il ne pouvait plus compter sur une victoire rapide et sans pertes majeures. Ce maudit fanatique sorti de nulle part avait déjà remporté trop de victoires contre lui. Levish, le nouveau chef des rebelles, avait beau haranguer la population avec des yeux de fou – du moins était-ce ce que lui avaient rapporté ses espions –, il avait toute sa lucidité quand il s’agissait de se battre. Ses hommes l’adoraient et donnaient leur vie pour lui sans aucune hésitation.
« Comme mes soldats le faisaient avant pour moi », pensa Megassa, et son verre de jus de purpurine explosa entre ses doigts.
Il regarda sa main. Elle tremblait légèrement. De petits fragments de verre étaient enfoncés dans sa paume. Il les arracha un par un puis enveloppa la blessure dans une serviette blanche et sonna. Un serviteur femtite accourut.
— Fais préparer mon carrosse. Je retourne à Meste.
 
Grelle entra dans le temple à grands pas et s’approcha de Megassa, assis sur l’un des premiers bancs, devant le retable sur lequel était gravé le visage de Mira. Le nouveau temple, bâti sur les ruines du précédent pour la cérémonie d’investiture de la nouvelle Petite Mère, était majestueux et richement décoré, depuis le sol garni d’une mosaïque en marbre représentant Talia, la divinité protectrice du Royaume de l’Été, jusqu’au plafond orné d’une fresque superbe, un triomphe des dieux et des Essences en train de danser sous la terre. Tout en ce lieu était un étalage de puissance, à cette époque où même le plus fortuné des Talarites devait faire des sacrifices et se méfier de ses propres esclaves. Quand au reste du monastère, ce n’était encore qu’un assemblage de bâtiments laids construits à la va-vite après l’incendie allumé par Talitha.
Megassa ne bougea pas jusqu’à ce que Grelle se soit assise à côté de lui, comme s’il n’avait même pas remarqué sa présence. Elle en fut agacée. Face à une autorité religieuse, même le prince consort était censé se prosterner ; peu importait que ce soit lui qui lui avait procuré cette place.
— J’ai donné l’ordre de hâter les choses avec la Mère de l’Été, lança-t-il de but en blanc.
Grelle pâlit.
— Nous nous étions mis d’accord pour attendre encore !
— Les événements se précipitent. Ce maudit Levish est de plus en plus entouré, alors que j’ai de moins en moins de soldats. J’ai besoin des Combattants.
Un frisson parcourut le dos de Grelle.
— Nous ne pouvons pas faire ça, chuchota-t-elle.
Depuis que Talaria existait, les prêtres et les prêtresses Combattants avaient toujours protégé exclusivement les intérêts de l’Ordre. Ils n’étaient jamais descendus sur le champ de bataille derrière d’autres que les Pères et Mères des Royaumes, leurs seuls chefs.
Megassa lui attrapa le visage, si brutalement que le masque glissa et tomba. Ses doigts rugueux contre la peau brûlée causèrent à Grelle une vive douleur et lui arrachèrent un gémissement.
— Tu oses discuter mon plan, ingrate ?
Grelle sentit son haleine sur sa joue. Elle ferma les yeux.
— Non, non, je ne me permettrais pas…
Megassa la repoussa, si fort qu’elle tomba par terre. Elle se releva, affreusement humiliée. Megassa se mit à marcher en long et en large.
— Ne m’oblige pas à être dur, dit-il d’une voix soudain radoucie. Je ne veux pas l’être, pas avec toi. Tu es mon alliée. Tu seras la nouvelle Mère de l’Été. Tu diras que la charge ne t’intéresse pas, mais qu’en cette sombre époque vous ne pouvez pas laisser vacant un siège d’une telle importance.
— Cela ne dépend pas que de moi…
— Ne t’inquiète pas. Tu auras les voix nécessaires. Et l’appui de ma femme, la nouvelle souveraine du Royaume de l’Été. (Il eut un sourire féroce.) Ensuite, quand tu seras Mère de l’Été, tu proposeras que les Combattants se battent aux côtés de l’armée. Levish veut éliminer tous les Talarites : tu insisteras sur ce point. La reine viendra soutenir ta cause.
— Et la Mère Suprême ?
— La Mère Suprême a dû quitter Mantela : c’est moi qui ai protégé sa fuite. Son carrosse a été attaqué par les rebelles. À présent, elle est à Larea, entourée par mes hommes, continua Megassa avec un éclat mauvais dans le regard. Pour sa propre sécurité, bien sûr. Et… elle ne s’opposera pas à ta proposition.
Grelle baissa la tête. Tout était décidé, donc. Il n’était plus possible de revenir en arrière.
— Que se passe-t-il ? Tu as peur ? aboya Megassa.
Elle leva les yeux. Face à cet homme, elle n’avait même pas honte de son visage hideux.
— Tout va si vite…
— Je t’ai choisie parce que tu es une femme forte et intelligente, et parce que tu sais ce que tu veux. J’espère que je ne le regretterai pas. Ne me déçois pas, toi aussi.
Grelle serra les poings. Certes, elle désirait le pouvoir. Mais plus le plan prenait forme, plus il était clair qu’elle n’était qu’un instrument dans les mains de Megassa.
« Quand je serai Mère Suprême, je ferai ce que je voudrai », pensa-t-elle.
Mais était-ce vrai ?
— Je vous obéirai, promit-elle.
Megassa sourit. Un sourire las, tiré. Il avait beaucoup vieilli au cours des derniers mois.
— Tu seras à mes côtés, Grelle. Tu commanderas les âmes, et moi les corps.
Elle hocha la tête, sans grande conviction.
— Et… ce que vous m’avez promis en échange ?
— De quoi parles-tu ?
— De votre fille, Talitha.
Talitha était une obsession qui la rongeait continuellement et qu’elle ne réussissait pas à chasser. Pourtant, aux yeux de tous, elle avait déjà vaincu son ennemie : elle était devenue Petite Mère du monastère de Meste, elle serait bientôt Mère de l’Été, alors que Talitha se cachait quelque part, traquée, misérable. Cependant, cette idée ne satisfaisait pas Grelle. Chaque jour, elle devait affronter son visage dévasté, les douleurs infligées par ses cicatrices.
— J’ai envie de voir sa tête au bout d’une pique au moins autant que toi, répliqua Megassa avec sauvagerie.
— Je veux m’en occuper moi-même.
— Tu le feras. Très bientôt. Je tiens toujours mes promesses.
Sur ces mots, Megassa ébaucha un vague salut et sortit.
Grelle était encore dans le temple quand sa servante entra en hâte, pâle et décoiffée :
— Des nouvelles terribles, maîtresse !
— Calme-toi et dis-moi tout, ordonna Grelle sans perdre son sang-froid.
— Les rebelles ont assassiné la Mère de l’Été !
Grelle accueillit la nouvelle par un silence ahuri. Puis elle ferma les yeux et, malgré ses doutes, elle eut du mal à réprimer un sourire de satisfaction.




6
L’air frais sur son visage. C’était cette sensation-là la plus intense. Verba ne l’avait jamais éprouvée auparavant. La brise faisait frémir sa peau, onduler ses cheveux, glissait sur ses paumes, entre ses doigts. Il avait l’impression de renaître. Et puis la chaleur de ces deux globes dans le ciel, si fulgurants par rapport à la lumière diffuse qu’il connaissait. Il prit le temps de savourer ces nouvelles sensations, aussi enivrantes qu’un peu effrayantes.
Il ferma les yeux. Il n’était pas habitué à cette lumière vive, mais il prit plaisir à la sentir lui picoter les paupières, lui réchauffer le front et les épaules.
« J’avais raison de vouloir monter ici. J’avais raison, et je le dirai à tout le monde. »
Le sol tout autour de lui était revêtu d’une étrange substance dure et froide, très blanche, qui reflétait la lumière. De la glace. Là d’où il venait, elle existait, mais on ne la produisait que grâce à des rites magiques, et jamais en de telles quantités. Ici, tout était blanc, à l’infini.
Il sortit de sa poche un rouleau de papier et un crayon pour prendre des notes. Il commença à marcher pour comprendre où il se trouvait, et comme par magie, une carte détaillée apparut sur la feuille.
« C’est d’ici que je viens. D’ici que je suis sorti », pensa-t-il.
Puis la chaleur douce et bienfaisante des soleils s’intensifia. La lumière augmenta démesurément ; tout devint d’un blanc éblouissant. Verba sentit la glace fondre sous ses pieds et se transformer en une étendue liquide surmontée de vapeur. Sa peau rougit, se violaça, se couvrit d’ampoules et de cloques. Il éprouva une douleur pour laquelle il n’existait pas de mots. Il courut vers l’endroit d’où il était sorti, mais il en était trop loin, et sa chair grésillait déjà comme celle d’un animal rôtissant sur une broche. Il cria, désespéré, paralysé par les brûlures, essayant de s’agripper à la perception de quelque chose de bénéfique qui provenait de la terre, une énergie qui semblait vouloir le protéger. En vain. Un éclair, et la douleur lui fit perdre connaissance. Le feu se déversa sur la terre, détruisant tout sur son passage.
 
Verba se réveilla en hurlant. Il était couvert de sueur et avait du mal à respirer.
Il regarda autour de lui pour essayer de se calmer. Il reconnut les parois rocheuses qui l’entouraient. Une grotte. Un de ses refuges.
Une main lui effleura l’épaule. Il sursauta.
— Tout va bien ? Tu as fait un cauchemar ?
Saiph. « Un cauchemar, c’est tout, pensa Verba. Je suis chez moi, sur la Barrière d’Assys. »
— C’est fini, dit-il en rejetant en arrière les longs cheveux qui lui retombaient sur les épaules. Désolé de t’avoir réveillé.
— De toute façon, je n’arrivais pas à dormir.
C’était vrai, que ce soit à cause du repos forcé de ce temps pendant lequel il était resté sans connaissance – trois jours, d’après Verba – ou parce qu’il n’était pas encore habitué à sa nouvelle condition. Les visions étaient devenues moins envahissantes, mais il continuait à voir des souvenirs des Assytes ressurgir sans prévenir. Au présent se superposaient les images d’un passé qui ne lui appartenait pas, ce qui rendait tout plus difficile, y compris dormir. Après s’être tourné et retourné sur sa couche, il avait renoncé à trouver le sommeil et s’était assis en tailleur devant l’entrée du refuge, à contempler le désert. Cette étendue plate lui faisait prendre la mesure de sa solitude, maintenant que Verba allait l’abandonner à son tour. Où était Talitha, maintenant ? Talitha… Elle avait longtemps été son horizon ; d’une certaine manière, elle l’était encore, car malgré ses efforts, il n’arrivait pas à l’oublier. Elle faisait partie de lui, le définissait. Mais elle guerroyait quelque part au-delà du désert, si loin de lui que c’était comme si elle ne vivait plus qu’en lui.
Quand l’aube avait coloré le sable de rose, Saiph avait été émerveillé par la rondeur parfaite des soleils qui s’élevaient lentement dans le ciel, par la lumière douce, par la tiédeur des rayons obliques. Il voulait sauver ce monde, en préserver la fragile beauté. Il ne voulait pas d’autres plaines dévastées par la fureur de Cetus, ne voulait pas d’autres cendres sous les pieds.
C’était à ce moment-là que Verba avait crié.
Saiph le regarda se laver la figure, luttant en silence pour retrouver sa lucidité, et regarder à l’extérieur. Avait-il remarqué, lui aussi, à quel point ce monde où ils vivaient était délicat et splendide ?
— J’ai rêvé d’une étendue de glace, raconta Verba après un long silence. Et d’une carte. Je n’en ai qu’un souvenir vague, mais elle indiquait une zone au nord de la Forêt Interdite, dans le prolongement des Monts Marins.
Saiph lui adressa un regard interrogateur.
— C’est de là que je viens, expliqua Verba. C’est très loin d’ici, mais je sens que c’est là-bas.
Le cœur de Saiph bondit dans sa poitrine.
— Mais alors, tu savais…
— Non, je ne savais pas. Ça m’est revenu cette nuit… Le cauchemar. Je crois que c’était un souvenir : il était trop net, trop réaliste. Quelque chose qui était enterré profondément en moi a ressurgi. Peut-être à cause du Mehertheval, ou de tes paroles.
Saiph attendit, le cœur battant. S’approchaient-ils enfin de la solution ? Il en doutait. Il lisait encore trop d’incertitudes dans le regard de Verba.
— Elle avait confiance en toi, dit-il doucement. Je porte en moi ses souvenirs, ses sentiments. Elle t’aimait profondément, si profondément que, d’une certaine manière, elle t’aime encore, dans ces souvenirs.
Verba serra les poings, retenant ses larmes.
— Si tu ne veux pas le faire pour nous, fais-le pour elle. Le Passeur m’a dit que les Assytes désirent que nous soyons sauvés, afin que leurs découvertes ne soient pas perdues et servent à quelque chose.
Verba hésita encore. Enfin, il lâcha :
— Dépêche-toi. Nous partons dans une demi-heure.
Et il marcha jusqu’au fond de la grotte sans se retourner. Saiph bondit sur ses pieds :
— Je rassemble mes affaires ! annonça-t-il aussitôt, avant que Verba ne change d’avis.
 
Ils sautèrent sur la croupe de Kalatwa, qui les attendait devant le refuge en faisant vibrer ses quatre ailes comme si elle avait hâte de partir. Cet insecte énorme, muni d’un dard capable de tuer les immenses vers du désert, se montrait avec eux aussi docile qu’un dragon bien dressé. Dès qu’elle sentit le poids de Verba et Saiph sur la selle, elle s’envola.
Ils montèrent assez haut et longèrent la Barrière d’Assys, en direction des Monts Marins. Ils avançaient le plus vite possible. Saiph s’en remettait entièrement à Verba et à sa mémoire. Son cœur débordait de la même confiance aveugle que celle que Klehr avait placée dans son bien-aimé.
Il regarda au-dessous d’eux l’étendue désertique qu’ils survolaient. Et brusquement…
De l’eau, de l’eau à perte de vue, à peine ridée par le vent. Il n’en avait jamais vu autant et, pourtant, il savait exactement ce que c’était.
« L’océan », chuchota une voix en lui.
Il eut l’impression de plonger vers cette masse énorme. Un objet, au début petit et noir, grandit de plus en plus. Un bateau, comme celui, fossilisé, qu’il avait vu lorsqu’il avait traversé le désert à la recherche de Verba. Sauf que celui-ci était en bois et naviguait, et ses voiles claquaient au vent. Sur le pont, des matelots vaquaient à leurs occupations. De hautes silhouettes élancées, chauves, avec trois doigts à chaque main. Des Assytes.
— Capitaine, une île ! cria soudain l’un d’eux.
Et une silhouette humaine se dessina peu à peu sous leurs yeux…
— Saiph !
Le jeune homme revint au présent et se rendit compte qu’il s’inclinait dangereusement vers le vide. Avec un cri, il se redressa et s’agrippa à la taille de Verba.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Une vision, expliqua Saiph. Un souvenir des Assytes. Des marins du navire qui t’a trouvé, je crois.
Il sentit Verba se raidir sous ses mains.
Ce ne fut pas le seul épisode de ce genre. Quand ils sortirent du désert, ils se retrouvèrent au-dessus de la forêt pétrifiée. Il suffit à Saiph de la voir de loin pour se sentir partir, entraîné ailleurs.
Dans une forêt touffue, pleine d’arbres vigoureux, au feuillage vert vif. Les feuilles et les branches étaient à ce point entremêlées qu’on distinguait à peine la lumière des deux soleils.
« L’Étoile Rouge et l’Étoile Blanche », lui suggéra une voix.
Il y eut un sifflement. Une créature titanesque survola les arbres. Saiph distingua la silhouette d’un oiseau multicolore, aux ailes très longues, disproportionnées par rapport au reste du corps.
Ensuite apparut un animal imposant. Au lieu de deux cornes ramifiées, il en portait tout un bouquet sur la tête, et marchait sur six pattes. Sa fourrure douce était claire, à l’exception de quelques petites taches bleues sur le dos.
Encore une fois, Verba l’appela quand il le sentit lâcher prise.
Saiph apprit à reconnaître les signes avant-coureurs de ces visions : vertiges, l’impression d’être aspiré hors de son corps.
Un homme et une femme, vêtus de longues tuniques aux couleurs pastel. La femme avait des traits insolites, quoique gracieux. L’homme lui caressait la joue de ses longues mains fines et délicates. « J’ai attendu ce moment pendant des années », disait-il, et elle lui répondait par un sourire radieux.
Deux enfants couraient dans les ruelles tortueuses d’une ville blanche. « Le premier qui arrive au château a gagné ! » criait l’un d’eux. Et le château apparaissait, tout là-haut, couronné par les rayons des soleils : une tour imposante enracinée sur un mont rocheux, comme un rapace veillant sur son nid.
Un homme dans un lit, le visage marqué par un réseau inextricable de rides. Les épaules minces, la tête abandonnée sur un oreiller. « Ne pleure pas, mon fils, chuchotait-il d’une voix rauque. Je suis vieux, et je pars en ayant eu mon content de jours… »
Des images de vies appartenant à un passé si lointain qu’on les aurait crues perdues pour toujours. Saiph les revivait comme si elles venaient à peine de s’éteindre. Le temps de la mémoire est un éternel présent, et c’était là que se déroulait désormais une partie de sa vie. Il se sentait déchiré par toutes ces mémoires, ballotté comme un frêle esquif sur des eaux tumultueuses. Il essayait de se concentrer sur son objectif sans se laisser distraire, sans se perdre lui-même dans cet océan d’émotions inconnues, mais ce n’était pas facile. Il se demanda si ces souvenirs l’aideraient un jour à accomplir l’immense tâche qui lui avait été confiée.
 
Ils forcèrent l’allure, poussant les ailes de Kalatwa jusqu’à leurs limites. Ils ne s’arrêtaient que le soir, dans un refuge de la Barrière d’Assys. Verba semblait connaître toutes les cavernes de Nashira : probablement avait-il séjourné au moins une fois dans chacune d’elles au cours de sa vie immensément longue.
L’homme semblait désormais presque fragile aux yeux de Saiph. Ce dernier l’avait suivi à travers toute la planète avec la conviction d’avoir affaire à un être omniscient, gardien des mystères les plus obscurs de ce monde. Pourtant, Nashira était si vieille, si impénétrable, que des dizaines, voire des centaines, de milliers d’années ne suffisaient peut-être pas pour découvrir tous ses secrets. Saiph avait l’impression que Verba était plus proche de lui qu’il ne l’avait jamais été, malgré les millénaires qui les séparaient. L’un était tourmenté par les visions des Assytes ; l’autre, par les souvenirs qui remontaient à la surface après un interminable oubli. Pour la première fois, ils cherchaient quelque chose ensemble, se dirigeaient vers le même inconnu.
Au bout de trois jours de voyage, ils arrivèrent en vue d’un pic aride et solitaire qui se dressait à l’écart d’une grande chaîne de montagnes : les Monts Marins. Verba fit brusquement virer Kalatwa vers l’est.
— Nous arrivons ? demanda Saiph, ému.
— Je crois que oui. La carte dont j’ai rêvé indiquait cette zone. Nous sommes proches du but.
Ils avaient abandonné les derniers contreforts de la Barrière d’Assys la veille et leur nuit avait été assez agitée. Dans les montagnes, ils étaient à l’abri des bêtes sauvages, mais en se rapprochant de la Grande Étendue Blanche, ils redevenaient des proies potentielles pour les animaux qui la peuplaient. Des insectes venimeux grands comme des hommes, qui étaient doués de mimétisme, étaient susceptibles de percevoir le moindre mouvement et de les attaquer. Les légendes femtites évoquaient aussi des fauves grotesques, nés de l’union entre différents animaux de Talaria, mais gigantesques, capables de mettre en pièces tout un troupeau de dragons. « Au moins, pour l’instant, je n’ai pas eu affaire à eux », se réjouit Saiph.
Verba le tira de ses pensées avec un rire amer.
— Sais-tu ce qu’est cette montagne solitaire ?
— Autrefois, c’était une île, j’imagine.
— Oui, une île. Mon île, celle où j’ai vécu seul pendant si longtemps.
Saiph l’examina avec un œil neuf.
— Si mon rêve est bel et bien un souvenir, conclut Verba, la réponse à mes questions se trouvait donc bien plus près que je ne le croyais à l’époque…
Il se tut puis ajouta au bout d’un instant de silence :
— Mais il en va toujours ainsi, non ? Les réponses sont toujours simples et à portée de main… et c’est pour cela qu’elles sont si difficiles à découvrir. Au fond, les Femtites et les Talarites n’avaient qu’à traverser le désert pour connaître la vérité. C’est sans doute la raison pour laquelle le Lieu Sans Nom leur était interdit.
Il fit descendre Kalatwa alors que les soleils étaient encore haut dans le ciel. Ils se posèrent au milieu d’une étendue glacée, lisse et brillante comme le marbre. La lumière de Miraval et Cetus s’y reflétait, d’une pureté aveuglante, intolérable.
Verba regarda autour de lui. Tout était tel qu’il s’y était attendu, bien que des millénaires se fussent écoulés. La concordance entre ses souvenirs et la réalité le rendait nerveux.
— Alors ? demanda Saiph.
Verba tournait la tête dans tous les sens, en quête de points de repère. Il finit par s’orienter grâce aux soleils et pointa l’index dans une direction.
— Là-bas. Je me rappelle avoir construit une cabane en pierre dans le coin.
Il se mit en route. Environ trois cents pas plus loin, il s’arrêta et se pencha vers le sol. Saiph se hâta de le rejoindre.
— Qu’y a-t-il ?
Verba n’eut pas besoin de répondre. Sous la surface de la glace, on distinguait l’ombre obscure d’une construction aux murs composés de grosses pierres juxtaposées.
Ce fut Kalatwa qui ouvrit le chemin : comme elle l’avait fait dans le désert, elle creusa la première couche de glace avec ses pinces, ce qui ramena les pierres à la lumière.
— C’était ma cabane, je la reconnais, confirma Verba en contemplant la ruine tapissée de petits fragments de glace qui étincelait sous ses yeux.
Il la regardait comme s’il avait retrouvé un objet qu’il avait aimé dans son enfance, perdu depuis longtemps.
Sous les pierres, il y avait un trou qui descendait encore plus bas. Il leur fallut creuser à nouveau.
— Le tunnel… murmura Verba en posant les mains par terre, comme pour y prendre appui. Je me rappelle être passé par là. Peut-être conduit-il à l’une de mes grottes. La cabane ne devait pas suffire à m’abriter.
— Il ne nous reste qu’à le vérifier, répondit Saiph avec décision.
Ils se penchèrent. Au-delà de l’ouverture béait une fosse sombre, étroite, qui semblait mener droit vers les entrailles de la terre. Il en émanait une odeur de moisi.
— Comment y accéder ? demanda Saiph.
— Il nous faudrait un treuil, répondit Verba en se relevant.
Saiph demeura encore un instant penché au-dessus du gouffre, qui l’attirait et le repoussait en même temps. Le garçon avait sillonné Nashira ; il avait voyagé dans des lieux qu’aucun pied de Femtite n’avait jamais foulés ; il avait survolé les frondaisons des talareths et admiré les soleils que les prêtres défendaient de regarder. Mais il était toujours resté à la surface. Descendre profondément sous terre représentait l’ultime interdit. C’était dans le sous-sol que demeuraient les dieux et violer la barrière qui séparait le dessus du dessous constituait une terrible profanation. « Peut-être ne descendrons-nous pas si bas que ça », se dit-il, histoire de se rassurer. Peut-être ce tunnel s’arrêtait-il bien plus tôt, là où les talareths plongeaient leurs racines, là où des sources coulaient sous le désert.
Pendant ce temps, Verba avait rassemblé des pierres et les avait empilées, pour créer un treuil de fortune. Puis il prit une longue corde dans son sac. Ils en nouèrent l’une des extrémités autour de Kalatwa et l’enroulèrent autour des pierres, avant de la lancer dans le vide. Elle disparut au bout de trois ou quatre toises. Verba sortit un cristal de Pierre de l’Air dont l’éclat, quoique ténu, éclairait suffisamment les abords immédiats.
— On y va ?
Sans rien ajouter, il commença à descendre. Saiph le suivit, tremblant de peur et d’émotion.
 
Leur progression était lente et exténuante. Bien qu’habitué à l’effort physique, Saiph sentit bien vite les muscles de ses bras le brûler, en plus d’un sentiment d’oppression : le gouffre semblait sans fin.
Verba, lui, avait l’air bien plus entraîné à ce genre d’exercice. De temps en temps, ils étaient obligés de s’arrêter : il appuyait alors les pieds d’un côté et le dos de l’autre et réussissait à se reposer un peu. Plus ils descendaient, plus les souvenirs lui revenaient. L’environnement lui paraissait de plus en plus familier, à tel point qu’il ne comprenait pas comment il avait pu oublier. Et pourtant, pour la première fois, il avait peur.
Pendant la première centaine de toises, le trou sembla complètement naturel. Ensuite apparurent des traces de passages d’êtres doués de raison. Les parois devinrent lisses, étayées ici et là par des claveaux façonnés dans un matériau que Saiph ne connaissait pas.
— Quel est ce métal ? demanda-t-il.
En dessous de lui, Verba leva le regard.
— Tu ne le reconnais pas ? C’est celui de mon épée. On l’appelle almek’ra.
Saiph l’examina avec plus d’attention et remarqua qu’il avait en effet la même brillance, les mêmes reflets changeants. Frôler un métal semblable à celui de l’épée qu’empoignait Talitha le fit se sentir un peu plus proche d’elle.
— Je l’ai découvert après la première Catastrophe, expliqua Verba. Je m’en suis forgé une épée : celle que possède actuellement ton amie. C’était un geste instinctif, dont je ne comprenais pas le sens, mais je sentais que je devais le faire.
Ils recommencèrent à descendre. Les forces de Saiph s’épuisaient de plus en plus. Une seconde de distraction suffit à lui faire lâcher prise d’une main. L’autre glissa le long de la corde et la brûlure le força à ouvrir les doigts. Il tomba aussitôt dans le vide. En passant près de Verba, il l’entendit pousser un grand cri.
« C’est donc fini ? » pensa-t-il en un éclair, avec un mélange de surprise et d’horreur.
Soudain, il sentit en lui une chaleur intense, et un flot d’énergie jaillit de sa poitrine. Sa chute fut freinée, puis s’arrêta : il se retrouva en train de flotter dans l’air. Sur son torse, la Pierre de l’Air fulgurait. Ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose.
Verba avait observé la scène avec ébahissement. La peur de voir son compagnon s’écraser contre le sol avait vite été remplacée par une stupeur teintée d’effroi. Il descendit rapidement à son niveau.
— Tu as fait de la magie, constata-t-il.
Saiph examinait son torse, en essayant de mesurer la portée de ce qui venait d’arriver.
— Ce qui veut dire que maintenant j’ai aussi une résonance ?
 
— Ce doit être le contact avec le Mehertheval, hasarda Verba pendant qu’ils recommençaient à descendre. En plus de la capacité à revivre les souvenirs des Assytes, il t’a aussi conféré ce don…
— Est-ce vraiment un don ? Je commence à regretter le temps où j’étais un Femtite ordinaire. D’accord, la magie nous sera utile quand nous arriverons au bout de la corde, mais je crains les conséquences que cela pourrait avoir. Si les rebelles qui me prennent déjà pour le Messie étaient au courant, ils se prosterneraient à mes pieds… dit Saiph en frissonnant à cette idée.
Grâce aux nouvelles capacités de Saiph, ils purent continuer à descendre sans corde : Verba s’accrocha à lui et ils flottèrent vers le bas. Saiph ne s’étonnait plus de rien. Il avait l’impression d’être un étranger dans son propre corps, qui ne cessait de changer et d’accomplir de nouveaux prodiges.
Verba était de plus en plus nerveux. Les souvenirs qui affleuraient à mesure qu’il explorait les profondeurs de la terre déchiraient le voile étendu sur son passé. Ces fragments encore isolés commençaient à dessiner une vérité terrible, une vérité à laquelle il ne voulait pas croire.
Cependant, la magie était fatigante ; à un moment donné, ils durent à nouveau utiliser la force de leurs bras. Ils étaient descendus si bas qu’ils ne voyaient plus la surface au-dessus de leurs têtes. Seule la Pierre de l’Air éclairait un peu l’obscurité. L’atmosphère était devenue humide et tiède. S’il n’avait pas senti la roche sous ses doigts, Saiph aurait eu l’impression de glisser dans la gorge d’un gigantesque animal au cou interminable.
Tout à coup, le tunnel s’incurva lentement, jusqu’à devenir horizontal. Les parois étaient polies. Verba y vit gravés d’étranges signes géométriques qui ressemblaient aux caractères de son écriture. Il les effleura du doigt et retira brusquement sa main, comme s’il s’était brûlé.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Saiph.
Verba se tut. Il avait vu quelque chose. L’ombre d’un souvenir, une sensation inattendue.
— Rien.
Ils se mirent à avancer avec précaution sur la surface horizontale. La Pierre de l’Air les éclairait juste assez pour qu’ils voient où ils mettaient les pieds. Au-delà, le noir.
Soudain, la lumière se réfléchit sur une surface et revint en arrière, comme multipliée. Saiph s’arrêta en se protégeant les yeux, tandis que Verba continuait à avancer, le cristal à la main.
Mais très vite, il dut s’immobiliser à son tour. Le passage était entièrement obstrué par une grande paroi en métal. Par terre, à côté des rebords recourbés, il y avait des fragments de roche, comme si un géant avait encastré une plaque métallique à cet endroit à la force des bras.
— C’est le métal de l’épée de Talitha… de ton épée, se corrigea Saiph.
Le regard de Verba errait sur la surface irrégulière. Il tendit la main.
— Ce n’est pas une porte… C’est un barrage. On dirait qu’il protège quelque chose.
Au moment précis où ses doigts touchèrent le métal, il eut la vision d’une femme, belle et triste, de la même race que lui, aux ailes diaphanes repliées dans le dos.
 
— Il n’y a rien dehors, Verba.
— Je dois y aller. J’ai besoin de savoir. Tu devrais le comprendre mieux que quiconque…
Sur le visage de la femme s’affichaient compréhension et tristesse.
— Rien de bon ne résultera de ton voyage, crois-moi. Reste.
Autour d’eux se dressaient les parois d’une grotte. L’air était agréablement tiède.
— Je ne peux pas. Je dois monter à la surface, je dois voir ce qui se passe au-delà de la frontière qui sépare nos deux mondes. Au fond, c’est le même monde.
Elle lui prit la main.
— Alors, vas-y et vois de tes propres yeux.
 
Verba lâcha le cristal de Pierre de l’Air, qui tomba à ses pieds avec un tintement. Saiph s’affola.
— Verba ! Verba, réponds ! cria-t-il en le secouant par les épaules.
Verba se tourna lentement vers lui. Ses yeux semblaient traversés par quelque chose qui n’appartenait pas à ce monde.
— Ils sont là, derrière. Tous. Mon peuple. Je me rappelle, maintenant. Je vivais sous terre.
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Un espace énorme, illuminé par une lumière douce et tamisée, si différente de l’éclat, agressif et violent, des soleils. Au-dessus de sa tête ne s’ouvrait pas le bleu infini du ciel, mais une voûte. Haute, immense, constellée de petits points lumineux, bleu clair. Et autour, une multitude de créatures. Identiques à lui. Des créatures élancées, fortes, aux cheveux blancs et à la peau claire, presque transparente ; dans leurs dos, des ailes diaphanes, parfois ouvertes, parfois fermées, au repos. Certaines volaient presque jusqu’à frôler le plafond.
Verba ressentait une excitation tranquille et agréable. Quelqu’un lui serrait la main. Il leva les yeux. Une femme aux très longs cheveux rassemblés en une tresse qui descendait sur son épaule le regarda et sourit.
— Nous y sommes. La Lumière des Temps est proche.
Puis tout disparut dans un scintillement bleuté. Verba sentit une douce tiédeur l’envelopper ; il eut l’impression d’être entraîné loin de lui-même et du lieu où il se trouvait. Et pourtant, il restait conscient de son propre corps. Il le sentait renaître, se régénérer sous la lumière bénéfique.
La scène s’effaça et fut remplacée par une autre. Il n’y avait plus trace de ce bien-être, ni de cette lumière. Au-dessus de sa tête, il vit à nouveau la voûte ; cette fois, elle ne lui transmettait pas un sentiment de réconfort, mais de frustration.
— Essaie de comprendre… Nos ancêtres sont venus ici pour une bonne raison, dit une voix.
— Je m’en moque, répliqua-t-il sèchement. Je dois savoir ce qu’il y a dehors. Je sens que tout ne peut pas se terminer ici.
 
Un autre souvenir, encore plus net. Verba se sentait renversé par cette vague d’images. Tableau après tableau, son passé se recomposait, comme une mosaïque.
 
Il raconta tout à Saiph, qui l’écouta, bouche bée, assis devant la plaque de métal. Il y avait donc réellement quelque chose derrière ; en tout cas, il y avait eu quelque chose, longtemps auparavant.
— Et donc, tu viens de… du sous-sol ?
Verba hocha la tête.
— Ils m’ont laissé ici, de l’autre côté de la barrière. Ce n’est pas la première fois que je me rappelle avoir eu le désir de sortir de là et avoir rencontré quelqu’un qui essayait de m’en dissuader. Le cauchemar que j’ai fait avant de partir évoquait déjà ce moment.
Ils se turent à nouveau. Saiph ne savait que dire, entre autres parce qu’une nouvelle pensée indicible s’était insinuée dans son âme. Pourtant, c’était ici que les réponses l’attendaient ; il le savait, le sentait, de manière confuse et instinctive. Les souvenirs des Assytes s’étaient tus : aucun d’eux n’était jamais descendu ici. Pourtant, il percevait leur soif de connaissance, celle qui les avait poussés à sillonner les mers, à étudier les étoiles, à enquêter sur l’ordre secret du cosmos. Mais qu’y avait-il derrière cette barrière ? Et qui était réellement celui qu’on surnommait l’Éternel ?
— Qu’est-ce qui te trouble ? lui demanda brusquement Verba.
Saiph hésita, puis se décida à parler :
— C’est juste que… Tu sais en quoi nous croyons, n’est-ce pas ? Tu connais notre religion. Donc tu sais que les dieux vivent sous terre…
Verba mit quelques secondes à comprendre ce qu’il sous-entendait.
— Et alors ?
— Quand j’étais enfant, on m’a appris que les dieux résidaient dans les profondeurs du sous-sol. Et toi, tu me parles d’êtres ailés, comme Mira, peut-être immortels, qui vivent derrière cette porte…
— Je te garantis que je ne suis pas un dieu, répondit Verba avec un sourire sarcastique. Et mes semblables non plus.
— Pourtant, tu es immortel. T’es-tu jamais demandé pour quelle raison tu ne mourais pas ?
Verba leva sur lui un regard chargé de douleur, et Saiph regretta d’avoir posé cette question.
— J’ai traversé les millénaires en survivant à tous ceux que j’aimais. Sans jamais savoir pourquoi.
— Je ne voulais pas te faire de peine. C’est juste que… tout est si compliqué !
Saiph se passa les mains dans les cheveux, réfléchissant. En fin de compte, son voyage n’avait été qu’une longue quête de la vérité qui se cachait derrière les croyances de son peuple. Rencontrer des dieux en était la dernière étape.
— Tu crois réellement que Mira est là-dedans ? railla Verba. Tu trouves que je ressemble à un dieu ?
— J’ignore ce qu’il y a derrière la porte et j’ignore aussi quelle apparence ont les dieux. Je n’ai qu’une certitude : ils ne sont pas tels qu’on me les décrivait dans mon enfance. Mais il y a quelqu’un ou quelque chose, là-dedans, susceptible de répondre à toutes mes questions. Que ce soit un dieu, un homme, ou n’importe qui d’autre, n’a aucune importance.
Verba prit un moment avant de répondre :
— Je ne sais pas si j’ai envie de découvrir ceux qui m’ont abandonné à l’extérieur. Je suis aujourd’hui ce que tous ces millénaires passés à errer de l’autre côté de cette porte ont fait de moi. Même s’il y a des gens qui me ressemblent, là-dedans, je ne fais plus partie de leur groupe. Je suis devenu autre.
— Je comprends. Mais les paroles du Passeur étaient claires. Tu es la clef grâce à laquelle nous pouvons sauver Nashira et, pour ce faire, nous devons découvrir tes origines.
— Alors, allons-y, avant que je change d’avis, s’écria Verba en s’approchant de la porte.
 
Ils firent mille tentatives pour forcer le passage. Saiph essaya d’utiliser son poignard comme un levier sur l’un des bords, donna des coups d’épaule dans la plaque et tenta même d’utiliser le pouvoir de la Pierre de l’Air ; mais comme il ne savait pas encore très bien se servir de sa résonance, le cristal demeura inerte dans sa main. Pourtant, la certitude que de l’autre côté de cette barrière l’attendait la vérité, le but ultime de son voyage, l’animait d’une vigueur nouvelle. Il parcourut des doigts les symboles qui décoraient les parois du tunnel, dans l’espoir de trouver un mécanisme caché. En vain. La plaque demeurait immobile, comme si rien ne pouvait l’ébranler.
— Tu te rappelles quelque chose au sujet de l’almek’ra ?
Verba secoua la tête.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y avait rien que mon épée ne puisse trancher, et rien en mesure de l’ébrécher. Je ne crois pas avoir jamais rien vu d’aussi dur et résistant sur toute la planète.
Saiph regarda autour de lui, jusqu’à ce qu’il distingue des scintillements au-dessus de sa tête. C’étaient les claveaux d’almek’ra qui étayaient la voûte, à la jonction avec la plaque.
— Aide-moi, le pria-t-il.
De la pointe de son arme, il essaya d’arracher l’un de ces claveaux. Il ne bougeait pas, comme s’il avait été scellé dans la plaque métallique.
Verba s’approcha et l’aida à peser sur le manche. L’effort qu’ils fournissaient était tel qu’au bout d’un moment ils durent s’arrêter, épuisés.
— T’es-tu jamais demandé ce qui se passerait si les gens qui vivent de l’autre côté n’étaient pas disposés à nous aider ? haleta Verba. S’ils ont mis cette barrière, c’est pour que personne ne la franchisse.
— Si nous n’essayons pas, nous ne le saurons jamais, répliqua Saiph.
Il appuya encore puis finit par renoncer.
— C’est impossible. Cette maudite porte est impénétrable !
Il avait les mains pleines de coupures à force de s’acharner, et Verba lui-même était à bout de forces. Ils se laissèrent tomber par terre, la tête appuyée contre la paroi rocheuse. Hormis quelques éraflures, leurs coups n’avaient eu aucun effet. Saiph serra les mâchoires. Comment pouvait-il accepter d’être arrivé à un pas des réponses qu’il cherchait et de ne pas pouvoir aller plus loin ? Il devait exister un moyen de passer !
Soudain, il eut une illumination.
— Talitha !
Verba haussa les sourcils.
— Talitha a ton épée, expliqua Saiph. Tu m’as dit qu’elle était faite d’almek’ra, comme cette porte. Ne pourrait-elle pas la briser ?
Verba fit une moue sceptique. Il frappa du doigt la surface sombre et lisse.
— Tu entends le bruit que fait cette plaque ? Elle est très épaisse.
— Peut-être, mais ton épée a des pouvoirs extraordinaires. Quand Talitha l’utilise contre ses ennemis, elle a mal : ça ne dure qu’une seconde, mais elle sent dans sa chair les blessures qu’elle inflige. Et en même temps, l’arme lui donne une force exceptionnelle.
— Vraiment ? Elle ne faisait rien de tel, avec moi. Mais l’almek’ra est un matériau poreux, quoique résistant. Il est capable d’absorber l’énergie qui l’entoure, ce qui explique peut-être pourquoi il manifeste ces étranges pouvoirs avec Talitha.
— Dans ce cas, si nous réussissions à charger l’épée d’énergie, nous pourrions essayer d’abattre la porte !
— Saiph, tu ne sais même pas où est Talitha en ce moment. Comment comptes-tu la retrouver ?
Saiph laissa échapper sa nervosité, longtemps contenue :
— Nous n’avons pas le choix ! Tu as une autre idée ? Tu veux qu’on rebrousse chemin, qu’on remonte à la surface, et qu’on se sépare, que chacun retourne mener sa petite vie en attendant qu’arrive la troisième Catastrophe ? Je dois faire quelque chose ; je dois sauver Nashira, je dois sauver Talitha !
Sa voix se fêla quand il prononça son nom. Il s’en rendit compte et rougit. L’expression sévère de Verba s’adoucit :
— C’est pour ça, Saiph ? C’est pour elle que tu fais tout ça ?
Saiph soupira.
— Non, ce n’est pas seulement pour elle. Ma conscience me l’impose : je sais que je ne peux pas revenir en arrière. La mort de toute la population retomberait sur moi. Cette idée m’est insupportable. Mais… c’est aussi pour elle, c’est vrai.
Verba le comprenait parfaitement. Il aurait tout donné pour pouvoir passer quelques années heureux auprès de Klehr. Quand il avait constaté qu’elle était morte, qu’il ne restait plus d’elle que des cendres, il avait cru perdre la raison.
— D’accord. Retournons à Talaria pour chercher Talitha.
Le regard de Saiph s’illumina.
— Tu parles sérieusement ?
— Si tu veux mon avis, je crains que ce ne soit une illusion et que mon épée ne suffise pas à abattre cette porte. Toutefois, je comprends ton désir et je respecte ta mission.
— Merci, s’exclama Saiph avec un sourire. Tu ne le regretteras pas.
— Allons-y. Remontons.
Ils se hissèrent hors du gouffre et apprécièrent le contact de l’air froid sur leur peau après avoir passé plus d’une demi-journée au fond de ce boyau sombre et humide. La glace étincelante les aveugla. Kalatwa les attendait, couchée près de l’ouverture, au milieu des décombres de la cabane. Ils remontèrent en selle et s’élevèrent dans le ciel en direction de la Forêt Interdite.
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Ils descendirent dans une clairière entourée d’arbres qui bordaient un lac aux eaux jaune vif, bigarrées de rouge vers le centre. Il en émanait une odeur forte et nauséabonde, à tel point que Saiph dut plaquer l’écharpe imbibée d’aritelle sur son visage. Sur la rive, il aperçut un hémipire, un dragon petit et très rapide dont les rebelles se servaient pour transmettre des messages d’un camp à l’autre. Il se désaltérait dans le lac, sa langue frétillait comme une anguille. Saiph pria pour qu’il n’y ait pas un camp rebelle dans les environs et surtout pour que ne surviennent pas d’autres créatures plus agressives que l’innocent hémipire. Il se rappelait encore les dragons qui l’avaient attaqué pendant son voyage vers le désert.
Verba fit atterrir Kalatwa sur une vire et ils pénétrèrent dans une grotte.
— Mais dans combien d’endroits as-tu aménagé des refuges ? lui demanda Saiph, impressionné.
— Presque sur tout Nashira. Je n’ai jamais habité très longtemps quelque part. Tu sais, l’éternité, c’est long : se balader est un moyen de tuer le temps… répondit Verba, sarcastique.
Ils s’installèrent pour la nuit et mangèrent la nourriture procurée par Verba. La grotte était plus inconfortable que les précédentes, car des dizaines de stalagmites s’élevaient sur le sol, ce qui laissait peu de place pour s’allonger.
Saiph était soulagé à l’idée d’atteindre Talaria dans un jour ou deux. En même temps, cette perspective lui causait une certaine angoisse. Il avait envie de revoir son pays, mais redoutait de rencontrer ses semblables. Maintenant, plus que jamais, une distance abyssale les séparait. Il avait appris tant de choses, avait réuni des capacités qu’aucun Femtite ni Talarite n’avait jamais possédées. Il se sentait comme Verba : différent, à l’écart, porteur d’un fardeau qu’il ne pourrait partager avec personne.
Il dévora quelques fruits en silence puis s’étendit sur le côté. Il était sur le point de s’endormir quand Verba vint s’asseoir devant lui, le regard grave.
— Je te laisserai à la limite de la Forêt Interdite, annonça-t-il à brûle-pourpoint.
Saiph se frotta les yeux et se redressa.
— Comment ?
— Je ne viens pas avec toi. Je te conduirai jusqu’à Talaria ; ensuite, tu continueras tout seul.
Pendant un instant, Saiph demeura muet.
— Mais… je croyais que tu m’accompagnerais jusqu’au bout !
Verba sourit tristement.
— Pendant longtemps, j’ai suivi les affaires de Talaria. Il fut un temps où j’ai même participé à ses guerres. Mais c’est terminé. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ce monde. Je t’ai amené jusqu’ici ; Kalatwa t’a permis de voyager plus vite et sans danger. Désormais, tu n’as plus besoin de nous. Tu connais Talaria mieux que moi.
— Mais nous avons une mission à accomplir !
Verba soupira.
— Saiph, je t’en prie… Je ne veux plus m’attacher à des êtres mortels. J’ai fait une exception pour toi et je m’en mordrai les doigts quand nous nous séparerons. Ne m’en demande pas trop.
Saiph n’insista pas. Il n’avait pas l’intention d’infliger à d’autres le poids de sa mission. Le Passeur avait été clair : il était unique, et il devait accepter ce statut.
— Comme tu voudras, concéda-t-il enfin.
Verba lui adressa un demi-sourire.
— Tu ne seras pas seul très longtemps, puisque tu pars chercher Talitha.
« Si je la trouve… si elle est vivante… si Melkise a tenu parole… si elle est d’accord pour me suivre… si… »
Saiph coupa court à ces pensées. Verba lui donna une tape amicale sur l’épaule.
— Dors, maintenant. Demain, nous affronterons la dernière étape ensemble.
 
Saiph, vêtu d’une tunique en lambeaux, était agenouillé sur le sol, les mains et les pieds entravés par de lourdes chaînes en fer. Un silence sépulcral régnait autour de lui ; Verba vit étinceler une épée, sentit le courant d’air provoqué par le coup. La lame plongea dans la poitrine de Saiph. Il vit son dos s’arquer, sa bouche s’ouvrir en un cri muet. Puis il ne resta plus de lui qu’un corps ensanglanté qui gisait par terre, immobile.
 
Verba se redressa brusquement. Il haletait. Ses mains tremblaient. Il regarda autour de lui pour revenir au présent. Le refuge, la Forêt Interdite. Kalatwa qui bourdonnait doucement à l’entrée de la grotte.
Encore ce rêve. Terrible, angoissant, si intense qu’il semblait réel. Il sentait encore l’odeur du sang, entendait le bruit sourd du corps qui tombait sur le plancher. Une scène terriblement réaliste.
Et cette fois, Verba eut la certitude que ce n’était pas un rêve. C’était un souvenir.
Les fois précédentes, il avait tenté de se convaincre que c’était impossible, que cette vision ne pouvait pas appartenir au passé : Saiph était bien vivant. Mais la vision avait toutes les caractéristiques de ces souvenirs très anciens qui étaient revenus à la surface ces derniers jours. Et puis il avait vu autre chose. Il s’était vu lui-même, avec des tablettes…
— Que se passe-t-il ? demanda Saiph.
Les mouvements de Verba l’avaient tiré de son sommeil léger et il serrait son poignard dans ses mains.
— Un autre cauchemar, le rassura Verba, mais son expression n’était guère convaincante.
— Tu t’es rappelé autre chose ?
Verba gardait les yeux baissés. Son cœur le poussait à tout raconter, mais sa raison le lui déconseillait. C’était une scène horrible, qui aurait pu bouleverser Saiph ; inutile de l’angoisser avec ce présage funeste.
— Non, juste un mauvais rêve. Dors, la journée de demain sera longue.
Mais Saiph insista. Quelque chose, dans l’attitude de Verba, le troublait.
— Pourquoi ne veux-tu pas me raconter ton rêve ? Tu as peur que j’apprenne quelque chose qu’il vaut mieux que j’ignore ?
L’image de l’épée qui transperçait Saiph était si nette, si horrible… Et puis il y avait tout le reste… Verba se lança :
— Quand je vivais encore avec mon peuple, j’ai eu une vision du monde d’en haut. Une vision que je ne pouvais pas situer dans le temps et l’espace. Y figuraient des Femtites et des Talarites, même si je ne pouvais pas les reconnaître, bien sûr. Ces images me reviennent parfois en mémoire, comme des flashs dans le noir. Et cette nuit, je t’ai vu.
— Moi ?
— Je t’ai reconnu quand je t’ai vu utiliser la magie. Je me suis rappelé que je t’avais déjà vu : un être aux capacités extraordinaires, le seul de sa race à ressentir la douleur, le seul à être doté de pouvoirs magiques… et qui allait devenir le chef de son peuple.
Saiph lui adressa un sourire qui se voulait sarcastique, mais qui s’apparentait davantage à un rictus.
— Ce n’était sûrement pas moi, alors.
Verba hésita. Sa bouche était sèche.
— Cette nuit, j’en ai eu la confirmation. Je t’ai vu mourir, Saiph. Exécuté. C’était toi.
Saiph eut le tournis. Les paroles de Verba commençaient à l’effrayer.
— Comment peux-tu dire une telle sottise ?
— Je l’ai gravé sur des tablettes que j’ai emportées avec moi. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, mais elles étaient en almek’ra, donc elles doivent avoir survécu aux Catastrophes.
— Ce n’était qu’un rêve. Tu sais qu’on prétend que rêver de la mort de quelqu’un prolonge sa vie ? tenta de plaisanter Saiph.
Cependant, un froid glacial l’avait saisi. Un obscur pressentiment s’était emparé de son âme.
— Saiph, ton peuple croit au Messie. T’es-tu jamais demandé pourquoi ?
— Ce n’est qu’une superstition stupide.
— Je t’ai vu ! J’en suis certain !
Saiph se tut un instant.
— Je ne serai jamais le Messie, si c’est ce que tu veux savoir, déclara-t-il avec force. Jamais, c’est clair ? Ce ne sont que des légendes, rien d’autre.
— Des légendes fondées sur des faits réels dont j’ai été le témoin…
— Tu peux dire ce que tu veux, je n’ai pas l’intention de fonder un culte, ni de sanctionner la soif de sang des Femtites. Je ne serai le meneur de personne. La vision que tu as eue ne se réalisera jamais.
— Jure-le-moi.
— Inutile. Ce n’est pas mon destin, un point c’est tout.
— Jure-le, car il est écrit que le Messie mourra pour eux.
Saiph soupira.
— D’accord, je te le jure. Rassuré ?
L’inquiétude de Verba transparaissait sous le soulagement.
— Maintenant, dormons, suggéra Saiph. Une mission bien plus importante m’attend. Et que les Femtites continuent donc à attendre leur Messie !
 
Le lendemain, ils se remirent en route et arrivèrent en vue de Talaria plus tôt que Saiph ne l’avait prévu. Ils s’arrêtèrent sur une colline herbeuse. Talaria n’était plus qu’à une demi-lieue de là : le moment était venu de se séparer.
— Ce n’est pas un adieu, promit Verba. Cette histoire n’est pas terminée. Je t’attendrai avec Kalatwa sur les Monts de Glace, dans le refuge où Talitha et toi avez séjourné après avoir fui Orea. De là, je vous raccompagnerai jusqu’au tunnel. Et en attendant…
Il fouilla dans son sac et en sortit deux petits objets ronds et plats. On aurait dit deux cristaux de Pierre de l’Air, polis comme des miroirs. À chaque disque était attaché un flacon contenant un liquide noir.
— C’est un vieux truc de mes amis assytes. Ce que tu écris ici avec cette encre apparaît sur l’autre pierre. Cela permet de communiquer instantanément. Nous en garderons une chacun.
Saiph prit le petit disque, observa le flacon, puis regarda Verba en haussant un sourcil. Ce dernier soupira :
— Je me suis engagé trop avant dans cette histoire pour reculer…
— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi, annonça Saiph après quelques instants de silence. Je l’ai vue, Verba. Elle est en moi.
Verba pâlit.
— Ce monde n’est pas perdu : elle est encore ici, avec tous ceux que tu as aimés, expliqua Saiph en posant la main sur sa poitrine. Quand je te regarde, je peux te voir comme elle te voyait.
Il disait vrai. C’était comme regarder la réalité en transparence et en découvrir une autre derrière, ainsi que cela lui était arrivé à de si nombreuses reprises pendant le voyage.
Verba ferma les yeux et prit une inspiration profonde.
— Et comment me vois-tu ? demanda-t-il d’une voix tremblante.
Saiph commençait à se familiariser avec le don du Mehertheval. La démarche ressemblait un peu à celle qui consiste à fixer le regard sur quelque chose de proche après avoir contemplé l’horizon. Il lui suffit de s’isoler un instant et il la sentit en lui. D’une voix qui n’était plus vraiment la sienne, il murmura :
« Un être perdu et fatigué, comme quand je suis venue te chercher. Tu te souviens ? Tu m’as traitée en ennemie et j’ai dû gagner ta confiance pas à pas. Tu étais si obstiné… mais surtout, tu étais seul. Et je voulais chasser cette solitude, te rejoindre, si éloigné que tu sois de moi. Tu n’as pas changé depuis lors, Verba. Pas du tout. Ces millénaires t’ont peut-être endurci, mais je vois aujourd’hui le même homme que celui que j’ai appris à aimer à l’époque. Il y a des choses que les soleils ne peuvent pas détruire et, parmi ces choses, il y a toi et moi. »
Verba éclata en sanglots étouffés. Saiph lui prit la main. Verba ne sentit pas les cals des doigts de l’esclave, mais la douceur de sa peau, à elle, le toucher typique de sa race pacifique, la chaleur reconnaissable entre toutes de son étreinte.
« Tout ceci aura une fin, dit encore Saiph avec l’intonation de Klehr, et nous nous retrouverons au-delà de tout. Nous n’aurons plus besoin d’intermédiaires ; nous serons à nouveau ensemble. Tiens bon, Verba. Un jour ou l’autre, ce cycle insensé s’achèvera, et tu seras libre. »
Verba pleurait à présent sans retenue. Il tomba à genoux.
— Je t’aime encore… murmura-t-il.
« Moi aussi. Pour toujours. »
Les mondes se réalignèrent. Saiph vit la Forêt Interdite et les quelques arbres qui le séparaient de Talaria – son pays, le pays de Talitha. Le ciel et la terre se confondirent, et il tomba lui aussi à genoux.
— Ça va ? lui demanda Verba, inquiet.
Saiph hocha lentement le menton, même s’il avait l’impression d’avoir encore la tête au milieu des nuages. Cette nouvelle vision avait été plus intense que toutes les autres. Pendant un instant, il avait eu l’impression d’être sorti de son corps.
Au bout de quelques minutes, il réussit à lever les yeux. Devant lui, Verba était blême, les yeux rouges.
— Excuse-moi. Je croyais te faire plaisir…
— C’est ce que tu as fait. Tu ne peux pas savoir à quel point.
Il l’aida à se relever. Saiph prit une profonde inspiration et regarda au-delà des arbres. Le moment était venu de se remettre en route.
— Maudit sois-tu, Saiph ! plaisanta Verba en souriant. Comment puis-je te laisser partir, maintenant ?
— Ce n’était pas du chantage ! répliqua Saiph en lui rendant son sourire.
— Je sais.
Saiph prit sa besace de la croupe de Kalatwa et lui caressa la tête.
— Merci à toi aussi : tu as été la plus fidèle des montures. Mais nous nous reverrons, ajouta-t-il en regardant intensément Verba, qui était déjà remonté sur l’animal. Nous nous reverrons.
— Bonne chance, Saiph, et rappelle-toi ta promesse !
Puis Verba pressa les flancs de Kalatwa et l’insecte s’éleva dans le ciel avec un bourdonnement assourdissant. Saiph les suivit du regard.
Il était de nouveau seul.
« Pas pour longtemps… j’espère. »
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Cap à l’ouest, donc : vers la Forêt Interdite, et ensuite dans les terres inconnues du désert, jusqu’au bout du monde, là où Saiph avait disparu. Voyageant principalement de nuit, Talitha et ses compagnons traversaient des régions moribondes, d’où avaient disparu toutes traces d’activités qui rappelleraient l’époque de la paix. Sous les branches des talareths, de jour en jour brûlés par la sécheresse qui accablait les quatre Royaumes, les galeries étaient de plus en plus désertes et délabrées, jonchées de cadavres que Talitha considérait avec un profond malaise. En dépit de tout, elle ne parvenait pas à s’habituer à ce spectacle.
Ils dépassèrent le corps d’une vieille femme. Ses longs cheveux, complètement noirs, comme ceux des Talarites qui prenaient de l’âge, étaient imprégnés de sang et baignaient dans une flaque rouge désormais coagulée. Elle serrait encore un panier vide entre ses mains noueuses. Un enfant gisait à quelques pas d’elle. Il devait avoir cinq ans, et fixait le feuillage du talareth avec des yeux écarquillés, comme si la dernière émotion qu’il ait ressentie avant qu’on lui coupe la gorge avait été la stupeur. Peut-être la vieille femme avait-elle transporté de la nourriture pour elle-même et pour son petit-fils et avait-elle été tuée par quelqu’un qui l’avait dévalisée. Un rebelle femtite, un civil talarite… Quelle importance ? Désormais, on ne tuait plus seulement par haine, mais pour survivre.
— Je me demande si les rebelles se posent parfois des questions, dit Talitha.
— Quelles questions ? demanda Melkise en regardant fixement devant lui.
— S’il vaut la peine de se battre pour ça.
Elle désigna la galerie qu’ils parcouraient. La passerelle en bois était à moitié détruite et on voyait l’herbe noire de l’extérieur à travers les planches écroulées. Ils approchaient de deux cadavres femtites. Ce n’étaient pas des rebelles. L’un d’eux était agenouillé, comme s’il avait demandé grâce avant de mourir.
— En quoi leur condition est-elle meilleure qu’autrefois ? reprit Talitha. Avant, ils mouraient de faim et se faisaient tuer pour un oui pour un non. Aujourd’hui, c’est pareil.
— C’est vrai, sauf que maintenant, les Talarites aussi meurent de faim et sont assassinés à tour de bras par les Femtites.
— Donc ils ont gagné ? ironisa Talitha.
Melkise donna un coup de pied à un fragment d’armure qui brillait par terre.
— Pour des gens tels que les rebelles que nous avons connus, cela fait toute la différence. C’est une question de pouvoir.
— Mais à quoi sert le pouvoir, sans le bonheur ?
— Tu parles comme une gamine, se moqua Melkise. Quel âge as-tu ?
Cette question causa un choc à Talitha. Son anniversaire avait eu lieu quelques jours plus tôt. Elle l’avait complètement oublié. Quand elle habitait encore au palais, c’était un événement, pourtant. Sans doute son père n’aurait-il pas su dire quels étaient ses rêves ni son mets préféré. Néanmoins, un anniversaire était l’occasion d’organiser une réception, de montrer son autorité et sa richesse, et de parler affaires avec tous les invités susceptibles de servir son ambition. On préparait un grand banquet et, le matin, quatre serviteurs apportaient à Talitha une robe neuve, confectionnée dans des étoffes luxueuses par les meilleurs tailleurs du Royaume de l’Été. Des premières heures du jour jusqu’à la fin de la soirée, Talitha devait donc porter un corset qui lui serrait la taille à l’étouffer, en prenant garde à ne pas marcher sur ses jupons trop longs. En fermant les yeux, elle entendait encore le brouhaha de la fête : le bruissement soyeux des vêtements, les tambourins des esclaves, le chant pur et aigu comme celui d’un oiseau d’une femme à la toilette surchargée de nœuds et de dentelle venue exprès du Royaume du Printemps.
Mais le moment qu’elle préférait, c’était après que tout le monde était parti se coucher. Elle allait alors rejoindre Saiph au sous-sol, buvait et dansait avec les esclaves, et son ami lui offrait un cadeau. Toujours modeste : un mince collier de cuir, une fleur, un joli caillou ; mais qui valait plus que toutes les dentelles de sa mère et les somptueux banquets de son père.
— Dix-neuf ans, répondit-elle.
Elle avait l’impression d’en avoir mille.
Un peu plus loin, la galerie s’interrompait brutalement, donnant sur le vide. Le morceau manquant avait été incendié tout récemment, à en juger par l’odeur de brûlé qui piquait les yeux. La coupole de talareth qui en formait le toit avait été démolie à coups de hache ; on aurait dit le membre amputé d’une créature malade. Cette fracture végétale remplit Talitha d’horreur, plus encore peut-être que la vue de cadavres. Détruire des talareths était un acte blasphématoire, une blessure irréparable commise contre un organisme vivant qui avait poussé pendant des centaines d’années afin de protéger la vie et les allées et venues des voyageurs.
— Nous devons rebrousser chemin, avant qu’il fasse… commença-t-elle.
Quelque chose par terre attira soudain son attention. Elle se pencha pour le ramasser, et l’émotion lui coupa le souffle. Ce n’était qu’un banal bracelet de cuir, mais il portait une marque bien reconnaissable. Saiph. Ce ne pouvait être que le sien. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, il l’avait toujours porté au poignet.
— Melkise ! Saiph est passé par ici !
Melkise examina l’objet, puis regarda Talitha avec une expression qui ressemblait à de la compassion.
— C’est un bracelet d’esclave quelconque… Il pourrait avoir appartenu à n’importe qui.
Dans les familles aisées, les esclaves portaient des signes d’identification divers, souvent des breloques sans aucune valeur qui indiquaient leur appartenance à telle ou telle maison.
Talitha secoua la tête.
— Non, je le reconnais. Regarde, insista-t-elle en le retournant et en désignant une petite plaque métallique où était gravé un symbole presque indéchiffrable tant il était usé. C’est la marque de ma famille.
— Je ne vois qu’un gribouillis à moitié effacé.
— C’est à lui, je te dis. Saiph ne l’ôtait jamais, parce que c’est moi qui l’avais fabriqué quand il était entré à mon service. Tu vois ? Il a été fait par quelqu’un d’inexpérimenté. C’est le sien, j’en suis absolument certaine.
Melkise soupira.
— J’espère que tu ne te trompes pas. Parce que pour suivre cette trace, si c’en est une, il va falloir avancer par là ; or, la galerie ne me semble pas très praticable…
Grif, qui marchait derrière eux, se pencha au-delà de la brèche et regarda dans le vide. Sauter signifierait se casser une jambe ou se fouler la cheville.
Talitha s’éloigna, laissant les deux autres face au gouffre.
— Où vas-tu ? cria Melkise.
Elle ne répondit pas et disparut à un coude. Elle revint peu après, un fragment de Pierre de l’Air à la main.
— J’en avais vu un accroché à la coupole d’un talareth ; j’ai réussi à le prendre. Je vais devoir faire un sortilège de lévitation.
En temps de paix, voler un cristal de Pierre de l’Air suspendu dans une galerie était un crime passible de mort ; mais il n’y avait désormais plus personne pour faire respecter ces lois.
Talitha serra les mains autour de la pierre, qui s’alluma d’une lueur bleutée, d’abord ténue, puis de plus en plus intense. Ses pieds se soulevèrent bientôt du plancher.
— Accrochez-vous à moi, ordonna-t-elle à Melkise et à Grif.
Ils franchirent le gouffre en planant doucement. Talitha regardait droit devant elle, pour ne pas se déconcentrer.
— Tu es une magicienne de plus en plus douée, la complimenta Melkise quand ils se posèrent de l’autre côté.
— Si j’ai réussi à soulever un homme aussi grand et gros que toi, en effet, il faut croire que j’ai fait des progrès ! se moqua-t-elle.
Grif les considéra, mi-agacé, mi-amusé et leur fit signe d’avancer.
Ils suivirent un chemin long et dangereux, dans une zone encore plus dévastée que celle qu’ils venaient de traverser. Partout, des ruines, des destructions. C’était un monde plongé dans le chaos, d’où l’espoir semblait avoir été définitivement banni.
Melkise doutait de plus en plus d’être dans la bonne direction, mais Talitha marchait avec détermination. Elle était certaine que Saiph était passé par là. Quand, à un croisement, ils trouvèrent un bout de tissu crasseux accroché à une branche, elle affirma qu’il provenait de la tunique de Saiph. Melkise ne fit aucun commentaire.
L’aube colorait peu à peu la galerie, pénétrant à grand-peine à travers l’enchevêtrement de feuilles, lorsque des pas martelèrent les planches devant eux.
— Reste calme, ordonna Melkise à Talitha d’une voix ferme, et mets ta capuche.
Il en fit autant. Seul Grif demeura tête nue. Puis Melkise sortit de sa sacoche des chaînes qu’il enroula autour des poignets de Talitha.
Bien vite, un cliquetis de cuirasses s’ajouta aux bruits de pas et, enfin, les nouveaux venus apparurent – trois soldats talarites escortant un prisonnier femtite vêtu d’une cape déchirée. Malgré la capuche qui dissimulait ses traits, Talitha le reconnut aussitôt. Elle dut trahir son émotion d’une manière ou d’une autre, car Melkise lui serra l’épaule, comme pour lui recommander de garder son sang-froid.
Un soldat asséna au prisonnier un coup du plat de son épée sur les omoplates, ce qui le fit tomber, puis leva les yeux.
— Eh, toi ! Qui es-tu ? demanda-t-il à Melkise. Ce n’est pas un peu tôt pour se promener ?
Tandis que le prisonnier tentait de se relever, un des deux autres soldats le cloua au sol en lui enfonçant son genou dans le dos.
— Je suis un chasseur de primes, répondit Melkise d’une voix tranquille.
Talitha lui enviait ce flegme. Elle-même sentait une sueur glacée couler le long de sa colonne vertébrale et ne parvenait pas à détacher ses yeux du prisonnier.
Le soldat regarda Melkise avec suspicion.
— Identité ?
— Leptika. Et voici mon serviteur, Usha, ainsi que ma prisonnière.
— Ôte-lui sa capuche, qu’on voie sa figure !
— Elle m’appartient, protesta Melkise en portant la main à son épée.
— Plus maintenant. Elle est à nous, désormais. De toute façon, les prisonniers ne servent plus à rien, si ce n’est à s’amuser pendant quelques minutes…
— D’accord, dit Melkise. Dans ce cas, la voici…
Il tira brusquement son épée. En un éclair, Talitha se débarrassa de ses chaînes et dégaina l’épée de Verba. Son mouvement fit glisser la capuche de sa tête, et tout le monde put enfin la voir. La surprise des soldats joua en sa faveur et elle tua net celui qui avait parlé à Melkise. Le deuxième se mit aussitôt en garde ; et le troisième brandit lui aussi son épée, sans lâcher le prisonnier qu’il releva avec brutalité. Instinctivement, Talitha s’avança vers lui. L’homme posa sa lame contre le cou du Femtite : de là où elle était, Talitha ne pouvait distinguer qu’un peu de peau claire et une barbe verte embroussaillée.
— Il faut la prendre vivante pour l’amener à son père ! cria-t-il à son compagnon.
Puis il regarda Talitha et ajouta avec un rictus :
— Il paraît que vous aimez frayer avec la racaille, comtesse ? Rendez-vous, sinon vous verrez ce que je ferai à votre cher Femtite !
La rage de la bataille se ralluma en elle à l’instant. D’un bond, elle se jeta sur le soldat et lui coupa le bras, sans pouvoir cependant empêcher que l’acier n’entaille la peau du prisonnier. Le Talarite poussa un hurlement de douleur et lâcha prise ; elle le transperça alors de part en part. Pendant ce temps, Melkise s’occupait du troisième.
Une seconde plus tard, les trois soldats gisaient à terre, morts. Seul le prisonnier était encore debout, le visage toujours dissimulé par la capuche, mais Talitha n’avait pas besoin de confirmation. Elle lui sauta au cou et l’étreignit de toutes ses forces, comme s’il risquait de disparaître d’un moment à l’autre.
— Saiph !
Elle s’aperçut qu’elle avait les joues humides. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle pleurait. Il l’enlaça à son tour et, dans le mouvement, sa capuche glissa enfin de sa tête.
Ils demeurèrent ainsi, dans les bras l’un de l’autre, ne pouvant croire qu’ils s’étaient rencontrés au milieu de nulle part, dans la folie de la guerre, tout en risquant de se perdre pour toujours.
— Saiph, Saiph ! murmura Talitha. Que je suis heureuse de t’avoir retrouvé !
Le jeune homme enfouit le nez dans son cou et aspira à pleins poumons son odeur, qu’il aurait reconnue entre mille.
— Talitha, dit-il, tu m’as tant manqué !
Et il la serra encore plus fort.
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Ils eurent du mal à trouver un refuge dans les environs. Celui qu’ils découvrirent enfin était petit et mal entretenu, mais surtout, de gros insectes rouges striés de noir y avaient fait leur nid. Grif et Melkise durent les chasser avant de s’y installer.
Saiph était à bout de forces. Talitha examina sa blessure au cou : ce n’était qu’une coupure, assez profonde, toutefois, et il avait perdu beaucoup de sang.
Melkise lui palpa la poitrine, ce qui le fit hurler de douleur.
— Tu as une côte cassée, décréta-t-il. Et une autre fêlée. Nous ne pouvons pas continuer.
La sueur perlait sur le front de Saiph.
— Je te cherchais… chuchota-t-il à Talitha, les mâchoires serrées.
La jeune fille repensa à l’époque où elle pouvait enfoncer les ongles dans sa chair sans qu’il pousse un seul gémissement.
— Chut, lui ordonna-t-elle. Commence par te rétablir ; nous bavarderons ensuite.
— J’ai beaucoup… beaucoup de choses à te dire.
— Nous aurons le temps plus tard, répondit-elle avec un sourire réconfortant. Tu me raconteras tout quand tu iras mieux.
La Pierre de l’Air luisait entre ses mains tandis qu’elle le soignait. Efficaces sur les coupures, les sortilèges de guérison l’étaient beaucoup moins sur les contusions et les fractures. De plus, elle était fatiguée par sa longue marche et par le combat.
Saiph la regarda, les yeux humides. Peu à peu, il glissa dans un sommeil agité. Talitha garda le regard fixé sur lui, inquiète.
— Il est épuisé, la rassura Melkise. Il a passé un mauvais moment, mais il ne court aucun danger. Le seul problème, c’est qu’il va falloir nous arrêter ici jusqu’à ce qu’il soit sur pied.
Il n’était pas prudent de rester immobile trop longtemps dans un territoire ennemi, sous une galerie où les soldats circulaient jour et nuit. Talitha le savait, mais à ce moment-là, elle ne pouvait penser qu’à sa joie d’avoir retrouvé son ami. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
À son étonnement, Melkise la prit dans ses bras et plaqua sa tête contre sa poitrine. Le rythme régulier de son cœur la calma immédiatement et elle éclata en sanglots libérateurs. Elle pleura pour tout ce qui était arrivé, pour les morts et les vivants, pour la chance qu’ils avaient eue cette nuit. Elle se prit même à remercier Mira, qui lui avait permis de retrouver Saiph, ce qui valait plus que tout au monde.
Elle s’endormit en pleurant, exténuée. Melkise la regarda longuement dormir. Il s’était fourré dans une drôle de situation, avec cette jeune fille indomptable entre ses bras et Saiph qui gisait, blessé. Il sourit avec amertume. Des années passées à vivre uniquement pour lui-même, et ensuite, d’abord Grif, puis Talitha…
Il s’enveloppa dans sa cape et se prépara à veiller : Grif lui-même, recroquevillé entre deux branches qui traversaient le refuge, s’était endormi.
 
Saiph se réveilla à la neuvième heure du jour. Grif préparait un mélange de fruits secs et d’herbe hachées qu’il était allé ramasser pendant que tout le monde dormait encore – car Melkise lui-même avait piqué du nez. Il s’était coulé hors du refuge sans un bruit et avait bien vite trouvé de quoi manger. Il savait se cacher entre les feuilles et possédait un sixième sens pour dénicher des aliments même dans les lieux les plus déserts.
Saiph essaya de s’étirer, mais un élancement l’obligea à s’immobiliser.
— Le nombre de nuances de douleur qu’on peut éprouver est incroyable… grogna-t-il en tâtant sa côte cassée.
Talitha accourut à son aide.
— Tu es toujours le même stupide esclave, plaisanta-t-elle en souriant.
— Et toi, la même petite comtesse trop gâtée !
Une sensation de chaleur inonda Talitha. Tout lui paraissait si familier, si semblable à autrefois. C’était comme rentrer à la maison après un long voyage et découvrir que rien n’avait changé.
— Et donc, nous revoilà au point de départ, à nouveau en train d’essayer de sauver le monde, dit Saiph à voix basse.
Talitha baissa la tête – un geste dans lequel Saiph ne la reconnut pas.
— Si je t’avais écouté, je me serais épargné bien des chagrins et bon nombre de personnes seraient encore vivantes. J’aurais dû partir avec toi. C’est ce qu’aurait voulu ma sœur, c’est ce qu’exigeait mon histoire. Je l’ai compris trop tard.
Saiph garda le silence. Cela faisait quelques mois qu’ils ne s’étaient pas vus et il avait l’impression qu’un siècle s’était écoulé. La fillette têtue et capricieuse avait cédé la place à une guerrière qui s’était battue, qui avait douté et qui avait fini par reconnaître ses erreurs. Il le lisait dans ses yeux, encore plus que dans ses mots : ils portaient les traces de ses batailles, de ses nuits tourmentées, des errances et des dangers qu’elle avait dû affronter. Son visage aussi avait changé : ses traits étaient désormais ceux d’une femme. « Le temps s’écoule sur les corps à la manière d’un torrent dans la montagne, pensa Saiph. Un cours d’eau longtemps lent et tranquille qui fonce à l’improviste vers des gorges et des crevasses et peut laisser en une journée des traces plus profondes qu’au bout de plusieurs années. »
— On m’a capturé hier soir, alors que je te cherchais, dit-il.
— Comment as-tu fait pour savoir où j’étais ?
— J’ai mené l’enquête dans des auberges. On parle beaucoup de toi, tu sais, répliqua Saiph, moqueur.
— C’est une longue histoire… disons que je me suis fait des ennemis dans les deux camps.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. J’ai retracé à grandes lignes tes aventures grâce aux discussions que j’ai entendues. Me déplacer sans être reconnu n’a pas été facile. La capuche et la barbe m’y ont aidé.
— Ça te va bien, d’ailleurs, fit remarquer Talitha en souriant.
— Et ensuite, j’ai parié sur le fait que tu agirais comme je le supposais : à savoir qu’après avoir abandonné la cause des rebelles tu te mettrais à ma recherche.
Il la regarda intensément, et elle fut heureuse d’avoir retrouvé quelqu’un qui la connaissait si bien, avec qui même les mots n’étaient pas nécessaires. Cela lui avait terriblement manqué.
— J’ai pris des risques en circulant la nuit et, hier, j’ai croisé cette ronde. On m’a arrêté, on m’a interrogé et, quand les soldats ont vu mon visage, ils m’ont reconnu.
— Ont-ils fait savoir qu’ils t’avaient capturé ? s’inquiéta Talitha.
— Non, ils n’en ont pas eu le temps. Ils voulaient s’en occuper ce matin. Nous avons eu une chance inouïe de nous rencontrer.
Tout le monde sauf Saiph se détendit à cette nouvelle.
— Mais ce dernier épisode n’est que la partie la moins importante de l’histoire. J’ai beaucoup d’autres choses à te raconter.
Il jeta un coup d’œil à Grif et Melkise, qui mangeaient, assis à l’écart.
— J’ai fait des… découvertes, quand j’étais dans le désert. Des découvertes qui m’ont beaucoup marqué.
— Je m’en doutais. Tu as trouvé Verba ?
Saiph, réticent, ne répondit pas.
— Parle franchement, intervint Melkise. Quel est le problème ? Tu dois dire à Talitha quelque chose que nous ne pouvons pas entendre ?
— Ce que j’ai appris change tout ce que vous croyez savoir et c’est difficile à accepter. Ce sont des révélations bouleversantes.
Talitha sentit un long frisson courir le long de sa colonne vertébrale. Melkise, lui, éclata de rire, puis il posa son écuelle.
— Écoute-moi bien, dit-il. Tu ne seras pas en état de te lever d’ici demain. Et je n’ai pas l’intention d’aller me balader dans la galerie pour vous ménager un tête-à-tête, à ta comtesse et à toi – à moins que tu n’aies envie que quelqu’un nous élimine d’abord avant d’en faire autant avec vous ensuite. Que ça te plaise ou non, nous sommes coincés tous les quatre ici pour la journée. Si tu ne veux vraiment pas parler devant nous, je te conseille donc de te taire jusqu’à ce que vous soyez seuls. Permets-moi cependant d’ajouter ceci : même si j’ai été mêlé à cette histoire par hasard, maintenant je suis dedans jusqu’au cou. J’ai risqué ma vie pour sauver celle de Talitha et, pire encore, j’ai risqué celle de Grif. J’ai quitté les rebelles pour la chercher et honorer la promesse que je t’avais faite. Je resterai avec vous tant que tout ne sera pas terminé. Et j’estime que je mérite de connaître la vérité. Rassure-toi, j’en ai vu, des choses « bouleversantes » : je pense être capable de supporter aussi celle-là.
Saiph réfléchit, puis déclara :
— D’accord. Tu l’auras voulu.
Et il leur raconta tout. Son long voyage dans le désert, les traces des populations qui avaient habité Nashira avant les Femtites et les Talarites, la rencontre avec Verba et ses révélations. Il parla aussi de son dialogue avec le Passeur, de la vraie nature de Miraval et de Cetus, de la porte en almek’ra au fond du tunnel.
Talitha l’écouta, secouée, sans jamais l’interrompre. Ce que Saiph lui révélait ébranlait le fondement même des connaissances et des convictions qui avaient toujours gouverné Talaria.
Quand Saiph eut achevé son récit, un silence profond tomba dans le refuge.
Melkise fut le premier à le rompre :
— Tu es demeuré trop longtemps privé d’air dans le désert. Tu as perdu la boule !
— Tout ce que je viens de dire est vrai, insista Saiph sans se troubler.
— Vrai ? Il y aurait des milliers de soleils comme Cetus et Miraval dans le ciel ? Et notre planète flotterait dans le vide ?
Talitha prit la parole :
— J’ai vu trop de choses, ces derniers mois, pour croire encore à ce que nous raconte l’Ordre. Je crois plutôt ce que nous dit Saiph. Je n’ai pas tout compris, mais j’ai saisi le principal : les réponses que nous cherchons sont sous la terre.
— Sous la terre ? répéta Melkise. Tu te rends compte de ce que tu dis ? Sous la terre !
— Quoi ? Tu as peur des dieux ? se moqua Talitha.
Melkise lui jeta un regard noir.
— Verba est très puissant, mais ce n’est pas un dieu, corrigea Saiph. Et pourtant, il vivait dans le sous-sol.
— C’est ce qu’il prétend… grommela Melkise.
— Et vous n’avez pas réussi à entrer, donc ? demanda Talitha à Saiph.
— Non. La porte était indestructible. Verba m’a dit qu’elle était forgée dans le même matériau que ton épée. Peut-être que la manière dont ton corps réagit quand tu l’utilises nous permettrait de nous ouvrir un passage.
— Cela me fait mal, expliqua Talitha à Melkise. Quand je frappe un adversaire, pendant un instant je ressens sa douleur. Et en échange, l’épée me transmet une énergie extraordinaire.
— Tu pourrais essayer d’ouvrir la porte avec l’épée de Verba, conclut Saiph.
— Si ce que tu racontes est vrai, objecta Melkise, la porte est là depuis des milliers d’années. Ce ne sera pas si facile.
— Mais Talitha a fait s’écrouler une montagne de glace, non ? Là, ce n’est qu’une plaque de métal.
— Je dois essayer, au moins, affirma Talitha.
— Il y a un désert entre toi et cette plaque, fit encore remarquer Melkise. Sans parler des soldats de ton père. Quelles sont tes chances d’y arriver ?
— Melkise, j’ai vu la Catastrophe, insista Saiph. Je la revois à chaque instant, à travers les souvenirs des Assytes. Nous devons essayer. Même si nous n’avions qu’une chance sur mille, il faudrait essayer.
— Saiph a raison, conclut Talitha. La discussion est close.
— Vous êtes tous les deux cinglés, lança Melkise en s’allongeant et en leur tournant le dos.
Il demeura quelques minutes silencieux puis se retourna et ajouta d’un ton brusque :
— Mais si vous êtes vraiment résolus, nous partirons demain, quand Saiph ira un peu mieux. Quitte à y aller, autant le faire tout de suite.
Ils tombèrent tous d’accord.
Le reste de la journée se passa dans l’attente. Melkise nettoya ses armes ; Grif prépara de la nourriture pour le voyage. Talitha se rendait compte qu’ils étaient tous deux nerveux, perturbés, et qu’ils s’efforçaient d’assimiler le récit de Saiph. Quant à elle, contre toute attente, elle ne souffrait pas de cette inactivité forcée. Elle avait de nouveau Saiph à ses côtés, ce qui lui communiquait de la quiétude et même de la patience, une qualité qu’elle n’avait jamais possédée. Elle était plutôt contente de pouvoir souffler un peu afin d’apprécier pleinement ce qu’elle avait longtemps cru perdu et qu’elle venait de retrouver.
À la nuit tombée, ils se répartirent les tours de garde. Le deuxième fut attribué à Talitha. Ce fut Melkise qui la réveilla pour qu’elle le remplace.
— J’ai les yeux qui se ferment, avoua-t-il en bâillant.
Elle, à l’inverse, avait eu du mal à s’endormir. Allongée dans le noir, elle n’avait cessé de penser au récit de Saiph. Tous deux avaient vécu côte à côte pendant des années, ils avaient grandi ensemble et, soudain, elle se rendait compte qu’elle ne l’avait jamais véritablement compris. Il n’avait pas changé, pourtant : ses paroles prouvaient qu’il était resté le même. Néanmoins, elle le trouvait différent. Où avait-il puisé tout ce courage, cette détermination ? Avaient-ils toujours été en lui ?
— Si tu veux, je peux te remplacer, proposa Saiph d’une voix douce.
— Non. Tu dois te reposer.
— Je n’ai pas sommeil. Et puis tu ne m’as pas encore raconté ce qui t’est arrivé…
Talitha enserra ses genoux de ses bras. En effet, elle ne lui avait rien dit de ses aventures et de ses pensées intimes : elle n’avait pas envie de les étaler devant Melkise et Grif. Mais maintenant qu’ils dormaient tous les deux, le moment était bien choisi. Elle avait besoin d’ouvrir son cœur, car elle savait que si elle ne mettait pas des mots sur les événements récents, ils ne cesseraient jamais de l’obséder. Et c’était avec Saiph qu’elle devait le faire, avec Saiph qui était l’autre face de sa médaille, qui la connaissait mieux qu’elle ne se connaissait elle-même.
Elle lui fit le récit des jours passés avec les rebelles, des doutes qui lui étaient venus peu à peu, des comportements de plus en plus intolérables de ses compagnons. Elle lui parla aussi de Kora : leur rencontre dans le dernier monastère qu’ils avaient attaqué, son arrestation, le procès inique au cours duquel elle avait été condamnée, en compagnie d’autres Talarites innocents.
— Et finalement, j’ai compris que tu avais raison, conclut-elle. Sauver ce monde, voilà la seule mission pour laquelle il vaille la peine de se battre. J’ai contribué à le détruire ; l’heure a sonné de le reconstruire.
— Je suis heureux que tu penses ainsi, Talitha, chuchota Saiph.
Elle rougit et, pendant quelques minutes, le silence régna entre eux.
— Cela dit, reprit Saiph, je n’ai pas eu raison, pas plus que tu n’as eu tort. Tu as fait ce que tu estimais juste. Et tu t’es arrêtée avant qu’il ne soit trop tard.
Talitha se mordit les lèvres.
— Kora est morte, Eshar est mort… toi aussi, tu aurais pu mourir.
— Kora serait morte de toute façon. Quant à Eshar… que pouvais-tu faire d’autre ? (Saiph se tut un instant.) Il y a quelque chose qui m’a toujours plu, chez toi : tu ne cesses jamais de chercher. Tu t’es trompée, tu l’as compris et tu es allée de l’avant.
Talitha sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Nous ne nous séparerons jamais plus, murmura-t-elle. J’avais tant besoin de toi, et tu n’étais pas là…
Saiph lui prit la main.
— Je resterai toujours à tes côtés.
Elle lui serra les doigts et ils demeurèrent ainsi, dans l’obscurité de ce refuge poussiéreux.
 
Ils partirent le lendemain, à l’aube. Leur avancée était lente. Saiph souffrait : il avait mal aux côtes et, malgré les soins de Talitha, sa blessure au cou s’était infectée. Le cristal de Pierre de l’Air avait beaucoup perdu de son efficacité. Par ailleurs, ils ne pouvaient pas s’octroyer beaucoup de pauses, car dans cette zone proche du Royaume de l’Hiver, les galeries étaient très détériorées et les refuges se faisaient rares.
Le deuxième jour, Melkise consulta une vieille carte.
— À cinq lieues d’ici se trouve un village abandonné. Nous y ferons halte, pour que Saiph puisse reprendre des forces.
Ils atteignirent le village à l’aube du troisième jour. C’était un petit bourg frontalier qui, à en juger par l’état des maisons, avait été le théâtre de bien des batailles. Partout, les habitations montraient des signes d’incendie.
Le silence était absolu. On n’entendait pas même le bourdonnement d’un insecte, ni le bruissement d’une feuille. On aurait dit un lieu irréel, abandonné depuis longtemps, où même les morts redoutaient de s’aventurer. Le talareth qui le dominait était peu feuillu, malade, comme s’il s’éteignait lentement, maintenant que plus personne ne vivait sous son ombre.
Ils s’installèrent dans ce qui avait été le manoir du légat du comte local, qui avait gouverné le village en temps de paix. Bien qu’à moitié effondré, il conservait une aile encore à peu près intacte. L’effort fourni avait aggravé l’état de Saiph et la fièvre le dévorait.
— Il nous faudrait des herbes pour le soigner, dit Melkise. Je vais voir si je trouve quelque chose dans les environs.
Et il s’éloigna avec Grif.
Talitha demeura seule avec Saiph, terrassée par un sentiment de terrible absurdité. Son ami avait réussi à survivre aux pièges du désert, elle avait réussi à le retrouver, et voilà que ses jours étaient en danger à cause d’une banale infection ! Pendant la guerre, elle avait vu bien des gens périr ainsi, mais elle refusait de croire que cela puisse lui arriver, à lui. Ils devaient rattraper le temps perdu ; Saiph devait la soutenir…
Un léger bruit dans son dos la fit sursauter.
Elle porta la main au pommeau de son épée et se retourna lentement.
Devant elle se trouvait une jeune fille. Elle devait avoir à peu près son âge, avec de longs cheveux ondulés d’une couleur proche du violet, la peau ambrée, les yeux allongés, de grandes pupilles dorées. Une sang-mêlé. Elle avait les bras levés en signe de paix.
— Je peux le soigner, dit-elle.
Elle parlait d’une voix douce, mais ferme.
Melkise, suivi de Grif, arriva au pas de course, l’épée à la main. Talitha l’arrêta d’un geste.
— Je connais bien les herbes, continua la jeune fille. J’ai ce qu’il faut sur moi.
— Que Cetus t’emporte ! jura Melkise. Qui es-tu ?
— Je m’appelle Lakina.
— Et qu’est-ce qui nous dit que tu ne veux pas l’empoisonner ? On ne peut pas faire confiance aux sang-mêlé. Il paraît que vous n’avez pas d’âme.
— Je ne lui ferais de mal pour rien au monde. Je sais qui c’est. Et je sais aussi qui tu es, Talitha. Nous le savons tous.
— Tous qui ? s’inquiéta Melkise.
Il pointa son épée sous la gorge de la jeune fille pour l’empêcher de s’approcher de Saiph.
— Si tu touches un seul de ses cheveux, tu es morte !
— Laisse-la, ordonna Talitha. Nous n’avons pas le choix. Tu as une autre idée ? De toute façon, si elle avait voulu nous faire du mal, elle ne se serait pas présentée comme ça !
La jeune fille soutint le regard de Melkise. Lentement, il baissa son arme.
Lakina sortit alors de sous sa chemise une bourse de cuir qui contenait des herbes à l’odeur intense. Une odeur familière : Talitha l’avait souvent sentie, dans les camps des rebelles, après les batailles, quand venait l’heure de soigner les blessés.
Lakina choisit quelques feuilles, les mastiqua, puis sortit des bandages d’un sac accroché à sa ceinture. Ses gestes étaient pleins d’assurance. Visiblement, elle savait exactement ce qu’elle faisait. Elle étala les herbes mâchées sur la blessure, la pansa et fit enfin avaler à Saiph une poudre jaunâtre.
Quelques minutes plus tard, le visage du garçon avait déjà repris quelques couleurs.
— Le pire est passé, affirma Lakina, même s’il a encore besoin de soins.
Talitha hocha la tête. Sa Pierre de l’Air était désormais totalement épuisée et il ne serait pas facile d’en trouver une autre. Il fallait que Saiph soit en forme pour poursuivre la marche.
— Je peux l’aider, si vous acceptez de me suivre, proposa Lakina. Mais d’abord, il faut que je sache pourquoi vous êtes ici. Y a-t-il d’autres rebelles avec vous ?
Melkise éclata de rire.
— C’est toi qui nous interroges ? Je ne te laisserai pas retourner là d’où tu viens si tu ne nous dis pas d’abord qui tu es toi-même !
Talitha l’ignora :
— Nous ne faisons plus partie des rebelles.
— Pourquoi ? s’étonna Lakina.
— Nous avons entrepris un voyage dont le but n’a rien à voir avec la guerre. Nous nous dirigeons vers le désert.
— Le désert ? s’exclama la jeune fille, stupéfaite. C’est vrai, on ne se bat pas, là-bas… mais on n’y vit pas non plus !
— Peu importe. Nous avons quelque chose à faire, quelque chose qui compte bien davantage que nos vies individuelles.
Lakina médita un instant.
— Je vous ai aidés de ma propre initiative. Les autres ne sont pas au courant. Il faut que je leur en parle.
— Ben voyons ! railla Melkise. Pour que tu puisses aller signaler que tu as mis la main sur les deux personnes les plus recherchées de tout Talaria et empocher les primes, c’est ça ?
— Vous vous trompez sur mon compte. Nous sommes pacifiques. Bien plus que vous, ajouta-t-elle avec un coup d’œil à leurs armes. Voilà pourquoi nous devons prendre des précautions. Si tu n’as pas confiance, votre jeune ami peut venir avec moi, proposa-t-elle en désignant Grif.
— Non, merci. C’est moi qui vais venir.
Lakina, le premier instant de surprise passé, hocha la tête.
— D’accord.
Melkise s’approcha de Talitha et lui chuchota :
— Si je ne suis pas de retour dans une heure, fuyez.
— Elle m’inspire confiance.
— De nos jours, accorder sa confiance est la plus sûre façon de se faire couper le cou…
Sur ces mots, il suivit Lakina hors du palais.
Quelques minutes plus tard, ils étaient déjà de retour. La jeune fille avait une expression joyeuse, Melkise paraissait plus détendu. Derrière eux apparurent deux hommes avec un brancard : un Femtite et un Talarite.
« Où sommes-nous donc ? » pensa Talitha, perplexe.
— Je vous présente Gakesh et Lotti. Ils vont s’occuper de Saiph. Suivez-moi.
Talitha regarda Melkise, qui acquiesça d’un geste du menton.
— Alors, vous venez ? s’impatienta Lakina.
— Où nous emmènes-tu ?
— Dans un endroit qui devrait vous plaire.
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Talitha, Melkise et Grif suivirent la jeune fille et ses compagnons dans un tunnel dont l’entrée était dissimulée par un gros rocher. Quand ils l’eurent remis en place derrière eux, ils se retrouvèrent dans le noir complet et Lakina alluma un flambeau. Les racines des buissons qui poussaient au-dessus d’eux dépassaient de la voûte, comme des petits lampadaires végétaux. L’odeur d’humus était pénétrante. Le parcours était tortueux et accidenté. Enfin, le tunnel s’interrompit au pied d’un monte-charge en bois, identique à ceux qu’on utilisait autrefois pour ravitailler les monastères bâtis dans les hauteurs des talareths. Sauf que celui-ci partait d’une salle souterraine, creusée dans la terre et étayée grossièrement par des poutres.
Les hommes y déposèrent le brancard de Saiph. Il n’y avait de place que pour lui. Malgré les doutes de Melkise, Talitha le laissa monter en premier.
Le monte-charge ne tarda pas à redescendre. Le talareth qui protégeait le village était bien plus petit que celui de Meste, où l’ascension exigeait plusieurs minutes.
Quand ils furent tous dans la cabine, Lakina tira avec vigueur sur une corde et on entendit un tintement de cloche étouffé, quelques centaines de toises au-dessus de leurs têtes. Après une première secousse, ils commencèrent à monter.
— Le village bâti sous le talareth est complètement désert, expliqua Lakina. À cause de la proximité avec la frontière du Royaume de l’Hiver, ç’a été l’un des premiers à être mis à sac.
Talitha, fascinée, examinait discrètement la jeune fille. Elle n’avait pas rencontré de nombreux sang-mêlé dans sa vie, car on voyait d’un très mauvais œil les relations entre Femtites et Talarites et leurs enfants vivaient à l’écart – quand ils n’étaient pas supprimés à la naissance. À Meste, la rumeur courait qu’un enfant né de l’union d’un Talarite et d’une Femtite avait été abandonné hors des limites de la ville sur ordre de Megassa. On disait même que c’était son propre bâtard, qu’il avait eu d’une de ses esclaves. Les sang-mêlé menaient une existence particulièrement misérable : les Talarites les maltraitaient comme n’importe quels esclaves et ils étaient en butte au mépris des Femtites, qui ne leur pardonnaient pas d’avoir du sang talarite.
— Nous sommes arrivés ici il y a quelques semaines, raconta la jeune fille. Nous nous sommes installés dans le monastère, qui était abandonné, comme le reste du village. Il a fallu beaucoup de bras pour creuser le tunnel par lequel nous sommes passés. L’ancien accès au monte-charge à la base de l’arbre a été muré, par sécurité.
— Combien êtes-vous ?
— Une centaine. Nous n’étions qu’une dizaine au début, puis d’autres se sont joints à nous.
Après une dernière secousse, la cabine s’arrêta dans une petite pièce aménagée dans le tronc du talareth. Au-dessus, on distinguait les énormes engrenages du monte-charge et la pièce où les esclaves du monastère actionnaient autrefois le mécanisme. Talitha entrevit des bras à la peau ambrée – des Talarites –, à côté d’autres à la peau claire – des Femtites.
Lakina éteignit son flambeau dans une bassine en métal.
— Venez.
Le monastère ressemblait à celui de Meste comme l’habitation d’un Talarite indigent ressemblait au palais d’un grand seigneur. Toutes les structures étaient présentes, mais en version très réduite. Talitha embrassa le tout d’un seul coup d’œil : le dortoir exigu des novices, les logements plus élevés des prêtres, le réfectoire, le temple circulaire, qui devait pouvoir contenir une cinquantaine de personnes tout au plus… L’architecture était sobre et utilitaire ; seuls de rares ornements, très simples, décoraient les linteaux des portes. On pouvait parcourir la plateforme en quelques minutes. L’escalier de métal qui y conduisait avait été détruit. Rien de comparable à la complexité et à la splendeur du monastère où elle avait vécu.
— Bienvenue à Gomea Erath, annonça fièrement Lakina.
Le nom, formé par la juxtaposition de deux mots, l’un en talarite, l’autre en dialecte femtite, signifiait « esclave de personne ».
Du linge était étendu devant les fenêtres des logements et on apercevait des femmes en train de coudre. Sur la plateforme, des enfants des deux races ainsi que des sang-mêlé jouaient à se poursuivre en criant. Talarites et Femtites cohabitaient avec un naturel que Talitha jugea confondant.
— Impressionnant, n’est-ce pas ? lança Lakina en remarquant son ahurissement.
Talitha hocha la tête.
— Nous avons pris le nom de Liessois, d’après Liesse, la ville où les Femtites vivent libres et en paix.
— Mais il n’y a pas que des Femtites, ici, objecta Talitha.
— En effet. Pour nous, Liesse n’est pas une ville située quelque part dans le désert ; c’est un état d’esprit. Ce nom désigne n’importe quel lieu où chacun peut être simplement lui-même, sans devoir se définir en tant que Femtite ou Talarite. D’après nos convictions, Liesse ne peut exister que dans la paix entre les deux races et elle existe partout où un Femtite et un Talarite parviennent à vivre ensemble en harmonie.
— J’ai l’impression de rêver, murmura Talitha.
— J’espère que vous serez heureux, ici, conclut Lakina avec un sourire.
On installa Saiph dans une cellule dépouillée, mais confortable, et on servit à Talitha et à ses compagnons de voyage une collation frugale de pain et de lait. Le Talarite qui la leur apporta expliqua que le pain était fait sur place.
— Olomène était boulanger, avant, expliqua Lakina en posant la main sur l’épaule du Talarite, qui bombait fièrement le torse. Il tenait une grande boutique où travaillaient des dizaines d’esclaves et son pain était très réputé.
— On dirait qu’eux aussi se sont lassés de la guerre, dit Melkise à Talitha en avalant une miche avec plaisir. Comme toi.
— Et toi, tu n’en as pas encore assez ?
— Combattre a toujours été mon travail. Je me suis toujours interdit ce genre de question.
— Je me demande par quel miracle cet endroit n’a pas encore été dévasté…
Ne s’étant jamais trouvée dans un milieu aussi serein, Talitha avait le sentiment que c’était trop beau pour durer. Un enchantement fragile et délicat, que le moindre souffle de vent aurait pu détruire.
Dans le courant de l’après-midi, Saiph se réveilla d’un long sommeil réparateur, impatient de se remettre en route. Mais il n’était pas encore guéri et Talitha le força à garder le lit pour le reste de la journée.
Quand il se fut rendormi, elle recommença à se promener dans le monastère. Elle l’explorait comme s’il s’était agi d’un pays étranger, ayant du mal à croire qu’il existait vraiment et que la paix y régnait.
« Comment est-ce possible ? Cent toises plus bas, les gens meurent, et ici… »
Elle rencontra Lakina au coucher des soleils. Ses beaux cheveux violets étaient décoiffés et elle avait le regard fatigué. Même si les Liessois vivaient en harmonie, ils avaient beaucoup à faire et tout le monde devait exécuter sa part de travail.
— Demain, le comité se réunira, annonça-t-elle. Vous devez venir vous présenter.
— Pourquoi ?
— C’est une règle qui s’applique à tous ceux qui arrivent dans notre communauté.
— Vous doutez de nous ?
— Cet endroit est précieux et, comme tout ce qui est précieux, il doit être protégé. Ici, nous ne faisons pas la guerre et nous n’essayons même pas de changer le monde. Nous menons une vie simple et paisible, en refusant de nous plier à la logique selon laquelle ceux qui appartiennent à une autre race sont des ennemis. Hors de ces murs, cette façon de penser est considérée comme une hérésie.
— Dans ce cas, pourquoi nous avez-vous invités ? Pourquoi ne pas nous avoir laissés continuer notre chemin ?
— Parce que nous sommes altruistes. Et nous savons faire la distinction entre ceux qui ont besoin de nous et ceux qui représentent un danger. Nous avions entendu parler de Saiph et de toi ; nous avions vu les avis avec vos portraits. Tu es recherchée à la fois par les Talarites et par les Femtites, donc d’une certaine manière, tu es des nôtres, toi aussi. Comment crois-tu qu’est née cette communauté ? Tout a commencé avec Prota et Jush, maître et esclave, réchappés au massacre de leur famille. Ils en avaient assez de la guerre, ils sont venus s’installer ici. Puis il y a eu Kar, Frida, Derrigo et beaucoup d’autres. Certains cherchaient juste un refuge ; d’autres fuyaient les persécutions ; d’autres encore avaient déserté. Et à mesure que la communauté grandissait, ceux qui vivaient déjà à Gomea Erath aidaient ceux qui avaient des problèmes. Il y a ici des gens dont la tête est mise à prix, comme la tienne.
— Laisser entrer n’importe qui, c’est se dessiner une cible sur le dos. Un jour, quelqu’un vous trahira et ce sera la fin du rêve.
— Tu crois que les villes ont poussé par la grâce de Mira ? Les Talarites et les Femtites sont des êtres sociables : ils ont besoin les uns des autres, ils ne peuvent pas vivre seuls. Se couper du reste du monde équivaudrait à mourir. Sais-tu combien il y a d’individus fatigués ou traqués, dehors ? Nous ne sommes pas seuls. Il y a des Liessois partout : dans le Royaume de l’Automne, bien sûr, mais aussi dans la Forêt Interdite, et certains habitent même le Royaume de l’Été, au nez et à la barbe de ton père.
Elle tremblait et serrait les poings à s’en faire blanchir les jointures. À voir son corps maigrelet et son sourire timide, on n’aurait jamais pu soupçonner en elle une telle fougue.
— Ce que vous faites et ce en quoi vous croyez sont des choses sublimes, admit Talitha. Cependant, nous ne pouvons pas nous joindre à vous.
Le regard de Lakina s’attrista.
— Vous êtes libres de partir quand vous le désirez. Mais demain, à la troisième heure du matin, nous viendrons vous chercher pour l’assemblée.
Elle baissa la tête et posa la main sur sa poitrine, un geste de salut rituel entre Femtites.
— Que la nuit te soit guide et repos.
Puis elle tourna les talons et partit. Talitha demeura figée. Sa sœur faisait souvent ce geste : elle l’avait appris d’Anyas, sa servante, la mère de Saiph. Talitha avait l’impression d’avoir fait un plongeon dans le passé. C’était incroyable à quel point, en ces lieux, tout lui paraissait doux et familier.
 
Le lendemain matin, Saiph insista pour marcher sans aide – même s’il dut s’appuyer sur Talitha – jusqu’au réfectoire du monastère, où tous les membres de la communauté s’étaient assis en cercle. Talitha et ses amis durent se présenter et expliquer les raisons de leur voyage.
Tous les regards étaient rivés sur Saiph. Les Femtites se rappelaient qu’il avait incarné l’essence même de leur rébellion et avait été considéré comme le Messie. Peut-être certains continuaient-ils à le voir ainsi. Les Talarites, eux, avaient appris à redouter celui qui avait incendié un monastère, qui avait enlevé une novice innocente… Mais comme Talitha l’avait espéré, la rencontre ne fut qu’une formalité, effectuée rapidement sous la direction de la représentante de la communauté, Erhyan. Cette dernière, élue à main levée, était une Femtite d’âge mûr, longiligne et sèche. Elle portait une tunique grise qui lui descendait jusqu’aux pieds. Des mèches noires assombrissaient ses longs cheveux verts ; son visage sérieux était sillonné de rides qui, sans la vieillir, lui conféraient toutefois une certaine autorité.
On leur demanda s’ils voulaient rester et, quand ils répondirent qu’ils comptaient poursuivre leur voyage, personne n’émit d’objection. On les pria seulement de préciser combien de temps ils souhaitaient séjourner à Gomea Erath. Lakina, la mieux à même de juger l’état de Saiph, affirma que quatre jours suffiraient à le remettre sur pied.
Après la réunion, ils furent arrêtés par un petit groupe de Femtites qui désiraient parler à Saiph, le toucher, telle une relique. Il s’efforça de se soustraire le plus vite possible à leurs attentions et, dans les jours qui suivirent, Talitha et les autres se mêlèrent eux aussi assez peu aux Liessois, qu’ils devraient quitter bientôt.
La vie au sein de cette communauté et sa promesse de paix exerçaient pourtant une grande fascination sur chacun d’eux. Après tout ce qu’ils avaient vécu, l’idée de se reposer à Gomea Erath était tentante. Melkise avait trouvé là l’endroit idéal pour Grif ; quant à Saiph et Talitha, ils pouvaient oublier temporairement l’un sa mission, l’autre son sentiment de culpabilité. C’était le monde dont tous deux rêvaient déjà lorsqu’ils vivaient à Meste et que leur différence de race les séparait. C’était aussi un idéal qui valait la peine qu’on se batte pour lui, le but que Talitha avait désespérément cherché au cours des derniers mois.
Pourtant, ils ne pouvaient pas rester. Pas avec la menace de Cetus qui planait au-dessus de leurs têtes.
Ils coulèrent là des jours tranquilles, d’une douceur que Talitha n’espérait plus connaître. Suspendus, hors du temps, dans un lieu qui semblait issu d’un rêve. Ils étaient tellement habitués à la mort et à la misère que la vie très simple de Gomea Erath leur semblait extraordinaire.
Le Guérisseur qui s’occupait de Saiph était un jeune Talarite qui ne portait plus sa tenue de prêtre. Grâce à ses efforts, il parvint à alléger ses souffrances et à hâter sa guérison. Dès le deuxième jour, Saiph put faire de brèves promenades et en profita pour visiter le monastère avec Talitha. Ils finirent par entrer dans le temple. Ceux qui le désiraient pouvaient aller y prier, mais on n’y célébrait aucune cérémonie officielle. La religion avait longtemps été un motif de discorde entre les Femtites et les Talarites et l’Ordre représentait encore un pouvoir obscur et coercitif aux yeux de tous. À Gomea Erath, la foi était donc une affaire strictement privée.
— Voilà qui n’aurait pas plu à Kora, fit remarquer Talitha en ouvrant la porte du temple.
— Je suis sûr que nous finirons par apprendre à ne pas mêler les dieux à des questions de pouvoir bien trop terrestres, affirma Saiph, confiant.
Talitha n’avait jamais été attirée par la religion. À ses yeux, ce n’était qu’un moyen d’opprimer la population. Pourtant, ce bâtiment à moitié abandonné avait quelque chose de magique : l’aura des ruines, l’atmosphère de lieux qui avaient eu une histoire et qui avaient conservé la trace des émotions de ceux qui les avaient traversés. Peut-être n’y avait-il pas Mira là-dedans, mais quelque chose qui les rapprochait d’elle : les vestiges d’un sentiment religieux qui, pour la première fois, paraissait authentique à Talitha.
Ils avancèrent lentement. On avait ôté les bancs de la nef. L’autel était un bloc de pierre à peine dégrossi, orné d’un bas-relief de Van, la divinité protectrice du Royaume de l’Automne. La voûte était bombée et lisse comme l’intérieur d’un coquillage et dépourvue de décorations. Sur les murs, des fresques décolorées par le temps, tracées à grands traits rapides, représentaient surtout les Essences censées protéger les pèlerins, favoriser les récoltes, ou veiller sur le sommeil des paysans.
Puis leur regard fut attiré par un tableau qui se trouvait au fond, près de l’autel. C’était le portrait d’un homme grand, aux membres disproportionnés, qui serrait une épée reconnaissable entre toutes : sombre, irrégulière, avec une poignée cylindrique et une grosse pierre rouge sur le pommeau.
— Verba… murmura Talitha.
Cela lui faisait toujours un drôle d’effet de voir celui qu’elle avait si longtemps cherché décrit dans un vieux livre, ou représenté sur une peinture.
Saiph garda le silence et elle l’examina. Il fixait du regard un détail de la toile : une grosse pierre violette, montée sur une structure métallique noire, enchâssée dans la ceinture de Verba.
Il chancela.
— Entelma… murmura-t-il.
— Saiph ?
Il se tourna vers elle, les yeux vitreux. Puis il s’effondra comme un sac vide.
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Saiph reprit conscience dans sa cellule. Talitha était assise à son chevet et le Guérisseur lui prenait le pouls.
— Tout va bien. Il s’est juste évanoui. Peut-être a-t-il fait trop d’efforts – à moins qu’il n’ait été bouleversé par la beauté de nos fresques… plaisanta-t-il en rangeant une ampoule de verre qu’il avait utilisée pour vérifier la respiration de Saiph.
Talitha secoua la tête :
— Je suis inquiète. Il a été malade et…
— Une faiblesse, rien d’autre, l’interrompit le jeune prêtre, rassurant. Il va bien, beaucoup mieux qu’à son arrivée. Cet incident n’a rien à voir avec ses blessures.
— On ne peut pas nier que ce portrait de Verba soit… majestueux, dit Saiph avec un sourire en se tournant sur le côté.
— C’est le tableau le plus précieux du temple. Je crois qu’il a été peint il y a plus de trois siècles. Je connais bien ce village : je vivais non loin d’ici, quand la guerre a éclaté. C’est un miracle que les peintures aient survécu aux pillages.
— J’ai remarqué qu’il y avait une pierre sur la ceinture de l’Éternel. Pourtant, dans la plupart des représentations, on ne la voit pas…
Le Guérisseur parut heureux d’avoir trouvé quelqu’un avec qui deviser d’un sujet qui le passionnait.
— C’est vrai. Beaucoup d’artistes ont négligé ce détail. C’est la Gemme Primève.
— La Gemme Primève… répéta Talitha. Je l’ai vue mentionnée dans un livre, quand j’étais au monastère. Cela m’avait frappée, car on disait qu’elle avait appartenu à un Premier, comme l’épée de Verba.
— Exact. Cela étant, on ne sait pas grand-chose au sujet de cet objet mystérieux. Certains soutiennent qu’il est à l’origine de l’immortalité de l’Éternel ; d’autres, qu’il représente une malédiction. Des légendes, bien sûr.
— Il serait intéressant de creuser la question, déclara Saiph.
— Il existe un livre qui recense un certain nombre de reliques, dont celle-ci. Dû à un ancien Père de l’Hiver, il est conservé dans la bibliothèque de Larea.
— La plus grande bibliothèque de Talaria ! s’exclama Talitha. Je me rappelle que certaines prêtresses affrontaient de longs voyages pour en consulter les ouvrages. On prétend qu’elle contient une copie de chaque livre ayant jamais circulé à Talaria et aussi de nombreux exemplaires uniques.
— En effet. Des livres introuvables et…
Un jeune Femtite frappa à la porte et passa la tête à l’intérieur, interrompant le Guérisseur.
— J’arrive, Berya, j’arrive. Veuillez m’excuser, je dois vous quitter. Ç’a été un plaisir de bavarder avec vous. Soit dit entre nous, parfois je m’ennuie un peu, ici… leur chuchota-t-il avec un sourire complice.
— La Gemme Primève… C’est donc ainsi qu’on l’appelle ? dit Saiph dès qu’il se retrouva seul avec Talitha.
— Saiph, vas-tu m’expliquer ce qui t’est arrivé dans le temple ? l’interrogea Talitha qui avait retenu cette question jusqu’à cet instant. Et pourquoi cette pierre t’intéresse tant ?
— L’Entelma. C’est le nom que les Assytes donnaient à la Gemme Primève.
— De quoi donc parles-tu ?
— J’ai eu une autre vision, avoua Saiph.
Et il la lui relata.
 
Une pièce, à l’intérieur du Palais des Sciences, dans la Capitale. Au centre, un piédestal sur lequel est posée une pierre violette, large comme la paume, protégée par une vitrine de cristal. Elle brille d’une lumière qui pulse. De minces rayons lumineux irradient d’elle et s’enfoncent dans le piédestal. On peut les voir en transparence descendre jusqu’au sol, puis partir en éventail sous le carrelage, jusqu’aux murs. Ils sont reliés à de grosses surfaces réfléchissantes, sur lesquelles clignotent des planisphères et des cartes de la voûte céleste, écrits dans une langue à la fois inconnue et familière pour Saiph.
Devant le piédestal se trouve un Assyte, avec une tablette à la main. Dès que Saiph s’approche, il se tourne vers lui avec un sourire.
— Bienvenue dans le Plihreth, le cœur de notre science.
Il tend la main vers la pierre.
— Et voici l’Entelma. L’énergie qu’elle est capable de libérer est immense.
 
— Voilà ce que j’ai vu, termina Saiph. À la fin, mes souvenirs sont confus… j’ai rouvert les yeux et je me suis retrouvé dans le temple.
— D’accord : elle s’appelle Entelma, résuma Talitha. Mais qu’est-ce que c’est, exactement ?
— La solution que nous cherchions.
— Saiph… commença Talitha, perplexe.
— J’ai eu une vision, des souvenirs assytes. C’est pour ça que je me suis évanoui. J’ai reconnu l’Entelma sur le tableau.
Talitha comprit que Saiph ne délirait pas, même si, parfois, l’idée que les morts lui parlaient lui paraissait si absurde qu’elle avait du mal à y croire.
— Les Assytes t’ont donc parlé de cette pierre ?
— Oui. Les Assytes avaient une passion pour la connaissance. En particulier pour l’étude du ciel, comme je te l’ai raconté. Pour pouvoir s’y consacrer, ils avaient inventé plusieurs moyens d’amplifier leurs capacités, dont l’Entelma.
— Et en quoi ça consiste ?
— C’est un fragment de Pierre de l’Air… d’olakite, ainsi que les Assytes l’appelaient, qu’on a soumis à un traitement particulier – des températures très élevées – qui en a modifié l’aspect et les caractéristiques, le transformant en un objet radicalement nouveau. L’Entelma est une sorte d’accumulateur d’énergie et cette énergie peut être libérée sans avoir besoin d’être activée par une résonance.
Talitha le regardait, bouche bée.
— Tu t’es rappelé tout ça… devant ce tableau ?
Saiph hocha la tête, nullement impressionné. Il commençait à avoir l’habitude d’être régulièrement envahi par une vague d’images venues d’ailleurs.
— Et à quoi peut nous servir cette pierre ?
— Verba m’a dit que son épée est poreuse : elle peut être chargée d’énergie. Si nous l’utilisions en même temps que l’Entelma, nous aurions bien plus de chances d’abattre la porte.
Talitha réfléchit un instant.
— Sauf que nous ignorons comment fonctionne cette pierre.
— Détrompe-toi. Je le sais. J’ai les souvenirs de ceux qui l’ont créée, ceux qui l’ont utilisée… tous.
— D’accord, mais… Verba ne la portait pas sur lui quand nous l’avons rencontré. Or, l’épée a été conservée comme une relique précieuse. Pourquoi pas l’Entelma ?
— Mystère. Peut-être a-t-elle été perdue. D’après ce que j’ai compris, à l’époque de la Catastrophe, elle était presque épuisée : on songeait à en produire une autre. Son apparence s’était modifiée et elle ne brillait pas : on aurait dit un caillou quelconque, inerte. Un objet de ce genre n’avait aucune raison d’intéresser qui que ce soit.
— Sur le tableau, Verba la porte à la ceinture. Pourquoi ne t’en a-t-il pas parlé ?
— Il ne se rappelait pas son passé. Il a commencé à retrouver la mémoire récemment, et par à-coups. De toute évidence, il ne connaissait pas les propriétés de l’Entelma, même s’il la gardait sur lui. Peut-être sentait-il inconsciemment que c’était un objet important. De toute façon, ces questions sont secondaires : l’essentiel, c’est qu’elle représente la solution à notre problème. C’est ce qui va nous permettre d’abattre la porte !
Talitha ne partageait pas son enthousiasme.
— Puisqu’elle a tant perdu de sa force, comment pourrait-elle briser cet obstacle ?
— L’énergie qui y était emprisonnée était immense. Dans ma vision, le scientifique assyte affirmait que, si la totalité de l’énergie contenue dans l’Entelma avait été libérée d’un seul coup, la Capitale tout entière aurait été détruite. Le peu qui reste suffira, j’en suis certain.
— La magie aussi pourrait suffire…
Saiph se massa le menton, pensif.
— Le temps presse, Talitha. Nous n’avons qu’une seule chance. Nous ne pouvons pas nous permettre de faire un voyage pour rien. Nous devons emporter tout ce qui est susceptible de nous être utile.
— Dans ce cas, il va falloir chercher d’autres informations sur l’Entelma. Et nous ne pouvons le faire que dans la bibliothèque de Larea.
— Ce qui revient à foncer droit dans les griffes de ton père…
— C’est le seul moyen de découvrir où est conservée cette pierre.
— Il y en a un autre ! s’écria soudain Saiph. Peux-tu me donner mon sac ?
Talitha le lui tendit et Saiph en sortit le petit disque de Pierre de l’Air que lui avait remis Verba. Il ouvrit le flacon de liquide noir qui y était attaché, y trempa une plume et écrivit :
Tu te rappelles l’Entelma, la pierre que tu portais à la ceinture ?
La phrase disparut, comme séchée par les soleils. Saiph attendit un instant et une autre phrase se dessina sur le disque :
Je n’en ai qu’un vague souvenir… un objet très puissant… je ne peux hélas pas t’en dire davantage.
Talitha avait observé la scène, stupéfaite.
— Quel est cet instrument ? demanda-t-elle en effleurant la surface polie de la pierre.
— Un cadeau de Verba. Les Assytes l’utilisaient pour communiquer à distance. Lorsque j’écris quelque chose dessus, Verba le voit, tout comme je vois sa réponse.
— Incroyable !
— Malheureusement, il ne peut pas nous aider… Nous allons devoir aller à Larea et sans nous faire repérer, ce qui ne sera pas facile. Dès que je serai de nouveau d’attaque, nous partirons…
Tout à coup, des cris retentirent.
— Que se passe-t-il ? s’exclama Saiph.
— Rien de bon, devina Talitha en l’aidant à se lever.
Ils se dirigèrent vers le monte-charge, en suivant les autres. Erhyan se fraya un chemin dans la cohue.
— Stop ! cria-t-elle et sa voix réussit à faire revenir le calme. Qu’y a-t-il ?
— Regarde, Erhyan ! appela un jeune Femtite, penché au-dessus du parapet, en lui désignant quelque chose.
Elle s’approcha. Talitha l’imita.
Des guerriers envahissaient le village.
— Ils sont arrivés. Ils sont arrivés ! dit le jeune Femtite.
Un murmure désespéré parcourut la foule.
La guerre les avait finalement rejoints.
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Le temple de Meste était plongé dans un silence pesant. Les novices, rassemblées dans le fond, échangeaient des regards inquiets. Même les notables, qui occupaient le premier rang, avaient l’air mal à l’aise. À gauche de l’autel, sur un large trône, Petra était très pâle. Depuis qu’elle était devenue reine, sa beauté se fanait de jour en jour : elle était de plus en plus réservée, souriait rarement et s’isolait la plupart du temps. Elle ne se montrait en public que lorsque son titre lui imposait de participer à des cérémonies auxquelles elle ne pouvait se soustraire. Elle regardait fixement devant elle, plus distante que jamais. Elle ne croisait même pas le regard de son mari, assis à son côté, alors qu’en général elle lui jetait des coups d’œil fréquents, quémandant sans cesse son approbation.
De son côté, Megassa ne cessait de changer de position, de se toucher le visage et de lorgner anxieusement vers le fond de la salle.
La Mère Suprême était en retard d’une heure. Il était habituel que la titulaire de la première charge religieuse de Talaria fasse son entrée après tout le monde, mais personne ne se rappelait avoir jamais attendu aussi longtemps. L’inquiétude gagnait l’assistance. Il y avait eu beaucoup de décès parmi les plus hauts dignitaires de l’Ordre, ces derniers temps, et chacun priait Mira de ne pas leur imposer un nouveau deuil, bien plus terrible. La disparition de la Mère Suprême serait une immense tragédie, qui aurait des répercussions incalculables sur la politique de Talaria.
Seul Megassa savait que la Mère Suprême allait parfaitement bien. Pendant cette longue heure d’attente, il s’était remémoré mot à mot la conversation qu’ils avaient eue la veille. Il avait fait escorter la Mère Suprême dans une chambre de son palais – « pour votre sécurité », s’était-il justifié –, mais elle n’avait montré aucun enthousiasme à l’idée de la cérémonie à venir.
— L’Ordre a délibéré, avait dit Megassa. Vous devez accepter sa décision.
— Si je ne ratifie pas l’élection et que je ne me présente pas à la cérémonie de demain, votre pupille restera Petite Mère.
— Ce n’est pas ma pupille, avait répliqué Megassa en serrant les dents.
Il ne supportait plus ces discussions. Cette maudite vieille refusait de comprendre qu’elle n’était plus qu’une ruine, issue d’une époque révolue, et que son pouvoir ne valait rien sans les hommes armés de Megassa. Face à la menace des rebelles et aux ravages de la guerre, le peuple accordait davantage de confiance aux milices du prince consort qu’à la protection de Mira proposée par un Ordre qui, aux yeux de bien des gens, n’avait plus rien de sacré et ne pensait qu’à s’accrocher à ses privilèges.
— Si vous faites cela, vous irez contre l’Ordre tout entier, avait-il insisté. Est-ce ce que vous voulez ?
— L’Ordre a voté sous la pression d’une mauvaise conseillère : la peur. Il a voté parce que vous l’avez poussé à le faire, en clamant que prendre cette décision hâtive était le seul moyen d’éviter le chaos.
— Parce que sinon, ce sera le chaos ! avait hurlé Megassa en frappant du poing sur la table.
La Mère Suprême avait sursauté, et le comte avait dû prendre un moment pour retrouver son souffle. Il lui arrivait de plus en plus souvent de manquer d’air ; parfois, un effort minime suffisait à lui couper la respiration.
— Je vous en prie, réfléchissez, avait-il repris en s’efforçant de se montrer calme. Nous sommes au milieu d’une guerre où notre propre survie est en jeu. Vous aussi, vous avez dû avoir des échos des délires de cet esclave, Levish, le nouveau chef des rebelles !
La Mère Suprême avait pâli et Megassa avait enfoncé le clou :
— Le moment est-il bien choisi pour tergiverser ? Pour laisser vacant un siège aussi important que celui de Mère de l’Été ? Je vous rappelle que les Royaumes de l’Été et du Printemps sont les derniers remparts qui nous protègent de la barbarie des rebelles.
— Cette petite est trop jeune pour être Mère du Royaume de l’Été.
Megassa avait contenu son désir de l’étrangler. Plus le temps passait, plus il haïssait les finasseries de la politique : depuis que la guerre avait éclaté, il avait redécouvert le plaisir du massacre et de l’extermination. Dans la bataille, tout était simple, immédiat. Il n’y avait pas d’assemblée à convoquer avant de plonger une épée dans la poitrine d’un rebelle. Juste la vie et la mort, rien d’autre.
— La croyez-vous vraiment capable de gérer une situation aussi compliquée ? avait poursuivi la Mère Suprême.
— Elle a mon appui, et donc également mon conseil.
— C’est bien ce qui m’inquiète, avait rétorqué la vieille prêtresse en regardant Megassa en face.
Malgré le tremblement de ses mains et son dos courbé, elle avait encore des yeux fiers et vifs qui savaient remettre à leur place ses interlocuteurs les plus puissants. L’espace d’une seconde, devant ce regard sévère, Megassa s’était senti pris en faute, comme un enfant. Ce sentiment n’avait fait qu’exacerber sa colère. Son expression avait dû devenir terrible, car la Mère Suprême avait fait un pas en arrière.
— C’est grâce à moi qu’on ne vous a pas tuée, ce jour-là, vous vous rappelez ? Vous vous rappelez vos glapissements, quand votre carrosse a été encerclé ? On aurait dit un gerbère mené à l’abattoir ! Ce sont mes soldats qui vous permettent de dormir tranquille la nuit, qui vous ont permis de venir jusqu’ici saine et sauve, qui vous permettent de vivre !
La Mère Suprême avait gardé le silence, accablée par ces paroles. Megassa avait savouré sa victoire.
— Prenez la nuit pour réfléchir. Et demain, entrez dans le temple le cœur léger : ce que vous ferez sera juste. Vous verrez quel édifice grandiose j’ai fait bâtir. Une merveille pour les yeux, et en temps de guerre, qui plus est…
Et il était parti, après avoir ordonné à ses gardes de venir chercher la Mère Suprême à temps pour la cérémonie, le lendemain, et de l’escorter jusqu’au temple.
— Faites en sorte qu’elle ne se sente pas prisonnière, est-ce clair ? avait-il recommandé. Quelques prêtresses vous accompagneront.
Il s’était retiré dans son appartement, où il avait passé une nuit agitée, sans pouvoir se reposer. Non à cause de sa colère pour cette énième discussion, ou par crainte à l’idée que la vieille femme ne lui mette des bâtons dans les roues : c’était son corps qui refusait de se calmer, comme s’il échappait à son contrôle. Il n’avait dormi que très peu, d’un sommeil fébrile. Des rêves angoissants l’avaient réveillé en sursaut, peuplés d’images de morts et de désespoir. Il avait eu horriblement chaud et s’était réveillé plusieurs fois baigné de sueur, malgré la fraîcheur nocturne.
Maintenant qu’il attendait l’arrivée de la Mère Suprême dans le temple, son visage portait les traces de cette nuit d’insomnie. Il se frotta les yeux et s’efforça de se montrer éveillé et alerte.
Enfin, un murmure parcourut la salle, semblable à un frémissement. La porte du temple s’ouvrit solennellement et la Mère Suprême apparut sur le seuil, encadrée par la lumière des soleils. Elle était entièrement vêtue de noir, la tête et le visage couverts. On aurait dit la personnification de la Mort. Cette vue rappela à Megassa le jour où elle était venue soigner Lebitha dans son palais. En fin de compte, la mort de sa première fille et la fuite de Talitha avaient servi à quelque chose : elles avaient accéléré le processus qui lui avait permis de se hisser là où il était actuellement, au sommet du monde.
La Mère Suprême traversa la large nef centrale à pas lents et s’assit sur son siège. Petra se leva pour prendre place à côté d’elle. Il avait été très difficile de faire accepter ce changement de protocole, mais Megassa avait insisté. Il tenait à montrer symboliquement le nouvel ordre des choses, dans lequel le pouvoir temporel se trouvait sur le même plan que le pouvoir spirituel.
L’atmosphère se détendit un peu, un certain malaise persistait cependant, qui s’intensifia lorsque Grelle fit son entrée, encore habillée en Petite Mère. Une fois de plus, on allait lui ôter sa tenue et lui en faire revêtir une autre, plus somptueuse, adaptée à son ascension progressive dans la pyramide de l’Ordre.
Tous l’observaient avec suspicion et elle perçut leur méfiance mêlée de rejet. Là encore, elle se demanda si son alliance avec Megassa était toujours nécessaire ou si elle commençait à lui porter préjudice.
« Tu es sur le point de devenir Mère de l’Été, par Mira ! se réprimanda-t-elle. Assez d’hésitations ! »
Elle traversa la nef et s’arrêta face aux deux femmes. L’espace d’un instant, le sentiment qu’elles participaient malgré elles à une mise en scène les rapprocha. Chacune à sa manière, elles avaient conscience de n’être que des pions manœuvrés par quelqu’un jouant à un jeu qui les dépassait.
Baissant la tête et laissant les prêtresses la déshabiller, comme quelques mois plus tôt, Grelle s’autorisa un moment de satisfaction. En tant que Mère de l’Été, elle allait acquérir encore plus de pouvoir et donc aussi plus de chances de se détacher d’un allié qui commençait à la gêner. Elle sourit sous son masque.
 
Beaucoup d’invités partirent dès la fin de la cérémonie et le banquet grandiose préparé par Megassa fut surtout l’occasion pour les habitants de Meste de compenser les privations passées et les nombreuses à venir. Cela servait cependant les desseins de Megassa : afin de régner sur Talaria, il avait besoin du soutien de la population. Mais l’avait-il encore, avec la guerre qui s’éternisait ? Sourcils froncés, il observa la foule qui se pressait dans ses jardins.
— Vous ne semblez pas aussi content qu’on aurait pu s’y attendre, constata Petra, apparue dans son dos.
Depuis qu’elle était devenue souveraine du Royaume de l’Été, ils s’adressaient rarement la parole. Ils dormaient sous le même toit par politique, car Megassa voulait qu’aux yeux de la cour, et donc du peuple, son épouse et lui soient considérés comme un seul esprit avec deux corps, toujours d’accord sur tout ; mais en réalité, ils se comportaient en étrangers.
— Vous vous trompez, dit-il.
— Je me rappelle votre joie autrement, objecta-t-elle avec douceur.
Megassa la foudroya du regard et répliqua sèchement :
— Je n’ai pas encore obtenu ce que je voulais.
— Oh, oui, je le sais, murmura sa femme en baissant les yeux avec humilité, comme toujours.
Il s’approcha et gronda d’une voix sourde :
— Que voulez-vous dire ?
— Rien. Simplement, je vous trouve nerveux, monsieur mon époux.
Megassa vit rouge. Mais ils étaient en public, et il parvint à se contenir.
— Vous ne savez rien du tout, lâcha-t-il.
En disant ces mots, il ressentit un léger vertige qui l’obligea à s’appuyer au parapet. Petra insista :
— Vous devriez vous reposer… vous êtes tout pâle.
Et, cachant sa bouche derrière son éventail, elle se tut, comme une jolie poupée qu’on aurait rangée dans sa boîte.
Megassa soupira, agacé. En bas, les gens continuaient à festoyer, à trinquer et à profiter du présent comme si rien d’autre ne comptait.
 
Chaleur. Une chaleur anormale, comme si ses os se consumaient, comme si des braises le dévoraient de l’intérieur. Il attrapait des coupes pleines d’eau les unes après les autres et les portait à sa bouche, mais l’eau s’évaporait dès que ses lèvres l’effleuraient. Il les brisait contre le sol et en prenait d’autres, sa soif était inextinguible. Soudain, il se rendit compte que les flammes l’encerclaient. Il hurla, sa gorge n’émit toutefois aucun son. Le feu s’attaquait à ses vêtements, remontait le long de ses jambes, de sa poitrine, lui auréolait le visage et les cheveux d’un masque de mort. Il tenta en vain de l’éteindre. Dans une grande explosion, les flammes redoublèrent d’intensité et l’avalèrent.
 
Megassa repoussa le drap, haletant. Il suffoquait ; son corps était moite de sueur ; ses yeux le brûlaient.
Il regarda autour de lui, désorienté. Il était dans sa chambre. Il se tâta le front et le trouva trempé.
« Malédiction… »
Il se leva et se dirigea vers une petite table de l’autre côté de la pièce. Dessus étaient posés une carafe et un verre. Saisissant la lourde carafe à deux mains, il but de longues gorgées avides en s’aspergeant le cou et la poitrine. Il avait l’impression qu’un fleuve entier n’aurait pas pu étancher sa soif. Puis il sortit sur le balcon. La nuit était douce, comme toutes les nuits du Royaume de l’Été. Megassa les avait presque oubliées : il résidait désormais à Larea, où il avait établi son quartier général. Il devait d’ailleurs y retourner le lendemain.
Il inspira de grandes goulées d’air, mais on aurait dit qu’il n’y en avait pas assez pour lui remplir les poumons. Il avait encore le souffle court et la tête qui tournait. Brusquement, une quinte de toux le plia en eux. Il avait l’impression que quelque chose lui griffait la poitrine de l’intérieur. Il tomba à genoux, une main crispée sur la balustrade, l’autre devant la bouche. Au bout de quelques minutes, la crise se calma et sa respiration retrouva un rythme normal.
« C’est passé… c’est fini… ce n’était rien… »
Son regard tomba alors sur sa paume ensanglantée. Un mince filet vermeil gouttait par terre, dessinant des ronds parfaits sur le marbre blanc du balcon. Megassa avala sa salive et sentit le goût métallique du sang dans sa bouche.
Ce fut comme si le monde chavirait autour de lui. Il se leva d’un bond, essuya convulsivement sa main sur sa chemise, courut prendre la carafe, versa le peu d’eau qu’elle contenait encore sur sa paume, la frotta à nouveau sur le tissu. Puis il regarda en l’air. Loin au-dessus de lui, les feuilles du talareth formaient un réseau dense à travers lequel filtrait à peine la lumière blanche des deux lunes. Pour la première fois, il se sentit minuscule face à l’immensité de cet arbre et au cosmos infini qui s’étendait derrière.
Il serra son poing mouillé.
« Non, non… non ! »
Il se secoua, reprit ses esprits. Ce n’était que de la fatigue. Il se ferait soigner et, surtout, il ne laisserait pas une telle sottise lui faire échec. Il était plus grand que son corps, plus grand que tous les obstacles que le destin pouvait s’amuser à dresser devant lui. Il n’était pas arrivé jusque-là pour s’arrêter en si bon chemin. Il était promis à régner sur Talaria. Il se redressa et, immobile, contempla son domaine.
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Erhyan ordonna de détacher le monte-charge et de couper les câbles pour rendre l’accès au talareth impossible du sol. Une réunion extraordinaire fut aussitôt organisée et tout le monde se rassembla dans le réfectoire.
Un bourdonnement assourdissant fait de cris et de gémissements remplissait la salle. Les enfants pleuraient, effrayés par le vacarme, et les mères essayaient de les rassurer en les berçant dans leurs bras.
— Du calme ! ordonna Erhyan qui se planta au centre et leva les bras. Gardons notre sang-froid. Il est déjà arrivé que des soldats passent par le village. Ils partiront vraisemblablement sans nous attaquer.
— Vous avez fait couper les câbles du monte-charge ! cria un Femtite. Pourquoi tant de hâte, s’il n’y a pas de danger ?
— Deux précautions valent mieux qu’une.
— S’ils découvrent le passage secret, ils pourraient monter par le tunnel dans le tronc, s’effraya un autre.
— Impossible. L’entrée est invisible pour ceux qui ne la connaissent pas.
— C’est la fin… cela devait arriver un jour ou l’autre, geignit une mère en pressant la tête de son bébé contre son sein.
Erhyan eut du mal à obtenir le silence.
— Délibérer n’a aucun sens tant que nous ne connaîtrons pas les faits exacts. Shar, raconte-nous ce qui s’est passé.
Elle se tourna vers un jeune Femtite qui se tenait au milieu du cercle, l’air bouleversé. Talitha comprit que Shar faisait partie des sentinelles chargées de veiller à la sécurité du village. Elles n’étaient pas armées : c’était le dégoût de la guerre et du sang qui avait poussé ces gens à s’installer à Gomea Erath. Le rôle des gardes se limitait à s’assurer que nul ne s’approchait du talareth et que la communauté des Liessois demeurait ignorée de ceux qui l’auraient considérée comme un sacrilège ou une trahison.
— Ils nous ont pris à revers, comme s’ils connaissaient nos positions. Nous n’avons même pas eu le temps de les voir arriver. Ils ont égorgé Mileo et Palima, puis ils ont tué Ratash et se sont jetés sur moi. Je leur ai échappé de justesse et j’ai réussi à m’enfuir par le tunnel.
— Ont-ils vu par où tu disparaissais ?
Shar secoua la tête et posa la main sur son cœur :
— Non, je le jure ! J’ai fait bien attention, il n’y avait personne derrière moi. Personne !
Une voix s’éleva dans la foule :
— Peut-être qu’ils ignorent que nous sommes là… Peut-être qu’ils feront comme tous les autres : ils camperont une nuit au village et ensuite ils partiront.
— Ils savaient que nous étions là, insista Shar. Nos postes de garde sont bien cachés : nous ne tenons pas à nous faire massacrer par le premier qui passe !
— Ils sont en train de se réunir en bas, dit un jeune Talarite. Et ils ont d’étranges machines de guerre.
Un murmure déconcerté parcourut l’assistance.
— Quelqu’un nous a trahis, décréta Shar. Anila a disparu sans un mot…
Le regard d’Erhyan se durcit.
— Cela n’a aucune importance, à présent. Ce qui compte, c’est qu’ils sont ici. Combien sont-ils ?
— Ceux qui nous ont attaqués étaient une dizaine, répondit Shar, mais je n’ai pas réussi à voir les autres.
— Il y a tout un régiment de rebelles : au moins cent guerriers armés.
Tout le monde se retourna. C’était Melkise qui venait de parler.
— Comment le sais-tu ? l’interrogea Erhyan, sceptique.
— Nous nous sommes battus dans leurs rangs. Nous connaissons leurs méthodes. Ils ne se déplacent jamais en plus petit nombre.
Cette nouvelle fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Cent voix se juxtaposèrent ; certains se mirent à pleurer, d’autres à se disputer.
Talitha se sentit en plein cauchemar. Voilà donc ce que faisait la guerre. Elle privait les gens de leur lucidité, elle détruisait l’harmonie la plus solide et dressait les amis les plus chers les uns contre les autres. Tout était terminé. Le rêve de Gomea Erath avait volé en éclats, alors même que les assaillants n’étaient pas encore là.
Finalement, Erhyan réussit à obtenir le silence :
— Nous devons fuir.
— Vous n’avez pas l’intention de vous défendre ? demanda Melkise.
— Nous n’avons aucune arme.
— Bien des objets peuvent servir d’armes.
C’est Talitha qui avait parlé. Les autres se tournèrent vers elle.
Une voix de femme hurla :
— Je les ai entendus en bas ! Ils veulent monter ! Ils approchent leurs machines du tronc du talareth !
— Nous ne pouvons pas livrer bataille, dit Erhyan. (Des protestations s’élevèrent et elle haussa la voix pour se faire entendre.) Ce n’est pas pour ça que nous sommes venus ici ! Nous avons fui la guerre et la mort ; si nous luttons, ce que nous avons construit n’aura plus aucun sens. Même si nous étions victorieux, ce serait la fin de Gomea Erath.
— Tu préfères que nous mourions tous ? cria une mère qui serrait son bébé contre elle.
Beaucoup l’approuvèrent. Mais Erhyan insista :
— Nous ne sommes pas capables de nous battre. Nous sommes des gens de paix.
— Pas tout le monde, objecta Talitha. Personne, ici, n’a fait partie de l’armée des rebelles ?
Elle regarda autour d’elle. Une demi-douzaine de mains se levèrent.
— Vous savez vous battre, donc ?
Ils hochèrent la tête. Erhyan intervint :
— Talitha, tu n’es pas des nôtres et peut-être ne peux-tu pas comprendre notre manière de penser. Pour nous, tuer ou mourir revient au même. Nous ne pouvons imposer à personne un tel sacrifice ; nous ne voulons pas être obligés à verser à nouveau le sang de nos frères.
Talitha se tut pendant un instant, puis répondit doucement :
— Je comprends tout à fait, au contraire. Et c’est bien pour ça que je pense qu’il faut que vous ayez une chance.
— J’apprécie tes efforts, Talitha, mais je crois qu’il y a une meilleure solution. Nous partirons à l’aube. Comme vous le savez, le Petit Père de ce monastère avait fait creuser plusieurs tunnels. L’un d’eux a été obstrué sur mon ordre peu après notre arrivée. Pardonnez-moi de ne jamais vous en avoir parlé : j’ai toujours eu peur que quelqu’un ne nous trahisse. Il mène hors du village.
Un murmure indistinct parcourut l’assistance.
— D’accord, nous pourrions nous enfuir. Mais pour aller où ? demanda une voix au fond de la salle.
— Dans une communauté de Liessois établie sur les Monts du Couchant. En nous déplaçant par petits groupes, nous pouvons l’atteindre.
Cette suggestion donna naissance à une nouvelle vague d’angoisse. Chacun regardait les autres, cherchant une autre solution. Ils n’avaient pas d’armes pour défendre Gomea Erath, mais la perspective d’affronter un long voyage était presque aussi effroyable.
— Elle est loin, cette communauté ? demanda un adolescent.
— À une quinzaine de jours de marche.
Talitha scruta attentivement les visages autour d’elle. Moins de la moitié arriveraient au bout du voyage.
Elle se leva :
— Vous n’y arriverez pas sans aide.
— Si, nous y arriverons, soutint Erhyan, le regard dur.
— Seulement si vos assaillants sont occupés.
Dans le silence qui se fit brusquement, Talitha poursuivit :
— Je suis entraînée au combat ; c’était toute ma vie jusqu’à il y a quelques jours. Bien que je ne sois pas des vôtres, je suis prête à combattre pour vous. J’ai vu combien ce que vous avez construit est précieux et je veux aider à le défendre. Sans compter que j’ai une dette envers vous : vous avez soigné Saiph.
Saiph, qui jusqu’ici s’était contenté d’écouter sans intervenir, protesta :
— Talitha, nous avons une mission urgente à mener à bien. Plus importante que n’importe quelle guerre, que n’importe quel objectif, si noble soit-il. Je suis très reconnaissant envers les Liessois, mais nous devons partir.
— Pas tout de suite. Sinon, tout le monde mourra. (Talitha désigna Melkise.) Cet homme aussi est un guerrier. Je suis certaine qu’il acceptera de se joindre à moi pour défendre votre communauté.
Melkise hésita un instant, observa les gens autour de lui, croisa le regard suppliant de Grif et soupira :
— D’accord.
— C’est de la folie ! s’emporta Saiph.
Grif bondit sur ses pieds et se mit à gesticuler. Melkise secoua la tête. Ce fut Talitha qui traduisit :
— Grif aussi est un combattant valeureux, même s’il n’en a pas l’air. Nous défendrons le monastère après votre départ, ce qui vous donnera une avance appréciable.
Erhyan sentit le regard plein d’espoir des autres peser sur elle.
— C’est inutile, déclara-t-elle. La route est sûre.
— Si les rebelles trouvent le monastère désert, ils se lanceront tout de suite à vos trousses.
— Mais vous n’êtes que trois ! s’écria Saiph. C’est du suicide !
— Cet endroit est presque inexpugnable ; cela joue en notre faveur.
— Et ils ne seront pas que trois, lança un Femtite en se levant. Je reste avec eux.
— Moi aussi, ajouta un autre.
Dans les instants qui suivirent, tous ceux qui avaient avoué avoir déjà manié des armes se levèrent, suivis par quelques autres.
Il en fut donc décidé ainsi. Les quelques combattants restés à Gomea Erath résisteraient à l’attaque des rebelles, autant que le leur permettaient les faibles moyens à leur disposition.
Saiph saisit Melkise par le bras.
— Pourquoi l’as-tu encouragée ? lui reprocha-t-il. Nous devons sauver le monde : nous ne pouvons pas risquer notre vie maintenant !
Talitha s’approcha et dit à Melkise :
— Nous devons nous organiser.
— Talitha, ne fais pas ça… l’implora Saiph. Toi seule peux ouvrir la porte souterraine !
— Nous ne pouvons pas laisser ces gens mourir, Saiph !
Avec effroi, le garçon remarqua que ses yeux étaient redevenus sombres et inflexibles, semblables à autrefois, avant son expérience parmi les rebelles. Sa volonté de combattre, de défendre les plus faibles, de lutter pour ce qui lui paraissait juste lui faisait oublier tout le reste.
Talitha, entraînant Melkise, s’éloigna du pas résolu de qui s’apprête à livrer bataille.
 
Ce fut le début d’une nuit agitée. Le peu de lumière des lunes qui filtrait à travers le feuillage du talareth était terne, et la couleur trouble du ciel laissait présager des jours de deuil. Talitha, Melkise et les autres volontaires se réunirent dans le réfectoire pour décider de la marche à suivre. Un autre groupe d’hommes fut envoyé rouvrir et inspecter le tunnel obstrué.
Demeuré seul, Saiph alla s’enfermer dans sa cellule, malade d’angoisse. Tout le monde semblait avoir accepté l’idée que quelques-uns se sacrifieraient pour le bien de tous. De toute façon, que valait pour eux la vie de trois étrangers arrivés là par hasard et qui avaient prévu de repartir bientôt ?
Encore une fois, il était seul, comme dans le désert, comme chaque jour depuis qu’il avait découvert la vérité. Même les souvenirs des Assytes ne pouvaient l’aider, maintenant. Face à sa mission, quelle importance pouvait avoir la bataille qui allait avoir lieu ? Et pourtant, le destin de Nashira dépendait de ce qu’il adviendrait le lendemain.
Plusieurs épisodes du voyage qu’il avait fait avec Talitha et de sa vie avec elle lui revinrent en mémoire. C’était une histoire longue et complexe, qui l’avait irrémédiablement changé.
Il n’y avait qu’une solution, qui lui était venue à l’esprit lorsque son amie s’était mis en tête de risquer sa vie pour les Liessois, et qui lui paraissait désormais limpide et cristalline. Il avait l’impression que tout se conjuguait depuis longtemps pour le pousser vers ce choix. Mais s’il s’engageait sur cette voie, il ne pourrait plus revenir en arrière. Il l’avait évitée si longtemps, il l’avait tant redoutée, qu’il avait le sentiment d’accepter la défaite. Une sueur froide perla sur son front et il ferma brièvement les yeux.
Il sortit de sa chambre, traversa la plateforme déserte et regarda en bas. Les rebelles s’apprêtaient à escalader le talareth : ils avaient accroché des cordes à son tronc et mis en place les machines dont ils comptaient se servir – des catapultes pleines de projectiles incendiaires, de grosses arbalètes pointées vers la cime du talareth, des tours de siège, montées sur roues et couvertes de peaux de bêtes mouillées, surmontées de grappins.
Qu’est-ce qui poussait ce groupe de rebelles à passer à l’attaque ? Cette communauté de Talarites et de Femtites vivant en paix représentait-elle à leurs yeux un plus grand danger que Megassa et ses troupes ?
Saiph recula et se dirigea vers le logement d’Erhyan. Comme il l’avait supposé, elle organisait l’évacuation du monastère. Elle l’accueillit avec respect. Il alla droit au but :
— J’ai besoin d’un Bâton.
La femme se raidit, comme s’il avait blasphémé. Saiph s’était attendu à cette réaction :
— Je sais que le Bâton est un instrument de mort pour les Femtites. Mais crois-moi, c’est pour une bonne cause.
Erhyan le dévisagea, hésitant à lui faire confiance, puis elle dit :
— Nous les avons détruits dès notre arrivée ici. Cela nous a semblé la meilleure manière d’inaugurer notre vie en ce lieu.
— Il n’en reste pas un seul ?
— Non. Ils étaient tous entreposés chez Petit Père.
— Je te demande la permission de fouiller son appartement.
— Pourquoi donc ? se récria Erhyan, ébahie. Le Bâton est une arme qui pourrait être dangereuse pour toi !
— Tu dois me faire confiance. Je t’en prie…
Erhyan le fixa dans les yeux et y lut sa sincérité. Elle lui expliqua donc où se trouvait le logement du Petit Père, dans une partie du monastère où personne ne résidait.
— Merci. Je ne te décevrai pas, lui promit Saiph en baissant la tête.
Il se précipita alors à l’endroit indiqué. L’appartement avait l’aspect des lieux abandonnés : il avait été mis à sac. Les meubles gisaient à terre, brisés. Tous les objets précieux avaient disparu.
Il fouilla la pièce de fond en comble. Il trouva ce qu’il cherchait dans un coin, sous un buffet renversé. Enrobé d’une épaisse couche de poussière, le cristal de Pierre de l’Air était méconnaissable. Mais quand il le vit enchâssé au bout d’un Bâton brisé, Saiph n’eut aucun doute. Aucun Femtite n’aurait pu s’y tromper. Il dut faire un effort pour le saisir : des années d’esclavage lui avaient inspiré une terreur viscérale envers cet instrument de torture. Dès qu’il la serra dans ses doigts, la Pierre de l’Air se remit à briller, d’abord faiblement, puis de plus en plus fort. Sa résonance était si intense qu’elle avait restitué au cristal tous ses pouvoirs.
L’aube pointait quand il retourna sur la plateforme, où les Liessois se rassemblaient déjà sous les branches du talareth. Non loin de là, il aperçut Talitha et Melkise, qui aidaient Erhyan à canaliser la foule. Il prit un instant pour les regarder, puis il escalada la balustrade et se jeta dans le vide.
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Un cri résonna sur la plateforme où étaient rassemblés les Liessois.
Talitha accourut, suivie de Melkise.
— Que se passe-t-il ?
— Saiph… murmura Erhyan. Il a sauté…
Le monde se mit à tournoyer autour de Talitha.
— Non ! hurla-t-elle en se penchant au-dessus du parapet.
Mais une vague d’exclamations stupéfaites provenait déjà de la foule. Le spectacle qui se présenta à elle était en effet incroyable.
Saiph flottait dans l’air. Il descendait lentement, léger comme une feuille, et une Pierre de l’Air brillait, très bleue, au-dessus de lui.
— Ce n’est pas possible… s’exclama Talitha.
Les rebelles eux-mêmes, rassemblés autour des racines du talareth, s’étaient immobilisés et contemplaient bouche bée le prodige.
Tout à coup, Talitha comprit le motif de cet acte désespéré.
— Oh, non… murmura-t-elle tandis que Saiph continuait à descendre.
Autour d’elle, la stupéfaction cédait le pas à l’émerveillement. Personne n’avait jamais entendu parler d’un Femtite capable de faire de la magie avec une Pierre de l’Air.
— Ce qu’on disait à son sujet était donc vrai ! s’exclama Erhyan.
Et elle tomba à genoux, ayant peine à croire qu’elle avait eu l’honneur d’héberger le Messie.
Saiph atterrit en douceur à côté du tronc du talareth, le Bâton à la main. Il parcourut du regard le groupe de rebelles pétrifiés devant lui, le symbole de la révolte brodé sur leurs tuniques. Très vite, le commandant se fraya un chemin parmi ses hommes en s’efforçant de ne pas montrer son trouble.
— Si vous croyez vaincre un régiment entier avec un Bâton, alors vous avez touché le fond, sale traître ! ricana-t-il, méprisant.
Il était sur le point de dégainer son épée et d’ordonner l’assaut quand Saiph leva le Bâton et se frappa l’avant-bras. Il ne s’effondra pas, ne hurla pas de désespoir et son visage ne fut pas déformé par la terreur que tous les Femtites ressentaient au contact de ce morceau de bois au sommet duquel était enchâssé un fragment de Pierre de l’Air. Il demeura debout, imperturbable. Certains hommes tombèrent à genoux.
Saiph se frappa encore une fois le bras, plus fort.
— Ce n’est qu’un truc ! cria un rebelle au visage couturé de cicatrices. Il veut juste nous embrouiller !
Saiph lui présenta le Bâton.
— Prends-le, alors.
L’homme tendit la main, hésitant. Puis il la retira brusquement et recula de plusieurs pas. Il avait perçu la puissance de la pierre. Ses compagnons le comprirent : un murmure abasourdi s’éleva.
Saiph baissa le Bâton. Plus personne ne soufflait mot ; tout le monde attendait de voir ce qu’il allait faire.
— Je suis Saiph, cria-t-il, assez fort pour que les habitants de Gomea Erath l’entendent, eux aussi. Beaucoup d’entre vous me connaissent, et peut-être me considèrent-ils comme un traître. Pourtant, autrefois, vous voyiez en moi le Messie, le Femtite qui avait fomenté la rébellion et qui devait vous conduire vers la liberté. Eh bien, vous aviez raison. C’est ce que je suis : le Messie !
Les rebelles s’agenouillèrent l’un après l’autre et baissèrent la tête en signe de déférence. Même les plus sceptiques s’étaient laissé convaincre. Cette armée de guerriers qui, un instant plus tôt, brandissait épées et poignards s’était transformée en un groupe d’humbles dévots. Leurs regards féroces étaient devenus dociles.Saiph y lut un mélange de peur et d’espoir. L’idée qu’on l’adorait comme un dieu lui donna le vertige, mais il répéta :
— Je suis le Messie. Celui que vous avez attendu pendant des siècles, celui qui apportera la paix. Le Bâton, l’instrument de l’oppression de notre race, n’a aucun effet sur moi. De plus, je peux pratiquer la magie et je ressens la douleur.
L’air se remplit de murmures extasiés.
— Je suis venu vous dire que cette guerre ne doit pas être menée avec des épées. Nous ne retrouverons pas notre liberté en la payant du sang des Talarites. Notre avenir est la vie que mènent nos frères, au-dessus de nous : une vie pacifique.
Il désigna le monastère. Tout le monde se taisait.
— À présent, le choix vous appartient : vous pouvez soit suivre votre chef et continuer à massacrer des innocents, y compris des Femtites qui ne vous ont fait aucun mal, soit me suivre vers la seule véritable liberté, celle que les dieux nous ont promise.
Il se tut, épuisé. Le silence qui suivit son discours l’inquiéta. Peut-être cela ne suffisait-il pas. Peut-être avait-il agi trop tard. Il aurait dû clamer qui il était bien plus tôt : il aurait épargné aux habitants de Talaria tant de massacres et de souffrances…
Le commandant laissa alors tomber son épée, se prosterna et rampa jusqu’à ses pieds.
— Mon Seigneur… mon sauveur… murmurait-il.
Bien qu’écœuré par cet acte de soumission, Saiph l’accepta. Il avait pris une décision ; tout retour en arrière était impossible.
Les autres rebelles suivirent aussitôt l’exemple du commandant. Ils jetèrent leurs armes et jurèrent fidélité au Messie.
— Nous t’obéirons, nous te suivrons jusqu’au bout du monde !
— Sauve-nous !
— Pardonne-nous !
Bien vite, les voix s’unirent en un chœur de suppliques qui s’éleva jusqu’au ciel, vibrant le long du tronc et des branches du talareth, au-delà des limites du village.
Saiph poussa un soupir de soulagement et oscilla légèrement. Ç’avait marché. Il leva le regard pendant que les hommes l’entouraient, le touchaient, le contemplaient avec adoration. Il était trop loin pour la distinguer, mais il savait que là-haut, Talitha l’observait. Peut-être ne comprenait-elle pas son geste ; peut-être le maudissait-elle ; mais au moins, elle n’était plus en danger.
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Dans les heures qui suivirent, Saiph n’eut pas une minute de paix. Des adorateurs le pressaient de toute part. La rumeur avait couru de bouche en bouche, à Gomea Erath comme parmi les rebelles. Tout le monde voulait voir le Messie, recevoir sa bénédiction, lui toucher la main, ou au moins être admis en sa présence. Certains le harcelaient de questions au sujet de l’avenir, d’autres le suppliaient d’intercéder pour leurs proches, d’autres encore lui amenaient des malades afin qu’il les guérisse. Saiph assistait à cette procession, impuissant ; en voyant tous ces visages pleins d’espoir, il se rendit compte qu’il n’était pas préparé aux conséquences de son geste.
— Je ne cherche pas à imposer ma vision à quiconque, répétait-il. Toutefois, je ne tolérerai pas qu’on touche un seul cheveu à ceux qui vivent là-haut, qu’ils soient talarites ou femtites. Par conséquent, vous avez deux possibilités : soit me suivre et vous joindre à nous, et donc accepter nos principes, soit continuer votre route. Mais tous laisseront ici leurs armes.
La plupart des rebelles décidèrent de rester ; seuls quelques-uns prirent la fuite, effrayés et perplexes.
— Ils reviendront encore plus lourdement armés… prédit Melkise, pessimiste.
— Nous leur parlerons encore. La révolution est en marche, nul ne pourra l’arrêter.
On creusa une fosse et on y jeta toutes les armes, même si certains avaient fait observer qu’il aurait été plus sage d’en conserver quelques-unes, au cas où ils auraient besoin de se défendre.
— Ceux qui ont envie de se battre peuvent aller rejoindre les rebelles ou les hommes de Megassa, déclara Saiph, inflexible. Pas d’armes à Gomea Erath : c’est la règle.
Il confia à Erhyan l’organisation du travail commun, en lui recommandant de faire en sorte que les rebelles soient intégrés le plus vite possible à la communauté.
— Il est fondamental qu’ils participent activement à la vie de Gomea Erath pour qu’ils en saisissent l’esprit, expliqua-t-il.
— Ce ne sera pas facile, objecta Erhyan. Les rebelles sont habitués à respecter une hiérarchie rigide, à exécuter des ordres et à recourir à la violence au besoin. Le chemin risque d’être long. Mais nous ferons de notre mieux…
Elle aussi, pourtant, fut émue à la vue de la rangée de guerriers qui jetaient leurs armes dans la fosse :
— C’est un miracle, souffla-t-elle en adressant à Saiph un regard débordant de reconnaissance.
Le soir venu, Saiph dîna avec tous les autres. Ils se réunirent dans le vieux palais où lui et ses compagnons de route avaient cherché refuge à leur arrivée au village, la résidence du légat du comte. Avec les rebelles, la communauté avait presque doublé de taille et il avait fallu occuper également quelques maisons au pied du talareth. Un silence ébahi régnait sur cette multitude de personnes aux origines les plus variées, qu’une ligne de front imaginaire séparait encore quelques heures plus tôt, et qui étaient désormais assises les unes à côté des autres. Mais le plus incroyable était la présence du Messie parmi elles : pas sur une estrade, pas à l’écart, en train de se délecter de morceaux choisis. Saiph mangeait à côté de Lakina et au coude à coude avec le commandant des rebelles. Les convives le regardaient tout en avalant leur soupe, sans trouver de mots pour décrire cette situation.
Après le dîner, Saiph décida de remonter au monastère. Toute la journée, entouré de monde, il avait réussi à chasser une pensée qui flottait en marge de sa conscience. Dès qu’il fut seul, cependant, elle l’assaillit avec violence. Les implications de son choix l’anéantirent.
Verba avait été clair : s’il décidait de devenir le Messie des Femtites, il mourrait. Certes, il pouvait s’agir d’une vision dénuée de sens ; Saiph, cependant, en doutait. La certitude de sa mort prochaine, ou du moins sa possibilité, lui étreignit le cœur. Il avait peur, une peur semblable à celle qu’il avait éprouvée lorsque Verba lui avait raconté son rêve. Et le présage, lointain à l’époque, lui paraissait désormais bien plus concret.
Brusquement, la solitude de sa chambre lui fut intolérable. Sans réfléchir, il appela Lakina.
— J’ai une mission pour toi, lui dit-il.
 
Pendant la journée, Talitha n’avait pas pu approcher Saiph, mais elle l’avait observé de loin. Il y avait quelque chose dans l’assurance de ses gestes, dans l’autorité qu’il dégageait, qui faisait presque de lui un inconnu. Pourtant, elle savait que, sous ses discours et son attitude déterminée, Saiph souffrait du rôle qu’il s’était obligé à endosser et de l’éloignement de leur mission. Elle avait senti la tristesse lui serrer la gorge en voyant les gens s’approcher de lui, lui baiser les mains, toucher ses vêtements. Une page était définitivement tournée.
Lakina vint la trouver au village pendant qu’elle cherchait un endroit où passer la nuit.
— Saiph désire te parler.
Elles empruntèrent le monte-charge et se rendirent dans la cellule que Saiph avait occupée à son arrivée. Talitha dut se frayer un chemin parmi les fidèles plantés devant la porte. Quand Saiph la vit, son regard s’éclaira. Elle demeura sur le seuil, embarrassée, sans savoir que faire de ses mains. Il y eut un instant de gêne.
— Tu ne veux pas t’asseoir ? lui proposa Saiph.
— C’est toi, le Messie. C’est à toi de me dire ce que je dois ou ne dois pas faire.
Il secoua la tête et lui sourit avec reproche.
— Ne dis pas de sottises. Je suis toujours ton stupide esclave !
— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de tes intentions ? l’accusa-t-elle.
— Parce que tu aurais essayé de m’arrêter. Tu aurais préféré mourir dans une bataille inutile plutôt que me laisser risquer ma vie.
Talitha ne le contredit pas et s’assit face à lui.
— Comment vas-tu ?
— La journée a été… compliquée. Tout le monde attend des réponses de ma part. Or je n’ai que des doutes et des questions.
— Et notre mission ? Quand nous remettrons-nous en route ?
Saiph soupira.
— Talitha, j’ai beaucoup réfléchi, et je crois que ceci en fait partie.
Il désigna de la main tout ce qui les entourait. Elle fronça les sourcils :
— Je ne comprends pas. Verba nous attend. Nous devons y aller. C’est ce que nous avions décidé.
— Mais nous avions aussi compris que nous rendre à Larea était à peu près impossible, avec tous ces gens qui nous traquent.
— Et qu’est-ce que ça change ?
— Tout.
Saiph se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce.
— La nouvelle concernant ce qui s’est passé ici, ce qui est en train de se passer, va se répandre hors de Gomea Erath. Elle le fait déjà, par la bouche des rebelles qui ne sont pas restés. Tout le monde va vite savoir que je suis ici. Surtout, ton père va l’apprendre.
— Et tu crois que ça suffira pour qu’il cesse de me chercher ?
— Nous connaissons tous les deux Megassa. Il t’a pistée à travers tout Talaria uniquement parce que tu as remis son autorité en cause. Seul le pouvoir l’intéresse et quelqu’un comme moi représente un danger énorme pour lui. Songe donc à ce qu’a été jusqu’ici la religion à Talaria : un instrument dans les mains du pouvoir. Or, aujourd’hui, j’ai arraché le Bâton des mains de ton père.
Talitha se mordit la lèvre. Saiph insista :
— De toute façon, je ne t’aurais guère secondée efficacement dans la quête de l’Entelma. Je ne suis pas un guerrier. En revanche, je peux faire en sorte que les yeux de ton père restent fixés sur moi en créant un nouveau front qui l’occupera, peut-être même qui l’éloignera de Larea.
Elle le regarda longuement.
— C’est pour ça que tu as agi ainsi ? demanda-t-elle enfin. Pour la mission ? Pour moi ?
Saiph se rassit.
— Pas seulement… Tu sais, Talitha, toute ma vie, j’ai cru qu’un endroit comme Gomea Erath était une chimère. Quelques personnes en rêvaient peut-être, le désiraient, comme nous, néanmoins j’étais convaincu que les autres étaient plus forts, et la guerre avait renforcé mon opinion. Et voilà que je découvre que toi et moi ne sommes pas un cas isolé, que beaucoup de gens partagent notre rêve et nos idéaux. Et que j’ai le pouvoir de les aider.
Il prit une inspiration profonde, en cherchant ses mots.
— Le Passeur m’a dit que j’étais le seul à pouvoir sauver Nashira. Mais que signifie « sauver » ? À quoi bon sauver un endroit où plus personne ne vit, parce que les deux races qui y habitaient se sont exterminées mutuellement ? Est-ce que pacifier Talaria ne revient pas aussi à sauver Nashira ? D’elle-même, et non pas seulement de Cetus…
Il hésita face au regard chagriné de son amie et finit par avouer :
— Je le reconnais, j’ai pris cette décision dans la précipitation, parce que je ne voulais pas que tu participes à cette mission suicide. Toutefois, plus j’y réfléchis, plus je crois avoir fait le bon choix, tant pour toi que pour Nashira. C’est ce que je dois faire, c’est mon rôle dans cette histoire.
Elle continuait à le fixer en silence. Finalement, elle murmura :
— Ce choix te conduira loin de moi. Encore une fois.
Saiph se détendit un peu.
— Rien ne t’oblige à aller à Larea ni à te mettre en quête de l’Entelma. Il suffit de lire des livres et de retrouver un objet que je peux décrire à n’importe qui. Tu n’es indispensable que pour briser la porte du tunnel. D’ici là, peut-être que la situation se sera améliorée, que les Liessois seront devenus majoritaires et que je pourrai venir avec toi.
— Tu sais parfaitement que c’est faux. Tu vois Melkise dans la bibliothèque de Larea ? À mon avis, il sait à peine lire.
— Nous trouverons quelqu’un d’autre. Il y a ici des gens qui donneraient leur vie pour moi ; je ne te le dis pas parce que ça me fait plaisir, mais pour que tu comprennes que nous ne sommes pas seuls.
— Et tu voudrais dire au premier venu tout ce que tu as confié à Melkise et à moi ?
Saiph baissa la tête :
— Je ne veux pas te perdre à nouveau…
— Tu m’as perdue au moment où tu as sauté par-dessus cette balustrade. Cela ne pouvait pas se terminer autrement.
— Je devais le faire…
Elle leva la main pour l’interrompre :
— Saiph, peut-être que tu as raison et que tu ne pouvais pas agir autrement. Peut-être ta place est-elle réellement ici. Mais la mienne est sur les traces de l’Entelma.
Saiph ne sut pas quoi ajouter. Quoi qu’il fasse, sa route le conduisait inexorablement loin d’elle. D’abord à cause de leur différence de race, puis d’objectifs, puis de rôle. Talitha restait inatteignable, toujours distante. Mais il ne parvenait pas à se détacher d’elle. Il l’aimait tant que cet amour faisait désormais partie de son identité : perdre ce sentiment aurait été comme se perdre lui-même.
— Tu ne reviendras pas sur ta décision ? supplia-t-il.
— Et toi ?
Ils gardèrent le silence.
— Quand partiras-tu pour Larea ? demanda enfin Saiph, au prix d’un terrible effort.
— Après-demain.
Il lui prit les mains et les serra.
— Talitha…
— Pas d’adieux larmoyants, je t’en prie ! le coupa-t-elle. Tu sais que je déteste ça.
— Dès que tu auras trouvé l’Entelma, reviens.
Talitha se leva.
— Excuse-moi, mais la journée a été longue et je…
— Pourquoi ne restes-tu pas ici avec moi cette nuit ? lui proposa Saiph brusquement.
Elle sourit.
— Dans la chambre du Messie ? Non, il vaut mieux que je redescende.
Il baissa la tête.
— Bonne nuit, alors.
— Bonne nuit.
Et Talitha sortit de la pièce.
Le silence était revenu dans le monastère. Les adorateurs de Saiph s’étaient retirés. Le garçon était de nouveau seul – désespérément, définitivement seul ; peut-être le serait-il jusqu’à la fin de ses jours. Le poids de sa décision, la conscience de la mort l’accablèrent d’un coup. Il se jeta sur le lit et enfouit son visage dans l’oreiller. Dans son cœur, il n’y avait de place que pour un seul souhait, une seule prière désespérée : « Faites qu’elle s’en sorte, faites qu’il ne lui arrive rien… » Mais la planète aussi, cette nuit-là, semblait vide et désolée, comme si les dieux l’avaient désertée.
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La lumière de l’aube dorait le village quand Melkise fut convoqué par Saiph. La vue des maisons ensommeillées rassemblées autour du talareth adoucit un peu son réveil, mais pour lui aussi, la journée précédente avait été longue et se lever si tôt ne le mit pas de très bonne humeur.
Saiph l’accueillit sur la plateforme, devant l’entrée de sa chambre. Melkise lui adressa un salut exagéré. Saiph rougit.
— Relève-toi et ne fais pas l’imbécile. Il faut qu’on parle de choses sérieuses.
— Je voulais juste te rendre l’hommage qui t’est dû, répondit Melkise avec un demi-sourire.
Saiph fit signe à Lakina de les laisser seuls, puis il s’assit sur le bord de la plateforme, en balançant ses pieds nus dans le vide, pour savourer le vent sur sa peau. La veille, Melkise avait eu l’impression qu’il avait réellement changé et qu’il avait décidé d’adopter un comportement formel et austère, comme il convenait à un Messie. Il fut donc surpris de le voir accomplir un geste aussi spontané, digne du jeune garçon qu’il avait appris à connaître et à apprécier.
Il s’assit à côté de lui. En dessous, le village continuait à dormir. Au-dessus, derrière les feuilles du talareth, Cetus et Miraval allumaient un nouveau jour sur Nashira – un jour de moins les séparait d’une nouvelle Catastrophe.
Ils demeurèrent ainsi, silencieux, regardant les toits brûlés des maisons. Vu les circonstances nouvelles, parler n’était pas facile.
— Viens-en au fait, s’impatienta Melkise, qui détestait les temps morts et les hésitations. Pourquoi m’as-tu fait appeler ?
Saiph hésita quelques instants, les yeux fixés sur le paysage.
— Merci de l’avoir protégée au cours de ces derniers mois.
— Je te l’avais promis. Et franchement, je n’ai pas toujours été à la hauteur… Je l’ai perdue de vue pendant plusieurs semaines.
— Mais maintenant, tu es ici.
— Maintenant, je suis ici, convint Melkise.
— J’ai pris une décision, hier.
— Oui, j’avais cru remarquer…
Melkise gloussa et Saiph laissa lui aussi échapper un rire libérateur. Il avait passé toute la nuit à réfléchir aux conséquences de son geste.
— C’est une décision qui change tout.
— Ce sont tes affaires, coupa court Melkise. Puisque tu as mis fin brutalement à ta vie précédente, tu dois avoir tes raisons.
— Pas seulement à ma vie, mais aussi à celle de Talitha. Elle ne restera pas avec moi.
Melkise n’eut nullement l’air surpris.
— Elle compte poursuivre seule votre « mission », j’imagine ? Je m’en doutais. Une fois la perspective de la bataille envolée, rien ne pourrait l’empêcher de repartir à l’aventure…
— Il faut qu’elle cherche l’Entelma, une pierre qui doit nous permettre d’ouvrir la porte qui cache les origines de Verba. (Saiph le saisit par le bras et le regarda intensément.) Je sais que Talitha peut se débrouiller dans à peu près n’importe quelle situation. Mais elle a encore besoin de toi. Je voulais donc te demander de partir avec elle.
Melkise sourit tristement.
— C’est de toi qu’elle a besoin, Saiph. Depuis toujours.
— Mais moi, je dois rester ici, et elle refuse d’en faire autant. Je ne peux pas la faire changer d’avis, j’en suis conscient ; mais c’est une mission dangereuse et je ne supporte pas l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose.
Melkise se tut, le regard perdu sur l’horizon. Finalement, il se tourna vers le jeune homme :
— Je t’avais promis de la défendre et je suis prêt à refaire mille fois cette promesse. Mais Grif…
Saiph n’y avait pas pensé. Il était si obsédé par son propre destin et celui de Talitha qu’il avait oublié le petit Femtite.
— Il me suivrait n’importe où, continua Melkise, cependant je pense que le moment est venu qu’il se détache de moi. Ce village… je dois te l’avouer : moi aussi, je m’y plais bien. Peut-être est-ce parce que je vieillis, mais je commence à être las de mon éternel vagabondage. Quand j’ai décidé d’emmener Grif, alors que j’étais libre et solitaire, je me suis engagé sur une route qui m’a conduit peu à peu à me lier à des choses et à des gens. L’idée d’une vie normale me tente, et Gomea Erath serait l’endroit idéal pour me retirer.
— Je sais que je te demande un gros sacrifice… commença Saiph.
— Toutefois, Grif n’est plus mon seul lien, l’interrompit Melkise. Il y a aussi toi, et Talitha.
Saiph crut remarquer une intonation différente dans sa voix quand il prononça le nom de la jeune femme, et peut-être un éclair dans ses yeux. Cela ne faisait que confirmer ce qu’il savait déjà. Il n’avait jamais évoqué avec Talitha ce qui était arrivé entre Melkise et elle et n’avait pas repéré dans leur attitude quoi que ce soit qui laisse supposer une intimité plus grande que celle qui se crée entre compagnons d’aventure. Mais ce qui avait eu lieu ne disparaîtrait jamais complètement. Talitha avait aimé cet homme et, probablement, une partie d’elle l’aimait encore.
Melkise conclut :
— J’irai avec elle, à condition que tu protèges Grif. Je veux le laisser ici.
Saiph poussa un soupir de soulagement. Pendant quelques minutes, il avait craint que Melkise ne refuse de suivre son amie.
— Tu as ma parole. Et si jamais il m’arrive quelque chose, je m’assurerai qu’il ne coure aucun danger.
Melkise haussa les sourcils.
— Pourquoi donc t’arriverait-il quelque chose ? Il y a déjà une centaine de personnes qui donneraient leur vie pour toi !
— Nous vivons une époque compliquée, comme tu le sais. Les révolutions se font dans le sang, même si je n’ai pas envie d’en verser.
Melkise parut perplexe, mais il n’insista pas.
— Merci. Merci du fond du cœur, dit Saiph.
— Épargne ta salive, le coupa Melkise. Garde-la pour tes fidèles. De toute façon, je savais que, tôt ou tard, ma route et celle de Grif se sépareraient.
— Tu reviendras. Tu reviendras et vous vous retrouverez.
Melkise sourit tristement.
— Je considère Grif comme mon fils et le destin des enfants est de quitter leurs parents. On prétend même que c’est nécessaire, pour grandir. Nous n’avons pas de liens de sang, mais ça ne change rien. Si je reviens, Grif sera devenu un autre. Cet endroit peut réellement être son nouveau foyer, celui que les rebelles n’ont pas su lui donner.
Ils gardèrent le silence et, dans l’attitude de Melkise, Saiph reconnut le léger embarras qui l’envahissait toujours après des paroles trop sentimentales. Il sourit à part soi.
Melkise se ressaisit et se leva.
— C’est tout ? demanda-t-il avec son sourire moqueur habituel.
— C’est tout.
— Ne fais pas cette tête, Saiph. Elle est forte et, moi aussi, je me débrouille, tu sais. Tu verras, nous reviendrons et tout ira bien.
Saiph hocha la tête, mais une ombre obscurcissait son cœur. La reverrait-il un jour ? Le destin le lui permettrait-il ?
« Tout ce qui compte, c’est qu’elle soit saine et sauve et qu’elle puisse vivre dans une Talaria différente, libre et en paix. »
Il étreignit Melkise. Dans cette embrassade, ils se dirent beaucoup plus qu’ils ne venaient de le faire à voix haute.
 
Le soir, Melkise retourna dans la chambre de Saiph avec Talitha. Ils avaient planifié longuement la mission qui les attendait et ils voulaient en discuter avec lui. Ils le trouvèrent au lit, éprouvé par ces heures passées à recevoir tous ceux qui désiraient le voir, lui parler, recevoir de sa part espoir et réconfort. Il avait même soigné quelques malades ; toutefois, il ne maîtrisait pas encore très bien la Pierre de l’Air : le sortilège de lévitation était la seule magie qu’il ait jamais pratiquée. Néanmoins, toute la journée, il s’était efforcé d’utiliser sa résonance pour venir en aide à ceux qui en avaient besoin.
Talitha courut à son chevet, inquiète.
— Stupide esclave, depuis le temps que tu me côtoies, tu n’as pas encore compris comment fonctionnait la magie ?
— Je ne croyais pas que c’était si fatigant…
— Il faut que tu fasses attention, sinon tu risques de te mettre en danger. Tu te rappelles ce qui m’est arrivé quand je t’ai sauvé, sur les Monts de Glace ?
Saiph se redressa lentement.
— De toute façon, j’aurai bientôt autre chose à faire que soigner les gens. Le moment est venu de me faire connaître également hors d’ici.
Il s’assit et les regarda.
— Dites-moi tout.
— Il nous faut un dragon, dit Melkise.
— J’y ai pensé. Il faut demander aux rebelles. Ils en avaient apprivoisé beaucoup, dans la Forêt Interdite. Je vais faire venir Ferja, leur chef : il saura certainement comment nous en procurer un.
Ferja accourut quand il sut qu’on le réclamait et, dès que Lakina ouvrit la porte de la cellule, il se jeta aux pieds du Messie, front contre terre. Talitha se rappela qu’il avait levé l’épée contre Saiph, la veille, et son attitude servile l’agaça : du jour au lendemain, cet homme avait renié à tout ce en quoi il croyait.
— Nous avons besoin de ton aide, lui annonça Saiph.
Ferja leva à peine le visage.
— Je ferais n’importe quoi pour vous, Seigneur.
— Mes deux amis ont besoin d’un dragon pour accomplir une mission que je leur ai confiée. Pourrais-tu nous en trouver un ?
— Je ne demande qu’à vous servir. Dans un champ en friche, à la sortie du village, nous en avons laissé un. Nous l’avions amené de la Forêt du Retour pour transporter nos armes.
Il se leva et s’adressa à Talitha et Melkise :
— Je vais vous y conduire tout de suite.
— C’est inutile. Tu iras demain matin. D’ici là, je vais donner l’ordre de préparer les provisions et tout ce qui pourrait vous être nécessaire pour le voyage.
L’homme hocha plusieurs fois la tête et quitta la pièce à reculons, la tête baissée.
— Nous partirons à l’aube, alors, conclut Talitha.
— Oui, confirma Saiph.
Mais sa voix tremblait. Lakina les interrompit :
— Tu dois te reposer : tu t’es beaucoup fatigué, aujourd’hui…
Melkise prit Talitha par le bras et lui fit un signe éloquent.
— À demain, dit Saiph, épuisé.
Talitha n’eut pas le temps de répondre : Melkise l’entraînait déjà. La porte se referma dans leur dos.




18
Talitha se réveilla avec une forte migraine. Pour s’endormir, elle avait vidé toute une bouteille de jus de purpurine. Ce fut Melkise qui la força à sortir du lit.
— Ça t’apprendra à t’enivrer au lieu de te reposer, se moqua-t-il.
— L’homme vertueux a parlé… ironisa-t-elle en bâillant. Et d’abord, comment le sais-tu ?
— Pas besoin d’être un génie pour le deviner, répondit Melkise en lui massant la nuque.
En effet, la bouteille vide abandonnée sur le sol ne laissait aucun doute.
Talitha avala un morceau de pain sec, la seule nourriture que son estomac accepta, puis elle fit ses préparatifs de départ. Elle n’avait pas grand-chose à emporter : son épée, son sac avec quelques affaires. Autour du cou, deux petits cailloux de forme identique avec un bord coupé droit : les deux parties d’une pierre qu’elle avait ramassée avec sa sœur Lebitha, quand elles étaient petites et qui était devenue le symbole de leur lien. « Nous sommes comme ça, avait dit sa sœur à l’époque. Deux morceaux de la même chose. »
Talitha caressa doucement les cailloux. Elle était enfin revenue dans le droit chemin : elle faisait ce que sa sœur avait voulu qu’elle fasse. Qu’aurait pensé Lebitha de la guerre et des ravages qu’elle avait provoqués ? Si elle avait pu prévoir l’avenir, aurait-elle néanmoins choisi de sauver Nashira ? Talitha porta les cailloux à ses lèvres et les embrassa pour renouveler sa promesse à sa sœur.
Saiph n’avait pas bonne mine, lui non plus : il était pâle, des cernes profonds trahissaient une nuit d’insomnie. Talitha cacha son émotion : c’étaient les dernières minutes qu’ils passaient ensemble.
— Déjà debout ?
— Tu imaginais filer en douce sans me dire au revoir ?
Elle sourit :
— Je ne t’aurais pas fait ce plaisir…
Saiph et Ferja accompagnèrent Melkise et Talitha jusqu’à la sortie du village, où se dressait un hangar en bois autrefois utilisé pour conserver les récoltes. Le dragon était attaché devant l’entrée, par une corde robuste. Il mesurait sept pas de long. Il était fin, avec un museau blanc et mince qui se terminait par deux naseaux frémissants. Ses flancs étaient striés de noirs. Ses ailes brillaient d’un rouge foncé, plus sombre sur les bords. Déjà harnaché, il était prêt à s’envoler. Quand Melkise et Talitha s’approchèrent, il se tourna vers eux en soufflant et les examina avec méfiance de ses yeux jaune vif.
— Il s’appelle Rejal, le présenta Ferja en lui caressant la tête. Au début, il est toujours un peu méfiant. Pas vrai, mon grand ?
Le dragon flaira Talitha et, au bout d’un moment, il émit un grognement approbateur. Puis il huma Melkise et, aussitôt, gonfla les naseaux et souffla, ce qui ébouriffa les cheveux de l’ancien chasseur de primes. Talitha se mit à rire.
— Bonjour, la confiance ! commenta-t-elle pendant que Melkise se recoiffait nerveusement.
— Merci, Ferja, dit Saiph. Peux-tu nous laisser seuls, s’il te plaît ?
— À vos ordres, Seigneur.
Ferja s’éloigna. Saiph adressa un sourire triste à Talitha.
— C’est le moment de nous dire au revoir.
— On dirait bien que oui, répondit-elle.
Saiph vérifia que le harnais du dragon était bien attaché, dernière attention avant de la laisser partir.
— Rendez-vous dans le refuge de Verba, sur les Monts de Glace, là où nous l’avons rencontré la première fois, tu te souviens ?
— Comment pourrais-je l’oublier ?
— Quand tu auras trouvé l’Entelma, envoie Melkise m’avertir. Erhyan restera à Gomea Erath : elle saura où je suis et me fera passer le message. J’ai l’intention de me déplacer de village en village.
— Pour convertir les Femtites et les Talarites ?
— C’est mon but, désormais, confirma Saiph.
Talitha hésita, puis elle lui sauta au cou.
— Ne te fais pas tuer, lui chuchota-t-elle.
Saiph pria pour qu’elle ne sente pas les battements de son cœur accélérer.
— Allons-y, les interrompit Melkise.
Il salua son ami d’une tape amicale sur l’épaule et monta en selle.
Talitha et Saiph échangèrent un dernier regard. Puis, comme l’avait déjà fait Melkise, la jeune femme s’enveloppa le visage d’une écharpe imbibée d’aritelle et passa au cou du dragon un cristal de Pierre de l’Air fixé à une branche de talareth. Ils avaient l’intention de parcourir l’essentiel de leur trajet hors des galeries. En plus des vivres, une grande partie de la nacelle sous le ventre du dragon était occupée par des sacs contenant la substance gélatineuse qui permettait de respirer.
Talitha monta en croupe et agrippa Melkise par la taille. Saiph ne put s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie.
« Avec lui, elle sera en sécurité. C’est le plus important », se raisonna-t-il aussitôt.
Melkise donna un coup de talon sur les flancs du dragon, tira les rênes, et l’animal s’envola avec un rugissement. En trois coups d’aile, il fut déjà loin et disparut derrière la coupole du talareth qui surmontait le village.
Saiph sentit qu’on lui touchait le bras.
— Ils reviendront, affirma Lakina de sa voix douce et calme.
Il ne parvint pas à lui rendre son sourire.
— Allons-y. Nous avons beaucoup à faire.
Il regagna le village. La voie qu’il avait choisie, où qu’elle le conduise, l’attendait.
 
Ils volèrent toute la journée sous la chaude lumière des soleils, à peine voilée par des nuages bas et filiformes. Rejal semblait bien supporter l’altitude et Melkise et Talitha essayaient de s’accommoder comme ils pouvaient de l’idée d’être complètement exposés aux regards pénétrants de Miraval et de Cetus. Tous deux les avaient déjà vus nombre de fois, mais c’était une expérience à laquelle aucun habitant de Talaria ne s’habituerait jamais complètement.
S’ils pouvaient se déplacer à l’extérieur, ils avaient toutefois encore besoin d’air pour dormir. Le premier soir, épuisés par leur voyage, ils se posèrent sur un petit talareth surplombant un village abandonné. Rejal se lova sur une grosse fourche, tandis que Melkise et Talitha s’asseyaient à califourchon sur une branche. Melkise regarda autour de lui avec curiosité. Talitha, quant à elle, se remémora sa fuite du monastère de Meste et le sentiment de profanation que Saiph et elle avaient alors éprouvé. Cette fois, cependant, ils n’étaient pas au-dessus d’une grande ville comme Meste, mais d’un village dévasté par la guerre et les pillages. Presque tous les toits étaient défoncés. L’intérieur des maisons se révélait aux regards de manière presque obscène. Les habitants avaient dû prendre la fuite précipitamment, car on voyait encore des assiettes et des couverts sur les tables. Tout à coup, Talitha perçut un mouvement et entendit le bruit métallique de quelque chose qui tombait par terre. Elle scruta l’ombre sous elle, mais plus rien ne bougeait.
— Un malef, expliqua Melkise. Ce sont les premiers animaux qui prennent possession des lieux abandonnés. Désormais, cet endroit leur appartient.
Il se leva pour aller fouiller dans la nacelle qu’il venait de détacher des flancs de Rejal, afin d’y trouver de quoi dîner. Brusquement, Talitha l’entendit pousser un juron sonore. Elle dégaina son épée, bondit vers lui et abaissa sa lame aussitôt. Ce n’était pas un ennemi qui avait surgi devant eux : la tête ronde qui dépassait de la nacelle était celle de Grif.
Melkise porta les mains à ses cheveux.
— On peut savoir pourquoi tu m’as suivi ? cria-t-il.
« Tu as voulu m’abandonner », répondit le garçon par gestes.
— Je pars pour une mission dangereuse. Tu aurais été en sécurité auprès de Saiph !
« Et ce que moi, je veux, ça ne compte pas ? Nous formons une équipe, non ? »
Melkise fit un geste furieux. Grif commença à sortir la nourriture.
— Stupide Femtite, comment dois-je te faire comprendre que tu ne peux pas me suivre partout ? Si je t’ai laissé là-bas, c’est parce que j’avais de bonnes raisons de le faire !
Talitha posa la main sur son bras :
— Qu’il ait eu raison ou tort, il est là, maintenant. Nous ne pouvons pas rebrousser chemin.
Melkise se dégagea et alla s’asseoir non loin de là, mâchoires serrées. Talitha laissa Grif la servir. Elle lui adressa un sourire complice et il le lui rendit. Ils savaient tous les deux que Melkise cesserait vite de bouder.
 
Ils arrivèrent à Larea de nuit, au bout de deux semaines d’un voyage sans histoire. Leur choix de se déplacer à l’extérieur des galeries avait été payant.
Ils laissèrent Rejal sur les branches du talareth et examinèrent le monastère qu’ils distinguaient en contrebas entre les feuilles. Talitha avait l’impression d’avoir remonté le temps. Elle parcourait en sens inverse l’itinéraire qui l’avait conduite aux frontières de Talaria, quand elle avait quitté Meste et, à mesure qu’ils avançaient, ses souvenirs revenaient à la surface.
— La bibliothèque est rattachée au monastère de Larea. Elle n’est ouverte qu’aux membres de l’Ordre, expliqua-t-elle à ses compagnons.
— Où se trouve-t-elle, exactement ?
— Sous le talareth. Mais on ne peut y pénétrer que par le monastère. Nous allons devoir passer par là.
Profitant de l’obscurité, ils descendirent sur la plateforme à l’aide d’une corde. Tout était calme, terriblement semblable à Meste : les bâtiments imposants, leur aspect sévère et sacré, le silence qui régnait. Depuis qu’elle s’était enfuie, Talitha n’avait plus remis les pieds dans un monastère encore habité par des prêtresses, la vue de cet environnement familier lui serra la gorge. Melkise l’entraîna, la forçant à revenir au présent.
— Nous n’avons pas le temps de pleurnicher sur le passé, lui chuchota-t-il.
Ils se cachèrent derrière ce qui devait être la baraque des esclaves. Ils virent passer deux Combattantes, puis le regard de Talitha fut attiré par quatre gardes armés qui lui tournaient le dos, postés devant l’appartement de la Petite Mère. Elle les reconnut aussitôt et une vague de haine lui remplit le cœur.
— Les hommes de mon père, dit-elle d’une voix étranglée.
En effet, ils portaient l’uniforme de la garde personnelle de Megassa.
— Tu crois qu’il est ici ?
— J’en suis certaine.
— Raison de plus de se dépêcher. Allons-y.
Il la tira, mais elle résista, perdant toute sa lucidité face à la fureur qui brûlait en elle. Son père était là, presque à portée de son épée. Ils n’avaient jamais été aussi proches depuis qu’elle l’avait quitté. Elle avait l’impression qu’en tendant l’oreille elle l’aurait entendu respirer dans son sommeil : un sommeil sans doute calme, tranquille, nullement troublé par la pensée des innombrables victimes qu’il avait faites ces derniers mois, ni de celles qui tombaient encore par son ordre en cet instant même.
— C’est une occasion unique… souffla-t-elle.
Melkise la prit par les épaules et l’obligea à le regarder dans les yeux.
— Tu plaisantes ? L’antichambre doit être pleine de Combattantes et de soldats qui n’ont qu’une seule mission : défendre cet homme au péril de leur vie. Nous ne sommes pas venus ici pour ça.
Troublée, presque fiévreuse, Talitha l’écoutait à peine. Les habitants d’Orea tous exterminés, Lebitha, les massacres continus… Elle avait mille raisons de vouloir la mort de son père, qui se pressaient dans son esprit avec insistance.
— Tant que tu ne te seras pas calmée, reste ici, lui ordonna Melkise. J’y vais.
Il agit rapidement. Talitha lui avait tout expliqué clairement : si l’organisation était la même qu’à Meste, la sœur Portière possédait les clefs de toutes les portes du monastère. Elle logeait au bout du bâtiment des novices. Melkise força sa serrure, se glissa à l’intérieur de sa cellule aussi silencieusement qu’une ombre et la vit dans son lit : une vieille femme qui ronflait dans son sommeil, dans une chemise de nuit si serrée autour du cou qu’elle paraissait l’étrangler, avec un ventre proéminent qui se levait et s’abaissait sous la couverture finement brodée. Il lui colla une main sur la bouche et posa la lame de son poignard sur sa gorge. La prêtresse ouvrit brusquement les yeux et émit un gémissement terrifié.
— Bonsoir, ma sœur. Soyez bien sage et il ne vous arrivera rien de mal. Si vous faites le moindre geste, je vous égorge. C’est compris ?
Le front de la femme se couvrit de minuscules gouttes de sueur, son visage rubicond s’empourpra encore. La vigueur avec laquelle elle hocha la tête valait toutes les promesses.
— Parfait, ma sœur. Vous voyez bien qu’on peut s’entendre ! Allez, levez-vous et prenez vos clefs. Nous avons du travail.
 
Quand il revint, Talitha avait encore le regard fixé sur la porte de l’appartement où logeait son père. Melkise confia la prêtresse à Grif, qui lui ferma la bouche à son tour et enfonça son stylet dans ses côtes, pour qu’elle ne s’imagine pas que son jeune âge faisait de lui un adversaire facile à éliminer.
— J’ai besoin de toi, Talitha !
La jeune fille cligna des yeux et revint à elle. Melkise avait raison. Le moment de se venger de son père n’était pas encore venu. Mais il viendrait un jour et, alors, rien ne l’arrêterait.
— Je suis là, dit-elle avec décision.
Elle se tourna vers la prêtresse. Celle-ci dut la reconnaître, car un éclair de terreur traversa son regard.
— Je vois que je n’ai pas besoin de me présenter, railla Talitha d’une voix qui se voulait menaçante. Tant mieux. Nous désirons faire un petit tour dans la bibliothèque. Vous allez nous conduire en bas. Si vous faites ce qu’on vous demande, il ne vous arrivera rien. D’accord ?
La Portière hocha la tête avec effroi. Avec précaution, ils se dirigèrent tous ensemble vers les monte-charge. Malgré l’heure tardive, il y avait beaucoup de monde qui montait la garde : principalement des Combattantes, mais aussi de simples soldats. Se déplacer avec un otage ne fut pas facile, mais grâce à l’expérience de Melkise, ils y parvinrent.
Comme dans tous les grands monastères, il y avait plusieurs monte-charge.
— Lequel devons-nous prendre ? demanda Talitha.
Grif lâcha la bouche de la femme, tout en approchant sa lame de sa gorge. D’une voix étranglée, la prêtresse balbutia :
— Ce… ce n’est pas… ici…
— Et pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? rugit Talitha.
— Je ne… pouvais pas parler…
Melkise intervint :
— Tout va bien. Madame fait ce qu’on lui demande. C’est quelqu’un qui comprend la vie, pas vrai ? À présent, montrez-nous le chemin.
Ils durent ouvrir une porte latérale à l’aide d’une clef extraite du trousseau de la Portière et se retrouvèrent dans une petite pièce cylindrique, face à un monte-charge en métal ouvragé. De toute évidence, celui-ci n’était pas utilisé pour transporter des marchandises, mais des personnes de haut rang.
— Les esclaves qui le font marcher sont en train de dormir… objecta la prêtresse tandis que Grif la poussait à l’intérieur.
— Nous savons toutes les deux que nous pouvons nous passer d’eux, lui signala Talitha.
Et elle effleura des doigts le pendentif de Pierre de l’Air que la femme portait autour du cou. Tremblante, celle-ci se concentra et le cristal s’alluma sur sa poitrine. Ils commencèrent à descendre lentement, par lévitation.
Au bout d’un moment, la cabine s’immobilisa devant une porte en or, sur laquelle étaient gravées des frises géométriques, ainsi qu’une citation du Livre des Révélations : « La connaissance est un fleuve souterrain qui coule là où habitent les dieux. »
— Vous avez vraiment du culot de vous remplir la bouche avec ce genre de phrases, cracha Talitha.
La prêtresse haletait, pas seulement de peur : elle n’était probablement pas habituée à réaliser des sortilèges aussi puissants. Melkise la tira hors de la cabine et lui donna son trousseau :
— Ouvrez, lui ordonna-t-il.
Elle obéit sans broncher.
— Vous pouvez nous guider, là-dedans ?
— Non, c’est… c’est le rôle de la sœur Bibliothécaire… moi, je suis juste chargée des clefs…
— Dans ce cas, c’est ici que nos chemins se séparent. Merci, ma sœur : vous pouvez retourner dormir. Excusez-moi si je ne viens pas vous border dans votre lit.
Et il la frappa à la nuque, d’un coup bien placé qui la fit s’effondrer par terre, comme une poupée de chiffon.
— Dans quelques heures, elle se réveillera avec un fort mal de tête. Attache-la, Grif. Même s’il vaudrait mieux la tuer…
Talitha lui lançant un regard désapprobateur, il soupira :
— D’accord, d’accord. Allons-y.
Ils examinèrent l’obscurité au-delà du seuil. On entrevoyait une grande salle, mais au bout de quelques pas, tout disparaissait, avalé par les ténèbres.
Avec détermination, ils entrèrent.
 
À côté de l’entrée, un râtelier contenait toute une série de flambeaux. Au lieu d’être surmontés de chiffons imbibés d’huile, ils portaient des cristaux de Pierre de l’Air qui émettaient une faible lueur. Talitha en saisit un, la Pierre rayonna aussitôt d’une lumière vive, bleutée. Elle en activa un autre qu’elle passa à Melkise. L’espace autour d’eux s’éclaira.
La salle était si grande qu’on n’en voyait pas le bout. Le plafond se trouvait à au moins dix toises de haut. Les rangées parallèles d’étagères l’effleuraient. La voûte en briques était soutenue par de colossales colonnes marron, disposées à intervalles irréguliers, sculptées de manière à ressembler à des gerbes de céréales nouées par un ruban. Ce n’est qu’en s’approchant et en en effleurant une du bout des doigts que Talitha comprit que c’était en fait d’immenses racines qui s’enfonçaient dans la terre. Ils se trouvaient juste en dessous du gigantesque talareth à l’ombre duquel s’était développée Larea, dans le cœur secret de l’arbre.
— Impressionnant… laissa échapper Melkise. Tu savais à quoi ça ressemblait ?
Talitha fit un signe négatif. Elle avait souvent entendu parler de cette bibliothèque, mais personne ne la lui avait jamais décrite, tout simplement parce qu’il n’était pas facile d’y accéder. Quand quelqu’un venait à Larea à la recherche d’un livre précis, on le lui apportait : personne ne descendait jamais dans la bibliothèque, à moins de détenir une autorisation spéciale de la Petite Mère.
Ils s’avancèrent dans la grande salle. Leurs flambeaux faisaient briller les étagères au fur et à mesure de leur progression. Celles-ci étaient dorées et enrichies de motifs floraux : de longs rameaux formaient des boucles et des courbes sinueuses, d’où pointaient des fleurs aux mille pétales et des feuilles minutieusement ciselées.
Au centre de la salle s’ouvrait un espace d’une vingtaine de pas de large. Les étagères avaient été disposées en cercle tout autour d’une grosse table de pierre sur laquelle étaient posés quelques volumes reliés en cuir noir et ornés de cabochons de métal. Le catalogue de tous les volumes présents dans la bibliothèque. Talitha l’ouvrit et commença à en feuilleter lentement les pages. Sur certaines, les inscriptions étaient si vieilles qu’elles étaient devenues presque invisibles, tandis qu’ailleurs l’encre semblait plus récente. Les titres étaient difficiles à déchiffrer, l’ordre dans lequel les ouvrages avaient été classés était obscur.
— Alors ? s’impatienta Melkise.
— Ce n’est pas si simple. Je dois trouver la bonne section. Un livre qui parle de reliques, écrit par un ancien Père de l’Hiver… Malheureusement, je n’en connais pas le titre.
Melkise et Grif se mirent à se promener au milieu des étagères. Huit larges allées partaient en éventail de la table en pierre, ainsi qu’un nombre indéfini de couloirs plus petits.
Talitha avait l’impression de se noyer dans ces pages couvertes de lettres minuscules, d’écritures toujours différentes. Étrangement, même la couleur de l’encre changeait. Au début, elle crut que chacun des bibliothécaires s’étant succédé pour remplir le catalogue utilisait sa propre couleur, mais elle se rendit vite compte que les titres en vert, par exemple, avaient été notés par des personnes visiblement différentes et même à des époques différentes, à en juger par la couleur plus ou moins délavée de l’encre. Il devait donc y avoir une logique, mais laquelle ?
Elle continua à parcourir fébrilement les pages. Certaines étaient blanches ; d’autres, si pleines que des titres étaient écrits à la verticale, dans la marge. Découragée, elle finit par fermer le catalogue et se laisser aller contre le dossier de sa chaise en baissant les yeux. C’est alors qu’elle remarqua que le sol était revêtu d’un carrelage dont les couleurs correspondaient exactement à celles du catalogue. Elle se leva et fit quelques pas. Le dallage était divisé en portions colorées supportant un nombre d’étagères variable. Plus loin, elle aperçut d’autres taches plus ou moins foncées, qui délimitaient chacune une zone plus petite.
Elle se précipita vers le bureau, rouvrit le volume et se rendit compte qu’il y avait une liste à l’intérieur de la couverture. Elle la lut et ne put contenir une exclamation de joie.
— Melkise !
Elle dut l’appeler plusieurs fois avant d’entendre ses pas au loin.
— Tu as découvert quelque chose ? demanda-t-il quand il arriva.
— Oui. Regarde. Il y a un code couleur dans ce catalogue. Les titres écrits avec la même encre concernent des livres qui parlent tous du même sujet.
En effet, la légende mentionnait plusieurs disciplines : « Histoire », « Herboristerie », « Religion », etc. Chacune était notée dans une couleur différente.
Elle désigna le sol.
— Tu vois ? La salle est divisée en secteurs, avec des nuances qui indiquent une sous-catégorie. C’est la clef !
Melkise examina la liste d’une cinquantaine de lignes.
— Dans quelle section est enregistré le livre que nous cherchons ?
Talitha consulta longuement la légende puis décida :
— Il pourrait se trouver dans « Religion », dans les sous-catégories « Anciens cultes » et « Royaume de l’Hiver », puisque c’est de là qu’il vient… Oui, c’est ce qui me semble le plus probable. Essayons.
Ils cherchèrent les étagères qui traitaient de ces sujets. Elles croulaient sous les livres, dont certains figuraient parfois en plusieurs exemplaires. Il fallait monter et descendre des échelles, se pencher, examiner les volumes un par un. Melkise et Grif aidaient Talitha dans la limite de leurs capacités. La jeune fille consulta quelques tomes qui lui parurent importants, mais aucun ne contenait ce qui l’intéressait. Et le temps pressait… Dans cette salle, il semblait n’y avoir ni passé ni avenir : juste le bruit des pages tournées et l’odeur de vieux papier. Mais au-dessus de leurs têtes, les heures s’écoulaient une à une.
Elle commençait à penser que sa recherche était vaine quand elle lut un titre qui semblait correspondre à ce qu’elle cherchait. Chronique des temps anciens : la vie des Premiers, par un certain Fidumio de Galata. Elle s’assit et le feuilleta rapidement. Soudain, son cœur bondit dans sa poitrine : elle venait d’apercevoir, au milieu d’une page, les mots « Gemme Primève ».
 
Grelle se réveilla en sursaut. On tambourinait à sa porte.
— Ouvrez ! Ouvrez !
Il lui fallut une fraction de seconde pour se rappeler où elle était. À Larea, comprit-elle en jetant un regard rapide à la chambre. Elle était arrivée trois jours plus tôt pour l’instauration du Protectorat du Soleil, un acte désiré par Megassa, qui devait unifier les Royaumes de l’Été et du Printemps sous son commandement.
Elle se leva et alla ouvrir la porte. Devant elle se tenait une prêtresse en robe de chambre, les cheveux ébouriffés et le visage déformé par l’effroi. Elle la reconnut aussitôt : c’était la Bibliothécaire.
— J’espère que vous avez une raison valable de me réveiller…
— La fille de Megassa est ici ! cria la prêtresse en avalant ses mots.
Grelle la regarda, abasourdie.
— Vous délirez ?
— Je vous le jure, elle est dans la bibliothèque, en compagnie d’un homme et un jeune garçon !
D’une voix entrecoupée, elle expliqua que, souffrant d’insomnie, elle avait décidé d’aller à la bibliothèque continuer son travail : elle logeait juste à côté. En arrivant devant la porte, elle avait trouvé le monte-charge abaissé – un détail déjà insolite – et un corps inanimé par terre. Celui de la sœur Portière. Le battant était entrouvert et, par l’entrebâillement, elle avait aperçu les intrus.
L’espace d’un instant, Grelle eut le tournis. Elle avait imaginé ce moment des milliers de fois, et voilà qu’il arrivait enfin, de manière totalement inattendue. Sa vieille haine recommença à couler dans ses veines, plus vive que jamais. Talitha était là, sous ses pieds, et pour rien au monde elle ne la laisserait s’enfuir. Elle la tuerait ; rien n’aurait pu l’arrêter, pas même Megassa, ni la Mère Suprême en personne.
— Vous avez bien fait de m’avertir. Vous pouvez disposer.
— Je cours avertir les Combattantes.
— Non !
La Bibliothécaire parut frappée par la véhémence de sa réponse, mais Grelle s’en moquait. Elle insista :
— Je m’en occupe moi-même.
La prêtresse hésita une seconde, puis elle s’inclina, perplexe, et disparut dans la nuit.
Grelle se sentit envahie par un calme glacial. Elle était prête. Maîtresse de son corps et de son esprit. Elle savourerait son triomphe jusqu’au bout.
Elle enfila sa tenue de Combattante. Elle l’avait toujours conservée et n’avait jamais cessé de s’entraîner, tous les jours, avec une consœur de confiance, dans l’attente du moment de sa rencontre avec Talitha. Même à présent qu’elle était Mère de l’Été, elle ne rêvait que de sa vengeance, qui lui semblait encore plus précieuse que le pouvoir.
Au moment de courir dehors, elle s’arrêta quelques secondes devant le miroir. Tout, dans son reflet, parlait de bataille. Son corps était fait pour le combat, forgé par ses exercices et par son désir de revanche. Pour une fois, la vue de son visage dévasté ne lui déplut pas. Elle était Grelle la Combattante et cette chair meurtrie ne faisait que nourrir sa haine. Elle tuerait Talitha.
 
Talitha poursuivait sa lecture :
 
Beaucoup ont débattu longuement au sujet des propriétés réelles de la Gemme Primève et même de son authenticité. Elle aurait, dit-on, traversé les millénaires, arrivant intacte jusqu’à nous. Les plus grands savants qui ont eu l’occasion de l’étudier et de l’analyser décrivent un objet manufacturé, d’apparence inerte, dont les pouvoirs demeurent obscurs.
 
Elle passa rapidement à la suite :
 
À l’évidence très vieux, cet objet a été préservé de l’oubli parce qu’il aurait paraît-il appartenu à un des Premiers, qui ne s’en séparait jamais et le considérait comme un de ses trésors les plus précieux. C’est pour cette raison qu’il a été placé dans une vitrine afin de le protéger des injures du temps au monastère de Tiviri.
 
— Tiviri… Près du lac Trimio, donc.
Après tout ce voyage, ils devaient retourner au Royaume de l’Automne, leur point de départ ! Mais au moins, maintenant, ils savaient où chercher.
Elle rejoignit ses compagnons.
— Tu as trouvé ? lui demanda Melkise.
— Oui.
— Alors, filons. Cet endroit regorge de Combattantes.
Ils coururent dans une des allées en direction de la sortie. La lumière des flambeaux ne parvenait pas à éclairer plus loin qu’à une vingtaine de pas. Brusquement, Talitha vit émerger une silhouette de l’obscurité. Elle la reconnut aussitôt. Pourtant, presque rien en elle ne rappelait la jeune fille hautaine qu’elle avait connue à Meste. Néanmoins, c’était elle, sans l’ombre d’un doute : elle le voyait dans l’éclat de ses yeux.
Grelle.
À côté d’elle se trouvaient deux prêtresses en tenue de Combattantes, avec leur masque de bois sur le visage. Seule Grelle avait le visage découvert, son masque à la main. Talitha s’arrêta.
Elle ne l’avait pas vue depuis l’incendie. La dernière image qu’elle avait d’elle était celle d’une jeune fille enveloppée de flammes, en train de courir dans la nuit, telle une torche gigantesque.
Son regard s’attacha à son visage dévasté. Une moitié était telle qu’elle s’en souvenait : d’une beauté rigide, arrogante, glaciale. L’autre n’était plus qu’un amas de cicatrices. Au milieu de cette chair calcinée, fondue, un œil rond dépourvu de paupières la regardait, étincelant de haine. Talitha frissonna. C’était sa faute, et elle le savait. C’était elle qui avait mis le feu au monastère ; elle qui avait décidé de ne pas aider Grelle pour aller sauver Saiph. Elle détestait cette fille qui lui avait mené la vie dure, qui avait fait rouer Saiph de coups de Bâton et qui l’avait finalement fait condamner à mort. Mais devant cette atrocité, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir de la culpabilité.
Grelle lui adressa un sourire mauvais et porta la main à sa figure.
— Je vois que tu es comme les autres. Toi non plus, tu n’arrives pas à me regarder en face.
— Grelle, dit doucement Talitha, je ne suis pas ici pour toi. Va-t’en.
Grelle n’eut pas l’air de l’avoir entendue. Elle désigna son œil rond :
— Vois-tu cet œil ? Il est fixé sur le passé. Depuis ce soir-là, il ne voit que des flammes. Et toi. Toi qui t’en vas et qui laisses le feu me consumer, me privant de tout ce que j’avais, de tout ce que j’étais.
Talitha porta lentement la main à la poignée de son épée.
— Grelle, je t’en prie…
— Tais-toi ! hurla l’autre.
Son cri résonna sous la voûte immense de la bibliothèque et l’écho se réverbéra jusqu’au fond de la salle plongé dans les ténèbres.
— Croyais-tu t’en tirer à si bon compte ? Oui, je sais : depuis ce jour-là, tu rampes dans la fange, tu n’es plus rien, tu as tout perdu, alors que moi… je suis Mère de l’Été et je finirai par être Mère Suprême. Mais cet œil ne cesse de réclamer vengeance et, cette nuit, je vais le satisfaire.
Talitha entendit Melkise dégainer son arme, imité par Grif.
— Cesse tes beaux discours et bas-toi ! lança-t-il.
Grelle n’eut pas même besoin de donner l’ordre. Les deux Combattantes fondirent aussitôt sur Melkise et sur Grif. D’instinct, Talitha s’élança pour leur porter secours, mais Grelle se planta brusquement devant elle. Elle était visiblement bien entraînée : elle s’était avancée si vite que Talitha ne l’avait même pas vue bouger.
— Cette affaire ne concerne que toi et moi. Seule une de nous sortira vivante de cette bibliothèque et je t’assure que ce ne sera pas toi.
Talitha se mit en garde, s’efforçant d’ignorer les horribles cicatrices et de penser à Saiph sous les coups de Bâton, à ses traits défigurés par la terreur, à son corps suspendu par des chaînes, dans la prison, quand elle était allée le délivrer juste avant de s’enfuir du monastère. Elle avait besoin de sa colère pour combattre, pour contrer le désir de vengeance brûlant de Grelle. Haine contre haine, comme autrefois, quand elle luttait encore du côté des rebelles. Elle crispa les mains autour de son arme.
— Je suis prête, annonça-t-elle.
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Grelle fut sur elle en un instant. Ses gestes étaient précis, implacables, foudroyants. Elle évita l’épée avec une agilité surnaturelle et saisit Talitha à la gorge. Cette dernière bascula en arrière et se retrouva sur le dos, à moitié étranglée. D’un mouvement du bassin, elle se déporta sur le côté et envoya un coup de pied dans la poitrine de son ennemie. Grelle fut projetée loin d’elle et Talitha retrouva sa distance de sécurité. L’air pénétra à flots dans ses poumons brûlants.
Autour, elle entendit les bruits de la bataille entre les Combattantes et Melkise aidé de Grif.
Elle se remit debout, empoignant son épée à deux mains, mais Grelle fut tout aussi rapide et se releva aussitôt. Un calme absolu émanait d’elle. Elle devait avoir imaginé cette rencontre si souvent qu’elle semblait suivre un scénario, dans lequel chaque mouvement était minitieusement décrit. Elle se fendit à nouveau, mais cette fois, Talitha l’évita et lui porta un coup latéral. Grelle n’eut qu’à se baisser pour l’éviter ; dans le prolongement de ce geste, elle tourna sur elle-même, la jambe tendue, et frappa Talitha à la hauteur de la cheville, la faisant tomber. En un clin d’œil, elle fut à califourchon sur elle. Du pommeau de son épée, Talitha lui assena un coup à la tempe, de toutes ses forces.
Grelle roula de côté, Talitha eut le temps de se redresser et de porter un nouveau coup. Cependant, Grelle s’était déjà esquivée, vive comme une anguille. Ne pouvant se mesurer à cette agilité extraordinaire, Talitha décida d’attaquer sans trêve, faisant mouliner son épée dans tous les sens et essayant de prendre son ennemie par surprise. Mais Grelle parait chaque coup, les mains nues. Talitha n’avait jamais vu une Combattante se mouvoir avec une telle perfection. On aurait dit une danse mortelle.
Grelle trouva le temps de lui décocher un coup à la hanche, puis un autre à la gorge, qui lui coupa le souffle. Talitha en vit trente-six chandelles ; elle ne comprit qu’elle était tombée en arrière que quand son crâne heurta le sol.
De nouveau, un poids sur l’estomac ; de nouveau, le corps de Grelle sur le sien. Creusant les reins, elle réussit à se dégager en se tournant sur le côté. Elle revint aussitôt à la charge, sans même regarder où était son adversaire et, cette fois, la sensation de douleur familière qui remonta le long de son bras et se propagea dans tout son corps lui confirma qu’elle avait atteint sa cible.
Grelle hurla et fit deux pas en arrière. Talitha la regarda en reprenant son souffle. Elle avait porté sa main à la partie jusqu’ici intacte de son visage, le sang coulait entre ses doigts.
— Démon ! glapit-elle d’une voix stridente, hystérique.
Talitha serra les mâchoires. « Enfin, tu perds ton calme… » pensa-t-elle.
Avec un rugissement, elle repartit à l’attaque. Elle réussit à blesser Grelle à la cuisse droite, dessinant une longue ligne rouge sur sa chair. L’autre tomba à genoux. Alors que Talitha se préparait à lui donner le coup de grâce, l’image de la Grelle d’autrefois se superposa à celle de la bête furieuse agenouillée devant elle. De nouveau, elle éprouva une pointe de remords – ou peut-être était-ce du dégoût pour le sang et la mort : après tout ce qui était arrivé avec les rebelles, après ses semaines d’errance, elle était lasse de tuer. Elle ralentit son mouvement, presque imperceptiblement.
Un éclair de satisfaction traversa le visage de Grelle. Elle était douée pour repérer la plus petite hésitation chez son adversaire et, grâce à son entraînement intensif, elle savait réagir en un clin d’œil. Elle attrapa à main nue l’épée qui s’avançait vers elle. Talitha sentit une nouvelle douleur rayonner dans son corps, vit la lame se tacher de sang. Malgré la blessure qu’elle se faisait aux doigts, Grelle ne lâcha pas prise et parvint à bloquer le coup. Son visage, à peine marqué par une grimace de souffrance, ne cachait pas son sourire de triomphe. Elle bondit sur ses pieds et écarta l’arme d’un mouvement brutal du genou. L’épée de Verba décrivit un arc de cercle dans l’air, environné d’un nuage de gouttes rouges : le sang de Grelle.
Grelle frappa Talitha au ventre et celle-ci, une fois de plus, se retrouva par terre, chevauchée par l’autre qui appuyait un bras sur son cou. Le coup d’épée avait déchiré la joue intacte de Grelle. Son visage n’était plus qu’un masque repoussant de chair sanglante. Pourtant, elle souriait, découvrant ses dents blanches. Elle s’approcha lentement, jusqu’à ce que Talitha sente la chaleur de son souffle sur son oreille.
— Adieu, Talitha… chuchota-t-elle.
Et elle rit.
D’un geste brutal, elle enfonça sa main recourbée comme une griffe juste sous la cage thoracique de Talitha qui sentit les ongles pénétrer dans sa chair.
Puis tout devint douleur. Sa vue se brouilla et toute autre sensation disparut. Elle pria pour s’évanouir, tant la souffrance était intolérable.
Et soudain, elle put à nouveau respirer, les griffes qui lui labouraient le ventre se retirèrent et la douleur s’atténua. Grelle poussa un cri et bascula en arrière.
— Ça va ? s’inquiéta Melkise.
Talitha se contenta de hocher la tête.
— Tu l’as tuée ? croassa-t-elle.
Melkise l’aida à se relever.
— Seulement assommée, mais je crois que nous avons intérêt à terminer le travail.
Talitha chancela, s’efforça de retrouver son équilibre et secoua la tête, la gorge en feu.
— Pas maintenant.
— Elle te suivra au bout du monde. Elle veut ta peau et elle a bien failli l’avoir.
Maintenant qu’elle avait vu le visage de Grelle, Talitha se sentait incapable de la tuer.
— Filons. Et vite.
— Je ne te comprendrai jamais, soupira Melkise.
Grif avait déjà déshabillé les Combattantes. Ils prirent également la tenue de Grelle, ainsi que son masque et, après s’être changés, se ruèrent vers la sortie.
 
Ils remontèrent rapidement dans le monastère. Celui-ci était en ébullition. De toute évidence, Grelle et ses compagnes n’étaient pas les seules à avoir eu vent de leur présence dans les lieux.
Ils traversèrent la plateforme qui entourait le talareth aussi vite que le leur permettait l’allure claudicante de Talitha.
Enfin, ils s’arrêtèrent sur le bord. Ils levèrent la tête, et Melkise siffla. On dut les remarquer – ils entendirent une prêtresse crier quelque chose.
Par bonheur, leurs prières furent exaucées : une silhouette imposante descendit et se posa sur la plateforme. Rejal.
— Arrêtez-les ! Ce ne sont pas des Combattantes ! brailla quelqu’un.
Les soldats convergeaient déjà vers eux. Melkise hissa rapidement Talitha, qui semblait à bout de forces, sur le dos du dragon, puis Grif. Les flèches commencèrent à pleuvoir. L’une d’elles effleura le bras de Melkise. Enfin, il monta en selle à son tour. Il tira les rênes avec violence, et Rejal cracha une flamme puissante. Un mur de feu se dressa entre le dragon et leurs poursuivants.
— Puissiez-vous tous brûler jusqu’à être réduits en cendres ! cria Melkise.
Ce fut à ce moment-là que Talitha aperçut un homme qui frappait du poing sur la rambarde. Son père.
— Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! À n’importe quel prix ! hurlait-il, hors de lui.
Talitha eut du mal à le reconnaître. Il y avait quelque chose d’insolite dans son attitude, dans sa fureur sans retenue : un manque de lucidité qui ne lui ressemblait pas.
Elle aurait voulu avoir la force de descendre de dragon et de l’affronter, pour clore cette histoire une fois pour toutes. Cependant, elle était trop mal en point, et le moment était mal choisi. Elle avait une mission : elle n’était pas arrivée jusqu’ici pour mourir en tuant son père. Elle le fixa dans les yeux à travers le mur de flammes. Il rivait le regard au sien.
— Ce n’est que partie remise, murmura-t-elle.
Melkise éperonna Rejal. Le dragon s’éleva dans l’air avec un rugissement assourdissant.
Megassa déversa sa rage en direction du ciel, tandis que la chaleur du feu commençait à lui caresser le visage.
— Je te tuerai, Talitha ! Je te tuerai !
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Amarea était en plein tumulte. Chaque coin de rue était le théâtre d’affrontements sanglants ; les incendies dévoraient les maisons ; la fumée obscurcissait l’horizon et montait jusqu’à la cime du talareth. Au milieu des nuages gris, on entrevoyait des flammes rouges et des épées couvertes de sang. L’air était saturé de cris et de pleurs.
Amarea avait été autrefois une jolie bourgade florissante du Royaume de l’Automne. Maintenant, de ses palais fastueux et de ses boutiques il ne subsistait plus que des décombres, au terme d’une interminable guerre au cours de laquelle Femtites et Talarites s’étaient entretués sans pitié. Elle s’était terminée sans vainqueurs ni vaincus, et les survivants des deux camps avaient abandonné le terrain. La ville avait ensuite était occupée par un groupe de Liessois, qui avaient vécu en paix jusqu’à ce que les troupes de Megassa les attaquent. Les Femtites avaient tous été passés au fil de l’épée et les Talarites, accusés de trahison, avaient été réduits en esclavage.
Pamula faisait partie de ces derniers. Fille d’une famille noble talarite, elle avait tout perdu dans la guerre. Son palais avait été brûlé par les serviteurs qui avaient massacré son père et ses frères. Pamula s’était enfuie avec sa mère. Elles avaient erré longtemps à la recherche d’un refuge. Elles étaient revenues à Amarea avec les Liessois et avaient vécu alors une parenthèse enchantée : tout à coup, plus personne ne les considérait comme des ennemies à cause de la couleur de leur peau ou de leurs cheveux. Le sentiment tout neuf de fraternité donnait envie de poser un acte révolutionnaire, impossible : croire en l’avenir.
Le rêve, hélas, avait fait long feu. Sa mère avait été tuée par les soldats de Megassa et, à quinze ans, Pamula s’était retrouvée seule au monde. C’était l’un des soldats qui l’avait prise pour esclave, un général qui la traitait comme une chose.
— Vous, les traîtres, vous n’êtes que des animaux : seuls des animaux pourraient vivre avec des Femtites, lui disait-il, le soir, quand il rentrait ivre et se jetait sur elle.
Pamula avait cessé d’espérer. Le monde n’était qu’un abattoir et cette guerre ne prendrait fin que lorsqu’il n’y aurait plus personne à tuer.
Ce matin-là, les rebelles avaient attaqué par surprise. Pamula avait entendu la sentinelle crier. Son maître avait alors sauté de son lit et s’était rué à l’extérieur, l’épée à la main. Puis les hurlements avaient commencé. Pamula avait couru se cacher au milieu des ruines d’une ancienne manufacture, où elle se rendait parfois quand on l’envoyait chercher de l’eau : si elle se dépêchait, elle pouvait passer quelques minutes dans le calme, loin de son bourreau et de ce conflit sanguinaire. Elle se recroquevillait contre un mur à demi éboulé, fermait les yeux et rêvait qu’elle était de retour dans son palais.
Là encore, Pamula s’était blottie dans un coin, les mains pressées contre ses oreilles, les yeux fermés. Cependant, cela ne fonctionnait pas. L’odeur de sang et de feu était trop forte, les cris trop stridents. Elle avait souvent souhaité mourir, mais alors que cette possibilité se concrétisait, elle avait peur et elle voulait vivre.
Soudain, un nouveau bruit couvrit les voix et le fracas des armes : un vrombissement sourd qui venait du ciel. C’était un son tellement insolite que Pamula ouvrit les yeux. Elle vit alors quelque chose d’inimaginable, une image qui semblait issue d’un rêve, ou peut-être d’un cauchemar.
Dans l’air épais d’Amarea, un énorme insecte volait au milieu des nuages de fumée. Son corps était mince, sa tête grosse et ronde, et ses ailes battaient si vite qu’on ne pouvait les distinguer. Elles ne laissaient qu’un sillage aux couleurs de l’arc-en-ciel derrière elles. Pamula entendit des gens pousser des jurons, d’autres invoquer les dieux… Un humain chevauchait l’animal et dirigeait son vol.
Le silence stupéfait causé par cette apparition fut bientôt rompu.
— Ce n’est qu’une diablerie de l’ennemi ! cria une voix. Ne vous laissez pas intimider !
Pamula, qui s’était levée pour mieux voir, oubliant le danger, vit la bataille reprendre de plus belle. Elle sentit un déplacement d’air derrière elle et se retourna. Trop tard. Un rebelle brandissait son épée au-dessus de sa tête.
La fin était donc venue. Parce qu’elle avait cru fugacement au salut.
« Espérer ne sert à rien. » Cette pensée absurde lui traversa l’esprit à cet ultime instant.
Mais le coup ne vint pas. Le bras demeura suspendu dans l’air. Le Femtite leva la tête pour voir ce qui bloquait sa main. Son épée était enveloppée d’une lumière blanche, opaline et, malgré ses efforts, la lame semblait pétrifiée.
Et la lumière ne s’arrêtait pas au-dessus de l’épée : elle rejoignait bien d’autres rayons semblables, provenant de toutes les armes brandies en ce moment même à Amarea. Ils formaient un unique faisceau lumineux qui convergeait vers l’homme chevauchant l’insecte, dans le ciel.
La lame s’échappa de la main du soldat et s’envola en compagnie de toutes les autres. Le silence était désormais total.
— Partez et il ne vous sera fait aucun mal ! cria l’homme sur l’animal d’une voix juvénile, bien que marquée par un effort intense. Je ne tolérerai pas que vous versiez davantage de sang !
Les épées se rassemblèrent et retombèrent lentement sur le sol, en une montagne d’acier inerte, toujours enveloppée de lumière blanche. Puis l’insecte atterrit et l’homme en descendit. La lumière qui environnait les armes jaillissait de sa paume. Il portait une simple tunique serrée à la taille par une ceinture et un pantalon de cuir. C’était un jeune Femtite aux yeux dorés et aux longs cheveux lisses, vert clair, qui retombaient sur ses épaules. Dans sa main libre, il empoignait un Bâton, à l’extrémité duquel le cristal de Pierre de l’Air fulgurait par intermittence. Les Femtites tombèrent à genoux ; les Talarites demeurèrent sans voix.
Le jeune homme était pâle, le front couvert de sueur, plissé par l’effort. Il balaya du regard le champ de bataille.
— Je suis Saiph, le Messie. Ceux qui le désirent peuvent se joindre à moi et je les conduirai dans un lieu où les Femtites et les Talarites cohabitent en frères dans la paix. Ceux qui ne croient pas en moi sont libres de partir, mais sans leurs armes.
Tout le monde était subjugué. Un Femtite qui utilisait la magie, un Femtite qui ne redoutait pas le Bâton… Et puis ce nom, que tout le monde connaissait et qui avait recommencé à circuler, notamment parmi les Liessois. Saiph. Les Femtites se prosternèrent, à l’exception de quelques-uns qui prirent la fuite. Les Talarites eux-mêmes percevaient l’aura qui émanait du jeune homme.
Pamula était sous le choc. « Il m’a sauvé la vie… » pensa-t-elle. Un instant plus tôt, l’épée du rebelle était sur le point de lui trancher la gorge ; et voilà que l’ennemi était désarmé, prostré.
Tous s’approchèrent de Saiph, l’acclamèrent, l’implorèrent. Pendant quelques minutes, il se laissa faire. Puis ses yeux se voilèrent et il tomba à genoux. Une jeune fille aux cheveux violets et aux yeux dorés, surgie de nulle part, accourut aussitôt pour le soutenir avant qu’il ne s’effondre complètement. Une femme femtite d’âge mûr s’adressa à la foule :
— Faites ce qu’on vous a dit. Que ceux qui souhaitent se joindre à nous me suivent ; que les autres quittent la ville.
Saiph se releva lentement en s’appuyant sur la jeune fille. Il souriait, d’un sourire que Pamula trouva merveilleux. Elle croisa son regard à travers la foule. Ses yeux ne disaient qu’une seule chose : « N’aie plus peur, tu seras en sécurité avec moi. » Pour la première fois depuis longtemps, elle se reprit à espérer.
 
On enterra les armes dans une grande fosse hors de la ville. Nombre de ceux qui n’avaient pas voulu suivre le Messie s’étaient déjà enfuis et d’autres le firent dans les heures qui suivirent.
Saiph observait le déroulement des opérations du haut d’une petite colline. Il avait besoin de se reposer : ce dernier sortilège l’avait vidé de ses forces. Chaque fois qu’il pratiquait la magie, il se rappelait le conseil de Talitha : « Il faut que tu fasses attention, sinon tu risques de te mettre en danger. » Depuis son départ, il s’était beaucoup exercé avec la Pierre de l’Air et, en quelques jours, il avait appris à accomplir des prodiges qu’il n’aurait pas même crus possibles. Tout ce qui lui était arrivé dernièrement devait lui avoir communiqué des pouvoirs extraordinaires, que personne, à Talaria, n’avait jamais possédés. En réalité, il n’avait même pas besoin d’apprendre : il étudiait les sortilèges figurant dans un livre que Lakina lui avait procuré et, en général, il réussissait du premier coup. Il en avait été ainsi avec la magie qu’il avait utilisée ce jour-là. Il avait fait l’expérience une semaine plus tôt sur quelques épées entassées dans un trou près d’un village qu’il venait de visiter. Quelques mots, un instant de concentration, et les armes s’étaient soulevées dans l’air. C’était un mystère sur lequel il essayait de ne pas trop s’interroger : il n’aimait pas s’appesantir sur son statut de Messie.
Ce qui le rapprochait de n’importe quelle autre personne possédant une résonance, par contre, c’était la fatigue que lui causait la magie. Les sortilèges l’épuisaient rapidement et le laissaient vidé de ses forces. C’était le prix à payer pour son don.
Lakina s’inquiétait pour lui. « N’en fais pas trop, lui conseillait-elle. Ce n’est pas nécessaire. » Saiph, toutefois, savait que son pouvoir était fondé sur ces prodiges. C’était l’image d’un Femtite utilisant la magie et ne ressentant pas les effets du Bâton qui bouleversait les gens, qui les poussait à épouser une cause qu’ils considéraient jusqu’alors comme démente. Il leur fallait des miracles, et il leur en donnait. C’était l’unique façon de les inciter à le suivre.
Et au fond, il se moquait de son état de santé. Il avait choisi une voie qu’il devrait parcourir jusqu’au bout, sans tergiverser. Son corps ne lui appartenait plus : il était au service d’un bien supérieur. Et puis il y avait la vision de Verba, qui envahissait fréquemment son esprit, de plus en plus insistante.
Il s’adossa à Kalatwa et posa la tête contre elle. Cette idée lui était venue le lendemain du départ de Talitha. Il avait communiqué avec Verba en utilisant son petit disque de Pierre de l’Air et lui avait dit qu’il avait besoin d’elle. Il savait qu’il lui demandait là un grand sacrifice, mais il espérait que Verba comprendrait. Kalatwa était plus rapide que n’importe quel dragon de Talaria ; par ailleurs, personne n’avait jamais vu un animal de ce genre, ce qui en faisait la monture parfaite pour le Messie. Verba, qui était déjà arrivé dans son refuge sur les Monts de Glace, n’avait pas hésité : il avait expliqué à Kalatwa comment rejoindre leur ami et elle était arrivée encore plus tôt que prévu. Depuis lors, Saiph ne se déplaçait que sur son dos. C’était le meilleur moyen d’atteindre très vite les lieux où son intervention était nécessaire. Le temps pressait : il devait agir avec célérité.
Les premiers jours, il avait réussi à prendre contact avec les Liessois de la Forêt Interdite, ainsi qu’avec d’autres communautés un peu partout dans Talaria. La rumeur au sujet de ce qui s’était passé à Gomea Erath s’était répandue comme une traînée de poudre, et de nombreux Femtites et Talarites étaient venus des quatre Royaumes pour le rejoindre. Mais là, c’était la première fois qu’il s’interposait entre deux armées en plein combat. La nouvelle se propagerait encore et d’autres gens se joindraient à lui, pendant qu’il continuait à voyager, à prêcher, à guérir, à tenter d’organiser cette nouvelle Talaria dont il rêvait. Tôt ou tard, Megassa et Levish entendraient eux aussi parler de lui et la situation se compliquerait pour de bon.
Du coin de l’œil, Saiph perçut un mouvement. Il se tourna et vit une adolescente talarite en train de gravir la colline. Il la reconnut : il avait croisé son regard sur le champ de bataille. Ces yeux pleins d’une confiance innocente l’avaient frappé. Il lui sourit et l’invita à avancer.
— Comment t’appelles-tu ?
Elle s’agenouilla aussitôt et baissa la tête.
— Pamula, Seigneur.
— Tu voulais me parler ?
Elle se mit à jouer nerveusement avec ses doigts.
— Je voulais juste vous remercier de m’avoir sauvé la vie. Je sais qu’elle n’a aucune valeur pour vous…
— Bien sûr que si. Chaque vie compte.
— Vous êtes trop bon, Seigneur. Je voulais vous dire que… j’avais cessé d’espérer. Toute ma famille est morte et, jusqu’à hier, j’étais l’esclave personnelle d’un soldat…
Elle se tut. Saiph n’eut aucun mal à imaginer ce qu’elle n’arrivait pas à dire à voix haute.
— Mais aujourd’hui, reprit-elle, je vous ai vu, et j’ai recommencé à espérer.
— Le monde change, Pamula. La guerre finira et nous vivrons tous en paix, tu verras.
Elle se leva pour s’approcher de lui, lui prit la main et la baisa :
— Je vous suivrai où que vous alliez, promit-elle, les yeux brillants. Je ferai n’importe quoi pour vous. Je crois en vous !
Saiph ressentit une pointe de regret. Voilà qu’elle aussi l’adorait comme un dieu. Mais il ne pouvait pas la blâmer.
« C’est notre nature. La foi est une tentation si forte. »
— Va. On prépare le dîner. Je suis sûr que tu es affamée.
Elle le remercia encore et tourna les talons. Quand elle disparut, Saiph se sentit plus seul que jamais.
 
Le soir, il se retira dans une maison croulante. L’habileté de Lakina avait déjà rendu l’endroit agréable : il y avait là un lit confortable, une bassine d’eau fraîche et, sur la table, un repas protégé par un linge. La jeune sang-mêlé n’était pas là, elle : ayant appris à le connaître, elle devinait quand il avait besoin de se reposer.
Lakina. Son ombre. Son bras droit. Sa confidente. Saiph la remercia en silence.
Avant de s’asseoir, il aperçut son image dans un miroir brisé accroché à un mur. Il se dévisagea. Il s’était laissé pousser la barbe : avec ses cheveux longs, cela lui donnait un air mystique. Il espérait être un peu plus convaincant ainsi. Mais il se rendit compte avec angoisse qu’il ne se reconnaissait pas. L’homme qui le fixait dans le miroir était un étranger. Et où qu’il pose le regard, il avait ce même sentiment. Tous les yeux lui renvoyaient l’image d’un sauveur, d’un saint, d’un prophète. Où se trouvait le garçon qu’il avait été à Meste, celui qu’il était encore quelques jours plus tôt ?
Il connaissait la réponse à cette question : quelque part dans Talaria, à la recherche de l’Entelma. Talitha était la seule personne au monde qui connaissait sa véritable image et, sans ses yeux posés sur lui, il ne se trouvait plus lui-même.
Il s’appuya contre la table, serra le bois entre ses doigts. C’était encore plus difficile que quand il s’était enfoncé dans le désert. À l’époque, sa solitude était une chose normale. Alors que maintenant, il était seul au milieu d’une foule qui voyait en lui ce qu’il n’était pas, et l’unique personne qui le connaissait était loin.
Il entendit la porte s’ouvrir lentement et se retourna. Le visage de Lakina apparut dans l’entrebâillement.
— Oui ?
— Veux-tu que je te tienne compagnie ? Tu as l’air triste.
Saiph lui tira une chaise. Puis il ôta le linge qui couvrait les assiettes et partagea son repas.
— J’ai déjà dîné, objecta-t-elle.
— Je n’ai pas envie de manger seul.
— D’accord, alors.
Saiph avala une bouchée.
— J’ai déjà oublié où nous devons aller, demain. Tu te rappelles l’itinéraire ?
— Oui. Mais ce soir, nous pouvons parler d’autre chose.
Saiph sourit, étonné.
— De quoi, par exemple ?
— De ce que tu veux. De choses futiles, si tu en as envie. Les messies aussi doivent se reposer, de temps en temps.
— Parle-moi de toi. Raconte-moi ce que tu faisais avant la guerre. Non que ce soit futile, bien sûr.
— Cela t’intéresse vraiment ?
— Vraiment.
Lakina s’éclaircit la voix.
— Comme tu peux l’imaginer, je n’ai pas eu une vie facile. Jusqu’à mes dix ans, j’ai vécu cachée de tous. Je suis la fille d’une esclave et d’un Talarite, un marchand réputé de Larea ; mon père était marié et ma mère redoutait la réaction de la maîtresse de maison si elle découvrait mon existence. Quand cette femme est morte, j’ai enfin eu la permission de sortir de la cave. Bien entendu, je ne pouvais pas me montrer sous mon véritable aspect : comme tu le sais, on prétend que les sang-mêlé n’ont pas d’âme.
Saiph hocha la tête avec lassitude. Cette superstition circulait à la fois parmi les maîtres et les Femtites.
— Je me teignais les cheveux et on me prenait pour une Talarite un peu bizarre. J’ai été la gouvernante de la maison jusqu’au début de la guerre. Mon père était un brave homme. Je crois qu’il s’était attaché à ma mère. Dire qu’il l’aimait serait sans doute exagéré, néanmoins il l’appréciait. En dehors de ces dix premières années et de l’impossibilité de dire à quiconque qui j’étais réellement, j’ai eu bien plus de chance que beaucoup d’esclaves.
Elle se tut une minute, remuant sa soupe avec sa cuillère.
— Je me rappelle le jour où j’ai eu la permission de sortir pour la première fois. C’était jour de fête, l’air me paraissait avoir une odeur merveilleuse. Je n’avais jamais vu le monde extérieur qu’à travers les barreaux d’un soupirail. Tout me semblait si lumineux, si grand… Depuis, j’ai toujours adoré les jours de fête.
— Et quelles fêtes célébrait-on, chez toi, avant la guerre ?
— La plus belle de toutes était la fête des Fleurs. Je me souviens que ma mère m’habillait d’une veste blanche, que j’avais le droit de rester debout toute la nuit pour regarder les pétales de liteja voler dans le vent à la lumière des flambeaux. C’est la seule fleur du Royaume du Printemps qui ne fleurit qu’à une période donnée de l’année. Avant que le climat ne se détraque, nous avions une brève saison des pluies, la liteja s’épanouissait juste avant.
Lakina continua à parler de ces années perdues et de personnes disparues, avec nostalgie, mais sans tristesse. Saiph, captivé par son récit, se berça de la douce illusion que tout pouvait être différent.
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Pendant que sa servante lui recousait la joue, Grelle hurla, non de douleur, mais de rage, une rage écrasante, incontrôlable. Talitha avait encore gagné. Elle l’avait battue et, comme la première fois, elle lui avait laissé une marque indélébile sur le visage. Il ne suffisait pas d’être Mère de l’Été et, probablement, devenir Mère Suprême n’aurait pas suffi non plus : cette minable avait toujours un pas d’avance sur elle.
— Maîtresse, je vous en prie, calmez-vous… supplia la servante, inquiète.
Grelle la foudroya du regard.
— Fais ton travail et tais-toi !
La jeune fille se remit à sa tâche, tremblante. Ensuite, on pratiquerait un sortilège de guérison, mais Grelle savait qu’il lui resterait une cicatrice, qui lui rappellerait sa défaite jour après jour.
Elle l’avait tenue entre ses mains. Elle avait été sur le point de la tuer. Et Talitha avait réussi à s’enfuir.
« J’aurais dû appeler tout de suite les soldats, au lieu de faire confiance à ces stupides Combattantes », se dit-elle avec colère.
La servante recula pour mieux voir le résultat.
— Donne-moi le miroir, ordonna Grelle.
— Attendez au moins que la Guérisseuse soit passée…
— Donne-moi ce miroir, j’ai dit !
La jeune fille se hâta d’obéir.
Grelle regarda l’horrible entaille, les points de suture noirs qui ressortaient sur sa peau pâle. Avec un rugissement, elle jeta le miroir à travers la pièce ; il se brisa contre le mur. Derrière elle, la jeune fille gémit :
— J’ai fait de mon mieux, je vous le jure ! Quand la Guérisseuse se sera occupée de vous, ça ne se verra presque plus !
— Ce n’est pas à toi que j’en veux, pauvre idiote, laissa tomber Grelle.
Elle essaya de reprendre son calme. Elle devait rester lucide, comme les Combattantes le lui avaient enseigné. La rage était la pire ennemie, dans la bataille.
— Va-t’en, siffla-t-elle.
— Maîtresse, il faut que la Guérisseuse vienne le plus vite possible, pour avoir le maximum d’effet sur la cicatrice…
Grelle caressa doucement la coupure.
— Je m’en moque. Maintenant, sors d’ici !
La servante hésita.
— Qu’y a-t-il d’autre ?
La jeune fille baissa instinctivement la voix.
— La… la Chasseuse est arrivée.
Grelle releva la tête. Enfin une bonne nouvelle !
— Fais-la entrer tout de suite.
La servante sortit. Peu après, une prêtresse au visage dissimulé par le masque des Combattantes se glissa silencieusement dans la pièce.
Personne ne connaissait le vrai nom de la Chasseuse. On disait qu’elle y avait renoncé le jour où elle avait prononcé ses vœux et, avec lui, à tout son passé. On racontait toutes sortes de choses au sujet de ce qu’elle avait été avant d’entrer au monastère : certains prétendaient qu’elle était une sang-mêlé, voire une esclave ; à l’opposé, d’autres juraient qu’ils l’avaient connue alors qu’elle était encore l’épouse d’un comte puissant. Quoi qu’il en soit, désormais ce n’était plus qu’un fantôme. Il était impossible d’attribuer un âge à son corps androgyne ; ses cheveux étaient rasés et elle n’ôtait jamais son masque. Elle avait reçu son surnom de Chasseuse, car c’était elle qui menait à bien les missions les plus inavouables attribuées par l’Ordre, toujours en solitaire.
— J’ai un travail pour toi, lui annonça Grelle.
« Ordonnez et ce sera fait », répondit l’autre dans le langage des signes : elle ne parlait jamais, pas même avec ses consœurs.
— Je veux que tu m’amènes Talitha, la fille de Megassa. La traîtresse. Côute que coûte.
« La vengeance est mauvaise conseillère. »
Grelle serra les mâchoires. De la part de n’importe qui d’autre, cette remarque aurait déchaîné sa colère.
— Ce n’est pas de la vengeance, c’est de la justice. Et Talitha est une menace pour l’Ordre, et même pour tout Talaria.
« Je ferai ce que vous m’ordonnez », répondit simplement la Chasseuse.
— Attention : je la veux vivante et en état de se battre. C’est très important. Tue ceux qui l’accompagnent, mais pas elle.
« Ce pourrait être difficile. Une proie vivante est plus dangereuse à transporter. »
— Si c’était facile, je n’aurais pas fait appel à toi.
« Comme vous voudrez. Est-ce tout ? »
— D’autres la cherchent. S’ils te gênent, élimine-les.
« Ce sera fait. »
— Tu peux disposer, conclut Grelle.
La Chasseuse s’inclina brièvement puis se coula hors de la pièce aussi silencieusement qu’elle y était entrée.
 
Megassa était hors de lui. Il avait essayé de voir Grelle, sans succès. Cette maudite ingrate s’était retranchée dans son appartement, alléguant qu’elle était blessée, et il n’avait pas pu lui parler de toute la journée. Il aurait pu forcer sa porte ; toutefois le moment était mal choisi pour augmenter encore les tensions avec l’Ordre, déjà bien assez nombreuses. Le clergé avait très mal pris l’envoi des Combattantes au front ; quant à la Mère Suprême, elle renâclait et supportait de plus en plus difficilement la mise à l’écart à laquelle il la contraignait sous prétexte d’assurer sa sécurité.
Megassa se défoula donc sur ses hommes, conscient cependant qu’ils le redoutaient moins qu’auparavant. Il ne maîtrisait plus la situation aussi bien qu’autrefois. Quand il sortit du réfectoire, qu’il avait transformé en salle de réunion pour ses généraux, sa vue se brouilla et sa gorge se noua. Une quinte de toux lui déchira la poitrine.
Il s’enferma dans sa chambre, brûlant de fièvre et le front couvert de sueur. Il toussa encore plus fort, sentit ses poumons s’enflammer. Était-ce à cause de son mauvais état de santé que tout le monde rechignait à lui obéir ?
Il prit un flacon d’une potion que lui avait donnée Grelle, en avala une lampée. Sa toux se calma enfin, mais pas sa fureur. Une fureur terrible due à sa maladie, à cette guerre qui ne se déroulait pas selon ses plans, à cette fille qu’il n’arrivait pas à arrêter.
« Tu n’es pas capable de maîtriser ta propre fille ; comment pourrais-tu contrôler le reste ? » pensa-t-il et, pour la première fois, sa confiance inébranlable en lui-même vacilla. Ce sentiment avait été son guide pendant des années, l’avait poussé à viser des objectifs toujours plus ambitieux, quitte à commettre des gestes de plus en plus atroces. Or, maintenant, il avait peur. Parce que son corps lui rappelait qu’il n’était qu’un homme et qu’il devait tenir compte des limites humaines, alors qu’il avait toujours pensé que la volonté était son seul dieu, la mort son unique limite.
Il serra les dents. « Je ne me rendrai pas », se jura-t-il.
Il manda Zasimo, son homme de confiance, qu’il avait chargé de glaner des informations sur sa maladie.
— Alors ? lui demanda-t-il sans préambule.
— Maître, répondit sombrement l’autre, je n’ai pas encore réussi à trouver quoi que ce soit qui explique vos symptômes.
Megassa proféra un horrible blasphème qui sembla remplir toute la pièce.
— Tu n’as pas assez cherché !
— Si au moins je pouvais consulter les plus vieilles Guérisseuses…
— Non ! L’Ordre ne doit pas le savoir. Personne ne doit le savoir !
Il se mit de nouveau à arpenter la chambre à grands pas.
— Tu n’as même pas déniché des informations générales ? insista-t-il.
— J’ai fait appel à un savant de Larea. Il est en train de passer au crible les livres les plus anciens à la recherche d’un indice. Je suis certain qu’il obtiendra des résultats rapidement.
Megassa se laissa tomber sur une chaise. Il devait rester confiant.
— Mes hommes ont rassemblé diverses médecines susceptibles d’atténuer vos symptômes, poursuivit Zasimo. Je vais vous les faire apporter sur-le-champ.
Megassa se mordit le poing. Il continuerait à prendre toutes sortes de remèdes, et à espérer. Jusqu’ici, la potion que lui avait donnée Grelle était le seul à lui apporter quelque soulagement. Mais la progression de cette maladie mystérieuse ne ralentissait pas.
— Continue à chercher, et vite, ordonna-t-il.
Puis il congédia Zasimo d’un geste de la main. Il avait un poids sur la poitrine : cette sensation de suffocation continuelle était la nouvelle compagne de ses journées. Elle semblait se manifester uniquement pour lui rappeler sa condition de mortel, pour lui renvoyer ses limites à la figure.
« Mais je dépasserai ces limites ! Je deviendrai un dieu, si nécessaire, et j’obtiendrai ce que je veux ! »
Il but d’un trait un verre de jus de purpurine posé sur la table et sourit. Il se sentait à nouveau aussi fort qu’auparavant. Bientôt, il en était sûr, son corps retrouverait son ancienne vigueur.
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Après leur départ précipité du monastère, Melkise poussa Rejal à voler au maximum de ses possibilités. Ils s’arrêtèrent sur un talareth proche du lac Imorio, sur la rive opposée par rapport à Larea, pour soigner leurs blessures, puis ils se remirent en route en survolant l’Artère, la voie la plus directe pour gagner le lac Trimio, qui se trouvait entre Larea et Mantela.
Le soir du troisième jour, ils résolurent de s’arrêter dans un village non loin de la frontière avec le Royaume de l’Automne, un hameau en ruine qui avait l’air abandonné depuis des siècles. Rejal commença à descendre lentement, savourant déjà le repos qui l’attendait. L’attaque les prit complètement par surprise. Une longue flamme le toucha à l’aile, ce qui le fit rugir de douleur. Sous le coup de la panique, il rua, et Melkise, Talitha et Grif durent s’agripper de toutes leurs forces au harnais pour ne pas être éjectés. Les dragons jaillirent des maisons et des branches du talareth et filèrent dans l’air tel un essaim de guêpes. Ils faisaient la moitié de la taille de Rejal, avaient un corps gris, des ailes noires et des cornes rouges, mais ils étaient au moins une dizaine. Talitha les reconnut : c’étaient des pencols, des dragons assez peu communs à Talaria, sauvages et extrêmement agressifs.
— Partons ! cria Melkise en tirant sur les rênes de Rejal.
Mais ce dernier, fou de douleur, pouvait à peine bouger son aile. Un petit dragon lui lacéra la poitrine. Le rugissement que poussa Rejal parut crever le ciel. Dans un effort surhumain, Talitha dégaina son épée, essayant d’ignorer les mille élancements que lui infligeaient tous les muscles de son corps. Elle s’agrippa au harnais et se laissa pendre dans le vide ; cela lui suffit pour porter un coup précis à l’attaquant. Elle lui coupa une aile dans la longueur et l’animal lâcha prise en hurlant.
Melkise passa les rênes à Grif, attrapa Talitha par le bras et l’aida à remonter en selle. Le dragon haletait ; Talitha sentait ses muscles se contracter, parcourus de convulsions douloureuses. Une odeur de sang assaillait ses narines.
Ils parcoururent encore quelques lieues, s’éloignant des galeries, afin de semer d’éventuels poursuivants. Ils planaient de plus en plus bas. Rejal souffrait. Son vol était devenu incertain, irrégulier.
— Il a besoin de se reposer ! cria Talitha.
— Tu vois un endroit où atterrir ? lui cria Melkise en retour.
Tout autour d’eux, il n’y avait que de l’herbe luisante et noire et, au-dessus, la cruauté des soleils, Miraval et Cetus.
Rejal perdait de l’altitude. Ses ailes ne le soutenaient plus. Le sol se rapprochait à la vitesse grand V…
Le dragon tomba sur le ventre, glissa pendant quelques secondes et s’immobilisa enfin sur l’étendue herbeuse. Talitha descendit. Melkise et Grif la suivirent. Ils étaient saufs, mais le dragon poussait des mugissements déchirants.
Grif fut le premier à s’approcher de lui. Il embrassa son museau, lui prodigua des paroles réconfortantes. Talitha et Melkise examinèrent ses blessures. Il avait une aile carbonisée et la poitrine déchiquetée. Melkise jura.
— Il ne manquait plus que ça !
— Je vais tenter de le soigner, haleta Talitha, qui serrait la Pierre de l’Air.
Le pendentif qu’elle avait pris à la sœur Portière du monastère de Larea brillait déjà sur sa poitrine. Elle tendit les mains, mais les flancs de Rejal avaient cessé de se soulever et ses yeux étaient vitreux. Melkise lui empoigna le bras.
— Il n’y a plus rien à faire.
Talitha retint ses larmes. Rejal avait été un fidèle et loyal compagnon et lui avait sauvé la vie. Elle posa la main sur le corps puissant du dragon, affalé dans l’herbe. Melkise caressa la tête de Grif, qui pleurait.
— Nous devons partir, dit-il. Prenons ce que nous pouvons porter et mettons-nous en marche.
Il entreprit de sortir autant de provisions que possible de la nacelle. Talitha l’aida en silence. Ils durent laisser presque tout, y compris les réserves d’aritelle. Ils ne pourraient plus rester longtemps à découvert.
— Attends, dit-elle quand ils eurent terminé.
Elle retourna s’asseoir près de Rejal, lui caressa le museau, regarda une dernière fois ses grands yeux fiers qui avaient dominé des montagnes et vu les soleils se lever et se coucher dans le ciel de Nashira. Elle ne supportait pas de les voir ainsi, éteints, ouverts sur ce paysage désolé. Elle se concentra. De sa main jaillit une langue de feu qui se communiqua rapidement au corps sans vie. Un instant plus tard, Rejal était enveloppé de flammes.
— Merci pour tout, murmura-t-elle.
— Talitha ! l’appela Melkise.
Elle le rejoignit. De Rejal ne resta qu’une lueur lointaine dans la solitude de la plaine noire.
 
Après ce tragique événement, le voyage changea du tout au tout. Sur le dos du dragon, ils s’étaient sentis en sécurité : ils circulaient à l’abri de leurs ennemis et avançaient vite. Maintenant, ils cheminaient avec une lenteur exaspérante. Se déplacer à l’extérieur des galeries était bien plus sûr, mais extrêmement fatigant. L’herbe noire, visqueuse, ralentissait leur marche ; l’aritelle s’épuisait rapidement et ne suffirait certainement pas pour arriver jusqu’au lac Trimio. Sans compter que l’air qu’elle produisait était plus sec, moins régénérant que celui que procuraient les talareths. Ils avaient toujours le souffle court et les muscles endoloris. Talitha était particulièrement mal en point, car son ventre la faisait cruellement souffrir. Néanmoins, elle ne se plaignait pas, ne voulant pas montrer sa faiblesse aux autres.
Le paysage qui les entourait ajoutait à leur épuisement. Le spectacle qu’offrait Talaria loin des talareths avait quelque chose d’inquiétant. L’herbe noire et luisante ondulait comme si elle était vivante, semblable à une étendue de milliers de petits serpents prêts à les attaquer, ponctuée de rares arbustes au tronc blanc, aux branches chargées de fruits rouges qui évoquaient des bubons gorgés de sang. Dans ce milieu hostile, ils se sentaient comme des hôtes indésirables.
Ils voyagèrent de nuit, à la lumière des lunes. Sans talareth au-dessus d’eux, ils les voyaient très distinctement. On aurait dit deux énormes cailloux grêlés cloués dans le ciel, immobiles et rayonnants, l’un rougeâtre, l’autre blanc. La plus grande avait une forme allongée et régulière, tandis que l’autre semblait avoir été coupée en deux. Talitha les trouva presque plus terribles que Miraval et Cetus. Mais elles éclairaient leur chemin d’une lumière magique : l’herbe brillait et les fruits des arbustes émettaient un vague reflet rosé, moins effrayant que le rouge vif qu’ils montraient de jour.
Après avoir rejoint une galerie secondaire, ils décidèrent de continuer à marcher dehors tant que dureraient leurs réserves d’aritelle, en s’arrêtant seulement deux fois par jour dans un refuge sous la galerie. Bien vite, cependant, ils se rendirent compte que leurs corps avaient besoin de haltes plus fréquentes. Respirer à travers une écharpe imbibée d’aritelle en étant assis sur le dos d’un dragon, au repos, n’était pas du tout la même chose que le faire pendant l’effort.
— Nous avançons trop lentement, se plaignit Talitha, le matin du troisième jour, pendant une pause.
— Au moins, nous sommes en sécurité, répliqua Melkise tout en la soignant.
Ils n’avaient presque plus d’herbes médicinales et les lacérations abdominales dues à Grelle n’étaient pas belles à voir.
— De toute façon, ajouta-t-il, il n’y a presque plus d’aritelle.
— Alors, essayons de mettre les bouchées doubles cette nuit.
Ce fut ce qu’ils firent, malgré leurs muscles enflammés et leurs poumons en feu. À l’aube, épuisés, ils se laissèrent tomber dans un refuge et y demeurèrent toute la journée. Melkise dut se piquer la cuisse avec son couteau pour rester éveillé durant son tour de garde. Le voyage se révélait plus long et fatigant qu’ils ne l’avaient prévu.
 
Oilash observait le petit feu au centre du refuge. Ses compagnons dormaient tranquillement, enveloppés dans leurs capes. Il s’était vu assigner le dernier quart, ce qui était plutôt une chance : Yar, lui, avait dû se réveiller au milieu de la nuit.
Oilash, qui avait rejoint les rebelles quelques mois plus tôt, était profondément déçu. Il s’était attendu à livrer des combats sanglants, des sièges, des duels ; or, on lui avait attribué le rôle de messager. Au moins, pour une fois, la nouvelle qu’il apportait à Levish avait de la valeur. À ce qu’on disait, un individu réunissait autour de lui des foules des deux races. Un Femtite, paraît-il, qui ne craignait pas le Bâton et était sensible à la douleur. Comme tout le monde, Oilash avait appris que Levish était le seul et unique Messie. Levish les avait réunis, organisés, était en train de les conduire vers la victoire. Qui était donc cet imposteur impie qui prêchait la cohabitation pacifique entre les Femtites et les Talarites ? Et pourquoi sa parole se répandait-elle si vite ?
Soudain, le sol du refuge explosa, un gouffre s’ouvrit entre les branches et trois silhouettes en jaillirent. Oilash sentit l’air lui manquer. À la faible lumière de l’aube, il ne distingua que trois formes sombres, aux visages dissimulés par des écharpes. Il ne voyait même pas leurs yeux.
Pendant un instant, sa frayeur céda la place à un frémissement d’excitation : de l’action, enfin ! Il allait avoir une chance de prouver sa valeur ! Sauf que cet affrontement n’était pas tel qu’il se l’était imaginé au cours de ces mois passés à sillonner Talaria. Il eut peur que son rôle dans l’histoire se termine ainsi, dans ce refuge sordide, à cause de ce guet-apens dont personne ne se souviendrait. Puis la plus fine des trois silhouettes leva ce qui devait être une grosse épée, et tout devint noir.
 
Melkise et Grif eurent raison de Yar et de l’autre rebelle sans aucune difficulté. Quelques secondes plus tard, les trois hommes gisaient sur le sol, assommés. Melkise regarda Talitha en secouant la tête :
— Tes scrupules finiront par nous jouer des tours…
— Ils ne nous ont pas vus : nous étions bien couverts. Nous n’avons aucune raison de les tuer. Dépêchons-nous, j’ai déjà du mal à respirer.
Ils portèrent les trois hommes dans la galerie, les déshabillèrent et les ligotèrent. Puis, jetant leurs vêtements par le trou qu’ils avaient fait dans le refuge, ils enfilèrent ceux des rebelles. Talitha utilisa la magie pour brûler leurs anciennes tenues. L’opération ne dura que quelques minutes : ils agissaient avec la vitesse et la précision d’une machine de guerre bien huilée.
Talitha examina Melkise et Grif. Le petit Femtite était tout à fait crédible en rebelle. Melkise, beaucoup moins, malgré la capuche qui cachait ses cheveux et son visage.
— Je n’ai pas l’intention de faire la conversation à ceux que nous croiserons, répliqua-t-il quand elle le lui fit remarquer. Nous devons juste nous camoufler et, dans le Royaume de l’Automne, le meilleur camouflage, c’est celui-ci.
Talitha remonta à son tour sa capuche sur sa tête. Son dernier geste consista à lancer dans le vide les écharpes imbibées d’aritelle. Après cette dernière incursion nocturne, ils n’en avaient plus une seule goutte. Maintenant, ils devraient se déplacer en territoire ennemi. Le Trimio était à plus de trois jours de marche. Ils partirent sans délai.
Leur stratagème fonctionna : ils purent voyager sans être dérangés. Circuler à nouveau dans les galeries fut un soulagement. L’air avait une consistance, une odeur différente. Il remplissait les poumons ; leurs muscles ne les brûlaient plus comme avant et ils marchaient à une allure plus soutenue. Cependant, les chemins étaient souvent interrompus. Dans cette région, la guerre faisait encore rage. Les galeries servaient souvent de champ de bataille et nombre d’entre elles avaient souffert. D’autres avaient été détruites volontairement, pour arrêter l’avancée de l’ennemi. Il fallait donc faire des détours, emprunter des déviations, pour ensuite retrouver la bonne route. Mais ce n’était pas la seule raison qui les poussait à circuler sur des voies secondaires : la zone foisonnait de rebelles, qu’ils tâchaient d’éviter autant que possible.
Ce fut au sixième jour de marche que le lac Trimio apparut devant eux. C’était un grand miroir liquide, d’une dizaine de lieues de long et presque autant de large, entièrement tapissé par ce qui ressemblait à un gigantesque animal aux nombreuses pattes. De plus près, toutefois, on découvrait qu’il s’agissait d’une structure végétale, avec une série de longues racines qui allaient du centre à la rive, où elles s’enfonçaient dans la terre. C’étaient celles d’un talareth qui avait poussé au-dessus du lac, comme une sorte de couvercle. Il avait des couleurs vives : sur les rameaux extérieurs, le jaune prédominait, constellé de rouge sur les bords, tandis qu’au centre le feuillage virait au marron.
— Je n’ai jamais vu un talareth pareil ! s’émerveilla Talitha.
— En temps de paix, les gens venaient ici pour l’admirer. Aujourd’hui, ils ont des choses plus importantes à faire…
Talitha demeura quelques instants fascinée par ce paysage. Malgré la guerre, malgré les atrocités, la beauté existait encore à Talaria. La magnificence du talareth était intacte, nullement touchée par les violences que les Femtites et les Talarites commettaient peut-être juste en dessous. Il restait donc des choses que la haine ne pouvait pas détruire.
— Et la ville, où est-elle ?
— Mais que vous enseigne-t-on, au monastère ? se moqua Melkise. Sous le talareth, bien sûr. L’arbre la recouvre entièrement : voilà pourquoi on ne la voit pas. Le lac Trimio est peu profond : Tiviri a été bâtie sur pilotis.
Talitha détourna le regard. Ce n’était plus le moment de s’extasier. Ils étaient enfin arrivés. Elle tira la capuche sur son visage.
— Allons-y.
 
La silhouette avançait lentement, sans faire le moindre bruit. Qui, sinon un fantôme, aurait pu être aussi furtif ?
Par terre, des traces de cordes coupées. Elle se pencha, les étudia. Le refuge était à moitié détruit, comme si quelqu’un y avait fait irruption par-dessous, venant du dehors. Une pensée absurde pour n’importe qui, excepté pour elle.
Elle observa l’ouverture entre les branches qui formaient le sol du refuge, hésita à peine un instant, puis elle sauta. Elle atterrit avec agilité sur l’herbe noire, qu’elle effleura du bout des doigts avant de se remettre debout. Maintenant, même ses poumons ne bougeaient plus.
Elle leva le regard vers les soleils. Elle ne trembla pas, ne recula pas. Elle n’avait pas peur.
Après avoir fait quelques pas, elle se pencha. Un tas de cendres. Elle les remua du bout de l’index. N’importe qui d’autre n’y aurait vu que les restes d’un feu de camp. Impossible de dire ce qui avait été brûlé. Sauf pour elle. Ces cendres lui parlaient clairement.
Elle retourna dans la galerie d’un bond. Le seul bruit que l’on entendit fut celui de sa respiration. Puis elle se releva et regarda la route devant elle.
La Chasseuse savait désormais où aller.
 
Ils attendirent la nuit, qui finit par tomber, très sombre : la lumière des lunes ne parvenait pas à traverser l’épaisse couverture nuageuse. Seule une luminescence bleutée éclairait le paysage, provenant selon toute probabilité du cristal de Pierre de l’Air, dans le monastère.
Talitha et ses deux compagnons avancèrent jusqu’au tronc du talareth. À cet endroit, la galerie se fondait avec les ramifications de l’arbre, descendait comme un pont suspendu, puis comme un ponton sur l’eau. C’était de là qu’il fallait repartir pour remonter dans le monastère. Melkise sortit une corde de sa poche et Talitha l’attacha à un piquet qu’elle enfonça dans le talareth. L’autre extrémité fut elle aussi nouée à un piquet, que Talitha lança, en laissant filer la corde dans sa main. Une lumière bleue parcourut les fibres et la corde se déroula sur toute sa longueur jusqu’à ce que le piquet se plante solidement dans le bois, une centaine de toises plus loin, sous le feuillage. Talitha se retourna pour regarder Melkise d’un air de défi.
— Ça ne me plaît pas, dit-il.
— Je ne peux pas encore me faire pousser des ailes, répliqua-t-elle, agacée.
— Tu verras, à mi-chemin, tu ne sentiras plus tes bras…
Ils s’assurèrent à la corde avec des liens improvisés et avancèrent en se suspendant à la corde. Le premier problème qu’ils rencontrèrent fut la difficulté de respirer. Ils étaient au bord du talareth et l’air se dispersait vers l’extérieur.
Plus ils avançaient, cependant, plus il y avait de branches auxquelles s’agripper et l’air lui-même devenait plus consistant, puisqu’ils s’approchaient de la Pierre de l’Air. Ils voyaient déjà le cristal, qui ne se trouvait pas tout en haut de l’arbre, comme dans tous les monastères, mais était suspendu vers le bas, au-dessus de la ville. D’une taille énorme – dix personnes se tenant par la main n’auraient pas pu en faire le tour –, il pesait si lourd qu’il avait déformé la structure de bois qui le soutenait. Les habitants de Tiviri vivaient avec un astre artificiel au-dessus de leurs têtes.
Plus bas s’ouvrait la ville. La Pierre de l’Air l’éclairait d’une lumière ténue, mais suffisante pour qu’on puisse en avoir une vision d’ensemble. Elle émergeait de l’eau comme une fleur, autour d’un réseau de canaux, complètement noirs à cette heure nocturne. La plupart des maisons, elles, étaient blanches ; ici et là s’élevaient des constructions plus complexes, des coupoles ou des tours. Talitha reconnut tout de suite le Palais de la Garde. Bien que son entraînement ait fait partie d’un passé lointain et révolu, elle continuait à se sentir liée à ce lieu.
Seul un petit quartier de la ville montrait quelques lumières vacillantes. Le refuge des quelques Talarites survivants ? Le camp des rebelles ? Impossible à dire.
Talitha contempla ensuite le monastère. Les bâtiments étaient placés comme au hasard, à des hauteurs différentes, sur des plateformes de dimensions variées.
Melkise et elle dégainèrent leurs épées, et tous les trois empruntèrent en silence une passerelle suspendue. Ils la parcoururent avec précaution, parce qu’elle menaçait de grincer à chaque pas. Ils arrivèrent à côté du dortoir des novices. Le silence était absolu. Un silence de mort. Ils comprirent bien vite pourquoi : la porte des dortoirs, grande ouverte, donnait sur un couloir jonché de cadavres. Le massacre devait dater de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois, car il ne restait pas grand-chose des corps. On aurait dit des sacs de chiffon, informes, d’une couleur indéfinissable. Mais l’odeur perdurait, terrible, nauséabonde. Talitha recula avec horreur et son dos se colla contre la poitrine solide de Melkise.
— On dirait que nous ne risquons pas d’être découverts, constata celui-ci.
Talitha secoua la tête. Le temps n’avait pas effacé la méfiance et le mépris qu’elle éprouvait envers l’Ordre et les prêtres, néanmoins elle ne pouvait s’empêcher de ressentir de la pitié face à ces corps éventrés. Les novices, en particulier, n’étaient que des adolescents, qui avaient peut-être été expédiés ici contre leur volonté, comme elle, simplement à cause de leur résonance.
Le temple se dressait au centre de l’arbre, au-dessus du cristal de Pierre de l’Air, sur une plateforme où arrivaient les monte-charge qui venaient de la ville. À la différence de tous les modèles qu’elle avait vus jusque-là, ceux-ci étaient suspendus et ne circulaient pas dans le tronc du talareth. Les structures métalliques qui les soutenaient étaient parfaitement visibles, tandis que les mécanismes qui les actionnaient étaient enfermés dans des cabines. Il s’agissait d’une œuvre ingénieuse, qui prouvait qu’avait existé une époque où Talarites et Femtites avaient su construire, et non pas uniquement détruire. Seul un appareil, rouillé et mal en point, semblait encore en état de fonctionner ; les autres avaient été démolis.
Sur cette plateforme aussi, ils trouvèrent des dizaines de cadavres, en majorité des prêtres et quelques Combattants. L’attaque, féroce et soudaine, avait dû les prendre par surprise. Talitha avança jusqu’à la porte du temple en s’efforçant de ne pas les regarder. Le battant, dégondé, gisait par terre, brisé, dévoilant un intérieur dévasté. Autrefois, pourtant, le temple devait avoir été un endroit merveilleux. Une rangée de bancs, désormais en grande partie défoncés, étaient disposés dans l’espace circulaire. Certains, visiblement utilisés comme barricade, avaient été empilés à côté de l’entrée. Le toit, une coupole de bois d’un seul tenant, surmontait une mosaïque jonchée de cadavres. L’espace entre les corps laissait encore entrevoir sa beauté : elle formait des dessins aux couleurs délicates et était à peu près intacte, en dehors d’une portion, près de l’entrée, où des crevasses rayonnaient autour d’un grand trou. L’air passait au travers en produisant un gémissement sinistre, en parfaite harmonie avec la désolation des lieux.
Talitha marchait lentement. Ses semelles crissaient sur les détritus et les tesselles. Elle regarda autour d’elle. Le livre qu’elle avait consulté ne précisait pas où était conservée la Gemme Primève ; elle savait seulement qu’elle faisait partie des reliques. Elle longea les murs, ornés de colonnes qui encadraient, à intervalles réguliers, des niches semi-circulaires. Celles-ci contenaient des statues des Essences, des images sacrées et des vitrines vides. Sous chacune d’entre elles était accroché un écriteau :
POIGNARD DE L’ESPOIR
TUNIQUE DE TYRYA
DIADÈME DU CHANT PERPÉTUEL
Il ne restait aucun objet. Les vitrines avaient été brisées et dévalisées.
Talitha fit le tour complet du temple en proie à un mauvais pressentiment, qui se confirma quand, derrière une colonne, elle aperçut un petit écrin de verre contenant un coussin de velours blanc, maculé de sang et couvert de poussière. La vitre était cassée et il n’y avait plus rien sur le coussin. On ne voyait que l’empreinte grande comme la paume laissée par la pierre, qui avait dû être exposée là pendant des siècles. Talitha baissa la tête, accablée.
Melkise s’approcha :
— Si le monastère a été attaqué, Tiviri l’a certainement été aussi. Sans doute la Pierre est-elle entre les mains des rebelles, à présent. C’est un objet précieux, non ? À plus forte raison si c’est une relique. J’imagine que, pour un Femtite, la soustraire aux Talarites ne doit pas avoir été une mince satisfaction.
— D’accord, mais le rebelle en question pourrait être n’importe où !
— Il pourrait aussi être juste en dessous de nous. Les rebelles laissent toujours quelques-uns de leurs membres garder les villes qu’ils ont conquises.
Talitha réfléchit un instant. Leur piste s’arrêtait là. Ils ne pouvaient plus rien faire d’autre qu’émettre des hypothèses, et celle de Melkise était la plus plausible.
— Nous n’avons plus qu’à l’espérer, admit-elle. Descendons.
 
Ils décidèrent de ne pas utiliser le monte-charge. Atterrir au beau milieu de Tiviri en venant d’un monastère abandonné ne leur parut pas une bonne idée. Passer par le lac était plus raisonnable : les galeries étaient certainement surveillées, alors qu’ils pourraient peut-être avancer dans l’eau sans être vus, en profitant de l’obscurité. L’aube n’était pas encore levée : ils avaient le temps de rejoindre la ville avant le lever des soleils.
— Nous commencerons par étudier le terrain, dit Melkise. Nous ne sommes pas pressés.
— Bien sûr que si, nous sommes pressés !
— C’est précisément dans ce cas-là qu’on doit agir comme si on avait l’éternité devant soi…
Ils parcoururent la galerie jusqu’à l’endroit où elle touchait l’eau. Le lac était sombre et immobile. Il en montait une odeur sucrée, huileuse, qui rappelait à Talitha Larea et tous les autres lieux proches d’un lac.
Elle eut un frisson quand ses pieds brisèrent la perfection lisse et noire de la surface. Elle avait l’impression de plonger dans le vide. L’eau était froide, mais au moins, ils avaient pied, même si leurs bottes s’enfonçaient dans la vase. Ils se mirent à nager, lentement, s’inquiétant du clapotement qu’ils produisaient. Combien de gens tendaient l’oreille, à Tiviri, à l’affût du moindre bruit ?
Grif, qui nageait devant eux, aussi vif et silencieux qu’un poisson, désigna une plateforme qui entourait des maisons dont les fenêtres s’ouvraient sur des ténèbres denses. Ce fut le premier à se hisser dessus. Talitha et Melkise l’imitèrent. Alors qu’ils s’apprêtaient à entrer dans une maison à la porte défoncée, ils entendirent un bruit de pas.
Des rebelles. Au moins sept. Ils se jetèrent sur Grif sans hésiter ; quelques secondes plus tard, l’un d’eux avait posé un couteau sur sa gorge. Talitha porta la main à son épée, mais la lame du rebelle entailla la peau de Grif. Une goutte de sang coula lentement sur son cou.
— Du calme… dit une voix rauque. À ta place, je ferais très attention.
Talitha regarda Melkise. Très pâle, les dents serrées, il leva les mains.
— Tu vois ? reprit le Femtite qui menaçait Grif. Ton ami est intelligent, lui. Alors ?
Talitha capitula. Elle leva lentement les bras. Le Femtite éclata d’un rire gras. Ses hommes se ruèrent sur eux. Ils les désarmèrent et les immobilisèrent. Talitha n’opposa pas de résistance. Le chef lâcha Grif, qui fut pris en charge par un autre Femtite, et s’approcha d’elle.
— Ça, alors… Qui aurait pu croire que dans ce trou oublié des dieux, sous le contrôle de Ghevar (il se frappa la poitrine de la main), surgirait un jour la personne la plus recherchée de tout le pays, la Talarite qui a trahi à la fois sa race et la nôtre ? Bienvenue, Talitha !
Elle le fixa avec fureur, et pas seulement parce qu’il l’avait capturée. Sur sa poitrine, approximativement fixée au centre d’une armure composée de bric et de broc, brillait une pierre violette de la taille de sa paume. Elle n’eut aucun mal à la reconnaître. À portée de main, et pourtant inatteignable, resplendissait la Gemme Primève, l’Entelma des Assytes.
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Il n’est pas seul. Il est avec Talitha, à Meste. Il se trouve au palais, pendant une journée comme beaucoup d’autres. La chaleur est étouffante, les esclaves vaquent à leurs tâches quotidiennes. Tout est incroyablement normal, d’une normalité que Saiph savoure comme un fruit défendu. Pourquoi n’a-t-il jamais compris que ces années au palais avaient été les meilleures de sa vie ?
À présent, la paix est revenue. C’est comme s’il ne s’était rien passé, comme si ces mois n’avaient jamais existé. Peut-être ne s’agissait-il que d’un long cauchemar.
— Enfonce tes ongles dans mon bras, dit-il à Talitha.
Elle le fait, et c’est fantastique, car il n’a pas mal. Quatre petites demi-lunes se dessinent sur sa peau. Saiph les regarde, fasciné. C’était donc bel et bien un cauchemar… Une joie sauvage s’empare de lui. La normalité ne lui a jamais semblé aussi extraordinaire, aussi désirable.
— Tu es vraiment fou, commente Talitha en souriant.
Saiph tend la main pour serrer la sienne et à ce moment-là la douleur survient, fulgurante. Il ouvre la bouche, mais le hurlement reste bloqué dans sa gorge. Il baisse la tête. Une lame, étincelante sous la lumière implacable des soleils, lui a transpercé la poitrine. À présent, ils sont à l’extérieur, avec rien d’autre au-dessus d’eux que Miraval et Cetus, nus, immenses et terribles, exactement tels que le Passeur les lui a montrés.
Saiph sent qu’il perd connaissance. Il lève les yeux, mais son regard devient flou. Il va mourir ; il le sait. Et le pire de tout – pire que la douleur qui lui déchire le corps, pire que l’idée que tout sera fini dans une minute –, c’est l’image qu’il voit devant lui : sur la blancheur désolée qui l’entoure, Talitha le regarde mourir, immobile. Son visage n’exprime aucune émotion, juste un détachement infini, une indifférence absolue.
Saiph tend ses doigts ensanglantés vers elle. Les lèvres de Talitha s’entrouvrent. Elles forment d’abord un léger sourire, puis découvrent ses dents, en un rire franc et ouvert, un grand rire de joie.
 
Saiph se réveilla en hurlant. Les couvertures glissèrent du lit et le froid lui mordit la peau. Il sentait encore cette douleur atroce, voyait encore Talitha dans l’obscurité de sa chambre.
La porte s’ouvrit sur Lakina.
— Que se passe-t-il ? s’écria-t-elle en venant s’asseoir à côté de lui et en lui prenant la main. Tu ne vas pas bien ?
Saiph revint au présent.
— Ne t’inquiète pas… j’ai fait un cauchemar.
Il se rappela qu’il était dans un village à l’ouest du Royaume de l’Automne. Il y était arrivé la veille au soir, après un long voyage sur le dos de Kalatwa.
— Le cauchemar habituel ? demanda-t-elle en essuyant son front baigné de sueur avec un pan du drap.
La chaleur de ses doigts était si réelle, si vivante.
— Oui.
Lakina l’étreignit et il la laissa faire.
Depuis que Talitha était partie, tout s’était vidé de son sens. Pourquoi continuait-il à arpenter Talaria et à réaliser ses petits tours de prestidigitation afin de complaire à un peuple exsangue qui voulait des miracles ? Pourquoi continuait-il à prêcher la paix ? Il ne le savait pas, ne voulait pas le savoir. Il voulait vivre, rien de plus.
Lakina lui caressa les cheveux, et c’était la seule certitude, dans cette énième nuit noire comme un puits sans fond. Il avait besoin de chaleur et de vie, car il était en train de mourir à petit feu. Quand l’épée lui assènerait le coup fatal, il ne resterait plus de lui qu’une enveloppe glacée et vide.
Il se redressa et, sans réfléchir, posa ses lèvres sur celles de Lakina. Rien d’autre n’aurait pu chasser le froid mortel qui s’était emparé de lui. Lakina répondit à son baiser et il l’embrassa avec violence, avec désespoir. Se sentir vivant, encore une fois, avant que la foule rassemblée au-dehors ne le dépouille de ses dernières forces, avant que l’acier ne mette fin à tout.
Ils se retrouvèrent allongés sur le lit et cela leur sembla à tous deux naturel, inévitable. C’était ainsi que cela devait se passer. La jeune fille était chaude, douce, réelle. Pas comme les fantômes qui peuplaient ses nuits. Et elle était vivante. Il se perdit entièrement en elle, oubliant qui il était et pourquoi il était là ; plus rien ne comptait, que leurs corps qui bougeaient à l’unisson. Pendant une nuit, pendant quelques instants, ce fut comme s’il était redevenu ce qu’il avait été : rien d’autre qu’un esclave, dans l’un des mille palais de Talaria.
 
À l’aube, Lakina se glissa hors de la chambre, le laissant plongé dans un sommeil enfin réparateur. Mais ce répit fut de courte durée. Au bout de quelques heures, il se réveilla et se remémora les événements de la nuit.
Il se leva et s’aspergea le visage d’eau froide. Comment avait-il pu agir ainsi ?
À cet instant-là, Lakina entra, porteuse d’une terrible nouvelle. Pendant la nuit, Igreria, un village que Saiph avait déjà visité et où une communauté de Liessois s’était établie, avait été attaqué par des rebelles. Les habitants avaient vainement essayé de fuir.
Saiph s’habilla en vitesse.
— Je voulais te présenter mes excuses, dit-il en se préparant. Ce qui est arrivé cette nuit est une terrible erreur. Pardonne-moi.
Lakina eut l’air étonnée. Puis elle sourit.
— Tu n’as rien à te faire pardonner.
— Si. Je n’aurais pas dû.
— Saiph, je t’accompagne parce que je crois en toi. Et ma foi est plus grande que tout le reste, y compris mes sentiments pour toi.
— Cela ne doit plus jamais arriver.
Lakina baissa les yeux.
— Comme tu voudras.
Elle se tut un moment, puis demanda :
— C’est à cause d’elle, n’est-ce pas ?
Le cœur de Saiph se serra, mais il ne répondit pas.
 
Il partit séance tenante et, grâce à Kalatwa, il atteignit le village en quelques heures. Il le survola deux ou trois fois, afin que tout le monde le voie et l’entende. Les Liessois s’étaient rassemblés autour du tronc du talareth. Les rebelles les encerclaient ; d’en haut, on ne voyait d’eux que le miroitement de leurs armes. Saiph descendit lentement, en décrivant de larges cercles. Il s’interposa entre les rebelles et les prisonniers. Ayant sauté de sa selle, il balaya les attaquants du regard, le Bâton serré dans sa main.
— Je ne suis pas ici pour vous faire du mal, mais vous devez partir. Ces gens ne vous ont rien fait. Tout ce qu’ils demandent, c’est de continuer à vivre en paix. Jetez vos armes et éloignez-vous.
Il entendit un rire. S’étant tourné dans la direction du bruit, il vit un Femtite qui s’avançait, les mains sur les hanches.
Il avait quelques années de plus que lui. Maigre, mais musclé, il était vêtu d’une armure sobre, avec une longue et mince épée au côté. Tout en lui évoquait la guerre. Dans ses yeux brûlait une flamme qui impressionna Saiph. C’étaient les yeux d’un dément, les yeux de quelqu’un que rien ne peut retenir. C’étaient ces yeux qui avaient galvanisé ces hommes et les incitaient au massacre.
« Cet homme ne se laissera pas arrêter par des discours », pensa Saiph avec un frisson.
— Ces gens ne nous ont rien fait ? répéta Levish en s’arrêtant face à lui. Ils nous ont trahis !
Ses hommes poussèrent des cris approbateurs et il continua :
— Que méritent ceux qui vivent en harmonie avec ceux qui, pendant des siècles, nous ont torturés, tués, réduits en esclavage ? Prétendre que nous sommes tous égaux, que la paix peut régner entre nous et nos tortionnaires, qu’y a-t-il de pire ? (Il désigna du doigt un enfant talarite qui pleurait, puis s’approcha de Saiph presque à le toucher.) Toi qui es comme nous, tu devrais le comprendre… Saiph, n’est-ce pas ?
Saiph chercha à maîtriser sa peur. « Est-ce aujourd’hui que je vais mourir ? De la main de cet homme ? »
— Allez-vous-en, ordonna-t-il d’une voix ferme.
— Et avec quelles armes comptes-tu te faire obéir ?
— Je ne suis pas quelqu’un qui cherche à se faire obéir. Vous êtes libres ! cria Saiph aux rebelles. Vous pouvez choisir entre me suivre, ou le suivre, lui. Avec moi, vous aurez la paix ; avec lui, la mort et le sang. Vous êtes libres. Je n’ai pas d’armes ; rien que ceci.
Il leva le Bâton, le fit tournoyer dans sa main et le rattrapa par le cristal de Pierre de l’Air. Levish lui-même fit un pas en arrière. Les autres murmurèrent, incrédules.
Saiph toisa son adversaire.
— Et toi ? As-tu ce pouvoir ?
Il lui tendit le Bâton. Levish eut un mouvement de recul, puis il se ressaisit et s’obligea à rester à sa place. Il contracta la mâchoire, sourit et saisit le Bâton d’une main. Son expression était imperturbable : un masque sculpté dans du bois. Très vite, toutefois, son menton se mit à trembler, son visage se tordit en une grimace de souffrance, ses épaules se courbèrent comme sous l’effet de coups de fouet. Il tomba à genoux, terrassé par une douleur invisible.
Saiph le dévisagea, le regard dur.
Levish lâcha prise et se releva lentement. Son expression était redevenue impassible et hautaine.
— Partons, dit-il à ses hommes. Ce patelin n’a aucune importance. Qu’ils profitent donc de leur liberté avant que la guerre ne les écrase. Que la volonté des dieux soit faite !
Des cris de joie s’élevèrent parmi les Liessois.
Saiph regarda Levish s’éloigner avec les autres rebelles. Ce ne fut que quand il les vit disparaître dans une galerie qu’il poussa un soupir de soulagement. Il chancela légèrement, tandis que la foule des Liessois se pressait autour de lui. Tout le monde voulait le remercier, toucher ses vêtements, lui baiser la main, ou au moins être béni par un de ses regards.
Saiph, lui, était rongé par l’inquiétude. Il venait de se faire un ennemi mortel.
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Les rebelles se retirèrent dans le plus grand silence. Levish percevait l’inquiétude de ses hommes. À force de vivre à leur contact, il était capable de saisir la plus petite nuance de leur humeur.
Ils étaient presque arrivés au camp quand il s’arrêta et se tourna vers le groupe. Le silence se teinta de perplexité. La galerie qu’ils longeaient conduisait à une vieille auberge abandonnée. Levish la connaissait : elle avait servi de base d’opérations lors de certaines incursions. Il se dirigea d’un pas vif vers l’étable, seul endroit assez spacieux pour accueillir tout le monde. Quand le dernier des rebelles fut entré, il leur fit signe de se disposer en cercle autour de lui.
— Je perçois clairement votre hésitation, commença-t-il en les parcourant du regard.
Il sentit l’embarras général. Plusieurs hommes baissèrent la tête, l’air coupable.
— Je devine que ce qui vient d’arriver vous a surpris, et même troublés.
Il fit une pause. L’art oratoire, comme la musique, exige de respecter un certain rythme.
— Pourtant, croyez-moi, il n’y a aucun doute, aucune crainte à avoir. La foi est un chemin ardu, ponctué de pièges et de tentations, mais c’est un chemin rectiligne. Dans votre cœur, vous savez quelle est la voie. Mon rôle consiste uniquement à vous la rappeler.
Il sentit qu’il les tenait déjà.
— Ce garçon, Saiph, n’est qu’un traître comme un autre. Il ne répand que des mensonges, et vous le savez. Aucun dieu ne peut bénir la paix entre deux races faites pour se haïr ; aucune route ne passe par la paix pour mener à la liberté. Seul le sang peut purifier cette terre et nous donner ce qui nous appartient de droit depuis des millénaires. Cet homme est un hérétique !
Il scruta de nouveau ses hommes et vit s’allumer dans leurs yeux cette lueur qu’il connaissait bien, qui brillait aussi dans les siens. Il frissonna. C’était le vertige de la communion, l’extase de la foi, née du fait de partager la même croyance.
— Un doute subsiste en vous, n’est-ce pas ? Et je sais pourquoi. À cause du Bâton.
Il avait vu juste, car beaucoup d’hommes se rembrunirent.
— Un truc de prestidigitateur, rien de plus. Ne vous laissez pas abuser par une simple illusion, car notre foi se fonde sur des preuves bien plus tangibles. Avez-vous vu jusqu’où je vous ai menés ? N’avez-vous pas sous les yeux, tous les jours, le fruit de nos victoires ? Les Talarites sont arrivés à la fin de leur histoire : nous sommes en train de gagner. Soyez hardis, je vous le répète ; je l’ai dit à chacun d’entre vous quand je vous ai demandé de vous joindre à moi, soyez hardis ! Je vous ai promis la Forêt du Retour, je vous ai promis que Talaria serait entièrement à nous. Du sang coulera, et certains d’entre nous périront, mais ils mourront pour la gloire de leur race. Cette mission dépasse nos vies individuelles, va au-delà de ma propre mort.
Certains hochaient la tête avec conviction ; d’autres scandaient déjà son nom à mi-voix. Ils étaient tous avec lui. Levish abandonna l’expression sérieuse qu’il avait gardée jusqu’ici et sourit.
— Suivez-moi, suivez votre foi, et vous serez sauvés. Sauvés de l’esclavage, de l’humiliation, de l’ennemi. À présent, rentrons : on nous attend.
Une acclamation s’éleva dans l’assistance. Levish la savoura, telle une liqueur enivrante, à peine quelques secondes : il ne voulait pas paraître vulnérable.
 
Levish ne demeurait jamais longtemps au même endroit. Par mesure de sécurité, mais aussi pour être toujours proche du champ de bataille. En général, il s’installait dans le tout premier avant-poste des rebelles. Et il dormait n’importe où, partageant la vie de ses hommes, uniquement protégé par son bras droit, un vieux Femtite nommé Jarmal. Les insignes du pouvoir ne l’intéressaient pas et, bien que fermement convaincu d’être le Messie dont parlaient les légendes, il se comportait comme un guerrier parmi d’autres.
Ces jours-ci, son camp était un modeste village à la limite de la zone que contrôlaient les rebelles, au sud du Royaume de l’Automne. Ils l’avaient rebaptisé Limesh et l’avaient transformé en base d’opérations. En plus des guerriers, il abritait des civils, des fidèles qui suivaient Levish de village en village et qui l’adoraient encore plus que les combattants.
Ce fut précisément une foule de femmes et d’enfants qui l’accueillirent dans la liesse dès qu’il arriva au village. Il reçut tranquillement leurs acclamations. Il les avait libérés personnellement presque tous et connaissait leurs noms, ainsi que les épreuves par lesquelles ils étaient passés. Jarmal, derrière lui, n’intervint pas. Ses ordres étaient clairs : « Laisse les gens venir à moi et me rendre hommage, cela fait partie de mes devoirs. »
Il dîna avec les autres ; comme toujours, il accepta la nourriture qu’on lui offrait, la partageant avec ceux qui l’entouraient.
Il se retira après avoir mis au point le programme du lendemain et s’être encore entretenu avec les civils. Il était plus tôt que d’habitude : il avait besoin d’être seul pour réfléchir.
Il occupait une chambre toute simple, au milieu d’une maison en partie démolie. Un lit de camp avait été installé dans un coin ; un bureau couvert de cartes se dressait dans un autre, à côté d’un mannequin de bois auquel il suspendait son armure. Devant le lit, un râtelier pour les armes. Mais ce soir, la pièce n’était pas vide. Une jeune fille se tenait en son centre.
Jarmal porta instinctivement la main à son épée. Levish l’arrêta d’un geste. À la lumière provenant du flambeau qui éclairait la pièce, il avait reconnu une adolescente, à peine sortie de l’enfance, aux longs cheveux verts tressés, la tête baissée, les mains serrées devant elle en signe de nervosité. Sa maigreur résultait de toute évidence des privations de la guerre.
Levish la reconnut : il l’avait trouvée cachée dans un temple, quelques jours plus tôt, terrorisée au milieu des cadavres. Il avait dû la bercer longtemps dans ses bras pour la calmer.
La jeune fille leva la tête, jeta un regard préoccupé à Jarmal, puis planta ses yeux très clairs dans ceux de Levish. Ils rayonnaient d’un mélange de peur et d’excitation.
Levish sourit :
— Que veux-tu ?
Elle frémit, puis, lentement, sans quitter des yeux le visage de Levish, elle découvrit ses seins.
Levish, aussitôt, ôta sa cape et la lui posa sur les épaules.
— Ce n’est pas nécessaire.
La jeune fille tremblait sous ses mains.
— Mais vous m’avez sauvée…
— La vie des Femtites fidèles à la cause n’a pas de prix, Elivar. (Elle tressaillit, étonnée qu’il se rappelle son nom.) Je n’agis pas comme je le fais pour obtenir une récompense, mais parce que c’est juste.
Elivar le regarda avec vénération.
— Seigneur… je veux le faire.
— C’est ce que tu crois. Mais de toute façon, je suis marié à la cause. Il n’y a rien d’autre, dans ma vie. Retourne dans ta chambre.
Il lui caressa le visage, resserra la cape autour d’elle et la raccompagna jusqu’à la porte.
— Je n’ai jamais connu personne comme vous… murmura-t-elle. Je vous suivrai jusqu’à la mort.
— Et moi, je te promets que ta mort, si elle devait servir la cause, ne serait pas vaine.
Elivar quitta la pièce avec une expression radieuse. Levish la regarda s’éloigner. Quand l’obscurité l’avala, il soupira. Ce qui venait de se passer n’était pas rare, mais cette fois, l’expression innocente de la jeune fille avait fait surgir une image du passé.
— Tu penses encore à elle, n’est-ce pas ? demanda Jarmal.
Levish ne répondit pas. Il n’aimait pas en parler. Karjla était encore trop présente, trop vivante en lui pour qu’il puisse partager ses souvenirs avec autrui. Karjla était sa fille. Il aurait fait n’importe quoi pour elle. Mais les maîtres l’avaient surprise un jour en train de jouer avec la poupée de leur propre enfant et ils l’avaient tuée à coups de Bâton. C’était ce jour-là que Levish avait décidé que les Talarites devaient tous mourir, du premier au dernier. Ce soir-là, il avait eu une vision : Mira elle-même lui avait révélé qu’il était le Messie et que sa mission était d’éradiquer le fléau talarite. Avec constance et détermination, il avait pris la tête de la révolte. Et depuis lors, il s’y consacrait corps et âme, ignorant toute pitié, même envers ses hommes, lorsque leur tiédeur vis-à-vis de la cause le décevait.
— Veux-tu du jus de purpurine ?
La voix de Jarmal le ramena au présent.
— Un verre seulement, répondit-il en s’asseyant devant le bureau. Je dois réfléchir.
Jarmal était pour lui comme un père. Il le connaissait depuis qu’il était enfant : ils étaient au service du même maître. On ne pouvait compter les occasions où Jarmal l’avait protégé et même où il lui avait sauvé la vie. C’était lui qui l’avait réconforté après la mort de Karjla ; c’était lui qui avait donné le coup d’envoi à la révolte des esclaves de la maison et qui avait fait massacrer tous les Talarites qui y habitaient. Il avait cependant laissé à Levish le surveillant qui avait battu Karjla et le maître qui avait ordonné son exécution. Levish avait passé toute la nuit à les torturer et en avait retiré un plaisir sauvage. Au matin, il avait livré leurs corps agonisants à la foule, qui les avait mis en pièces.
— Tu penses à Saiph, pas vrai ?
Levish leva les yeux.
— Ce qui est arrivé aujourd’hui n’a aucune importance. Tu l’as bien vu : les hommes sont encore tous avec moi. Demain, ils ne se souviendront même plus de ce traître capable de brandir un Bâton.
Jarmal s’assit en face de lui.
— Tu ne le considères pas comme une menace, donc ?
— Je n’ai pas dit cela. Je suis le Messie : aucun imposteur ne pourra jamais se mesurer à moi. Ce garçon n’est rien du tout, à côté de moi. Mais il va continuer à voyager et à faire du prosélytisme parmi ceux qui ne me connaissent pas et, pire encore, parmi les traîtres. Je ne peux pas le laisser faire. Son hérésie est dangereuse, parce qu’elle est perfide, convaincante. Aujourd’hui, Saiph n’est pas une menace ; il en sera une demain.
— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda Jarmal au bout de quelques instants.
Levish sourit.
— Tu sais qu’il n’y a rien que je ne ferais pour la cause.
— Je connais bien ta foi.
— Qu’il te suffise donc de savoir que j’ai un plan pour me débarrasser de ce charlatan.
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Talitha était assise par terre dans une cellule noire et puante. Il n’y avait aucun moyen d’en sortir. Il ne lui restait plus qu’attendre, en méditant sur les revers qu’avait subis sa vie au cours de ces derniers mois. À l’époque où elle vivait encore à Meste, dans un monde en paix, elle n’aurait jamais imaginé devenir une fugitive traquée par son propre père ; encore moins qu’elle se retrouverait un jour dans les cachots de la Garde. À l’époque, cette institution représentait tout, pour elle, et porter l’uniforme était son plus grand rêve.
Et voilà qu’elle se retrouvait enfermée dans la prison de la Garde de Tiviri, un bâtiment massif, aux murs épais, bâti sur une large plateforme sur pilotis. Les oubliettes se trouvaient en dessous du niveau du lac et les parois suintaient. Au sol stagnait une eau qui lui léchait les pieds et dégageait une odeur de moisi pénétrante. La seule lumière qui entrait dans la cellule était celle du couloir, qui filtrait par un minuscule judas au milieu de la porte en bois.
Son nom était connu de tous les rebelles et la haine que ceux-ci éprouvaient pour elle n’était comparable qu’à celle de son père. Une mort douloureuse et spectaculaire l’attendait, elle le savait.
Elle pensa à ses compagnons de voyage. Grif avait peut-être une chance de s’en tirer, mais Melkise serait exécuté en même temps qu’elle.
« Je pourrais leur dire la vérité, leur expliquer ce que nous essayons de faire », réfléchit-elle. Elle savait que ça ne servirait à rien. Quel rebelle aurait écouté les paroles d’une Talarite ? Surtout si elle racontait une histoire aussi absurde : Cetus qui s’agrandissait, les étoiles… On aurait pris ses justifications pour des délires, peut-être des blasphèmes.
On la laissa deux jours sans nourriture et sans eau. Elle finit par se résigner à lécher l’humidité qui coulait sur les murs. La nuit, les hurlements des torturés résonnaient dans la prison.
Dans la cellule à côté de la sienne, un homme criait des phrases souvent dépourvues de sens, assorties de bruits obscènes. « La solitude doit lui avoir fait perdre l’esprit », pensa Talitha, en se demandant si c’était aussi le destin qui l’attendait.
— On va te torturer, comtesse ! criait-il. Demain, on va tuer ton ami et tu seras humiliée publiquement. Et à la fin, tu invoqueras la mort comme une libération !
— Épargne ta salive, lui répondit Talitha en se recroquevillant dans un coin et en essayant d’ignorer les morsures de la faim.
Le troisième jour, la porte s’ouvrit. Deux rebelles entrèrent dans la cellule. Ils la frappèrent violemment, puis la poussèrent dehors, épuisée, aveuglée par la lumière.
Chemin faisant, ils croisèrent d’autres rebelles qui traînaient un homme blessé. C’était Melkise, la poitrine couverte de sang, la tête ballante sur la poitrine.
— Melkise ! Melkise ! appela Talitha, mais sa voix était faible et rauque.
On la conduisit jusqu’à une place noire de monde. Sur l’un des côtés, on avait installé un trône de bois et de velours rouge devant un grand palais qui, bien qu’en partie détruit, montrait encore des traces de son ancienne splendeur. Sur le trône était assis un Femtite corpulent que Talitha reconnut tout de suite : c’était celui qui les avait capturés. Il portait un grand couvre-chef et des vêtements extravagants, dont les tissus de couleurs et de textures différentes avaient été cousus ensemble par des mains malhabiles. Le chatoiement de la Gemme Primève attira l’attention de Talitha.
— Voici la prisonnière, Ghevar, annonça l’un des Femtites qui l’avaient traînée hors de sa cellule, en jetant la jeune fille à plat ventre.
La foule répondit par un cri de joie. Talitha essaya de se relever, mais les forces lui manquaient. Le Femtite sur le trône contempla ses efforts avec une satisfaction hideuse. Il tenait à la main un morceau de viande rôtie, qu’il lança par terre. Incapable de résister, Talitha se jeta dessus et le dévora à toute allure, presque sans en sentir le goût. La foule rit du spectacle, jusqu’à ce que Ghevar lève la main pour réclamer le silence. Talitha le regarda avec haine.
— Voilà donc cette terrible ennemie, dit Ghevar avec emphase. J’ai du mal à croire qu’une vermine comme toi ait réussi à tuer un homme aussi valeureux qu’Eshar.
La foule murmura. Talitha eut un coup au cœur, elle ne pouvait pas entendre ce nom sans être saisie de remords.
— Deux jours de jeûne ont suffi pour te réduire à ce que tu as toujours été : rien d’autre qu’une bête immonde…
— Sois bref, l’interrompit Talitha. Qu’est-ce que tu veux ?
Tout d’abord déconcerté par son audace, Ghevar eut ensuite un rire gras.
— Je vois que tu n’as pas perdu ton insolence. Qu’es-tu venue faire ici ?
— Rien qui ait quoi que ce soit à voir avec les rebelles et leurs sales méthodes.
La foule rugit. Talitha dut se protéger : on lui lançait des pierres.
— Tout a quelque chose à voir avec notre lutte, parce que bientôt, tout nous appartiendra. Je te le demande une deuxième fois : qu’es-tu venue faire ici ?
— J’avais besoin de quelque chose dans le monastère.
— Une arme ?
— Exact. Une arme pour vous sauver, toi et tous ces gens.
— Je te déconseille de te moquer de nous ! rugit le Femtite.
— Je dis la vérité.
Ghevar la regarda, furieux.
— Crois-tu pouvoir te sauver ? Tu n’es déjà plus qu’un cadavre !
— Voilà pourquoi je ne mens pas.
— Tu ne réussiras pas à te faire admettre parmi nous à nouveau. Tu es une traîtresse et nous ne pardonnons pas la traîtrise.
— Je n’en avais pas la moindre intention. Je vous méprise, vous, votre cruauté et vos délires de grandeur, exactement comme quand je vous ai quittés, et je n’ai pas l’intention de revenir en arrière. N’empêche que j’essayais de vous sauver, vous et les Talarites.
La foule s’insurgea à nouveau.
— Quel que soit votre plan, il mourra avec vous, décréta Ghevar après avoir imposé le silence. Parce que tu vas bientôt mourir. Mais pas ici. Une traîtresse telle que toi mérite un échafaud plus important que celui de cette petite ville frontalière. Cela dit, tout ce qu’on nous demande, c’est de te remettre vivante à ceux qui viendront te chercher. Quant à l’état dans lequel tu seras… nous avons le choix.
Il la fixa avec un sourire mauvais. Talitha soutint son regard sans broncher. Ghevar, contrarié, agita la main. Les deux rebelles qui l’avaient amenée la prirent par les bras et la soulevèrent.
— Je t’accorde une nuit de réflexion. Demain matin, si tu n’es toujours pas disposée à coopérer, nous saurons bien t’arracher la vérité.
La foule poussa des acclamations et on emmena Talitha.
Elle se retrouva à nouveau enfermée dans la cellule étroite. Elle avait faim, la soif la dévorait, mais c’était surtout l’angoisse qui la tourmentait. Elle devait trouver une solution. Elle devait s’enfuir de cette maudite prison. Comment ? On lui avait ôté son pendentif de Pierre de l’Air et elle n’avait pas d’armes.
Elle finit par s’endormir.
Soudain, le cliquetis de la serrure la réveilla. Elle s’aplatit contre le mur, attendit que la porte s’ouvre et se jeta sur l’intrus. Elle serra ses mains autour de son cou, le renversa par terre, priant pour avoir la force de le mettre hors de combat. Elle s’aperçut alors qu’elle était accroupie sur une jeune femme, guère plus âgée qu’elle, qui se débattait convulsivement.
Elle desserra sa prise, à peine.
— Qui es-tu ?
— A… mie… répondit l’autre d’une voix étranglée. Fuir…
Talitha la lâcha, interdite.
La jeune femme s’assit et se massa le cou. C’était une Talarite ; elle n’était pas armée, ne portait pas d’uniforme. Elle avait réellement l’air inoffensive.
— Qui es-tu ? Et comment as-tu fait pour entrer ? l’interrogea Talitha, toujours sur ses gardes.
— Je m’appelle Aprea et j’ai été capturée par les rebelles. J’appartiens à une communauté de Liessois. Moi seule ai eu la vie sauve parce que l’un des assaillants m’a trouvée à son goût. (Ses yeux se voilèrent.) Je connais un Talarite qui travaille dans les cuisines. Avec son aide, j’ai endormi les gardes grâce à une potion que j’avais volée à un prêtre et je suis venue te libérer.
Talitha la scruta. Pouvait-elle lui faire confiance ?
— Il faut partir, reprit Aprea, et Talitha lut une supplique dans ses yeux. Je ne peux plus vivre ici : c’est un cauchemar. J’ai vu des horreurs que tu ne peux même pas imaginer, tant et tant de morts… Je veux au moins te sauver, toi.
— Pourquoi ? demanda encore Talitha, méfiante. Pourquoi moi ?
Les yeux d’Aprea s’illuminèrent.
— Parce que tu peux me conduire à Saiph. Nous connaissons tous votre histoire. Tu es son amie, la Talarite à l’origine de la rébellion. Et je ferais n’importe quoi pour le Messie. Sans lui, les Liessois auraient déjà disparu. C’est notre guide, notre sauveur.
Elle avait désormais un regard extasié. Talitha prit le flacon qu’elle lui tendait et but une longue lampée d’eau fraîche et bienfaisante.
— D’accord, Aprea. Quel est ton plan ?
 
Elles sortirent prudemment. Les gardes postés devant la cellule étaient profondément endormis.
Le cachot de Melkise n’était pas très loin du sien. Talitha prit le trousseau de clefs qu’Aprea avait dérobé aux gardes et ouvrit la porte, les mains tremblantes. Elle ignorait ce qu’elle trouverait de l’autre côté.
Le rayon de lumière éclaira une silhouette en haillons recroquevillée dans un coin. Talitha s’approcha lentement. La peau qu’elle voyait était rouge. Elle tendit la main pour le toucher. C’est alors qu’il bondit sur ses pieds et la jeta par terre.
— C’est moi ! réussit à dire Talitha avant qu’il lui serre la gorge.
Melkise mit quelques secondes à comprendre qui il avait été sur le point d’étrangler. Il la lâcha, incrédule.
— Tu peux marcher ? lui demanda-t-elle.
Elle s’efforçait de ne regarder que son visage. Ses mains avaient laissé des marques sanglantes sur son cou et sa poitrine était violacée.
— Si c’est pour partir d’ici, et comment !
— Alors, suis-nous.
Ils trouvèrent Grif dans une cellule voisine, puis se dirigèrent vers la sortie.
— Dépêchons-nous, dit Aprea. L’effet de la potion ne va pas tarder à se dissiper.
Melkise la considéra avec méfiance ; toutefois, ce n’était pas le moment de poser des questions.
— Partez devant, ordonna Talitha. J’ai quelque chose à faire.
— Quoi ? demanda Aprea.
— Cela ne te regarde pas.
Melkise la prit par les épaules.
— C’est trop dangereux, souffla-t-il.
— Tant pis. C’est la raison pour laquelle nous sommes venus ici, pour laquelle tu as été torturé, pour laquelle on m’a laissée mourir de faim. Je dois récupérer la Gemme !
Aprea l’observait avec inquiétude et Melkise avait l’air tout sauf convaincu. Pour les rassurer, Talitha proposa :
— Grif viendra avec moi.
Le garçon hocha aussitôt la tête. Tous se dirigèrent vers l’armurerie. L’épée de Verba avait été jetée dans un coin comme une arme quelconque. Talitha la prit et passa la main sur la lame. Elle se sentait déjà mieux.
Ils sortirent de la Garde. C’était là que les choses risquaient de se compliquer. Aprea n’avait drogué que les gardes de la prison ; le reste de la ville dormait d’un sommeil naturel. Mais Talitha comptait sur le fait qu’il n’y aurait pas de patrouilles dans la ville : à part les prisonniers, sous étroite surveillance dans leurs cellules, nul danger ne menaçait Tiviri. Néanmoins, ils avancèrent dans le plus grand silence.
Talitha savait où aller. Elle connaissait les hommes tels que Ghevar, des Femtites qui avaient vécu dans la pauvreté et s’adonnaient aux plaisirs que leur offrait le pouvoir pour compenser leurs misères passées. L’armure ornée de la Gemme le prouvait. Cet homme avait forcément choisi de loger dans le palais qu’elle avait vu sur la place, sans doute autrefois celui du comte de la ville. Elle imaginait sans peine la satisfaction du gros Femtite lorsqu’il avait dormi pour la première fois dans le lit d’un homme qui, un an plus tôt, avait sur lui le droit de vie et de mort.
Comme prévu, il n’y avait personne devant la porte. Talitha et Grif pénètrèrent dans un grand hall qui évoquait un corps éventré. Le plafond avait disparu et le sol était couvert de poussière et de gravats. Le seul élément à peu près intact était l’escalier monumental qui menait à l’étage.
Talitha avait l’impression de connaître cet endroit comme si elle y avait toujours vécu. « Les maisons des riches se ressemblent toutes », pensa-t-elle. La chambre du comte était forcément au premier, comme celle de son père, à Meste. Ils montèrent. Les marches étaient parfois enfoncées, mais ils avaient l’habitude. Les lieux étaient en bon état, même si les meubles avaient été saccagés et si on voyait encore les traces de la bataille qui s’était déroulée entre ces murs noircis. Il y avait des cendres partout.
Talitha n’hésita pas. Elle reconnut le style de la porte, la position de la chambre. Avec un demi-sourire, elle se dit que c’était la première fois que le fait d’avoir été une comtesse lui était utile dans sa nouvelle vie.
Elle n’eut même pas besoin de forcer la serrure : elle était brisée. Elle fit tourner le battant sur ses gonds, très lentement et, par miracle, ceux-ci ne grincèrent pas.
Le corps épais de Ghevar reposait dans le grand lit. Il ronflait comme un homme qui n’a pas la moindre préoccupation. Talitha le regarda avec haine. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté les rebelles, elle ressentit le désir de tuer.
L’armure était posée sur une chaise ouvragée, réchappée à la vague de fureur qui avait ravagé la ville. Il lui sembla que la Gemme rayonnait d’une lumière mystique. Elle n’avait pas le temps de l’extraire de l’armure et cela aurait fait trop de bruit. Elle s’en occuperait tranquillement quand ils seraient loin d’ici.
Elle ramassa un rideau roulé en boule dans un coin, en enveloppa l’armure et le passa à Grif pour pouvoir continuer à tenir son épée. Puis elle lui fit signe qu’elle avait terminé.
Ils sortirent comme ils étaient entrés. Pour une fois, une de ses expéditions se déroulait sans anicroche. Talitha s’autorisa à sourire à la pensée de la tête que ferait le gros Femtite, le lendemain, en apprenant qu’elle s’était enfuie.
Grif et elle s’immergèrent dans le lac et posèrent l’armure sur une planche de bois qui devait avoir fait partie d’une porte. Ils repartirent par le même chemin que celui qu’ils avaient emprunté à leur arrivée dans la ville. Les algues visqueuses qui caressaient les jambes de Talitha lui faisaient l’effet de mains amicales accompagnant sa fuite. Ils reprirent pied à côté de la galerie qu’ils avaient empruntée quatre jours plus tôt. Ils avaient réussi !




26
Megassa était paralysé par la terreur. Il ne pouvait bouger le moindre muscle, pétrifié face à cette silhouette immobile, la seule sur laquelle il puisse poser le regard dans le néant qui les entourait.
Lebitha. C’était elle, sans aucun doute possible. Elle avait la même apparence que le jour où elle était morte : non pas la jeune fille au teint mat, aux joues rondes et au sourire franc, mais le cadavre dévoré par le mal, maigre, pâle, les yeux cernés. Ce n’était plus sa fille, c’était l’incarnation de la maladie.
Elle portait la tunique jaune des novices, souillée d’une traînée sanglante accusatrice. Elle se contentait de le regarder avec une expression indéchiffrable, sans prononcer la moindre parole.
Megassa prit une inspiration profonde et réussit à retrouver sa voix pour rompre le silence.
— Ta place n’est pas ici. Tu es… morte.
Au bout de quelques instants, Lebitha eut un sourire mauvais.
— Tu as raison. Ma place ne serait pas là, si nous étions dans ton monde. Mais nous sommes dans l’au-delà. C’est toi, l’intrus.
Megassa bredouilla quelques mots incompréhensibles.
— Tu glisses inexorablement vers mon monde. Tu ne peux plus t’échapper, père, et tu le sais.
— Ce n’est qu’un rêve…
— Pour le moment, c’est un rêve, mais ce sera bientôt la réalité. Croyais-tu rester éternellement impuni ? Pensais-tu que les dieux ne te regardaient pas, que Mira ne t’observait pas pendant que tu me sacrifiais à ta soif de pouvoir, que tu jetais Talitha en pâture à l’Ordre, que tu détruisais notre mère elle-même ?
— Les dieux n’existent pas ! hurla Megassa. Chacun de nous est un dieu, s’il a le courage et la volonté de prendre son destin en main. J’ai conquis ce qui me revenait de droit !
— Tu te trompes, dit Lebitha en secouant la tête. Tu as passé toutes ces années à n’obéir qu’à tes désirs ; ton horizon a toujours été bouché par ton ambition. Les dieux existent bel et bien, et ils ont décidé de te punir enfin. C’est terminé, père.
Et elle cracha ce dernier mot avec mépris.
— Non ! cria Megassa.
Il se jeta sur sa fille comme s’il voulait la mettre en pièces ; lorsque ses ongles effleurèrent sa tunique, l’image de Lebitha se dissipa comme de la fumée. Il ne resta plus d’elle que son rire, un rire maléfique qu’elle n’avait jamais eu de son vivant. Megassa regarda ses mains – elles ruisselaient de sang. Il hurla.
 
— Cette stratégie est vouée à l’échec, affirma le Père de l’Hiver. Les Combattants sont là pour défendre l’Ordre, et non Talaria.
La réunion en petit comité se tenait à Larea, dans l’une des pièces du palais royal, qui était devenu le centre névralgique du pouvoir talarite. Il y avait là les Mères de l’Été et du Printemps, les Pères de l’Automne et de l’Hiver, ainsi que la Mère Suprême. Cette dernière se tenait en retrait, pâle, le visage découvert. Elle écoutait, la mine embarrassée. Au lieu de Combattantes, c’étaient deux soldats qui l’avaient escortée jusqu’ici : un événement sans précédent qui avait donné lieu à des protestations.
— Les temps sont difficiles et exigent des mesures extraordinaires, murmura-t-elle.
— Mais cela viole la sacralité de l’Ordre, sans même parler de son autonomie, protesta la Mère du Printemps.
— Nous devons réunir toutes nos forces pour la cause talarite.
Ce qui indignait par-dessus tout les plus hauts dignitaires de l’Ordre était le départ des Combattants pour le front. Grelle ne cessait d’observer la Mère Suprême. Elle l’avait toujours considérée comme une vieille femme sans personnalité ni charisme, mais là, elle la voyait dévorée par la peur. Megassa la gardait plus ou moins prisonnière et elle ne savait pas qui redouter le plus : les rebelles qui avaient déjà attenté à sa vie, ou l’homme qui l’avait privée de sa liberté.
— Cette décision a été prise hâtivement et il était prévu qu’elle ne serait que temporaire, rappela le Père de l’Hiver. Les conditions qui autorisent les Combattants à prendre part aux combats ne sont plus réunies.
La Mère Suprême jeta un regard suppliant à Grelle, mais cette dernière l’ignora. Elle n’avait aucune envie de participer à cette réunion inutile, à cette énième discussion qui ne mènerait nulle part. N’avaient-ils donc pas compris qu’ils n’avaient plus aucun pouvoir ? Ils étaient tous sous la coupe de Megassa. Par ailleurs, l’esprit de Grelle voyageait très loin de là, sur les traces de la Chasseuse, dont elle était sans nouvelles. Elle ne cessait de toucher sa nouvelle cicatrice. Elle avait remarqué la manière dont tout le monde l’avait regardée à son entrée dans la salle. De toute évidence, sa défaite était un secret de Polichinelle.
— Alors ? insista le Père de l’Hiver. J’ai soulevé une question d’une importance cruciale et j’attends vos avis.
Grelle prit la parole avec lassitude :
— Personnellement, je crois que rien n’a changé depuis le moment où nous avons décidé d’envoyer les Combattants à la guerre.
— Ce n’était pas de votre part que j’attendais une réponse, lui lança le Père de l’Hiver, glacial.
Grelle réagit à cette offense subtile en se levant d’un bond.
— Jusqu’à preuve du contraire, mon frère (elle insista sur ce mot, venimeuse), j’ai la même dignité que vous, ici.
— Mais il y a quelqu’un ici dont le titre est supérieur au vôtre ou au mien, n’est-ce pas ? répliqua-t-il, nullement intimidé.
— Eh bien, parlez, Mère Suprême !
La vieille femme soupira.
— Je suis d’accord avec notre jeune consœur. L’état d’urgence qui nous a poussés à prendre cette grave décision perdure.
Cette fois, ce fut la Mère du Printemps qui s’insurgea :
— Mais c’est cette décision en elle-même qui est erronée ! L’Ordre ne doit pas se soumettre à la volonté de Megassa. Or c’est ce qui est en train de se produire. Nos quatre dernières réunions se sont déroulées sans vous, Excellence, pour d’obscures raisons de sécurité, et chaque fois, c’est la Mère de l’Été qui est intervenue à votre place.
— J’en avais reçu le mandat, se défendit Grelle.
— Une personne aussi compromise avec Megassa ne peut pas remplacer notre chef spirituel.
Cette fois, Grelle réagit avec violence :
— Comment osez-vous ? cria-t-elle. Je sers l’Ordre, rien que l’Ordre !
Les deux Pères intervinrent dans la discussion et le ton se durcit :
— Tout le monde sait comment vous avez accédé à votre charge !
— C’est vous tous qui ne comprenez pas, qui vous obstinez à réfléchir selon des logiques qui n’ont plus aucun sens. Nous sommes en guerre, et la guerre doit être l’affaire de ceux qui se battent !
Les soldats mirent fin à la dispute. Chacun regagna sa place, mais l’atmosphère resta très tendue.
Grelle en appela à nouveau à la Mère Suprême :
— Votre Excellence, je vous demande de défendre mon honneur de Mère de l’Été. J’ai toujours agi à votre requête et dans l’intérêt de l’Ordre.
La vieille femme, qui paraissait exténuée, hocha la tête avec effort :
— Les Combattants continueront à prêter leur aide aux soldats.
Un chœur de protestation fusa. Elle leva la main pour réclamer le silence :
— La Mère de l’Été a raison : la situation a changé et nous devons nous adapter.
La réunion prit fin. À l’évidence, les deux Pères et la Mère du Printemps étaient consternés. Grelle les ignora. La discussion était close : les Combattants resteraient sur le front et la Mère Suprême retournerait dans sa prison dorée. Elle n’avait aucune raison de s’attarder davantage. Elle prit le chemin de son appartement. Peut-être la Chasseuse l’avait-elle contactée ; peut-être de bonnes nouvelles l’attendaient-elles, peut-être aurait-elle bientôt son ennemie entre les mains.
— Nous ne pouvons pas continuer ainsi, murmura le Père de l’Hiver dès que Grelle fut sortie.
— Maudite arriviste ! grinça la Mère du Printemps. Elle nous a tous vendus !
— Je vais rappeler mes Combattants, déclara le Père de l’Automne, fût-ce contre la volonté de Megassa.
— Il tient la Mère Suprême en son pouvoir… chuchota la Mère du Printemps.
— Et alors ? Pas nous. Et puis, vous savez ce qu’on dit…
Un sourire malicieux apparut sur le visage des trois et l’homme acheva :
— Il suffit de patienter, avec Megassa, et la nature suivra son cours.
La Mère du Printemps se permit un petit rire aigu, qui résonna, menaçant, contre les murs de la pièce.
 
Megassa n’arrivait pas à fermer l’œil, encore bouleversé par le cauchemar dans lequel lui était apparue Lebitha. Depuis un certain temps, il dormait seul. Il ne supportait pas de voir les yeux de son épouse fixés sur lui chaque fois qu’il se retrouvait plié en deux sur le lit. Quelque chose, dans son regard, le faisait se sentir nu. Il l’aurait volontiers tuée ; cependant, il avait encore besoin de cette créature faible et pusillanime. Il s’était donc contenté de la chasser de la couche nuptiale.
La toux et la fièvre ne furent pas les seuls obstacles à la venue du sommeil, cette nuit-là. Pendant le dîner, un esclave l’avait informé que Zasimo était de retour. Une discussion tactique était prévue après le repas et il avait donc dû faire attendre son homme de confiance, même si les généraux n’avaient rien de neuf à lui apprendre.
La guerre tournait au désavantage des Talarites. Tiviri était toujours aux mains des rebelles, ainsi qu’une bonne partie du Royaume de l’Automne. On se battait encore à Alepha. Les soldats avaient reconquis quelques villages dans la région des Monts Centraux, au prix toutefois de lourdes pertes : au moins deux mille hommes. Et pour chaque ville reprise, une autre tombait sous la coupe des Femtites. Se montrer impitoyable ne servait à rien : les têtes des rebelles passés au fil de l’épée plantées au bout d’une pique n’avaient dissuadé personne. L’armée en était arrivée à enrôler même des paysans ou des adolescents.
Mais c’était surtout les Liessois qui tenaient Megassa en échec. Les généraux craignaient leur nouveau chef, dont on parlait beaucoup. Megassa, pour sa part, n’avait jamais considéré Saiph comme une menace véritable : après tout, c’était lui qui l’avait désigné comme le chef des rebelles, à l’époque où il tentait encore de faire endosser à d’autres les actes de sa fille. Et voilà qu’il revenait à la charge, et bien plus dangereux qu’auparavant ! C’était lui qui avait donné l’impulsion à la nouvelle hérésie, lui qui insufflait aux Liessois le courage de résister, malgré les massacres, les batailles, les tortures. Les généraux ne savaient plus comment les arrêter. Megassa avait ordonné de les éliminer un par un, implacablement. « La mort met fin à tout, avait-il dit. Tuez leur chef et ils ne seront plus qu’un dragon sans tête. »
On frappa à la porte. Megassa sursauta.
— Entrez ! dit-il en essayant de prendre une voix ferme.
La porte s’entrouvrit. Zasimo apparut. Megassa respira.
— Viens.
L’homme se planta devant lui.
— Veuillez pardonner mon retard. J’ai eu un contretemps… J’apporte des nouvelles très importantes.
— De quoi s’agit-il ?
— Pendant mes recherches, j’ai été approché par un homme de Levish.
Megassa écarquilla les yeux.
— Un homme de Levish ? Pourquoi donc ?
— Il m’a demandé d’organiser une rencontre entre vous et son commandant.
Megassa demeura sans voix. Pendant un instant, il en oublia même sa maladie. Que voulait donc le chef des rebelles ? La paix ? C’était prématuré. Il lui fallait encore guerroyer pour asseoir son pouvoir.
— C’est une folie, répondit-il sèchement. J’ai besoin de Levish, mais en tant qu’ennemi. Je refuse de négocier avec lui.
— Il ne veut pas négocier. Laissez-moi vous expliquer…
Zasimo lui relaya la proposition qu’on lui avait faite et la réticence de Megassa se changea peu à peu en intérêt.
— Cela peut se faire, admit-il enfin après réflexion. Occupe-toi de l’organisation.
Zasimo s’inclina et Megassa le félicita :
— Bravo ! Tu te montres réellement digne de ma confiance. Et au sujet de ma maladie, qu’as-tu à me dire ?
— Nous avons progressé…
Megassa eut l’impression qu’on lui ôtait un poids de la poitrine.
— Et alors ?
— L’un de mes assistants a trouvé un livre, dans la bibliothèque de Larea, qui traite des propriétés des plantes et des minéraux.
— Et aussi de remèdes ?
Zasimo secoua la tête d’un air désolé. Megassa explosa :
— Parle ! Dis-moi ce que tu as découvert au sujet de ma maladie, bon sang !
Zasimo frémit et lâcha d’une voix mal assurée :
— Vous n’êtes pas malade. Quelqu’un est en train de vous empoisonner.
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Saiph décida de demeurer quelques jours à Igreria. Parmi les Liessois qui s’y étaient établis, nombre d’entre eux avaient été blessés pendant l’attaque des rebelles et avaient besoin de soins. Et puis il y avait beaucoup d’enfants ; il n’en avait jamais vu autant dans une communauté de Liessois. Les regarder courir alentour et inventer des jeux avec des objets réchappés des pillages l’apaisait.
Le village comptait une trentaine de maisons, essentiellement de vieilles bâtisses en pierre. Une étrange plante grimpante au feuillage épais s’accrochait aux murs et montait jusqu’aux toits. En marchant dans les ruelles tortueuses, Saiph avait l’impression de parcourir une ville mythique, surgie des entrailles de la terre. À l’époque où il vivait encore à Meste, il avait parfois entendu parler d’Igreria : il s’agissait de l’un des plus vieux villages de tout Talaria. La guerre ne l’avait pas épargné, plus d’un édifice portait des marques d’incendies.
Un petit temple bâti en haut du talareth veillait sur les toits des maisons, telle une présence tranquille et rassurante. C’était une simple construction circulaire, ornée d’une rangée de colonnes blanches. Le soir, quand les soleils descendirent vers l’horizon, Saiph voulut y monter pour s’y recueillir, en compagnie de Lakina. Il croyait le trouver vide et abandonné, mais quand il entra, il fut accueilli par une odeur délicate d’herbes aromatiques. Une voix s’éleva du fond du temple, près de l’autel :
— Quel honneur de vous recevoir ici, Seigneur !
Saiph s’approcha et, dans la pénombre, il distingua un vieil homme maigre et voûté, à la barbe noircie par les années, vêtu d’une tunique qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Assis à côté d’un petit feu, il soufflait sur les flammes.
— Qui êtes-vous ? l’interrogea Saiph.
— Un pauvre vieillard qui croit à la cause des Liessois, répondit l’homme avec une voix qui semblait avoir traversé les siècles. Et au Messie. Le destin vous a enfin conduit là où il était écrit que vous arriveriez un jour. Je vous attendais.
— Pourquoi ? demanda gentiment Saiph.
— J’ai quelque chose pour vous.
Le vieil homme se leva avec difficulté et se dirigea vers une niche dans le mur. Saiph le suivit.
— C’est un grand trésor que je conserve depuis des décennies. Il appartenait à un Premier, mes ancêtres se le sont transmis de génération en génération.
Il tendit à Saiph un paquet enveloppé dans un tissu usé. Saiph le prit en souriant. Quand il le déballa, cependant, le sourire mourut sur ses lèvres. L’étoffe poussiéreuse et fragile recouvrait trois tablettes de métal aux contours irréguliers, taillées dans un matériau sombre et luisant. De l’almek’ra, sans aucun doute possible. Et dessus, gravés au stylet, des caractères que Saiph reconnut : ceux de la langue de Verba.
« Je l’ai gravé sur des tablettes, que j’ai emportées avec moi. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, mais elles étaient en almek’ra, donc elles doivent avoir survécu aux Catastrophes. »
C’étaient les tablettes qui annonçaient ce qui devait lui arriver.
Saiph chancela. Lakina le prit par le bras pour le soutenir. Le vieillard fronçait les sourcils, perplexe : il ne s’attendait pas à une telle réaction. Saiph s’efforça de lui sourire.
— Ces tablettes me sont destinées, en effet. Je vous remercie infiniment de me les avoir remises.
Ému et fier, l’homme s’inclina.
— À présent, je désire en prendre connaissance tranquillement, ajouta Saiph.
Lakina s’approcha du vieillard :
— Allons faire un tour, lui suggéra-t-elle et tous deux quittèrent le temple.
Saiph demeura seul face à la vérité. Le rêve de Verba était consigné sur ces tablettes. « Car ce n’est qu’un rêve », se répétait-il. Néanmoins, il devait les lire. Son histoire commençait avec ce texte, dont les Femtites avaient fait le fondement de leur foi bien avant sa naissance.
Il avait encore du mal à déchiffrer la langue de Verba et craignait qu’il ne lui faille beaucoup de temps pour traduire ces lignes. Mais il eut une surprise : les caractères étaient en effet ceux de la langue de Verba, mais après une brève introduction, le texte était rédigé en femtite ancien. Si Verba avait dit vrai, il avait pourtant été gravé des milliers d’années auparavant, à une époque où les Femtites n’existaient pas encore.
Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication. Verba avait réellement vu l’avenir. Il avait vu ces êtres parler dans cette langue et c’était dans cette langue qu’il avait retranscrit la prophétie.
 
Pendant le cinquième mois de l’Al’ewa, le quatrième jour, le Cristal de la Vie m’a fait don d’une vision. Je l’écris telle qu’elle s’est présentée à moi, dans la langue que j’ai entendue pendant qu’elle se manifestait.
Deux races ; une pâle et une foncée ; une esclave et l’autre maîtresse.
Elles se détesteront. Une grande guerre mènera les Terres de la Surface au bord de la destruction.
Mais un être surviendra, de la race des Pâles, différent de tous. Il sera sensible à la douleur et saura pratiquer de la magie avec les enfants du Cristal de la Vie.
Il conduira sa race vers la paix et la ramènera à ses origines.
On l’appellera Messie.
 
Saiph leva les yeux, respira à fond. Il savait déjà tout cela. Et cette description aurait pu s’appliquer à n’importe qui. Certes, il ressentait la douleur, mais il était convaincu que ce n’était qu’une conséquence des soins que Talitha lui avait prodigués quand il était sur le point de mourir. Et il n’y avait rien d’étonnant à ce que, tôt ou tard, naisse un Femtite doté de ce genre de caractéristiques. À Meste était né un jour un enfant capable d’entendre des sons que seuls les animaux percevaient. Il existait des gens avec des facultés qui sortaient de l’ordinaire : lui-même n’était que l’un d’entre eux. Verba avait peut-être réellement vu l’avenir, mais cela ne concernait pas forcément Saiph.
Il demeura un instant immobile, les tablettes froides à la main. La légende du Messie était née ici. Des milliers d’années auparavant, à la fin de la Grande Guerre, quelqu’un avait réussi à les traduire et les avait prises pour une prophétie. Il reprit sa lecture.
 
Le Messie ne sauvera pas uniquement son peuple : il sauvera à la fois les Pâles et les Maîtres, leur montrera une autre voie, une autre manière de vivre ensemble.
 
Ce passage ne faisait pas partie de la légende que les Femtites se transmettaient depuis des siècles. Cela n’étonna pas Saiph. L’idée que la paix passe par la réconciliation avec ceux qui les avaient assujettis ne pouvait plaire aux Femtites. La personne qui avait traduit ce texte avait dû juger plus sage d’omettre cette phrase.
 
La guerre cessera, mais le Messie devra verser son sang dans le calice de la paix. Il parcourra les Terres de la Surface pour répandre sa parole ; devant lui, les Pâles s’inclineront, les Maîtres jetteront leurs armes. Il se fera des ennemis féroces, Maîtres et Pâles à la fois, car il représentera une menace pour eux tous. Ceux qui prospèrent en temps de guerre redoutent la paix. Il tombera dans un piège tendu par le cruel commandant des Maîtres et par le faux prophète des Pâles, que les yeux du Messie croiseront dans la bataille. Il périra de leur main.
 
Saiph frémit. Coïncidences. Ce n’étaient que des coïncidences.
 
Sa capture émouvra les âmes. Son sacrifice, consommé sous les yeux des Pâles et des Maîtres, touchera les cœurs. Son histoire courra sur les Terres de la Surface ; la nouvelle de son martyre se propagera, fera verser des larmes, et en même temps fera renaître l’espoir. Ce sera sa mort qui conduira Pâles et Maîtres à conclure la paix.
 
Saiph baissa les tablettes. La terreur lui broyait les tempes comme un étau.
Était-ce réellement là l’avenir qui l’attendait ?
« Même si c’était le cas, maintenant que je le connais, je peux le modifier. »
Mais si son sacrifice avait réellement une fonction plus élevée ?
« Dans ce cas, c’est sans espoir. Je ne peux que mourir. »
Il ne lui restait plus que quelques lignes à lire.
 
La vision devient floue, mon âme réintègre mon corps. Un peuple unique en marche, Pâles et Maîtres, côte à côte, vers la terre des dieux.
 
Il n’y avait rien d’autre. Il retourna les tablettes, relut le texte depuis le début, puis il s’appuya contre le mur.
Pourquoi avait-il voulu savoir ? Comme toujours, sa soif de connaissance avait été plus forte que tout.
Pendant de longues minutes, son esprit demeura vide de pensées. Les paroles qu’il venait de lire se mêlaient aux images issues de ses rêves, à cette lame qui lui déchirait la poitrine nuit après nuit. Il ne réussissait pas à formuler la moindre pensée qui puisse dissiper l’angoisse.
« Je ne peux qu’accepter le destin », se dit-il et, l’espace d’un instant, il se sentit mieux. Une force en lui continuait cependant à se rebeller.
Non. Il voulait vivre. Il ne pouvait pas se résigner, pas encore.
« J’instaurerai la paix, je sauverai Nashira, mais je ne mourrai pas. Ce n’est qu’une image possible de l’avenir. »
Et pourtant, comme lorsque Verba lui avait parlé de cette vision pour la première fois, au fond de son cœur, il savait que c’était vrai. Qu’il ferait ce qu’il devait faire. Il ne voulait pas y penser. Il voulait continuer sa route. Il avait déjà dû renoncer à ce qu’il avait de plus cher au monde ; il ne voulait pas renoncer aussi à la vie.
Il perçut une présence et se retourna. Par la porte entrouverte, il vit les yeux de Lakina et lui fit signe d’entrer. Elle s’assit près de lui et lui caressa la main.
— Qu’y a-t-il d’écrit sur ces tablettes ?
Saiph hésita. En parler lui aurait fait du bien. Depuis qu’il était devenu le chef de Liessois, ce qui lui manquait le plus, c’était de pouvoir partager ses pensées. Mais Lakina n’était pas la bonne personne.
— Rien…
— C’est une langue que je ne comprends pas. Tu la comprends, toi ?
Saiph hocha la tête, en se demandant jusqu’où il pouvait pousser ses confidences. Elle sourit :
— Tu ne cesses jamais de me surprendre… Tu es vraiment différent.
Comment aurait-il pu lui dire que ce n’était pas vrai ? Lui expliquer que tout suivait les lois de la nature ? Lui avouer que ces paroles étaient celles de Verba ? Il aurait détruit tout ce en quoi elle croyait et l’aurait jetée dans le désarroi.
— D’une certaine manière, je suis né d’ici, dit-il en caressant les tablettes. De cette prophétie.
— La prophétie originelle ?
— Oui.
Elle le regarda avec une admiration mêlée de crainte.
— Un jour, quand la paix régnera, nous les exposerons dans un temple, pour célébrer notre victoire. Talarites et Femtites viendront ensemble les voir et prier devant elles. D’ici là, nous devons les conserver avec soin.
Saiph les enveloppa de nouveau dans le linge et lui tendit le paquet :
— Rends-les au vieil homme : ses ancêtres les ont gardées jusqu’ici, il est donc juste que ce soit lui qui achève le cycle.
— Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux les montrer à tous ? Les lire en public ?
Qu’auraient dit les Liessois, s’ils avaient su ? Qu’auraient dit Lakina et tous les fidèles, si Saiph leur avait révélé que ces plaques de métal annonçaient qu’il devait mourir pour que règne la paix ?
Il pinça les lèvres et réfléchit longuement.
— Tu as raison. Réunis tout le monde dehors.
Les yeux de Lakina s’illuminèrent. Elle sortit en hâte. Saiph resta à nouveau seul. Ce serait son acte de révolte contre le destin. Ces tablettes annonçaient sa mort ? Eh bien, il ferait d’elles l’instrument de sa mission. « On peut aussi vaincre la mort ainsi », se dit-il. Il ne devait pas avoir peur. Pas maintenant. Il fallait qu’il tienne le coup, pour les gens réunis dehors, pour Nashira, pour Talitha.
Il sortit du temple et marcha jusqu’à la rambarde, les tablettes sous le bras. En bas, des yeux adorateurs le fixaient. Mais plus ils étaient nombreux, plus Saiph savait que la fin était proche.
On l’acclama, Lakina comme les autres. Saiph posa son regard sur elle. Cela lui donna du courage. Il leva la main et tout le monde se tut.
— Un présent m’a été fait, aujourd’hui, commença-t-il d’une voix qui tremblait un peu. L’un de vous a hérité ces tablettes de ses ancêtres. (Il les brandit pour les montrer à tous.) Savez-vous ce que c’est ? C’est la preuve qu’à la fin nous allons l’emporter, que la paix régnera entre les Femtites et les Talarites ! Ce sont les tablettes sur lesquelles un Premier a consigné sa vision. Il prédit la venue d’un Femtite, qui ne craindra pas le Bâton et connaîtra la douleur. Il parcourra le pays, et les foules le suivront.
Il se mordit les lèvres. Les paroles, les vraies paroles de la prophétie, semblaient vouloir jaillir du métal, s’imposer à lui. Pourtant il allait être fort ; plus fort que le destin.
— Nous connaîtrons la souffrance et la mort, mais à la fin, la paix régnera ! Il n’y aura plus de discorde à Talaria : les Femtites et les Talarites seront frères. La Forêt du Retour est ici !
Les gens poussèrent un cri jubilatoire, que Saiph accueillit comme une bénédiction. Il avait besoin de leur énergie afin de pouvoir ignorer la vérité des tablettes, afin de continuer malgré tout. Pour la première fois depuis le début de cette aventure, l’enthousiasme de ceux qui le suivaient lui fit chaud au cœur et il se sentit réellement leur chef, comme s’ils ne faisaient qu’un.
— Que celui qui m’a offert ce cadeau s’avance.
Le vieil homme s’approcha à pas lents, intimidé.
— Vous garderez ces tablettes jusqu’à la victoire, ainsi que l’ont fait vos ancêtres pendant ces siècles obscurs où les frères se dressaient les uns contre les autres. Car c’est ce que sont les Femtites et les Talarites : des frères ! cria-t-il à nouveau. La paix est proche !
Les Liessois l’acclamèrent. Saiph comprit soudain que quelque chose avait changé en lui. Il se sentait différent et, même si cela l’effrayait un peu, cela l’exaltait aussi. Il se tourna vers Lakina d’un air déterminé :
— Nous dormirons ici ce soir et nous repartirons demain.
Elle dut percevoir sa métamorphose, car elle acquiesça avec enthousiasme.
Il y avait encore beaucoup de travail à accomplir, et il le ferait. Le reste n’avait pas d’importance.
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— Voici la Gemme Primève, annonça Talitha en entrant dans le refuge où l’attendaient Melkise et Aprea. Elle est encore enchâssée dans l’armure. Je ne pouvais pas l’en ôter sans faire de bruit.
Melkise toucha la grosse pierre violette comme s’il estimait la valeur de ce butin. Certaines habitudes de son passé avaient la vie dure.
— Bravo, petite comtesse ! Tu es une excellente élève ! s’exclama-t-il en lui donnant une tape amicale.
— Tais-toi, espèce de chapardeur minable. Et je te signale que, pour une fois, être une comtesse m’a été utile : j’ai trouvé tout de suite la chambre où dormait le chef des rebelles.
Avec délicatesse, Talitha fit sauter la pierre de l’armure à l’aide du poignard de Melkise. Puis elle en admira la surface et les reflets, impressionnée. Peut-être tenait-elle en main l’objet qui lui permettrait de sauver Nashira. Cette pierre allait peut-être changer le destin d’un monde.
— Il fera jour dans moins de trois heures, annonça Melkise. Même si l’effet de la potion dure jusque-là, on découvrira notre évasion au lever des soleils. Nous devons mettre le plus de distance possible entre les rebelles et nous.
— Allons à Gomea Erath, suggéra Talitha. Erhyan est certainement restée en contact avec Saiph : elle saura où il est.
— Je viens avec vous, décida Aprea. Je vous aiderai pendant le voyage. Ma place est avec mes frères. Et si vous allez voir Saiph, je veux vous suivre !
— C’est le moins que nous puissions faire pour toi. C’est uniquement grâce à toi si nous pouvons aller le retrouver.
Ils ramassèrent leurs affaires et se mirent en route. Une longue marche les attendait.
 
Talitha avançait le cœur léger. Maintenant qu’elle avait trouvé l’Entelma, elle détenait une arme puissante pour convaincre Saiph de l’accompagner dans le désert.
Par ailleurs, Aprea était une agréable compagne de voyage. Elle n’était jamais fatiguée – ou si elle l’était, elle ne le montrait pas – et ne se plaignait jamais.
Le soir du deuxième jour, elle se porta volontaire pour le premier tour de garde. Pour une fois, ils mangèrent quelque chose de chaud : le refuge qu’ils avaient choisi pour la nuit était plus grand que d’habitude et ils purent allumer un petit feu.
Talitha s’allongea en essayant de profiter des quelques heures de sommeil auxquelles elle avait droit. Le silence tomba sur le refuge, uniquement troublé par la respiration profonde de Melkise et par le bruissement des feuilles sous le vent. On n’entendait aucun autre bruit, même quand Aprea se leva.
Son visage était devenu aussi impassible qu’un masque. La Chasseuse ne montra pas la moindre émotion, même lorsqu’elle leva le bras et l’abaissa brusquement. Un gémissement s’éleva, qu’elle étouffa promptement en plaquant la main sur la bouche de Grif. Elle le regarda se contorsionner ; la position du garçon, couché en chien de fusil, ne lui avait pas permis de lui asséner un coup fatal. Elle leva à nouveau son poignard. C’est alors qu’elle fut trahie par le frottement de l’acier sur le tissu, ou peut-être par le chuintement étranglé avec lequel Grif essayait désespérément d’avertir les autres.
Melkise ouvrit brusquement les yeux et réagit très vite, fort de son expérience de chasseur de primes. Il brandit son poignard et se jeta à l’aveuglette sur la Chasseuse. Tous deux roulèrent au sol. Celle que Melkise tenait entre ses mains n’était plus Aprea. Cette identité n’avait été qu’un déguisement, un leurre. Le visage inexpressif de la jeune femme n’avait plus rien de la candeur affichée jusqu’ici : dans son regard ne brillait plus que la soif de meurtre.
D’un seul mouvement, elle fit basculer Melkise sur le dos et planta ses genoux sur sa poitrine. « Une Combattante », comprit-il avec horreur en reconnaissant sa méthode. Elle serra les mains autour de sa gorge et, malgré les soubresauts furieux de Melkise, ne lâcha pas prise.
Talitha apparut alors dans son dos et la tira en arrière. Ce faisant, ses doigts se refermèrent sur une fine chaîne métallique. Elle vit un chatoiement bleuté et se rendit compte qu’elle s’était fait berner comme une débutante. C’était un pendentif de Pierre de l’Air, qui disparut entre deux lattes du plancher.
Aprea frémit quand la chaîne se détacha de son cou. Elle se ressaisit aussitôt et décocha à Talitha un coup de pied au ventre qui la fit s’écrouler par terre. Elle se tourna vers Melkise, qui s’était déjà relevé et brandissait son poignard. Il sauta sur elle. La Chasseuse bloqua son assaut en lui agrippant le poignet, puis elle passa à l’attaque. Melkise remarqua qu’elle bougeait comme l’ennemie de Talitha, celle qu’ils avaient affrontée dans la bibliothèque de Larea, mais avec une adresse infiniment supérieure. Comparée à elle, Grelle aurait pu passer pour pataude. Les doigts de la Chasseuse étaient des lames, qui blessaient comme des armes. Melkise se retrouva bien vite en position de défense, les vêtements déchirés, meurtri de la tête aux pieds. Cette maudite femme enfonçait les doigts dans toutes ses blessures en voie de guérison et les rouvrait une à une.
Elle était sur le point de le frapper à la gorge quand Talitha se releva et se rua sur elle. Sans se démonter, la Chasseuse se mit à combattre ses deux adversaires à la fois. Elle réussissait à parer chacun de leurs coups. C’était elle qui leur imposait son rythme, elle qui les obligeait à se défendre, elle qui allait finir par remporter la victoire.
Talitha sentit la rage l’envahir. Cela ne pouvait pas se terminer ainsi.
Brusquement, elle rompit le rythme de l’attaque. Sa seule chance était de se montrer imprévisible. Il fallait qu’elle oublie tout ce qu’elle savait des duels : les Combattantes lisaient dans les pensées et anticipaient le moindre mouvement.
La Chasseuse fut en effet désorientée, un instant à peine. Cela suffit. Melkise lui planta sa lame dans le flanc. Sa seule réaction fut de se plier légèrement du côté du coup. Elle saisit fermement le poignet de Melkise et le lui tordit, le désarmant. Sans perdre une seconde, Talitha se fendit et la toucha de l’autre côté. Une douleur atroce remonta aussitôt le long de son bras, mais elle continua à enfoncer la lame, de plus en plus profondément. Il n’y avait plus de place pour la pitié.
La Chasseuse était restée impassible. Dans ses yeux fixes, Talitha ne décela ni rage, ni douleur, ni frustration. Cette femme n’était rien d’autre qu’une arme.
Melkise lui prit le visage et le tourna vers lui :
— Qui t’envoie ? Qui es-tu ?
Un bruit grinçant lui répondit. Un rire. La Combattante leva une main tremblante et les désigna :
— De toute façon, vous êtes morts, tous les deux. Rien ne l’arrêtera. Jamais.
Melkise la sentit s’affaisser contre lui. Talitha et lui demeurèrent un instant sous le choc. Était-elle morte ? Pendant tout le combat, pas un halètement n’avait altéré sa respiration calme et tranquille. On aurait dit un fantôme.
Melkise fut le premier à sortir de son hébétude. Il se tourna et vit Grif étendu par terre, baignant dans son sang. Il courut à ses côtés avec un hurlement. Talitha demeura encore un instant devant le cadavre de la Combattante.
« Rien ne l’arrêtera. Jamais. »
Elle n’avait pas le moindre doute sur l’identité de la personne dont il était question.
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La grotte communiquait avec l’extérieur par un puits à peu près circulaire, où ne pouvait passer qu’une seule personne à la fois. Megassa dut descendre à l’aide d’une corde que tenaient ses hommes.
Les parois couvertes de moisi et de lichen étaient éclairées par cinq flambeaux. Cela sentait le renfermé, et aussi le brûlé.
— On étouffe, ici ! protesta Megassa. Va chercher un cristal de Pierre de l’Air, ordonna-t-il à l’un de ses soldats.
Une quinte de toux le secoua violemment et il fut obligé de s’appuyer à la paroi de la grotte.
— Non. Pas de Pierre de l’Air.
Celui qui venait de parler était un Femtite assis sur un tabouret. Ses cheveux longs et lisses entouraient un visage pâle, émacié, au milieu duquel ressortaient ses yeux vifs et dorés. C’étaient les yeux de quelqu’un qui n’avait peur de rien, quelqu’un qui tenait dans sa main la vie et la mort de milliers de gens. Il était entouré de six autres Femtites, arborant le symbole de la rébellion sur leur poitrine.
« Le voilà », pensa Megassa. Il était là, l’ennemi si longtemps pourchassé, le Femtite contre lequel il avait déployé ses forces, l’homme qu’il devait remercier pour cette guerre, pour cette occasion extraordinaire qui lui avait permis de grimper si rapidement dans la hiérarchie et de prendre le pouvoir. Mais aussi l’homme qu’il devrait vaincre, un jour, pour conquérir tout le pays.
— Ce n’est pas à toi de décider, gronda-t-il en feignant une assurance qu’il ne ressentait pas.
— La Pierre de l’Air est une menace pour nous. Je ne tolérerai pas qu’on en apporte une ici.
— Alors tant pis, nous mourrons asphyxiés. Mais ne te fais pas d’illusions : j’exhalerai mon dernier soupir après toi.
Face à la délégation rebelle était placé un tabouret identique à celui de Levish. Megassa s’assit calmement. Ses hommes se mirent en rang derrière lui. Pendant quelques minutes, les deux antagonistes se dévisagèrent sans parler. Megassa se demandait si Levish était aussi curieux que lui. Ils ne s’étaient jamais vus en face, mais des milliers de gens s’étaient entretués en leur nom et continuaient à le faire en ce moment même. Cette idée le fit sourire.
— Je t’amuse ? demanda Levish.
— Je pensais à ce que diraient nos peuples s’ils nous voyaient.
— Ils comprendraient peut-être.
— S’ils comprenaient, nous ne serions pas arrivés là où nous sommes.
Levish croisa les bras et le toisa.
— La seule chose à laquelle j’aspire, c’est la libération des Femtites. Je ne tiens pas au pouvoir personnel. Je suis au service de mon peuple.
Megassa éclata de rire.
— Et tu t’imagines que je vais te croire ? Tu es comme moi. Né pour dominer, pour voir des populations entières prostrées à tes pieds, pour monter tout en haut et cracher sur les autres. Mais assez bavardé. Tu as demandé à me rencontrer, et j’ai accepté. Ne perdons pas de temps, allons droit au but.
— D’accord. Je sais que tu as déjà eu affaire aux Liessois : des gens qui, du jour au lendemain, déposent les armes et abandonnent leurs compagnons, des hommes qui refusent de se battre même au milieu d’une bataille.
— Le pacifisme ne peut se guérir qu’avec l’épée, décréta Megassa.
— Ce qui était facile, avant l’arrivée de ce soi-disant Messie.
« Nos intérêts coïncident vraiment, pensa Megassa. Et c’est pour ça que je devrai te tuer, un jour. »
— Ce n’est qu’un esclave qui a pris la grosse tête, fit-il remarquer avec calme.
— Peut-être. Cependant, il possède d’étranges pouvoirs. Il peut toucher la Pierre de l’Air et utilise un Bâton, comme vous.
Megassa avait obtenu beaucoup d’informations au sujet de Saiph, mais il avait encore du mal à croire qu’il s’agissait bien de ce jeune esclave qui n’avait jamais osé discuter ses ordres.
— Il ne craint pas le Bâton ?
— Tu n’étais pas au courant ?
— Bien sûr que si, répondit Megassa, agacé. Mais franchement, sur ton compte aussi, il y a des rumeurs incroyables qui circulent…
— Celles-là sont vraies, déclara Levish en le regardant droit dans les yeux.
Megassa haussa les épaules.
— Ce qui ne m’empêchera pas de te tuer le moment venu. Quant à votre Messie… ce n’est pas mon problème.
— Oh que si ! La guerre dure depuis longtemps et les civils en ont assez. Les Talarites comme les Femtites. D’accord, il y a le désir de vengeance… Pourtant, au fond, ton peuple ne veut plus que la paix, à présent. Et c’est précisément ce qu’offre Saiph : une vie confortable et sans danger pour les couards. Plus d’enfants ni de maris à envoyer au casse-pipe, plus de sang ni de mort. Et grâce à Saiph, rester à la maison n’est plus une lâcheté : c’est une décision juste, bénie par Mira elle-même.
— Et alors ? dit Megassa entre les dents.
— Penses-tu réellement que ce que prêche Saiph ne te touche pas, toi aussi ? Combien de déserteurs as-tu fait exécuter, cette semaine ? Et la semaine dernière ? Crois-moi, ils seront de plus en plus nombreux. Moi aussi, je veux la paix, mais à mes conditions. Pas aux tiennes, ni à celles d’un faux saint qui blasphème et qui vend notre peuple à l’ennemi.
— Et qui te met des bâtons dans les roues, n’est-ce pas ? ajouta Megassa. Tu aurais bien aimé l’avoir dans ton camp, pour monter tes troupes contre moi. Alors que tel qu’il est, il mine ton autorité…
Levish sourit pour la première fois.
— Je ne peux pas le nier. Et toi, tu ne peux pas nier que nous avons un problème commun.
Megassa se tut un instant, réfléchissant.
— Pourquoi tu ne le tues pas toi-même ?
— Je ne peux pas tuer un Femtite vénéré par une grande partie de mon peuple. En revanche, je peux t’aider à le faire, toi.
Megassa se caressa les lèvres.
— Et ensuite, il deviendra un martyr que tu pourras t’approprier et, moi, je serai le méchant qui l’a exécuté…
Levish changea de position sur le petit tabouret.
— Et qu’est-ce que j’y gagne ? demanda brusquement Megassa.
— C’est aussi ton ennemi.
— En échange de ma participation, je veux Tiviri.
Levish serra les mâchoires. Positionnée presque exactement sur la ligne de front, Tiviri représentait un point stratégique du Royaume de l’Automne.
— Hors de question.
— Dans ce cas, tu peux l’exécuter tout seul, ton Messie.
L’un des hommes de Levish se pencha vers Megassa, menaçant :
— Je vous déconseille de nous parler comme ça…
Levish le fit taire d’un geste.
— D’accord. Va pour Tiviri. Au fond, tu peux prendre n’importe quelle ville, ça n’a pas d’importance. De toute façon, à la fin, nous remporterons la victoire.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Je ne le crois pas : j’en suis sûr. Parce que telle est la volonté des dieux, parce que c’est écrit, parce que les Talarites sont vaincus d’avance : vous n’avez aucune chance contre des gens animés par une haine qu’ont nourrie des millénaires d’esclavages. Vous, de votre côté, qu’avez-vous ? Juste le désir de préserver vos stupides privilèges !
Megassa serra les poings. Après Saiph, il allait falloir qu’il s’occupe de cet homme, et vite.
— Tu as déjà un plan ?
Levish, qui s’était penché en avant pendant sa harangue, se redressa.
— Nous te ferons savoir où le trouver pour que tu puisses le capturer. Bien entendu, tes hommes ne rencontreront que très peu de résistance.
— Dis-moi où il est.
— Tu le sauras dès que je le saurai moi-même. Kush maintiendra le contact entre nous.
Il fit un geste et un garçon s’avança. Les soldats talarites l’entourèrent aussitôt, le fouillèrent et le privèrent de ses armes en un clin d’œil.
— Très bien, dit Megassa en se levant. Marché conclu, donc.
— Marché conclu.
— Dans une autre vie, toi et moi aurions pu dominer ce monde ensemble. Dans celle-ci, je t’écraserai bientôt comme un insecte.
Levish secoua la tête.
— Tu es déjà fini, Megassa. De l’histoire ancienne.
Ce fut le premier à repartir. Megassa le regarda remonter par le puits. Malgré ses revers, malgré la toux qui lui brûlait la gorge et qui allait déclencher sous peu une nouvelle crise, la roue tournait à nouveau en sa faveur.
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Un jeune Femtite arriva de Rekteba au coucher du soleil. Il avait appris que Saiph se trouvait à Elivaga, un village qui abritait une petite communauté de Liessois, et il demanda à lui parler.
Il évoqua la guerre qui faisait rage dans la ville assiégée, la famine, la mort.
— Jusqu’ici, nous nous en sommes tirés parce que nous nous étions réfugiés dans le monastère, mais à présent, nous sommes encerclés.
— Depuis quand dure le siège ? demanda Saiph.
— Quand je suis parti, cela faisait trois jours.
Saiph regarda par la fenêtre. La lumière baissait. Pour atteindre Rekteba, il lui faudrait une demi-journée, en poussant Kalatwa à voler aussi vite que possible.
Ils se mirent en route alors qu’il faisait encore nuit. Saiph était écrasé par une lassitude que même le sommeil n’avait pas réussi à chasser. Ces derniers jours, il était de plus en plus fatigué, peut-être à cause de la magie.
Ils arrivèrent à la sixième heure du matin. Saiph était accompagné par le Femtite qui lui avait demandé de l’aide, Lakina et trois hommes qui voyageaient dans une nacelle adaptée à la morphologie de Kalatwa. Un petit groupe qui ne pouvait certes pas tenir tête aux soldats de Megassa, mais qui suffisait à rassurer Lakina au sujet de la sécurité de Saiph. C’était elle qui avait insisté pour qu’il soit toujours escorté de quelques hommes. Saiph avait cependant imposé qu’ils ne portent pas d’armes plus grosses que des poignards et qu’ils les cachent.
— Ne les utilisez que si je vous l’ordonne. Nous ne voulons plus de sang. Puisque nous sommes convaincus que cette guerre ne peut s’arrêter que si tout le monde dépose les armes, nous ne pouvons pas être les premiers à en porter.
Ils arrivèrent en vue de la Plaine de l’Aube, un territoire plat et morne. À l’époque où Talaria était encore en paix, il était tristement célèbre, car c’était là que poussaient les plus importantes plantations de lappe du Royaume de l’Automne, et les esclaves affectés à ces champs vivaient dans des conditions inhumaines. La lappe était utilisée comme fibre textile, celle de la Plaine de l’Aube était la plus réputée : elle fournissait les vêtements des plus riches seigneurs de Talaria. On disait qu’il n’y avait rien de pire pour un Femtite que travailler dans les plantations, à part travailler dans les mines des Monts de Glace ; et encore certains esclaves n’auraient-ils pas voulu échanger.
À présent, cette région était en partie tombée dans les mains des rebelles, qui employaient une main-d’œuvre talarite. L’autre moitié était sous la garde de l’armée de Megassa, qui continuait à exploiter les esclaves femtites. Mais la parole des Liessois se répandait sur les ailes de la misère auprès de ceux qui vivaient et mouraient là.
Rekteba n’était pas très loin d’une zone dominée par les rebelles. « Pourquoi les hommes de Megassa ont-ils assiégé cette ville si proche de la zone contrôlée par Levish ? se demanda Saiph. Et pourquoi les rebelles n’ont-ils pas réagi ? »
Le doute s’empara de lui quand il survola l’agglomération. Il s’attendait à y voir des centaines de soldats ; or, tout était désert. Il s’approcha encore et fit voler Kalatwa plus bas, mais il n’aperçut pas le moindre être humain. La ville semblait abandonnée.
Soudain, une flèche presque de la taille d’une lance fondit sur eux et se ficha dans l’aile de Kalatwa. Une deuxième siffla de l’autre côté et la frappa au flanc. Saiph découvrit alors des soldats talarites armés d’une espringale, une grande arbalète sur pied. Il était tombé dans un piège ! Les soldats jaillissaient des maisons, remplissaient les rues. Ils étaient partout, sur les balcons, devant les portes, armés de pied en cap. Et avec eux, les habitants de Rekteba, poussés dehors, forcés à s’agenouiller : des hommes, des femmes, des enfants, chacun menacé par une épée. Saiph se figea. Qui donc avait pu le trahir ? Il se refusait à croire qu’il s’agissait d’un Liessois. Il se tourna vers le Femtite qui était venu le chercher, mais ce dernier avait l’air aussi effaré que lui.
— Enlève la Pierre de l’Air que tu portes autour du cou, ou nous égorgeons tout le monde ! ordonna un soldat qui avait collé sa lame contre la gorge d’une fillette.
Saiph ôta son pendentif.
— Et maintenant, jette-la !
Saiph fut contraint d’obéir. La Pierre toucha le sol au terme d’une longue chute. Pour toute réponse, un soldat envoya une autre flèche, qui se planta dans le ventre de Kalatwa. L’énorme insecte eut un soubresaut. D’autres flèches, encore, vers ses ailes. Saiph sentait sa douleur. Il se pencha sur elle et lui parla avec douceur :
— Descends… pose-toi…
Ils atterrirent. Kalatwa tremblait de douleur. Plus que n’importe quoi d’autre, sa souffrance donnait à Saiph la dimension du drame.
Les Liessois qui l’accompagnaient bondirent hors de la nacelle et firent cercle autour de lui, tout comme le Femtite qui était venu lui demander de l’aide, uniquement armé de ses mains. Lakina sortit un poignard de quelque part et se campa devant Saiph.
— Vous ne le toucherez pas ! cria-t-elle.
Un grand Talarite efflanqué s’avança. Il portait une armure luisante. Sa main était ostensiblement posée sur l’épée qui pendait à son côté. Il souriait avec suffisance.
— Mais vous allez rendre les armes, pas vrai, Messie ?
Saiph déglutit. Sa gorge était sèche.
— Tu devras marcher sur notre cadavre, siffla Lakina.
Le Talarite la considéra avec dédain.
— Une entreprise pas trop difficile, il me semble.
— Non, s’interposa Saiph. Laissez-les. Ils n’ont rien à voir là-dedans.
Le Talarite le regarda avec une stupeur feinte.
— Tu crois être encore en position de dicter tes conditions ? Tu es désarmé, si je ne m’abuse ?
— Saiph, fuis, l’implora Lakina. Tu es plus précieux que n’importe quoi, plus que cette ville, plus que cent villes !
Le Talarite continuait à sourire. Saiph se rappela la prophétie, les tablettes froides dans ses mains. C’était donc vrai ? Le moment était venu ?
Derrière lui, Kalatwa gémit.
— Je vous demande de les laisser partir. Tous.
— Saiph, non ! cria Lakina.
Il la prit par les épaules.
— Il n’y a pas d’autre solution.
— Tu as perdu la tête ? Qu’allons-nous devenir, sans toi ?
— Si vous ne pouviez pas vous passer de moi, tout ce que j’ai fait n’aurait servi à rien.
— Comme c’est touchant, les interrompit le Talarite. Maintenant, dis à tes compagnons de s’écarter, ou nous massacrons tout le monde.
— Ils vont le faire quand même, Saiph ! continua Lakina, désespérée. Ils vont te capturer et te tuer, tu dois t’enfuir…
— Je ne peux pas.
Il dévisagea le Talarite en essayant d’afficher un calme que démentaient les battements effrénés de son cœur.
— Dites à vos hommes de reculer et je me rendrai.
Les Liessois qui l’accompagnaient le regardèrent, horrifiés. Saiph les ignora. Il ne pouvait pas supporter de lire la supplication dans leurs yeux.
Le Talarite prit son temps, fit mine de réfléchir. Puis il fit un geste de la main vers ses soldats.
— Baissez vos armes et laissez-moi passer, dit Saiph à ses compagnons.
— Non ! hurla Lakina. Saiph, nous avons besoin de toi, j’ai besoin de toi !
Les autres restèrent immobiles, hésitants. Saiph répéta :
— Baissez ces maudites armes !
Les Liessois obéirent, sauf Lakina. Elle s’agrippa à ses vêtements.
— Tu ne peux pas nous faire ça ! Tu es notre seul espoir !
Il la secoua, tentant de lui faire entendre raison.
— Tout est entre vos mains, maintenant, lui souffla-t-il.
Puis il la repoussa vers les bras de l’un des hommes qui l’avaient suivi et tendit ses poignets au Talarite.
Le chef commença à ricaner, d’abord tout bas, puis de plus en plus fort, jusqu’à s’esclaffer grossièrement. L’un de ses soldats s’avança pour attacher Saiph. Mais brusquement, ce dernier leva la main vers sa gorge. Quelque chose de métallique brillait entre ses doigts. Le commandant cessa de rire.
— D’abord, libère tout le monde, ou je me tue. Ce n’est pas ce que t’a ordonné Megassa, n’est-ce pas ? J’imagine qu’il a prévu pour moi une mise à mort spectaculaire, pour faire plaisir à tous ceux qui me détestent.
Le Talarite serra les mâchoires. Il soupesait la situation.
— Que veux-tu ? demanda-t-il enfin.
— Conduisez mes amis jusqu’à l’extérieur de la ville. Je veux les voir partir. Et que tes hommes se retirent du monastère.
— Misérable vermisseau…
Saiph s’entailla la gorge, et le commandant s’affola :
— Fichez-les dehors !
Ses soldats attrapèrent les Liessois. Lakina se débattait comme une forcenée, à tel point que les Talarites durent s’y mettre à deux pour l’entraîner. Saiph les regarda s’éloigner vers la galerie qui menait hors de la ville. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il baissa les mains. Un soldat s’empressa de le menotter.
— Qu’est-ce qu’on fait de ce monstre ? cria un autre en décochant un coup de pied à Kalatwa.
Elle gisait à terre, les ailes blessées, tremblante.
— Tuez-le.
— Non ! cria Saiph en s’élançant vers elle.
Quelqu’un le prit par les épaules et le jeta au sol. Deux coups de pied lui coupèrent la respiration. Un homme le saisit par les cheveux et lui souleva la tête.
— Regarde.
Les soldats de Megassa s’acharnaient sur Kalatwa. Elle se débattait comme une furie. Avec ses pinces, elle en élimina un et elle s’efforça d’en attaquer un autre, mais ils étaient nombreux à la harceler avec leurs épées et leurs lances. Du sang vert coulait de ses blessures. La rage aveugla Saiph. C’était sa faute. Il l’avait fait venir et il l’avait ainsi condamnée à mort. Et de tous les gestes que ces hommes lâches et cruels pouvaient commettre, celui-ci lui paraissait le pire, le plus gratuit. Il voulut se relever et reçut encore des coups et des crachats. En entendant ses cris, les hommes s’esclaffèrent.
— Tu ressens donc vraiment la douleur, Messie ? Et si je te frappe ici ?
Malgré leurs coups, Saiph ne quittait pas Kalatwa des yeux et assistait à sa lente et terrible agonie. Elle luttait encore, en vaillante combattante, mais elle s’affaiblissait de minute en minute. Il vit ses yeux se voiler peu à peu, puis elle s’effondra et demeura immobile. Son sang vert et transparent sentait l’eau, une odeur pure qui remplit l’air. Saiph pleurait, bouleversé.
On lui ôta ses chaussures et on lui enserra les chevilles dans des anneaux métalliques reliés par une longue chaîne à ses menottes, ainsi qu’à un gros collier d’acier autour de son cou. Cela ressemblait à ce qu’avait utilisé Melkise, ce jour lointain où il les avait capturés, Talitha et lui.
« Talitha… Talitha… » pensa-t-il avec intensité, dans l’espoir que cela la protège, où qu’elle soit.
Un dragon attendait à l’extérieur de la ville. Les hommes jetèrent Saiph avec brutalité dans la nacelle accrochée sous le ventre de l’animal. Il y avait déjà quelqu’un à l’intérieur. C’était un Femtite comme lui, mais il n’avait pas l’air prisonnier. Il regardait Saiph avec un mépris ostensible. Saiph avait mal partout et il n’arrivait pas à chasser l’image de Kalatwa torturée, gisant dans son sang.
— Allons-y, dit le commandant. Le voyage est long jusqu’à Larea. Toi, surveille-le bien, ordonna-t-il au Femtite dans la nacelle.
La cabine fut recouverte par une toile et le dragon prit son envol. Bien qu’enfermé comme Saiph, l’homme avait l’air parfaitement tranquille et même goguenard.
— Tu n’as pas l’air content, railla-t-il. Qu’est-ce qui t’ennuie ? La perte du monstre qui t’accompagnait ? Les coups qu’on t’a donnés ? Ou la pensée de ta mort prochaine ?
— Ma mort ne vous servira à rien, prédit Saiph.
— Ah, les gourous… tous les mêmes ! Vous êtes toujours très sûrs de vous quand vous êtes au milieu d’une foule de gueux, mais quand vous vous retrouvez tout seuls, vous ne valez plus rien… Il faut du talent pour jouer le rôle de chef, pour conduire notre peuple vers la liberté, comme le fait Levish.
Saiph ne répondit pas à la provocation. À ce moment-là, sa seule pensée allait vers Talitha.
— Je vais t’avouer un secret ; de toute façon, tu l’emporteras dans ta tombe. J’ai vu comment tu regardais notre seigneur, ce jour-là, quand tu l’as défié devant tout le monde. Tu es un fourbe, sournois et maléfique, encore plus dangereux qu’un Talarite, pour les Femtites. Tu crois que c’est Megassa qui t’a capturé, pas vrai ? Et tu as raison. Ces hommes sont les siens. Mais sais-tu qui les a conduits jusqu’ici, qui leur a dit comment arriver jusqu’au monastère ? (Il se tut un instant pour le regarder, amusé.) C’est Levish.
 
Il se fera des ennemis féroces, Maîtres et Pâles à la fois, car il représentera une menace pour eux tous. Ceux qui prospèrent en temps de guerre redoutent la paix. Il tombera dans un piège tendu par le cruel commandant des Maîtres et par le faux prophète des Pâles, que les yeux du Messie croiseront dans la bataille. Il périra de leur main.
 
Saiph revit ces phrases comme s’il venait de les lire. Elles étaient gravées dans son esprit. Et il sut, au-delà de toute raison, de toute douleur, qu’il allait devoir affronter l’épreuve la plus dure.
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Saiph hurla à pleins poumons. Le bourreau enfonça davantage le fer incandescent dans sa chair et le retira juste avant que la douleur ne fasse perdre connaissance au prisonnier.
En effet, ils ne pouvaient pas lui accorder le luxe de s’évanouir. Il devait rester réveillé et conscient jusqu’au bout, pour profiter de la moindre seconde de son martyre. Saiph leva le regard. Il était là. Saiph le voyait, à la faible lueur des braises, au milieu des instruments de torture étincelants. Il était assis contre le mur, avec une expression indéchiffrable. À intervalles réguliers, il portait un mouchoir à sa bouche pour étouffer des quintes de toux. Megassa.
Il était arrivé le matin – du moins selon l’estimation de Saiph. Depuis qu’il était prisonnier, il avait perdu la notion du temps : sa cellule n’avait pas de fenêtre et lumière et obscurité étaient dispensées par ses geôliers de manière arbitraire. Parfois, on le privait de sommeil pendant des heures et des heures ; d’autres fois, on le plongeait dans des ténèbres absolues.
C’était difficile à dire, vu la pénombre, mais Megassa lui avait paru vieilli, par rapport à la dernière fois où ils s’étaient vus. Saiph avait souri :
— Le prince consort lui-même s’est déplacé pour moi ? Quel honneur…
Megassa n’avait pas répondu. Il avait juste fait un signe et le bourreau s’était mis à l’œuvre.
Depuis ce moment-là – Saiph n’aurait pas su dire combien d’heures s’étaient écoulées –, il n’y avait pas eu de pause à ses tourments. De temps en temps, Megassa levait la main et le bourreau s’interrompait, pour éviter qu’il ne s’évanouisse. Il lui accordait quelques secondes de répit, puis il recommençait. Le torse, les bras, chaque partie du corps de Saiph s’étaient transformés en une carte obscène de coupures, brûlures, blessures. Une géographie de la douleur qui l’avait presque arraché à lui-même.
On ne lui avait pas encore posé de question. Les autres fois où il avait été torturé, le rituel avait toujours été celui d’un interrogatoire classique : question, absence de réponse, douleur. Le supplice n’était pas plus supportable, mais au moins Saiph savait à quel jeu on jouait. On cherchait à lui extorquer des informations sur les Liessois. Et lui refusait d’en donner. Mais maintenant ?
Megassa fit un signe. Le bourreau attrapa la main de Saiph, lui serra un ongle avec des tenailles. Encore un hurlement, déchirant.
L’air était imprégné de l’odeur de sang et de chair brûlée.
Saiph s’efforça de regarder Megassa dans les yeux, d’un air de défi.
Megassa leva de nouveau la main et le bourreau passa aux ongles suivants. Quand il eut terminé, la main de Saiph n’était plus qu’une boule de nerfs à vif.
Megassa se mit à faire les cent pas dans la pièce.
— Tout ceci n’a aucun sens, tu en es conscient ? demanda-t-il en se retournant brusquement. Que t’imaginais-tu ? Un esclave pusillanime comme toi, qui a toujours obéi à mes ordres pendant toutes ces années passées à mon service, qui ne cillait pas quand on mettait à mort l’un de ses semblables… Et tout à coup, tu as cru que tu pouvais conquérir le monde ?
Il ricana.
— Je dois admettre que cette idée de Messie était bien trouvée. Toutefois, il te manque des qualités pour te mesurer à des hommes de ma trempe. Le pouvoir exige un dévouement absolu et une envergure qui te fait défaut, expliqua-t-il avec un sourire de supériorité.
Saiph se força à soutenir son regard.
— Je n’ambitionnais pas le pouvoir.
Cette fois, Megassa rit ouvertement.
— Tes petits tours de prestidigitation ne visaient pas à t’assurer la domination sur ces simples d’esprit, peut-être ? Tu as rassemblé une armée, Saiph, mais c’est terminé. J’ai gagné, et tu as perdu.
Cette fois, ce fut au tour de Saiph de sourire.
— En êtes-vous certain ?
— Je vois que la torture te fait délirer. Laisse-moi te clarifier la situation : tu es cloué à ce mur et tu es presque un cadavre. Privés de leur chef, tes adeptes sont perdus. Moi, j’ai mon armée, mon royaume et, bientôt, tout Talaria m’appartiendra. Alors que toi, il ne te reste plus qu’à mourir.
Saiph aurait haussé les épaules, s’il avait pu. Il se contenta de sourire à nouveau, calmement.
— Soit. Je mourrai. Mais ma mort ne sera pas inutile.
— Tu t’imagines qu’elle servira à quelque chose ? Tu disparaîtras et, dès que je t’aurai transpercé de mon épée, tes fidèles t’oublieront, s’éparpilleront comme des animaux affolés et finiront par venir m’implorer de les sauver. Si leur Messie meurt, que vaut ce pour quoi ils se sont battus ? Ils se jetteront à mes pieds, Saiph, et tu seras mort pour rien.
Saiph secoua la tête, même si cela lui faisait mal.
— Non. J’ai planté une graine qui se développera après ma mort.
— Tu es si naïf…
— C’est vous qui l’êtes et vous le constaterez de vos propres yeux.
— Le monde ne fonctionne pas comme ça. Les Talarites et les Femtites ne fonctionnent pas comme ça.
— Vous avez tort. Il y a en nous beaucoup plus de force que vous ne le croyez. Vous verrez.
— Mais toi, tu ne le verras pas.
Saiph sentit une bouffée d’angoisse le glacer. Il l’étouffa.
— Cela n’a aucune importance.
Megassa fit un geste las de la main et retourna s’asseoir, son mouchoir à nouveau pressé sur sa bouche. Le bourreau se rapprocha, et la torture recommença. C’est alors que Saiph comprit : on n’attendait aucune réponse de lui. Megassa n’était pas venu le voir pour en obtenir. Il voulait juste le briser. Saiph avait osé se dresser contre lui, avait refusé de respecter ses règles. Certes, Levish aussi était un ennemi, mais en fin de compte, il faisait partie du plan : Levish et Megassa étaient nécessaires l’un à l’autre. Alors que lui, Saiph, avait accompli le seul acte réellement révolutionnaire : il avait prouvé que la guerre n’était pas inévitable. Il avait jeté les armes. C’était cela que Megassa et les autres ne pouvaient lui pardonner ; c’était la faute qu’il devait expier. Ils voulaient montrer à tout le monde qu’il n’y avait aucun espoir, que la paix était une utopie, que personne n’était maître de son destin et que l’unique voie de salut consistait à se livrer corps et âme à un homme fort, un protecteur, qu’il s’agisse de Levish ou de Megassa.
« Mais cela ne se passera pas comme ça, pensait Saiph tandis que l’acier déchirait sa chair, que la douleur cherchait à l’anéantir, à effacer en lui la moindre trace d’humanité. Cela ne se passera pas comme ça, car quand je mourrai, les gens s’apercevront qu’on ne m’a pas brisé, que je n’ai pas changé d’avis et que les valeurs pour lesquelles je me suis battu méritent qu’on meure pour elles. Ils verront que ces valeurs sont plus fortes que les chaînes, plus fortes que la douleur, plus fortes que chacun de nous. »
Finalement, on le ramena dans sa cellule. Il n’était plus que douleur, mais malgré l’état de son corps, il sourit. Pendant des mois, il avait voulu fuir son destin ; cette fois, la métamorphose était achevée : il était réellement le Messie. Peut-être pas celui que son peuple avait attendu pendant des milliers d’années ; un Messie à sa façon. Et sa seule consolation, c’étaient ces mots gravés sur les tablettes, qui l’avaient tant terrorisé la première fois qu’il les avait lus : contrairement à ce que soutenait Megassa, sa mort ne serait pas inutile.
Saiph ne pouvait penser à cet homme sans se rappeler tout ce qu’il avait fait subir aux Femtites et à Talitha. Il se souvenait encore de ce jour, peu de temps avant le début de cette aventure, où il avait fait tuer à coups de Bâton un jeune garçon accusé de vol. C’était une des scènes les plus horribles auxquelles Saiph ait jamais assisté. Bien qu’il se consummât de haine, il savait que Megassa serait balayé par l’Histoire. Il en avait la certitude. Et Talitha serait vengée.
Il aurait tant voulu la revoir… Et il était tenaillé par la peur. Il avait réussi à tout dépasser, sauf la peur. Il ne voulait pas mourir. C’était un instinct impossible à éradiquer, contre lequel il se sentait nu et sans défense. Pourtant, il devait s’y résoudre. Sans son sacrifice, il n’y avait pas d’avenir pour Talaria.
Parfois, il avait envie de tout laisser tomber et de profiter des derniers mois qui restaient à Nashira en compagnie de Talitha. N’aurait-ce pas été juste, au fond ? N’avait-il pas droit à un peu de bonheur, après toutes ses épreuves ? Son geôlier avait de la sympathie pour lui et pour sa cause. Saiph le lisait dans ses regards. Peut-être l’aurait-il aidé à s’enfuir.
Mais ensuite ? Qu’est-ce qui les attendait ? Rien d’autre que la mort, pour tous les deux. Soit par la main de leurs ennemis, soit à cause de la pluie de feu que Cetus aurait déversée sur eux. Et cette idée lui était intolérable. Il voulait que Talitha vive, qu’elle connaisse un monde différent, qu’elle soit libre de choisir sa route, sans haine et sans guerre. En fin de compte, la raison ultime pour laquelle il demeurait entre ces quatre murs, à attendre son exécution, c’était Talitha.
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Talitha n’avait jamais vu Melkise dans un tel état. Il continuait à examiner la blessure de Grif, horrifié, en l’appelant à grands cris, tout en essayant d’enrayer l’hémorragie. Car le sang continuait à couler, lent, mais inexorable, de la profonde coupure dans le cou de Grif. Le garçon haletait.
Talitha se secoua. Elle devait garder la tête froide, surtout maintenant que Melkise avait perdu la raison. Elle n’avait plus son pendentif de Pierre de l’Air, qu’on lui avait ôté quand on l’avait capturée, mais elle se rappelait celui qu’elle avait arraché du cou de la Combattante : elle l’avait vu briller d’une lumière vive, débordant d’énergie. Il fallait qu’elle le retrouve. Elle fouilla entre les lattes disjointes du plancher, s’enfonçant de nombreuses échardes dans la chair au passage. Soudain, elle entrevit une lueur métallique. La chaîne.
D’un coup de poing, elle fit exploser le bois. Elle attrapa le pendentif, l’enfila et s’approcha de Grif. Agenouillé à côté du garçon, Melkise marmonnait dans sa barbe. Elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il disait puis finit par distinguer quelques mots. C’était une prière. Melkise, qui ne croyait pas aux dieux, qui ne connaissait que le moment présent, était en train de prier.
Elle songea brièvement à utiliser l’Entelma. Si celle-ci renfermait réellement une énergie phénoménale, elle pourrait peut-être l’aider à sauver Grif… Mais la peur de ne pas savoir maîtriser une force trop intense la freina. Elle devait s’en tenir à ses propres capacités.
Elle serra le poing autour de la Pierre de l’Air et se concentra. Dès que ses doigts devinrent chauds et lumineux, elle appliqua son autre paume sur la blessure. La magie sortait d’elle par vagues ; très vite, elle sentit le sang sécher sous sa main. Elle pria pour que le sortilège suffise à nettoyer la plaie et à prévenir toute infection. Elle cautérisa ensuite l’entaille avec la lame de son épée chauffée à blanc.
Puis elle se concentra à nouveau. Que d’eau avait coulé sous les ponts depuis la première fois où elle avait accompli ce sortilège, quand elle avait voulu sauver Saiph… Comme elle l’avait fait alors, elle parvint à transmettre au cristal une grande partie des forces qui lui restaient et sut s’arrêter avant d’aller trop loin. Elle avait la tête qui tournait et des points noirs dansaient devant ses yeux. Tremblante, elle ôta la chaîne et la mit autour du cou de Grif. Tout se passa comme lorsqu’elle avait soigné Saiph sur les Monts de Glace : le cristal de Pierre de l’Air fulgura, puis il s’éteignit d’un coup. Une partie de la force vitale de Talitha avait été transmise à Grif.
Le garçon ne bougea pas, mais il se mit à respirer plus calmement.
Talitha se laissa glisser à terre. Melkise se pencha sur elle.
— Tout va bien ? s’inquiéta-t-il.
Elle hocha la tête, le front baigné de sueur.
— A-t-il une chance de s’en tirer ? demanda-t-il encore, presque timidement.
— Je pense que oui… Nous devons l’espérer. Avec Saiph, ç’avait marché.
— Et maintenant ? reprit Melkise, qui semblait avoir perdu tout esprit d’initiative.
« Bonne question, pensa Talitha. Et maintenant ? » Les parois du refuge avaient été en partie détruites pendant le combat contre la Combattante. Ils étaient trop exposés à la vue des passants. Talitha tenta de se relever, en vain. Ses yeux se fermaient.
— Je n’y arrive pas, avoua-t-elle dans un souffle. Et Grif non plus ne peut pas bouger.
Melkise considéra la situation.
— Rester ici n’est pas prudent… Mais ne t’inquiète pas, la rassura-t-il en lui posant la main sur l’épaule. Repose-toi. Je m’occupe de tout.
Talitha sombra aussitôt dans un profond sommeil.
 
Le lendemain matin, le teint de Grif était encore terreux, mais sa respiration était régulière. Melkise, quant à lui, avait la mine de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil de la nuit. En revanche, Talitha allait bien mieux. Le sommeil avait suffi à lui rendre des forces. Néanmoins, ils étaient en danger, d’autant plus qu’ils ne pouvaient plus avoir recours à la magie : la Pierre de l’Air était épuisée, alors que Grif aurait eu besoin d’autres sortilèges de guérison.
Elle examina le garçon.
— Il lui faudrait un Guérisseur.
— Nous devons prendre contact avec une communauté de Liessois, conclut Melkise.
Talitha réfléchit. Bien entendu, il n’existait pas de carte officielle des villages habités par des Liessois, mais à Gomea Erath, elle avait entendu parler d’une petite agglomération, pas très loin d’ici, qui s’appelait Ketima.
— J’irai chercher de l’aide seul, décida Melkise. Nous ne pouvons pas transporter Grif dans son état.
— Ils ne te croiront pas. Un Talarite venu de nulle part… C’est moi qui vais y aller. Tout le monde me connaît et sait que je suis l’amie de Saiph.
Melkise n’émit pas d’objection.
— Je suis désolé de te forcer à faire tout ça, s’excusa-t-il, abattu.
Talitha secoua la tête.
— Tu ne me forces à rien du tout. Nous sommes des compagnons de route et je tiens à vous. Et combien de fois m’avez-vous sauvé la vie, tous les deux ?
Melkise l’étreignit. Le cœur battant, Talitha le serra elle aussi dans ses bras et, pendant un instant, elle retrouva ce sentiment de sécurité qu’elle avait souvent éprouvé à ses côtés.
— Je reviendrai vite, promit-elle.
Puis elle prit son épée et partit.
 
La route fut paisible. Talitha n’avait pas voyagé seule depuis ces journées terribles qui avaient suivi la mort de Kora et d’Eshar. Mais contrairement à alors, elle sentait à ses côtés la présence de Melkise, Grif et Saiph. Elle avait quelqu’un qui l’attendait, quelqu’un pour qui lutter. En fin de compte, son long périple n’avait pas été vain : elle avait retrouvé une raison de vivre. Et comme tous les mobiles qui nous poussent à agir, c’était quelque chose de simple, d’immédiat, de proche : ceux qu’elle aimait. Ce n’était pas seulement pour Nashira, mais aussi pour eux qu’elle allait de l’avant. C’était grâce à eux qu’elle réussissait à se lever chaque matin, jour après jour, et qu’elle cherchait à empêcher que Cetus ne brûle ce monde dévasté par la guerre, mais dans lequel on pouvait peut-être encore bâtir un avenir. Par-dessus tout, c’était Saiph qui lui insufflait force et courage. L’idée qu’elle le reverrait bientôt, qu’ils seraient de nouveau ensemble, gonflait son âme d’espoir. Quoi qu’il arrive, il était toujours là, au centre de sa vie, la seule colonne à laquelle elle ait pu s’appuyer depuis l’enfance. S’il lui avait fallu du temps pour le comprendre, désormais, c’était tout à fait clair.
Elle arriva à la tombée de la nuit. Comme presque tous les villages qu’elle avait traversés, Ketima était en ruine, plongé dans l’obscurité et le silence, apparemment inhabité.
Oubliant toute prudence – elle n’avait vu aucun soldat et, s’il y en avait eu, ils lui auraient déjà sauté dessus –, elle cria :
— J’ai besoin d’aide ! Je suis Talitha de Meste, je viens au nom de Saiph et j’ai besoin d’aide pour un frère femtite !
Elle jeta son épée au loin et leva les mains.
— Je vous en supplie ! Je ne suis pas armée !
Ils sortirent lentement, par petits groupes. Il y avait là principalement des hommes talarites. Talitha leur décrivit la situation. Par chance, parmi eux se trouvait un Gardien qui la connaissait, car il avait été enrôlé dans l’armée de Megassa avant de déserter. Ce fut lui qui convainquit les autres.
Thalitha repartit à l’aube, car ils avaient dû discuter et prendre une décision collective – elle se réjouit de constater que le modèle de Gomea Erath se répandait. En plus du Gardien, un Guérisseur l’accompagnait : un jeune prêtre du Royaume de l’Hiver qui portait encore une tunique blanche et qui, en signe de pénitence pour les péchés de l’Ordre, s’était complètement rasé le crâne.
— Nous nous employons à refonder le culte, expliqua-t-il à Talitha alors que le dragon qui les portait filait à la vitesse du vent. Je ne peux pas croire que les dieux veuillent ce massacre. Ils nous ont créés ensemble, et l’esclavage n’a mené les deux races qu’à la mort et à la destruction. Les dieux veulent que nous vivions côte à côte, en harmonie.
Talitha en eut chaud au cœur.
Melkise les accueillit comme des sauveurs. Il était rongé par l’angoisse.
Le Guérisseur s’occupa tout de suite de Grif. Il examina attentivement la blessure et complimenta Talitha :
— Bravo. Tu t’es très bien débrouillée.
Elle le remercia d’un sourire. La satisfaction que lui donnait ce pouvoir de sauver des vies rachetait l’amertume de toutes ces morts qu’elle avait infligées. Elle sentait qu’elle faisait désormais partie de quelque chose de plus grand, de plus important. Un sentiment inconnu à l’époque où elle se battait dans les rangs des rebelles.
Talitha et Melkise retournèrent à Ketima à pied, précédés des deux Liessois et de Grif sur le dos du dragon. Ils marchaient côte à côte, en silence. Au bout d’un moment, Melkise passa le bras autour de sa taille et, sans réfléchir, elle posa la tête contre son épaule. Après l’avoir considéré comme un ennemi, puis comme un amant, puis comme un allié, elle voyait désormais en lui presque un père, ce père qu’elle n’avait jamais eu.
Étrangement, elle se sentait heureuse, et s’autorisa à faire quelque chose qu’elle n’avait pas fait depuis très, très longtemps : rêver de l’avenir. Elle s’imagina sa rencontre avec Saiph, savourant par avance le moment où ils se reverraient. Elle y pensa longtemps, comme on sirote une délicieuse liqueur, et cette idée lui communiqua une joie qui l’accompagna pendant tout le voyage.
Quand ils arrivèrent au village, cependant, ils remarquèrent une étrange agitation parmi les Liessois. Un homme vint à leur rencontre. Il était blême.
— Nous avons appris ce matin que Saiph avait été capturé, annonça-t-il sans préambule.
Ces mots s’enfoncèrent dans le cœur de Talitha comme une lame. Prise de vertige, elle ferma les paupières.
— Par qui ?
— Ton père.
Elle rouvrit brusquement les yeux. Melkise y vit une étincelle de folie.
— Où est-il ?
— À Larea. La date de son exécution est déjà fixée. Elle aura lieu dans une semaine.
« Ce n’est pas la première fois qu’il est en danger, se dit Talitha, en essayant de rester calme. Je le sauverai. »
— J’ai besoin d’un dragon.
Elle savait qu’au-dessus de leurs têtes Cetus continuait à grandir, mais si Saiph était tué, le monde entier pouvait bien brûler : elle s’en moquait.
— Si l’exécution a lieu à Larea, elle attirera beaucoup de monde, objecta Melkise. Nous devons mettre au point un plan…
— Je ne perdrai pas une minute de plus !
Elle voulut s’éloigner ; il la retint par le bras :
— Talitha, sois raisonnable…
— Non ! Je dois y aller tout de suite !
— Les prisonniers sont enfermés dans une prison souterraine qui donne directement sur le lac, intervint le jeune Gardien.
— Souterraine ? répéta Melkise.
— Oui.
— Il doit donc y avoir une prise d’air ?
— Il y a un système d’aération, en effet, mais seulement en haut. Les cellules inférieures n’ont qu’une espèce de trou au plafond par lequel on fait aussi entrer les prisonniers. Je me rappelle être allé pêcher et avoir vu des grilles juste au-dessus du niveau de l’eau… Je connais un homme qui travaille à la prison. Je pourrais me rendre à Larea et essayer de le contacter. Il faudra que je fasse attention à ne pas être reconnu, puisque je suis un déserteur, mais je suis prêt à courir n’importe quel risque pour sauver le Messie.
— D’accord, tu m’accompagneras, décida Talitha. À présent, il ne nous manque plus qu’un dragon. Peut-être pourrais-je emprunter celui qui a ramené Grif…
— Tu n’as qu’à le demander, répondit un autre Liessois.
— Merci. Je vais me préparer.
Elle n’ajouta rien d’autre et disparut. Melkise soupira, puis il se dirigea vers la chambre de Grif. En chemin, il rencontra le Guérisseur et lui demanda des nouvelles.
— Il va mieux, répondit celui-ci, même s’il n’est pas encore hors de danger. La blessure n’a touché aucun organe vital, mais il a perdu beaucoup de sang et il est très affaibli.
Melkise entra et s’assit au chevet du garçon. Grif était pâle. On aurait dit qu’il dormait. Le Guérisseur lui avait toutefois dit qu’en réalité il était bien au-delà du sommeil. « Il est très loin d’ici ; nul ne sait où… » avait-il expliqué.
Dans cet état, ses traits étaient enfantins. Pourtant, il avait beaucoup changé au cours de l’année écoulée. Melkise réalisa qu’il allait bientôt devenir un homme. Cette idée le rendit à la fois fier et triste. D’un côté, il avait hâte de voir ce que le Femtite allait devenir et de lui transmettre tout ce qu’il savait ; d’un autre côté, il aurait aimé que Grif reste éternellement cet être fragile, quoique déterminé, qui le regardait avec vénération. L’amour que lui portait Grif et son admiration que rien n’avait jamais pu ébranler étaient les seules choses parfaitement pures qu’il ait jamais connues.
Comment pouvait-il partir, maintenant ? Grif avait besoin de lui. « Ou peut-être est-ce moi qui ai besoin de lui, besoin de croire que ma simple présence peut le ramener à la vie… » pensa-t-il.
Cependant, une autre force, tout aussi puissante, le poussait dans une direction différente. Talitha aussi avait besoin de lui. Et Melkise avait besoin d’elle. Il ne la suivait plus uniquement pour honorer le serment qu’il avait fait à Saiph. Il l’aimait. Il avait essayé de résister à ce sentiment, de se dire que c’était mal, impossible, absurde. En vain.
Il prit la main de Grif, une main encore chaude de vie, malgré tout.
— Pardonne-moi. Je t’avais promis d’être sage… Mais je suis certain que toi aussi, tu me dirais de l’accompagner.
Il ferma les yeux pour mieux savourer la chaleur de cette main puis ajouta :
— Je compte sur toi, surtout. Quand je reviendrai, j’exige que tu viennes m’accueillir sur tes deux jambes !
Il reposa la main de Grif, se leva et sortit.
Il trouva Talitha assise dans la petite pièce qu’on lui avait attribuée, dévorée par l’angoisse. Il l’apostropha sèchement :
— Maintenant, écoute-moi bien et ne me contredis pas, compris ? Je viens avec toi. Que tu le veuilles ou non. Moi aussi, j’ai envie de le sauver, ce Femtite à la tête de bois.
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La taverne à la périphérie de Larea était étrangement silencieuse. Il y avait beaucoup de soldats, mais l’atmosphère était lugubre. Pourtant, il y avait de quoi faire la fête : l’un des plus grands ennemis des Talarites, ce Saiph qui avait endoctriné les Liessois de tout Talaria, avait enfin été capturé.
Talitha entendait son nom prononcé dans chaque conversation. Si beaucoup de gens se réjouissaient de sa capture, certains avaient des doutes.
— Je les ai vus, moi, ces Liessois, et ils ne font rien de mal, déclara un Talarite assis à une table branlante en compagnie de trois hommes à la mine patibulaire.
— Ils sont de mèche avec l’ennemi ! protesta un chauve avec une grosse balafre en travers du visage.
— Et ce Saiph avait rassemblé tout un régiment, ajouta un autre en plongeant sa cuillère dans sa soupe.
— Un régiment d’hommes, de femmes et d’enfants désarmés… Quel mal auraient-ils pu nous faire ?
Talitha, la capuche baissée jusqu’au nez, serrait son verre de jus de purpurine. Elle n’était pas à l’aise dans ce lieu, entourée d’ennemis. Mais elle se préoccupait bien plus du sort de Saiph que du sien. Son ami croupissait dans une cellule, chaque seconde qui s’écoulait le rapprochait de la mort. Attendre, planifier une expédition jusqu’aux moindres détails, tout préparer : cela n’avait jamais été son fort. Là, cela lui était même intolérable. Il fallait qu’elle agisse, ou elle deviendrait folle.
Melkise avala le contenu de son verre d’un trait. Talitha l’imita. Elle ne voulait pas trop boire, mais de toute façon, l’angoisse lui embrumait l’esprit bien plus que l’alcool.
Soudain, un homme s’assit devant eux, enveloppé lui aussi dans une grande cape dont la capuche lui cachait le visage. Le peu de lumière qui éclairait ses traits révélait qu’il s’agissait d’un jeune Talarite.
— Vous êtes les… fournisseurs ? demanda-t-il en regardant autour de lui avec méfiance.
— Eh, l’ami, avec cet air de conspirateur, tu es en train de te dessiner une cible dans le dos… lui fit remarquer Melkise. Quoi qu’il en soit, oui, c’est nous.
L’autre se détendit un peu.
— Déléo… C’est comme ça que tu t’appelles, n’est-ce pas ? demanda Melkise.
— Oui.
— Tu travailles donc à la prison ? l’interrogea Talitha.
— J’apporte la nourriture aux prisonniers. J’ai les clefs des cachots.
Talitha ferma un instant les yeux. Un long frisson courut le long de sa colonne vertébrale.
— Tu l’as vu ?
— Oui… quand on l’a emmené dans la salle des interrogatoires.
Elle serra les poings. « Tu le savais. Reste calme. »
— Comment va-t-il ?
— Pour un prisonnier qui a été soumis à la question, plutôt bien.
Talitha se rendit compte qu’elle retenait son souffle. Elle expira. Une partie de son angoisse se dissipa.
— Dis-moi où il est et ce que nous devons faire.
 
L’eau du lac Imorio clapotait doucement contre les flancs de la barque. Un bruit léger, qui paraissait assourdissant à Talitha.
— Nous y sommes presque, chuchota Melkise.
Devant eux se dressait la falaise en haut de laquelle était bâtie une partie de la ville. Vue de dessous, elle était imposante ; ils se sentirent petits et fragiles. Talitha n’arrivait plus à contenir sa nervosité. Elle ne pensait qu’à l’évasion de Saiph et se repassait le moindre détail du plan avec une obsession maladive.
Le lac était calme et ils réussirent à s’approcher sans difficulté. Bien vite, ils distinguèrent le conduit dont leur avait parlé Déléo, quelques mètres au-dessus de l’eau. « Les prisons sont souterraines, donc elles ont besoin d’un système d’aération, avait-il expliqué. Il est constitué d’une série de prises d’air qui donnent vers l’extérieur. »
C’était un tuyau circulaire, fermé par une grille en fer. En s’approchant, ils virent qu’il était assez large pour qu’un homme y passe.
Ils s’arrêtèrent au pied de la falaise. Melkise jeta l’ancre. Il lança vers le haut un grappin au bout d’une corde, qui s’accrocha à une saillie dans la roche. Il testa la solidité de la prise avant de tendre la corde à Talitha. La jeune fille avait été très claire : c’était à elle d’aller sauver Saiph. La réussite de leur expédition était désormais entre ses mains.
— À tout à l’heure, dit-elle en essayant de contrôler le tremblement de sa voix.
Il se contenta de hocher la tête.
Elle se hissa rapidement jusqu’à la grille de fer, puis, à l’aide d’un outil fourni par Déléo, elle commença à frapper la roche dans laquelle elle était scellée. Il ne lui fallut pas longtemps : la grille glissa vers le bas et Talitha put pénétrer dans le tunnel.
Haletante, elle sortit le plan que Déléo avait dessiné à leur intention et l’examina. Le chemin à suivre était marqué par un trait tracé à la sanguine. Elle se mit à avancer à quatre pattes. Il y avait plusieurs bifurcations, mais elle ne pouvait pas se tromper : elle devait rester dans le conduit principal, le plus large.
Finalement, elle arriva juste au-dessus d’une autre grille. Fermée.
Elle se recroquevilla dans un coin et attendit. De temps en temps, elle entendait les pas des soldats sous elle. Déléo lui avait dit que la relève de la garde durait quelques minutes : c’était le temps dont elle disposerait pour libérer Saiph.
Un cliquetis métallique la fit tressaillir. Elle regarda en bas et poussa un soupir de soulagement en voyant apparaître le visage de Déléo à travers les barreaux. Il lui fit signe de s’écarter. À l’aide d’une barre de métal, il souleva la grille de quelques pouces. Talitha se laissa tomber par l’interstice. Déléo l’enveloppa aussitôt dans un tissu crasseux et fit mine de lui passer une chaîne autour des poignets : s’ils croisaient quelqu’un, il pourrait toujours dire qu’il conduisait un nouveau prisonnier dans sa cellule.
Ils n’échangèrent par un mot en traversant la prison. Saiph se trouvait au niveau inférieur, dans les cachots réservés aux détenus les plus dangereux. À chaque pas qu’elle faisait vers lui, le cœur de Talitha battait plus fort.
« Il est ici, sous mes pieds », se disait-elle, et elle aurait voulu qu’il l’entende, qu’il reprenne espoir.
Ils descendirent un escalier, s’arrêtèrent. Déléo jeta un coup d’œil dans le couloir.
— Personne. Viens.
C’était un tunnel creusé dans la terre et étayé par des poutres en bois. Il n’y avait ni portes ni fenêtres. Une odeur très forte d’humidité régnait. L’air n’entrait que par deux trous de la largeur d’une paume, au-dessus de leurs têtes. En haut, quelque part, hors de vue, il y avait le monde extérieur.
Pendant un instant, Talitha demeura interdite et craignit que Déléo ne l’ait trahie : il n’y avait aucune porte.
Elle se tourna vers lui et vit qu’il lui désignait quelque chose par terre. Elle baissa les yeux : il y avait une grille dans le sol. Elle se pencha lentement, retenant son souffle. Elle regarda à travers les mailles de fer et son cœur bondit dans sa poitrine.
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Saiph entendit du bruit au-dessus de sa tête.
La cellule était un puits creusé dans la roche de la falaise, minuscule et asphyxiant. Sa seule issue était un trou rond au plafond, fermé par une lourde grille en métal. C’était par là que son geôlier lui apportait de la nourriture. C’était par là qu’on le faisait sortir, tous les jours, pour le torturer.
Et ce fut là que, lorsqu’il leva les yeux, il vit un visage qu’il aurait reconnu entre mille.
« Je suis en train de rêver. Ce n’est qu’une illusion. Mon cerveau essaie encore une fois de me faire changer d’avis. »
— Ouvre, vite ! ordonna Talitha à quelqu’un d’autre.
Et soudain, tous ses doutes furent balayés. C’était elle, elle ! Saiph sentit une joie folle le traverser de la tête aux pieds.
Il vit le corps mince et musclé de la jeune fille descendre par le trou au bout d’une corde, aidée par un Talarite. À l’instant même où elle toucha le sol, avant même qu’il ait le temps d’essayer de se lever, elle lui sauta au cou. La chaleur de son corps, l’odeur de sa peau, les battements de son cœur…
« C’est trop dur, je ne peux pas… Pourquoi, pourquoi aujourd’hui ? » pensa Saiph, désespéré.
Il recula pour mieux la voir. Elle avait maigri, mais elle était plus belle que jamais, avec ses yeux brillants de larmes.
— On ne peut pas te laisser seul cinq minutes, stupide esclave ! plaisanta-t-elle en s’efforçant de sourire.
Saiph la regardait, en extase. C’était tout ce qu’il désirait. Il ne voulait rien d’autre qu’elle, depuis toujours.
— Allons-y, l’invita Talitha en le prenant par la main.
Il demeura immobile, et elle s’inquiéta :
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle. Tu ne peux pas marcher ?
S’il avait voulu, il aurait surmonté sa faiblesse, ses nombreuses blessures, son corps martyrisé et il se serait levé. Mais le problème n’était pas là. Il secoua la tête.
Talitha vit sa chair entaillée et boursouflée, les marques de coups de fouet, les signes de torture. La colère rayonna dans ses yeux.
— Je rendrai la pareille à mon père, je te le jure… chuchota-t-elle en retenant ses larmes. Mais pour le moment, nous devons partir, vite. Nous avons un allié dans la prison, mais quelqu’un pourrait surgir d’un moment à l’autre.
— Comment as-tu fait pour entrer ? demanda-t-il sans bouger.
— Par un conduit d’aération qui donne sur le lac.
Talitha lui prit le bras, le passa autour de son cou, tenta de le hisser. Saiph ferma les yeux, rassemblant tout son courage. Il allait en avoir besoin.
— Je ne peux pas venir.
Il sentit Talitha se raidir, incrédule.
— Que dis-tu ? Saiph, dans quelques minutes, ce sous-sol va grouiller de gardes !
— Voilà pourquoi tu dois te dépêcher de ressortir. Mais sans moi.
Cette fois, elle se tourna vers lui, le regarda en face. Son incrédulité céda la place à la colère.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Ma mort est nécessaire, Talitha. Verba a eu une vision, quand il habitait encore sous terre, et il a prédit ce qui allait se passer. Ma mort conduira à la paix entre les Femtites et les Talarites. Je suis réellement le Messie, et mon sacrifice est indispensable.
— Saiph, tu délires ? Que t’a-t-on fait ?
— Je ne peux pas tout t’expliquer maintenant. Il faut que tu me fasses confiance. Va-t’en.
Talitha le prit par les épaules, le secoua.
— Tu as perdu l’esprit ? Tu sais ce que j’ai dû faire pour arriver jusqu’ici ? Je ne partirai pas sans toi !
Les blessures de Saiph l’irradièrent de douleur quand elle le malmena, mais il les ignora.
— Talitha, c’est nécessaire pour sauver Nashira. On ne peut pas faire autrement, tu comprends ? C’est ma mission !
— Ta mission est de sortir d’ici et de venir avec moi rejoindre Verba !
— Non. Je dois ramener la paix sur Nashira. Et pour ça, je dois accepter la prophétie.
Les larmes se mirent à rouler sur les joues de Talitha. Saiph se sentit mourir. Il aurait donné n’importe quoi pour passer au moins un jour de bonheur en sa compagnie. Que meurent tous les Femtites et les Talarites, que brûle Nashira, s’ils pouvaient être ensemble pendant une journée, ou ne serait-ce qu’une heure ! Mais il ne pouvait pas se soustraire à son destin.
Il l’étreignit, savourant la tiédeur de son corps. Elle était si menue entre ses bras. Les sanglots la secouaient.
Il lui leva le menton avec deux doigts et posa sa bouche sur la sienne. Talitha lui jeta les bras autour du cou, entrouvrit les lèvres, et tout le reste disparut. Il n’y avait plus de barreaux, plus de cachot. Ils étaient seuls et libres. Saiph eut l’impression de se dissoudre. Il se demanda si la mort lui ferait le même effet.
Ce fut Talitha qui se détacha de lui, au bout d’un moment qui leur parut éternel.
— Je t’aime… chuchota-t-elle, comme une supplique. Et je ne te laisserai pas ici. Jamais.
Saiph en eut la gorge nouée. « C’est ce dont j’ai toujours rêvé… » pensa-t-il. Il lui adressa un sourire forcé et essuya ses larmes avec son pouce :
— D’accord. Partons.
Le visage de Talitha s’éclaira.
— Je le savais, je savais que tu ne pouvais pas être devenu fou !
— Sors la première et ensuite vous me hisserez, car mes jambes ne peuvent plus me porter.
Elle acquiesça et se retourna pour s’agripper à la corde. C’est alors que Saiph la frappa. Un coup sec et précis à la nuque, avec le manche du poignard qu’il lui avait subtilisé pendant qu’il l’embrassait. Elle s’écroula aussitôt et ne bougea plus.
Saiph sentit le monde chavirer. Il devait se sacrifier. C’était le seul moyen de sauver non seulement Nashira, mais aussi Talitha.
Elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Ils avaient échangé un baiser. Il avait eu cet ultime bonheur avant de mourir.
— Ohé !
Déléo, qui attendait en haut, se pencha. Quand il vit Talitha inanimée, il pâlit et sauta immédiatement dans la cellule.
— Emmène-la.
— Que… quoi ?
— Fais-la vite sortir d’ici, avant que quelqu’un ne la découvre.
— Et vous ?
Saiph le prit par les épaules.
— Crois-tu que je suis le Messie ?
Le jeune Talarite hésita un instant, puis son regard s’alluma :
— Oui, Seigneur.
— Dans ce cas, tu dois me faire confiance. Je suis obligé de rester ici. Rien n’est perdu. Loin de là, c’est le début de tout. Mais tu dois sauver Talitha, d’accord ? Tu dois la sauver à tout prix, en donnant ta vie s’il le faut, tu as compris ?
L’autre hocha solennellement la tête.
Saiph le vit hisser le corps inerte de Talitha sur son dos. Il savait qu’elle lui en voudrait et, au début, elle souffrirait sans doute terriblement. Mais contrairement à lui, Talitha était capable de vivre seule. C’était lui qui ne parvenait pas à envisager sa vie sans elle, lui qui avait défini tout son être en fonction d’elle. Et puis Talitha avait Melkise, qui ne l’abandonnerait jamais ; il en était convaincu. Ils feraient ce qu’ils avaient à faire, ils sauveraient Nashira et peut-être tomberaient-ils amoureux l’un de l’autre. Talitha aurait une vie heureuse et, avec le temps, elle finirait par l’oublier.
Il lui prit une main, la porta à ses lèvres et y déposa un baiser.
— Pardonne-moi, murmura-t-il.
Il la vit disparaître par le trou qui donnait accès à sa cellule et il eut l’horrible certitude qu’il ne la reverrait plus jamais.
 
La grille se rouvrit peu après. L’espace d’un instant, Saiph crut que Talitha était revenue et il hésita entre se réjouir et se désoler. Mais ce furent les visages de deux soldats qui se montrèrent par l’ouverture.
L’un des deux hommes descendit, l’agrippa par la nuque.
— Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Que tu réussirais à t’enfuir ?
Saiph se tut. L’homme le gifla violemment.
— Parle ! Ils étaient venus pour toi, non ? Réponds !
Il garda la bouche close. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Les gardes avaient découvert l’intrusion. Avaient-ils capturé Talitha ?
— Fais-le sortir. Nous devons l’interroger.
Ils l’emmenèrent dans la pièce habituelle, celle où on l’avait torturé jour après jour. Mais l’épreuve fut moins terrible que d’habitude. Le bourreau était absent. Les soldats se contentèrent de lui décocher coups de pied et coups de poing. Saiph se cramponna au souvenir des instants passés avec Talitha et ne dit pas un mot.
— Qui était-ce ? Et comment as-tu fait pour communiquer avec l’extérieur ?
Ces questions lui rendirent sa sérénité. Ils ne savaient donc pas qui était entré. Talitha était sauve ; c’était la seule chose qui comptait.
— Nous ne pouvons pas nous permettre de prendre des risques, finit par décider le chef. Ces maudits Liessois deviennent trop entreprenants. Je vais voir le général.
Ils le reconduisirent à son cachot et Saiph attendit. Il savait que la fin était proche. L’exécution allait certainement être avancée. La terreur lui asséchait la gorge, lui contractait l’estomac, le faisait trembler. Et plus son corps se rebellait à l’idée de mourir, plus il sentait à quel point il était vivant. Les sensations de ce baiser avec Talitha, sa voix qui lui chuchotait qu’elle l’aimait… tout en lui exigeait qu’il vive. Il essaya de se concentrer sur ces quelques instants de bonheur pour oublier sa peur. Il se répétait qu’il avait enfin eu ce qu’il avait toujours désiré ; n’était-ce pas le meilleur moment pour partir ?
« Elle s’en tirera. Rien d’autre n’a d’importance. Melkise la protégera. »
La grille au-dessus de sa tête fut à nouveau ouverte.
— C’est l’heure, dit un soldat, et Saiph sut que c’était la fin.
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Talitha fut secouée par un spasme et ouvrit les yeux. Elle entendait le clapotement de l’eau, sentait le balancement léger de la barque.
— Saiph ! cria-t-elle.
Quelqu’un lui étreignit l’épaule.
— C’était précisément la question que je voulais te poser.
Elle se redressa. Devant elle, il n’y avait pas le visage émacié de Saiph, avec ses yeux dorés, mais celui de Melkise.
— Déléo m’a dit qu’il avait refusé de venir avec toi. Que s’est-il passé ?
Les souvenirs lui revinrent d’un coup, pêle-mêle. L’image de son corps martyrisé, ses justifications, et puis ce long baiser… et enfin, l’idée glaçante qu’il l’avait frappée.
Elle sauta sur ses pieds :
— Il faut y retourner !
— Ce n’est plus possible. C’est le chaos, dans la prison. Ils ont découvert que quelqu’un était entré. J’ai entendu leurs cris d’ici.
— Il n’a pas voulu venir ! hurla Talitha, désespérée.
— Parle moins fort et raconte-moi tout.
— Il est devenu fou, Melkise ! Il divague à propos de prophétie, de destin, il dit qu’il doit mourir pour que règne la paix…
Melkise sentit une douleur sourde au fond de son cœur et il comprit qu’il n’y avait plus rien à faire. Sans hésiter, il prit aussitôt sa décision : il tiendrait sa promesse et respecterait la volonté de Saiph.
— C’est son choix.
— Je me fiche de son choix et je me fiche de la prophétie ! Il faut y retourner et l’emmener de force. Viens avec moi !
— C’est trop tard, Talitha. L’exécution a été avancée à cause de la tentative d’évasion. Nous ne pouvons plus rien faire.
— On peut toujours faire quelque chose ! insista Talitha entre ses larmes.
— C’est faux, et tu le sais. Saiph a décidé de mourir. Moi non plus, je ne comprends pas ses raisons, mais je lui fais confiance, entends-tu ? Et tu dois en faire autant.
— Non, non, non ! Je ne peux pas vivre sans lui. Je l’aime !
Avant que Melkise puisse intervenir, elle s’empara des rames. Il poussa un juron :
— On peut savoir quelle est ton intention ?
Elle ne répondit pas. Mais Melkise lut dans ses yeux qu’elle était prête à mourir pour Saiph.
 
On le hissa hors de la cellule. Il n’était désormais plus capable de se tenir sur ses jambes. Ils se mirent à deux pour le traîner par les bras dans le couloir.
« Ce sera bientôt fini, ce sera bientôt fini… »
La tension était telle que la mort lui apparaissait presque comme un soulagement.
La lumière augmenta peu à peu. Il cligna les yeux, habitué à l’obscurité. Quand ils débouchèrent à l’extérieur, la chaleur des soleils lui parut presque intolérable. Des gens criaient son nom avec haine. Ses ennemis étaient venus jouir du spectacle.
On l’amena jusqu’à un échafaud et on le jeta par terre. On attacha les chaînes qui enserraient ses poignets et ses chevilles à un billot.
Sur une estrade étaient assis de nombreux notables. Saiph observa une dernière fois ces gens qui avaient marqué sa destinée, d’une manière ou d’une autre. Entre les généraux impassibles et les fonctionnaires austères, il distingua la Mère Suprême, qui s’agitait, mal à l’aise, et Grelle, qui portait la tenue orange de la Mère de l’Été. Il distingua un éclair de malveillance sur la moitié de son visage que le masque ne couvrait pas. Elle avait une nouvelle cicatrice et, sans savoir comment, il devina que c’était Talitha qui la lui avait faite.
Petra, la reine de l’Été, était là également, plus maigre et pâle que jamais, à peine l’ombre de la superbe femme qu’elle avait été. Saiph nota qu’elle évitait de poser les yeux sur lui. Elle souffrait d’être là : il le remarqua à sa position rigide, à sa manière d’agiter son éventail.
À son côté se trouvait son époux, Megassa, visiblement très satisfait. Malgré sa mine à faire peur, sa volonté était intacte. Cela se lisait dans le pli ironique de sa bouche et dans son regard décidé, le regard d’un vainqueur.
« Alors que c’est justement aujourd’hui que commence ta défaite », pensa Saiph avec un demi-sourire.
Le bourreau posa l’épée à côté du billot. Saiph la vit briller sous les rayons des soleils. Soudain, sa peur s’envola. Il ne pouvait plus rien faire, sinon accepter l’inévitable. Tout était écrit, et tout serait bientôt terminé. Il n’y avait plus rien à redouter.
— Nous sommes rassemblés ici aujourd’hui pour l’exécution de Saiph de Meste, commença à lire un officier de justice. Il a été reconnu coupable d’insubordination, de haute trahison, d’enlèvement, de massacres, de collusion avec les rebelles, d’homicide et de sédition. Pour ses crimes, il a été condamné à mourir par l’épée ; le cœur lui sera ensuite arraché. Ainsi en a délibéré le Conseil du Protectorat du Soleil.
Il enroula le parchemin. Saiph eut l’impression que ce bruit résonnait dans les moindres recoins de la large place où ils se trouvaient. Ses sens étaient si aiguisés qu’il percevait le moindre bruit, le moindre soupir des gens qui l’entouraient. Il ne s’était jamais senti aussi vivant.
 
Talitha arriva alors que la place était déjà noire de monde. Il y régnait un silence sépulcral. Sa main reposait sur la poignée de son épée et elle avait baissé sa capuche sur son visage : la seule précaution qu’elle ait prise pour se lancer dans cette dernière tentative désespérée.
Elle n’avait pas de plan, pas d’idée précise. Elle devait faire quelque chose, car la mort de Saiph serait une tragédie insupportable. Que resterait-il d’elle, s’il mourait ? Saiph était son cœur, sa raison, tout.
Elle vit le bourreau qui l’obligeait à s’agenouiller devant le billot et bondit. Aussitôt, un bras musclé lui bloqua les deux bras autour de la taille ; de l’autre main, on lui ferma la bouche. Elle sentit la chaleur d’une haleine contre son oreille.
— Tu ne peux plus rien faire. Il accepte de mourir, et il veut que tu vives !
Talitha se débattit comme une furie, mais Melkise la tenait fermement.
— Ne regarde pas, lui chuchota-t-il avec douleur.
Elle garda les yeux grands ouverts.
 
Saiph s’agenouilla sur le plancher. Son cœur battait à un rythme tranquille, régulier. Ses derniers battements. Il n’avait pas peur de la douleur qui l’attendait : rien ne pouvait être pire que ce qu’il avait connu pendant les séances de torture. Et celle-ci passerait beaucoup plus vite.
Il fut étonné de constater que le bourreau ne prenait pas l’épée. Du coin de l’œil, il vit Megassa se lever de son siège. Avant qu’il n’arrive près de lui, Saiph se tourna vers la foule.
— Ce n’est pas fini ! cria-t-il. Mes idées ne périront pas avec moi ! Elles s’épanouiront grâce à ma mort. À la fin, nous gagnerons. Je l’ai vu ! Je m’en vais, mais la paix reviendra bientôt à Talaria !
Il entendit l’épée siffler quand Megassa la souleva. Il eut juste le temps de détourner le visage avant que la lame s’enfonce dans sa poitrine. La douleur irradia peu à peu tout son corps, à la manière d’un poison. Comme il l’avait si souvent rêvé.
« C’est bientôt fini, c’est bientôt fini… » pensa-t-il en ouvrant la bouche en un cri muet.
C’est à ce moment-là qu’il la vit. Elle, au milieu de centaines de visages. Elle qui le regardait, bouleversée, du fond de la place. Il aurait voulu lui dire qu’après avoir souffert elle connaîtrait le bonheur. Il aurait voulu lui dire qu’il l’aimait et qu’il faisait ça pour elle.
Il sentit indistinctement quelque chose fouiller dans sa poitrine, mais sa conscience était déjà en train de s’éteindre. Tout devint noir, à l’exception de ces yeux verts qui avaient été le début et la fin de tout dans sa vie. Ce fut la dernière chose qu’il vit.
Megassa brandit le cœur de Saiph au-dessus de sa tête, mais le cri qui jaillit de la foule fut moins fort et plus hésitant que prévu. D’un coup de pied, il fit rouler le corps sans vie sur le plancher et jeta le cœur par terre.
— Voilà le sort que je réserve à mes ennemis ! hurla-t-il.
Son cri en couvrit un autre, déchirant, qui s’éleva au fond de la place. Le cri de Talitha, que même la main épaisse de Melkise n’avait pas pu étouffer. Un cri qui n’avait plus rien d’humain. Elle n’avait pas réussi à le sauver. Tout était fini.
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Melkise dut l’emmener de force. Talitha était folle de chagrin. Il la traîna jusqu’à une ruelle.
— Du calme, du calme… lui chuchotait-il.
Mais sa propre vue se brouillait. Il s’assit près d’elle, vidé de son énergie, et s’autorisa à pleurer comme il ne l’avait pas fait depuis très longtemps, peut-être comme il ne l’avait jamais fait de sa vie. Il aurait donné n’importe quoi pour faire revenir cet ami qui s’était imposé petit à petit dans son cœur. S’il y avait un homme qui ne méritait vraiment pas un tel sort, c’était bien Saiph.
Toutefois, il n’avait pas le temps de s’abandonner au désespoir. Il n’avait désormais plus qu’un seul but : sauver Talitha.
— Viens, ordonna-t-il en la prenant par les épaules. Nous devons partir. Courage…
Elle était complètement inerte, les yeux perdus dans le vague. Il lui prit le bras, le passa autour de son cou et s’éloigna en la soulevant à demi.
Tout en cheminant au milieu de la foule qui se dispersait, Melkise entendit les commentaires de ceux qui avaient assisté à l’exécution.
— On aurait presque dit qu’il voulait mourir…
— Tu as entendu ce qu’il a dit ? Que sa mort apporterait la paix…
— Un fanatique, rien de plus !
— Un fanatique ne meurt pas aussi sereinement. C’est un prophète que j’ai vu exécuter aujourd’hui.
— Un ami m’a raconté qu’il aurait pu s’évader et qu’il ne l’a pas fait…
Melkise pleurait silencieusement. Plus il comprenait que Saiph avait eu raison, que sa mort mènerait à une prise de conscience de la population, plus il réalisait à quel point le destin avait été cruel avec lui.
« Pourquoi lui, bon sang ? »
Il ne cessait de se poser la question et continuait à voir le corps de Saiph secoué de spasmes pendant son supplice final, et son cœur jeté par terre comme un déchet.
Il leur fallut du temps pour retrouver leur dragon. Ils l’avaient laissé sur un talareth à Sidola, un village proche de l’auberge où ils avaient rencontré Déléo. Se hisser jusque-là avec Talitha plus morte que vive ne fut pas aisé.
La nouvelle était déjà parvenue jusqu’aux Liessois qui se terraient dans ce village abandonné. Certains étaient même allés assister à l’exécution. La plupart d’entre eux étaient en larmes, mais pas tous.
— Vous l’avez entendu, dit un jeune Femtite. Il a dit que sa mort nous libérerait ! Vous avez compris ? Il ne faut pas pleurer : il nous a sauvés !
Melkise se rendit compte que, bientôt, tout le monde croirait à la prophétie. Saiph avait accompli quelque chose d’immense : il avait tracé une voie que les gens pourraient emprunter sans peur, guidés par un idéal plus grand qu’eux. Malgré le cynisme qui le caractérisait, et malgré son chagrin, il admit pour la première fois que la paix était possible.
On l’invita à demeurer dans le village. Des Liessois proposèrent de s’occuper de Talitha, qui continuait à ne pas réagir, muette, les yeux fixés sur le vide. Melkise refusa :
— Nous devons aller à Ketima. Quelqu’un m’attend là-bas.
 
Le voyage à dos de dragon fut terrible. Talitha n’était plus qu’une coquille vide. Sans l’insistance de Melkise, elle n’aurait rien bu de tout le trajet ; et en dépit de ses efforts, elle n’avala pas une seule bouchée de nourriture.
— Je t’en prie, il ne faut pas que tu t’affaiblisses… Des journées difficiles nous attendent…
Elle ne répondait pas. Elle avait l’air d’un spectre. Son lien avec Saiph était plus fort que Melkise ne l’avait supposé.
Ils arrivèrent enfin à Ketima. Le village n’avait pas été attaqué après la capture de Saiph. Melkise n’en fut pas étonné : il était certain que ce dernier n’avait rien révélé au sujet des communautés de Liessois, même sous la torture. Cette pensée lui serra le cœur.
L’atmosphère de la communauté avait changé du tout au tout. La tristesse et l’inquiétude régnaient. Beaucoup étaient bouleversés par la mort du Messie, mais nombreux étaient ceux qui se demandaient surtout ce qu’il allait advenir des Liessois.
Lakina et Erhyan étaient venues, elles aussi. La sang-mêlé était complètement effondrée. Elle avait les yeux rouges et cernés et semblait elle aussi privée de toute force vitale.
Erhyan était la seule à avoir conservé sa lucidité. Ce fut avec elle que Melkise alla s’entretenir, après avoir confié Talitha aux soins du Guérisseur. Lakina était là, elle aussi, silencieuse et abattue.
Erhyan le pria de lui relater les événements. Elle l’écouta en silence, le visage fermé. Melkise eut du mal à retenir ses larmes ; revivre la mort de Saiph était intolérable.
— C’est terminé, donc, conclut Erhyan d’un ton las.
— Bien au contraire. Saiph nous a parlé d’une prophétie, nous a dit que sa mort amènerait la paix. C’était réellement le Messie.
— Mais sans lui, nous sommes déboussolés…
— Il a tout laissé entre vos mains. Il savait que vous pourriez continuer sans lui.
Il se tourna vers Lakina, mais elle fuyait son regard.
— Vous étiez devenus très proches, n’est-ce pas ? Il avait confiance en toi.
Lakina continuait à ne pas lever les yeux.
— Il faut que vous compreniez qu’il a voulu mourir. Saiph s’est sacrifié pour Talaria. Talitha et moi aurions pu le sauver, mais il a refusé de nous suivre. Il n’a pas été vaincu ; nous n’avons pas été vaincus ! Sa mort est une victoire, comprenez-vous ? insista Melkise, et il fut étonné de sa propre éloquence : lui aussi y croyait, désormais.
— Mais sans lui… murmura Lakina.
— Saiph a fait ce qu’il avait à faire. Nous n’avons plus besoin de lui. Je pleure un ami, et vous pleurez votre Messie, et c’est normal que nous soyons tristes, mais pas désespérés. Il nous a laissé un objectif : instaurer la paix. Et c’est ce que nous allons faire.
Erhyan le regarda intensément. Il y avait une nouvelle lumière dans ses yeux.
— Il faut que tu le dises à tout le monde. Nous sommes tous désorientés, nous avons besoin de paroles d’espoir comme les tiennes. Je t’en prie, parle à la communauté.
Melkise hésita, pris de court. Il n’avait jamais voulu être un meneur. Il ne se sentait pas fait pour ça. Par ailleurs, il devait s’occuper de Talitha et, aussi, trouver le moyen d’apporter l’Entelma et l’épée à Verba, pour mener à bien la mission de Saiph. Mais il accepta :
— D’accord.
Et il parla aux Liessois. Il n’était pas à l’aise dans ce rôle, mais il leur adressa un long discours, et il le fit avec le cœur. Il sentait qu’il était porteur d’un nouvel héritage. Le jour où Saiph était mort, lui aussi avait changé pour toujours.
On le retint jusqu’au soir : tous ceux qui cherchaient réponses et consolation l’avaient assailli de questions. Il avait besoin de repos, auparavant, toutefois, il avait une visite à faire.
Grif était encore alité, mais il s’était réveillé. Il vit entrer son ancien maître avec un sourire heureux. Melkise lui serra la main et sentit sa gorge se nouer.
Grif avait eu vent de la mort de Saiph. Il se mit à pleurer doucement. Il n’y eut pas d’explications entre eux. Ils gardèrent le silence, côte à côte, réconfortés par leur douleur commune. Et plus il restait là, plus Melkise sentait s’alléger le poids qui pesait sur son cœur. Parce que c’était ce dont il avait eu besoin : de pleurer Saiph avec quelqu’un, de partager sa peine. Jusqu’ici, il avait dû se montrer fort pour Talitha, puis pour les habitants de Ketima, et pour Erhyan, et pour Lakina. Maintenant, il pouvait laisser libre cours à son chagrin et dire adieu au seul ami qu’il ait jamais eu.
« Et Talitha ? » demanda enfin Grif en essuyant ses larmes.
Melkise revint brusquement à ses préoccupations.
— Elle ne va pas bien. Je ne sais pas quoi faire. Je pense que son état est normal et qu’elle a juste besoin de temps… mais nous n’en disposons pas. Nous devons aller voir Verba ; nous devons ouvrir cette fichue porte, ou tout aura été inutile.
Grif ne répondit pas. Melkise comprit que ces problèmes le dépassaient. Il était seul face à cette décision.
Le Guérisseur s’occupa de Talitha. Il la fit se coucher et essaya de la soigner par des herbes, jour après jour. Mais il ne nota aucune amélioration. Elle restait suspendue dans cet état qui n’était ni la vie ni la mort, comme si toute volonté l’avait quittée.
— Malheureusement, la magie ne peut rien pour les blessures de l’âme, dit-il enfin. Si elle ne veut pas vivre, nous sommes impuissants…
Melkise se sentit envahi par la colère. En se laissant aller ainsi, Talitha portait préjudice à Saiph. C’était presque comme le tuer une seconde fois.
Erhyan vint la voir, puis Grif, quand il se sentit un peu mieux. Enfin Lakina elle-même.
— Je sais que tu ne m’appréciais pas beaucoup, et je comprends pourquoi, dit-elle avec un doux sourire. Moi aussi, je l’aimais et tu l’avais deviné. Et je souffre comme toi. Mais il faut que tu saches que c’était toi qu’il aimait, Talitha. Il t’aimait d’un amour plus fort que tout…
Néanmoins, rien n’y faisait. Une semaine s’écoula sans que Talitha prononce un seul mot ou avale le moindre aliment.
Un soir, Melkise fit irruption dans sa chambre, arracha ses couvertures et la prit par le bras.
— Debout. C’est l’heure du dîner.
Talitha roula du lit comme une poupée de chiffon. Melkise se pencha sur elle et la secoua.
— Debout, j’ai dit ! Tu as eu le temps de faire ton deuil, maintenant ça suffit. Tu as une mission à accomplir, tu te souviens ? Lève-toi de ce fichu lit !
Talitha ne réagit pas.
— Tu es une lâche, s’énerva Melkise. Nashira est encore en danger et Saiph t’a demandé de la sauver.
En l’entendant prononcer ce nom, Talitha tressaillit et elle posa enfin son regard sur lui. D’une voix rauque, elle répondit :
— Je me fiche de Nashira. Que la planète brûle donc !
Melkise la gifla.
— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Saiph est mort pour sauver Talaria. Il a endossé le rôle du Messie pour protéger cette terre sur laquelle tu craches et il a sacrifié sa vie en sachant que tu continuerais à agir dans le même sens. Tu insultes sa mémoire !
Talitha contracta les mâchoires et serra les poings. Melkise continua, d’un ton radouci :
— Il te manquera toujours, mais la douleur s’atténuera peu à peu, deviendra plus supportable. Un jour, tu réussiras à penser à lui sans souffrir, et il te restera toutes les belles choses qu’il t’a laissées.
Talitha sentit quelque chose se briser en elle. C’est ce que Saiph lui avait dit, presque mot pour mot, après la mort de sa sœur. Elle se laissa aller contre la poitrine de Melkise et s’autorisa enfin à pleurer.
— Je sais… chuchota-t-elle. Mais ça fait mal, ça fait si mal…
Il la serra dans ses bras et la tint contre lui jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle respirait calmement, plongée dans un sommeil enfin réparateur. Il la déposa sur le lit avec délicatesse et la regarda dormir toute la nuit.
 
Le lendemain matin, Talitha se leva. Elle se sentait très faible : elle avait la tête qui tournait et l’estomac qui grondait. Elle sortit de sa chambre et contempla le ciel. Cetus ne lui avait jamais paru si grand, si menaçant.
Tout le monde la dévisagea quand elle fit son entrée dans le réfectoire où était servi le petit déjeuner. Elle s’assit face à Melkise.
— Il faut que nous allions voir Verba le plus vite possible. Le temps presse.
Il acquiesça.
— Tu sais où le trouver ?
Elle hésita une seconde.
— D’après ce qu’il m’a dit, Verba nous attend sur les Monts de Glace, là où nous l’avons rencontré pour la première fois.
Sa voix tremblait légèrement. Elle n’arrivait pas à prononcer le nom de Saiph.
— Parfait.
— Comment va Grif ? Il est prêt à partir ?
— Grif a besoin de repos. Il vaut mieux qu’il reste ici.
Talitha but un verre de lait, mangea un morceau de pain, puis quitta le réfectoire. Melkise la suivit du regard. Elle avait changé, bien sûr, mais c’était de nouveau la jeune femme déterminée qu’il avait appris à aimer. Avec le temps, peut-être même parviendrait-elle à être de nouveau heureuse.
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C’était une journée magnifique. Les rayons des soleils filtraient à travers le feuillage du talareth qui protégeait Larea et teintaient d’un éclat doré les toits des maisons. Bien qu’il ne fût pas superstitieux, Megassa y vit un présage favorable. Saiph était mort, Tiviri allait bientôt repasser sous son contrôle : tout était pour le mieux. Il ne manquait que l’antidote du poison qui le tuait à petit feu ; l’air tiède de cette matinée le mettait toutefois de joyeuse humeur et l’incitait à l’optimisme – cette question serait elle aussi rapidement résolue.
Il se tenait dans la pièce où avaient habituellement lieu les réunions, entouré de ses lieutenants. Une carte était déployée sur la table. Megassa toussa un peu et commença. Il annonça qu’ils allaient se diriger vers Tiviri, selon l’accord passé avec Levish.
— Mais sur le chemin, nous ne resterons pas les bras ballants, dit-il en désignant un point sur la carte. Regardez. Nolida. L’un de nos espions nous informe qu’une communauté de Liessois assez nombreuse se cache dans ce village. Nous allons l’écraser.
Il s’agissait d’un point fondamental de sa stratégie. Tuer Saiph avait été un premier pas et il ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin. Les Liessois étaient bouleversés, effrayés, abattus. Pour que le message soit encore plus clair, il fallait désormais les traquer, les débusquer où qu’ils soient et les terroriser, de manière à s’en débarrasser et à décourager tous ceux qui voudraient se joindre à eux.
Alors qu’il donnait des explications détaillées, il se rendit compte qu’elles ne rencontraient qu’un silence hostile. Il se tut, regarda ses hommes.
— Vous avez une objection ?
Les lieutenants échangèrent des coups d’œil lourds de sens. Megassa serra les poings.
— Parlez, au nom de Mira !
— Ces gens-là ne nous ont rien fait… hasarda enfin un officier.
Megassa s’efforça de se contrôler.
— Ce sont des ennemis, nous devons les éliminer. Qu’est-ce que vous vous imaginiez ? Qu’une fois Saiph mort les Liessois disparaîtraient comme par magie ? Il faut les anéantir !
— Mes hommes sont plutôt réticents à livrer ce genre d’attaques… insista l’officier. Il ne s’agit pas de rebelles ayant tué ou torturé des Talarites, mais de gens qui vivent en paix.
— En bonne intelligence avec nos ennemis !
— Ils n’ont pas d’armes… Et il y a beaucoup de femmes et d’enfants parmi eux…
— Je pourrais vous faire condamner pour haute trahison ! hurla Megassa, le visage enflammé par la rage. Ce sont des ordres et vous devez obéir !
Il sentit la toux lui chatouiller la gorge et pria pour ne pas être victime d’une quinte. Il avait besoin de toute son énergie.
— Nous sommes en guerre. Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. Les Liessois refusent de reconnaître notre autorité, refusent d’admettre que les Femtites ont été créés esclaves et doivent demeurer tels. C’est pourtant l’une des bases de notre société, sans même parler de notre religion. Je me fiche de savoir si ce sont des femmes, des vieillards, ou des hommes dans la force de l’âge. Dans la guerre, il n’y a pas de place pour la pitié. Nous attaquerons ce village selon le plan que je viens de vous exposer. Vous pouvez disposer.
Les lieutenants sortirent en silence. Il les suivit des yeux. Il ne comprenait pas pourquoi il était en train de perdre son emprise sur eux, pourquoi on ne le considérait plus comme un sauveur. Il avait tué Saiph ! Il était sur le point de reconquérir Tiviri !
Pris d’un accès de fureur, il balaya tout ce qui était sur la table. Cartes, documents, verres tombèrent par terre.
« Du calme, reste calme… »
Mais la toux monta, inexorable, et le fit tomber à genoux. Il comprit alors que, d’une manière ou d’une autre, on devait être au courant de son état, on devait avoir lu sa faiblesse dans son regard. Tout ce qu’il avait accompli ne suffisait pas : le véritable ennemi était niché dans son propre corps. Il devait trouver l’antidote du poison le plus vite possible.
 
Ils partirent sous un ciel gonflé de nuages. Les troupes étaient murées dans un silence de plomb. Il ne s’agissait pas de peur, ni de la concentration précédant une attaque. C’était de la réticence ; Megassa le percevait clairement. Les hommes ne voulaient pas combattre. Et cela ne concernait pas que quelques soldats pusillanimes : les généraux eux-mêmes nourrissaient des doutes.
Bah ! Il se moquait pas mal qu’ils soient d’accord ou non. Le devoir d’un militaire était d’obéir, même et surtout quand la finalité des opérations lui échappait, et Megassa était certain qu’ils se battraient. Il se promit de renforcer la propagande contre les Liessois une fois de retour à Larea. S’il perdait la faveur du peuple, la situation risquait de tourner au vinaigre.
Ils s’arrêtèrent peu avant d’arriver à Nolida. C’était une agglomération de taille moyenne, désormais à moitié déserte, qui avait connu l’aisance avant la guerre grâce à sa position, au croisement de voies de communication importantes. Placée au fond d’une vallée, protégée par un talareth en bon état, la ville était visible de la galerie qui y conduisait. La vue de l’ennemi n’excita pas la fougue des soldats.
— J’ai vu des femmes au travail, beaucoup d’enfants et quelques hommes, tous occupés à des tâches pacifiques, rapporta le soldat envoyé en reconnaissance.
— Parfait : ils ne s’attendent pas à une attaque, en conclut Megassa.
Il ordonna à ses troupes de se déployer, ce qu’elles firent sans grand enthousiasme. Megassa se dit que la vue du sang les galvaniserait. Il suffisait de frapper le premier coup et la fureur de la bataille ferait le reste.
Il donna lui-même le signal de l’attaque et se mit à courir en poussant un cri de guerre. Les premiers glapissements de terreur des habitants l’enivrèrent. La bataille avait toujours représenté un exutoire, pour lui : c’était le seul moment où il pouvait se laisser aller, échapper à la discipline qu’il s’imposait au quotidien. Il brandit son épée, décapita une femme qui tentait de fuir, s’acharna sur un vieillard. Chaque personne tuée était un obstacle de moins sur la voie qui devait le mener jusqu’au trône de Talaria.
Aveuglé par la rage, il ne se rendit d’abord compte de rien. Puis, soudain, il s’aperçut qu’il était seul, avec cinq cadavres à ses pieds. Il se retourna. Ses soldats, debout à l’orée du village, leurs armes baissées, l’observaient en silence.
— En avant ! Vite, ou ils vont s’enfuir !
Gerimo, le lieutenant qui avait contesté ses ordres la veille, répondit :
— S’ils s’enfuient, la ville sera de toute façon à nous.
— Mais ils iront s’établir ailleurs et ils rebâtiront cette communauté maudite ! Battez-vous !
Tous restèrent de marbre. Il les considéra avec stupéfaction. Cette scène était si absurde qu’il n’en croyait pas ses yeux. Les images de ses triomphes précédents défilèrent dans son esprit. Il revit ses hommes qui l’entouraient et l’acclamaient, le peuple qui lui lançait des regards emplis d’espoir et d’admiration, ses ennemis qui l’enviaient.
« Que s’est-il donc passé depuis lors ? »
Il lâcha un rugissement de rage.
— Je vais vous tuer, je vous jure que je vais vous tuer de mes propres mains si vous n’attaquez pas !
Tout le monde resta immobile. Perdant complètement la tête, Megassa se jeta en avant, l’épée levée. Il ne visait personne en particulier : il voulait juste frapper un de ses soldats, n’importe lequel, à titre d’exemple.
Quelqu’un bloqua sa lame avant qu’il ne puisse l’enfoncer dans un corps.
— Que faites-vous ? Vous êtes devenu fou ?
C’était encore Gerimo.
— C’est toi qui es fou. Fais avancer tes hommes, ou je te tue !
— Calmez-vous. Vous n’êtes pas dans votre état normal.
— C’est une mutinerie !
— La bataille est terminée avant même de commencer, il n’y a jamais eu personne à combattre !
Megassa rugit encore et fit de violents moulinets avec son arme. Déséquilibré, Gerimo baissa la garde et recula, bras ouverts. Ce fut l’affaire d’un instant, l’instinct du guerrier : Megassa en profita aussitôt, sans réfléchir. Son épée transperça le ventre de l’officier. Il vit son expression d’incrédulité et entendit vaguement le murmure horrifié de ses hommes. Il comprit confusément qu’il venait de se passer quelque chose d’énorme, mais il se ressaisit tout de suite.
« Il faut qu’ils m’obéissent ! »
Il ressortit sa lame du corps de Gerimo et ce dernier s’effondra dans une mare de sang. Megassa leva son épée ensanglantée :
— Et maintenant, avancez, si vous ne voulez pas subir le même sort !
Ses paroles tombèrent dans un silence ahuri et personne ne bougea.
Tuer Gerimo avait momentanément calmé la fureur de Megassa, mais il la sentait enfler à nouveau dans sa poitrine, mêlée à une sensation qu’il n’avait jamais éprouvée : l’impuissance. Face à cette armée de traîtres, il était totalement démuni.
Il désigna un jeune homme, puis un autre :
— Toi et toi, avancez !
Les deux hommes hésitèrent, puis firent un pas en avant. Megassa s’adressa au premier :
— Exécute ton compagnon. (Il se tourna vers les autres.) Vous allez vous entretuer jusqu’à ce que vous vous décidiez à m’obéir, compris ?
Un murmure indigné courut parmi les rangs.
— Obéissez !
Les deux hommes demeurèrent immobiles. Megassa sentit une boule obstruer sa gorge, signe annonciateur d’une crise de toux. Ce fut ce dernier élément qui fit basculer sa raison. Il attrapa le premier des deux soldats par le cou, guida son bras armé jusqu’au ventre de l’autre. La victime s’effondra par terre en murmurant :
— Pour Saiph.
Megassa l’entendit et, dans un hurlement, trancha la gorge de celui qu’il tenait. Et un voile rouge s’abattit devant ses yeux. Le rouge du sang et de la mort, de la défaite la plus cuisante et la plus terrible. Il se mit à frapper sans répit, pris de folie, seul contre tous, et il crut entendre Saiph rire de lui du fond de sa tombe. Il se rappela ses paroles, dans la salle de torture :
« Il y a en nous beaucoup plus de force que vous ne le croyez. Vous verrez. »
Il le voyait bel et bien, maintenant. Il le voyait, et ne pouvait le supporter. Il cria. Cria. Cria.
Enfin, il se retrouva seul au milieu des maisons désertes de Nolida. On n’entendait plus aucun bruit en dehors du bruissement des feuilles du talareth. Huit soldats gisaient à ses pieds. Il se rendit compte qu’il s’était acharné sur eux avec férocité. Il ne se rappelait pourtant aucun de ses coups ; il savait juste qu’il avait frappé jusqu’à en avoir mal aux bras. Le reste du régiment avait disparu. Il était seul, et sa solitude n’était plus celle du conquérant à laquelle il était habitué, mais celle du vaincu.
Il sentit sa gorge se serrer. La crise qu’il avait redoutée se déchaîna dans toute sa virulence. Il crachait du sang et il ne tarda pas à suffoquer. Il tomba par terre, roula dans la poussière ensanglantée et perdit connaissance. Un évanouissement bienvenu qui mit fin à ses tourments.
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Cela ressemblait à un procès sommaire. Megassa, qui n’avait pas l’habitude d’être jugé par d’autres que lui-même, regardait avec irritation les dignitaires réunis dans la Salle du Conseil de Larea. Grelle, pâle et absente, était assise à côté de lui. Face à eux étaient installées les autorités religieuses, ainsi que plusieurs généraux.
Megassa but un verre d’eau – qu’il avait fait vérifier par Zasimo, comme toujours –, sans parvenir à calmer cette brûlure à la gorge qu’il ne connaissait que trop bien. Il pria pour que sa toux ne revienne pas. Malheureusement, on n’avait fait aucun progrès depuis qu’on avait découvert que quelqu’un cherchait à l’empoisonner.
— C’est tout ce que vous avez à dire ? lui demanda un général.
Son ton déplut à Megassa. Il n’y avait aucune crainte dans sa voix ; on y décelait même une pointe d’arrogance.
— Que voulez-vous que j’ajoute ? Vous m’avez demandé de vous raconter les faits, et je vous les ai racontés. Si vous aviez conscience de la gravité de la situation, vous comprendriez pourquoi j’ai agi ainsi.
Le général frappa sur la table et se leva d’un bond :
— Vous avez tué cinq soldats ! Et trois Combattants ! ajouta-t-il après un geste de la Mère du Printemps.
— C’étaient des mutins.
— Vous étiez face à un régiment entier qui refusait de combattre, vous ne vous êtes pas posé de questions ?
Cette fois, ce fut Megassa qui se leva avec colère :
— Je ne vous permets pas de critiquer mes décisions ! Ces hommes étaient mes hommes, mes soldats !
— C’étaient des soldats de l’armée de Talaria. Ils ne vous appartenaient pas.
— Et qui dirige l’armée de Talaria ? Qui a préservé vos vies jusqu’à présent ? Moi, toujours moi ! Alors taisez-vous et accompagnez-moi au combat : vous constaterez que le seul moyen de dialoguer avec les Liessois, c’est de les passer au fil de l’épée !
Un silence hostile accueillit ses paroles.
« Ils ne me font plus confiance… » devina-t-il.
Il se tourna vers Grelle et lui serra le bras avec force :
— Dites quelque chose ! Expliquez-leur que vous êtes d’accord !
Grelle le considéra d’un regard distant. Elle n’avait pas écouté un traître mot de la conversation. Elle ne pensait qu’à la Chasseuse qu’elle avait envoyée sur les traces de Talitha. La nouvelle de sa mort lui était parvenue depuis peu, ce ne pouvait signifier qu’une chose : que son ennemie était toujours vivante.
— Nous avons également un compte à régler avec la Mère de l’Été, intervint le Père de l’Hiver. Mais nous discuterons plus tard de sa façon toute personnelle de recourir aux Combattantes et de son incapacité à assumer les responsabilités qui lui ont été confiées.
— Je n’ai rien à me reprocher… protesta Grelle.
Le Père de l’Hiver lui coupa la parole :
— Nous en reparlerons. Dans l’immédiat, c’est de vous qu’il est question, Megassa.
Le ton et l’absence de toute formule de respect furent la goutte d’eau qui fit déborder le vase. L’écume aux lèvres, Megassa frappa si fort sur la table qu’elle en vibra.
— Je ne resterai pas une minute de plus à me faire insulter ! J’ai toujours agi pour le bien de Talaria, j’ai renoncé à une vie tranquille en tant que prince consort pour défendre notre pays, et voilà que je dois me justifier face à des imbéciles qui ne comprennent pas la grandeur de mon plan !
— Vous blasphémez ! s’insurgea le Père de l’Automne.
— C’est vous qui blasphémez, en remettant en cause le sauveur que vous a envoyé Mira. Je pourrais faire tomber vos têtes à l’instant même, si je voulais !
— C’est une menace ? s’écria la Mère du Printemps. Vous avez tous entendu : il menace le Conseil !
Megassa poussa un juron et sortit.
— Vous paierez cher votre folie ! cria encore le Père de l’Automne. Nous n’oublierons pas ce qui s’est passé !
Megassa claqua la porte derrière lui. Il n’entendit donc pas un des généraux dire avec un petit sourire :
— Il vient de signer sa condamnation à mort.
 
Megassa se dirigea à grands pas vers ses appartements. Il avait bien fait de partir : il en avait déjà trop dit et, s’il était demeuré un instant de plus, il aurait fini par étrangler quelqu’un.
Il entra en coup de vent dans la chambre de son épouse. Assise devant sa coiffeuse, Petra sursauta et lâcha sa brosse à cheveux. Elle se tourna vers lui.
— Quoi ? Pourquoi me regardez-vous ? aboya Megassa.
Petra sembla rétrécir et refit face au miroir.
— Comment s’est passée la réunion ? demanda-t-elle timidement.
— Cela ne vous regarde pas. Ces imbéciles refusent de comprendre qui commande, ils n’arrivent pas à admettre que c’est grâce à moi si ce stupide Conseil existe encore !
Il se débarrassa de ses armes avec rage et demeura en chemise et pantalon. Petra examina son reflet. Sans les insignes du pouvoir, c’était un homme quelconque, avec un peu de ventre. Les années n’avaient pas été clémentes avec lui.
— Ont-ils pris des… mesures contre vous ? s’inquiéta-t-elle d’une voix tremblante.
L’air frémit de la colère de son mari. Elle entendit ses pas lourds, sentit ses doigts lui broyer l’épaule. Elle avait déjà un hématome à cet endroit-là, fait par Megassa le soir de l’exécution de Saiph, quand elle avait osé pleurer sa mort.
— Des mesures ? Vous divaguez, ou quoi ? Vous n’avez pas encore compris ? (Il la serra encore plus fort, les os craquèrent.) Je suis le chef. Ces gens-là font ce que je leur dis !
Il la lâcha brusquement et s’éloigna. Petra demeura seule devant son miroir, qui lui renvoyait l’image d’une femme dévastée par le chagrin, vieillie avant l’heure. Où était passée sa beauté ? Elle entendit son mari tousser tandis qu’il se rendait dans sa chambre, attenante à la sienne. Elle se leva alors, prit un verre, alla le rejoindre et le lui tendit. Il était sur le point de boire quand il s’immobilisa et la dévisagea, soupçonneux. Petra n’hésita pas : elle posa ses lèvres sur le bord du verre et but une gorgée sans le quitter des yeux. Il attendit quelques secondes, puis prit l’eau et la but d’un trait.
Il jeta le verre par terre. La toux le secoua à nouveau. Une toux légère, mais incessante. Il s’assit sur son lit et se mit à chercher à tâtons le petit flacon de remède qu’il gardait toujours sur sa table de chevet.
Petra fut plus rapide que lui et s’en empara :
— Vous n’en aurez plus besoin, siffla-t-elle.
Et elle lâcha le flacon sur le sol où il se brisa.
— Maudite femme ! Que faites-vous ? rugit-il.
Sa voix fut brisée par la toux.
— Je vous regarde mourir, répondit Petra, glaciale.
Megassa, figé d’horreur, la fixa et vit la noirceur dans ses yeux. C’est alors qu’il comprit et qu’il maudit son aveuglement. Il avait commis une erreur monumentale.
— Vous… murmura-t-il d’une voix rauque.
Pour la première fois de sa vie, il la vit arborer un sourire de triomphe. Ce n’était plus la jeune fille belle et frivole qu’il avait épousée par calcul, ni la femme passive qu’il frappait de ses poings. Il y avait en elle quelque chose de maléfique, quelque chose qu’il n’aurait jamais associé à Petra.
— Oui, moi. Limaille de Pierre de l’Air. Dans l’eau, dans vos draps, sur vos vêtements, dans votre nourriture… C’est de cette manière qu’est morte Lebitha, mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?
Megassa essayait de respirer, mais l’air lui manquait. Son cerveau, cependant, fonctionnait à plein régime : il fallait, il fallait qu’il vive ! À n’importe quel prix !
— Vous… en avez bu… aussi… haleta-t-il.
Petra ne perdit pas son sourire :
— Une dose occasionnelle n’est pas mortelle. Et, de toute façon, je serais prête à mourir pour vous tuer. (Elle lissa les plis de son négligé, une chemise de nuit légère brodée de fil d’or.) Et cette dose était la dernière, la dose fatale.
Megassa, toussant toujours, fouillait la chambre du regard, à la recherche de ce qui pourrait le sauver.
— Pourquoi ? hoqueta-t-il en tombant à genoux, la main crispée sur la poitrine.
— Pourquoi ? répéta-t-elle, incrédule. Pourquoi ? Vous avez laissé mourir Lebitha, vous avez traité Talitha comme votre pire ennemie, vous avez tué, saccagé, massacré, provoqué cette maudite guerre ! Tout ce que vous touchez tombe en ruine, vous êtes la mort, vous êtes le mal ! J’ai été votre complice trop longtemps et ce, parce qu’on m’a appris à me taire et à obéir, face à n’importe quelle horreur, dans n’importe quelle circonstance. Toutefois, je refuse de vous aider à détruire Talaria. C’est terminé ! Je sais ce que vous pensez : cette idiote est incapable de faire quoi que ce soit, elle ne sait que se rouler en boule dans un coin quand je l’assomme de coups. Pourtant, cette idiote vous a tué, monsieur mon époux !
Megassa se traînait par terre, douloureusement conscient que, cette fois, sa gorge demeurait obstinément fermée et qu’il n’avait plus aucun antidote sous la main.
Petra le regardait se tordre dans les affres de l’agonie. Elle ramassa le verre :
— Cette dernière dose était pour Saiph. C’est votre dernier crime. Vous avez arraché le cœur de la poitrine d’un garçon que vous avez vu naître, grandir, qui vous a servi fidèlement pendant des années. Saiph était innocent et vous l’avez traité comme une bête féroce !
Elle jeta le verre par terre. Il explosa juste devant le visage de Megassa et se brisa en mille morceaux. L’un des tessons, plus gros que les autres, se constella de rouge : Megassa s’était mis à cracher du sang.
« Je n’ai plus beaucoup de temps, il faut que je me dépêche… »
Petra se pencha sur lui.
— Mais mourez donc !
Megassa rassembla ses dernières forces. Son champ visuel commençait à se remplir de points noirs ; il avait la tête qui tournait, il allait bientôt perdre connaissance. Il se retourna alors brusquement, le tesson à la main, et frappa à l’aveuglette. Sa femme était si proche qu’il ne pouvait pas la manquer. L’éclat de verre s’enfonça dans son cou. Petra se releva en poussant un cri ; Megassa se redressa à son tour, galvanisé par sa haine et par son désir de meurtre. Il la plaqua au sol, l’écrasant sous son poids. Il appuya un bras sur sa gorge, en faisant levier avec son propre corps. La blessure saignait abondamment. Petra ouvrit la bouche, se contorsionna sous lui, mais elle était maigre et chétive et ne parvint pas à se libérer.
Megassa se délecta de la voir suffoquer.
Dans un ultime sursaut, Petra le fixa, les yeux emplis de haine.
— De toute… façon… vous mourrez… aussi… râla-t-elle.
Après une nouvelle convulsion, elle retomba, inerte.
Megassa ressentit une sorte de soulagement, comme si les choses avaient retrouvé leur place. Cette garce était morte, l’ordre avait été rétabli : il était encore le plus fort.
Il roula loin du corps de sa femme, rampa jusqu’à sa table de chevet. En tâtonnant, il réussit à trouver la cloche et sonna avec l’énergie du désespoir avant de s’écrouler à nouveau. Un froid mortel s’emparait de ses membres. Combien de temps lui restait-il à vivre ?
« Il ne faut pas que je meure, ou tous mes efforts n’auront servi à rien ! »
Il entendit vaguement Zasimo entrer, sentit qu’on le soulevait. Il put seulement articuler :
— Limaille… Pierre… de l’Air…
— Monseigneur !
Mais Megassa avait déjà perdu connaissance.
Zasimo était un homme aux nerfs solides. Il ne perdit pas la tête et agit avec promptitude. Sortant de sa poche une fiole remplie d’un liquide écarlate qu’il portait constamment sur lui depuis que l’état de Megassa s’était aggravé, il la vida entre les lèvres de son maître. Megassa se remit à respirer, quoique faiblement. Zasimo le hissa alors sur son dos, appuya sur un flambeau fiché dans le mur, dont un pan coulissa, révélant un passage secret. Il s’y glissa aussitôt, plongeant dans l’obscurité. Le panneau se referma une seconde avant que les gardes ne fassent irruption dans la chambre.
— Prince Consort Megassa, le Conseil a ordonné votre arrestation… commença le chef de la Garde, qui s’interrompit.
Dans la chambre, un corps sans vie gisait par terre, les yeux ouverts. Quelqu’un poussa un cri en reconnaissant la reine. Quant à Megassa, il s’était volatilisé.
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Grelle entendit un bruit, se retourna et vit la Mère du Printemps entrer dans sa chambre, escortée par deux Combattantes. Cette intrusion l’agaça.
— Je vois que vous avez été avertie, lança la Mère du Printemps avec un sourire sarcastique.
— De quoi ?
— De la mort de votre Chasseuse.
Grelle feignit la surprise.
— De quoi parlez-vous ?
— Cessez de mentir. Nous savons que vous l’aviez lancée aux trousses de Talitha. Megassa et vous aviez un ennemi commun ; voilà pourquoi vous vous êtes alliée avec lui. Un plan parfait pour conquérir le pouvoir dans tout Talaria.
— Calomnies !
— Tout est fini, Grelle.
La Mère du Printemps leva la main pour adresser un signe aux Combattantes, Grelle, les prenant de vitesse, se pencha et lui fit un croc-en-jambe. Puis elle la saisit par le cou et commença à l’étrangler. La Mère du Printemps hurla.
— Laissez-moi partir ou je la tue, cria Grelle aux Combattantes.
Celles-ci demeurèrent immobiles, indécises. Grelle serra un peu plus fort.
Les deux Combattantes s’écartèrent pour la laisser passer. Grelle sortit, en traînant la Mère du Printemps derrière elle. Les soldats qui montaient la garde à l’extérieur n’osèrent pas intervenir.
Grelle se précipita vers le monte-charge et le mit en marche grâce à un sortilège de lévitation.
— Vous n’irez pas loin, prédit la Mère du Printemps d’une voix étranglée. On vous traquera partout.
— Avec une otage telle que vous ? Cela m’étonnerait. Et de toute façon, je ne peux pas mourir, pas avant de m’être vengée !
Elle sortit rapidement du monte-charge. Quand elle parvint à la périphérie de la ville, elle jeta la Mère du Printemps par terre, plaça les mains autour de sa gorge et la fixa.
— Où est Talitha ?
La Mère du Printemps ne répondit mot. Grelle enfonça ses doigts à côté de la trachée et l’entendit gémir de douleur.
— Personne… ne le sait…
Grelle fronça les sourcils. Les yeux de la Mère du Printemps se remplirent d’une prière muette ; elle ouvrit la bouche pour supplier qu’on l’épargne, mais Grelle enfonça ses doigts dans sa chair, lentement, avec une joie cruelle, jusqu’à ce que les vertèbres cervicales se brisent. Elle lâcha prise et contempla les derniers soubresauts de sa victime.
Tout retour en arrière était impossible, désormais. Elle trouverait Talitha et la tuerait, fût-ce au prix de sa propre vie. Elle ne désirait rien d’autre au monde.
Elle vit un soldat s’avancer dans la rue et passa à l’action sans hésiter. Après l’avoir assommé d’un coup de pied au menton, elle le déshabilla rapidement. Puis elle lança par terre sa tenue de Mère de l’Été, ainsi que son masque. Elle n’en avait plus besoin. Elle n’avait plus honte de sa laideur. C’était son visage défiguré qui avait fait d’elle ce qu’elle était. Une fois enfilés les vêtements du soldat, elle se sentit prête à entamer sa nouvelle vie.
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Se séparer de Grif fut un crève-cœur pour Melkise. Le garçon ne cessait de pleurer, de le supplier et même de le menacer, mais il resta inflexible.
— Garde-le à l’œil, empêche-le de faire des bêtises et fais-lui recouvrer la santé, dit-il au Guérisseur.
On mit un dragon à leur disposition, afin qu’ils puissent atteindre le plus vite possible les Monts de Glace. Talitha s’occupa activement des préparatifs. Depuis qu’elle était sortie de son apathie, elle semblait habitée par un désir irrépressible d’agir. Après s’être enfin levée de son lit, la veille, elle ne s’était plus arrêtée une seconde. Elle avait rassemblé des provisions, préparé le dragon, étudié l’itinéraire, sans s’accorder un instant de pause.
Tous les habitants du village vinrent les saluer. Talitha les remercia, mais elle resta distante. Certaines de ces personnes avaient connu Saiph et lui rappelaient son absence. Toutes les traces qu’il avait laissées pendant sa vie évoquaient désormais sa mort. Lakina aussi vint leur dire au revoir, un paquet serré contre sa poitrine. De tous ceux qui se trouvaient là, c’était celle dont la vue peinait le plus Talitha. La sang-mêlé avait vécu aux côtés du jeune homme quand elle-même n’était pas là ; elle avait été son bras droit. Talitha avait presque l’impression de voir Saiph en elle, comme si, à force de le côtoyer, elle avait fini par lui ressembler. Elle aurait voulu avoir le courage de lui parler, de lui demander de raconter ces journées pendant lesquelles Saiph avait vécu sans elle. Mais elle ne pouvait s’empêcher de la jalouser.
— Tu as quelque chose à me dire, Lakina ? demanda-t-elle sur un ton froid.
— Il y a quelque temps, nous sommes allés dans un village. Nous avons rencontré un vieil homme qui nous a dit qu’il avait quelque chose pour le Messie. Il a donné à Saiph des tablettes de métal sur lesquelles était inscrite la prophétie que nous connaissons tous.
Elle dut s’interrompre un instant, car sa voix se brisa. Talitha fut irritée par son émotion, puis elle s’en voulut : elle n’était pas la seule à avoir le droit de pleurer Saiph.
— Ce jour-là, Saiph a parlé de la prophétie en public. Il nous a dit que nous connaîtrions la souffrance et la mort, mais qu’à la fin la paix régnerait. (Elle essuya une larme.) Quand il a montré ces tablettes, j’ai eu un étrange pressentiment. Il les avait lues en privé, il était bouleversé… Je crois que le mystère de son sacrifice y trouve son explication.
Elle ouvrit lentement le tissu, Talitha découvrit des plaques faites d’un métal inconnu, mais qui lui parut identique à celui de son épée. Elle reconnut les caractères qui y étaient gravés, bien qu’elle ne sût pas les déchiffrer. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.
— C’est ça ?
— Oui. Il nous a recommandé de les conserver comme une relique, mais il me semble qu’elles devraient te revenir. Tu étais la plus proche de lui ; il est juste que tu sois son héritière.
Talitha prit les tablettes avec des mains tremblantes et les enveloppa hâtivement dans le tissu.
— Merci.
Puis elle se força à regarder en face ce visage sur lequel les yeux de Saiph s’étaient posés tous les jours et ajouta :
— Pardonne-moi.
— Quoi donc ?
Talitha ne répondit pas. Elle rangea les tablettes dans son sac et sauta sur le dos du dragon.
 
Ce fut un voyage long, mais tranquille. Il y avait de moins en moins de soldats qui circulaient et peu de rebelles. En revanche, les Liessois commençaient à oser se montrer.
Ils en rencontrèrent quelques-uns dans les galeries où ils se reposaient la nuit. Des gens ordinaires, désarmés, Femtites et Talarites. Une fois, ils partagèrent leur refuge avec deux d’entre eux.
— Vous n’avez pas peur d’être attaqués ? s’étonna Melkise.
— Saiph nous a appris à ne pas avoir peur, répondit l’un d’eux avec un sourire. Que peut-on craindre, quand on fait partie de quelque chose d’aussi grand ? Notre idéal nous survivra et se réalisera même si nous ne sommes plus là.
Talitha écoutait en silence tout en mangeant son repas.
— L’autre jour, tout un groupe de rebelles s’est joint à nous, raconta l’autre. Ils sont arrivés au village sans armes, ils se sont agenouillés et nous ont demandé de les accepter parmi nous, car ils en avaient assez de se battre.
Melkise observa Talitha, qui restait impassible, et pria pour que ces paroles la réconfortent. Lui-même les trouvait à la fois douces et amères : il était heureux que Saiph ne soit pas mort en vain, mais avait du mal à accepter l’idée que son sacrifice ait été nécessaire pour obtenir ce résultat.
Les deux Liessois apportaient aussi une bonne nouvelle :
— Megassa a été déposé.
Talitha sembla revenir à la vie.
— Il est mort ? demanda-t-elle vivement, sans qu’on comprenne si sa question était motivée par l’espoir ou la déception.
— Non. Quand on est allé l’arrêter, on ne l’a pas trouvé. Il paraît qu’il a assassiné la reine avant de s’enfuir.
Apprendre la mort de sa mère attrista Talitha plus qu’elle ne l’aurait cru. Les jours suivants, elle pensa souvent à elle et au peu de choses qu’elles avaient partagées pendant toutes ces années où elles avaient vécu sous le même toit.
Au bout de deux semaines, ils arrivèrent en vue des Monts de Glace. Devant leurs yeux se déployait un paysage à la blancheur immaculée, ponctué de bleu foncé là où les crevasses s’ouvraient entre les sommets escarpés. Ils planèrent au-dessus de la zone du refuge de Verba. Le tunnel qui y conduisait se présenta à eux sous la forme d’un trou bleu dans la glace.
Quand ils se furent posés, Talitha s’y engagea, le cœur battant. Les images du présent se mêlaient dans son esprit à celles du passé. Elle avait l’impression d’avoir remonté le temps, quand Saiph et elle étaient venus là ensemble, et elle croyait entendre encore sa respiration sifflante, le râle d’un moribond.
Elle secoua la tête. Il fallait qu’elle conserve toute sa lucidité.
Ils pénétrèrent dans le refuge. Elle le trouva conforme à son souvenir : les étagères creusées dans la glace, les fourrures entassées dans un coin pour y dormir, le foyer… Et devant le feu était assise une silhouette à nulle autre pareille. Verba.
Il leur tournait le dos, ses moignons visibles sur ses omoplates. Il se retourna et la reconnut aussitôt. Ils se fixèrent quelques secondes. Il regarda alors Melkise, puis à nouveau Talitha ; un profond chagrin se peignit sur ses traits.
— Il est mort, n’est-ce pas ?
Talitha se força à répondre :
— Oui.
Puis elle fouilla dans son sac et en tira un paquet qu’elle jeta sur le sol. Les tablettes d’almek’ra tintèrent et s’éparpillèrent sur la glace.
— Avant d’être exécuté, il m’a soutenu qu’il devait accepter de mourir à cause d’une prophétie. Une prophétie faite par toi et racontée dans ce texte. C’est à cause de toi qu’il est mort !
Verba baissa la tête, accablé.
— Je comprends.
— Pas moi ! Cependant, je veux comprendre. J’exige de savoir pourquoi Saiph voulait mourir, pourquoi il a sacrifié sa vie… et la mienne, ajouta-t-elle dans un souffle.
Verba se leva et s’approcha d’elle.
— Ta demande est légitime. Assieds-toi, je vais tout t’expliquer.
Talitha s’assit. Verba parla longtemps. Quand il eut terminé, elle s’écria d’un ton accusateur :
— Pourquoi le lui avoir révélé ?
— Pour le sauver.
— Mais bien sûr, ironisa Talitha. Tu lui as dit que s’il mourait, la paix reviendrait, et tu lui as raconté ça pour le convaincre de ne pas mourir ?
— Quand je lui en ai parlé, avant qu’il ne parte à ta recherche, je ne me rappelais pas encore toute l’histoire. Je me rappelais juste qu’il mourrait s’il devenait le chef de son peuple. Voilà pourquoi je lui ai dit de ne pas le faire.
— Puisque tu savais tout, pourquoi n’es-tu pas intervenu ? Tu aurais pu venir le rejoindre et changer l’histoire !
— On ne peut pas changer l’histoire. Saiph a choisi d’agir comme il l’a fait. C’est là qu’est sa grandeur et c’est la raison pour laquelle son sacrifice est déjà en train de porter ses fruits. Quant à toi, si tu ne veux pas que sa mort ait été vaine, tu dois essayer de sauver Nashira.
Elle se tut un instant, puis l’interrogea :
— Combien de temps faut-il pour atteindre cette porte ?
— Une dizaine de jours.
— Dans ce cas, nous devons partir tout de suite. Nous prendrons le dragon.
— Non. Il y a beaucoup plus rapide.
 
Talitha n’avait jamais vu de pa’tlaka de sa vie et elle ne put s’empêcher de ressentir une peur instinctive. C’était une créature tellement différente de toutes celles qu’elle connaissait !
— Je ne voyagerai jamais sur ce truc, décréta Melkise après avoir lâché une bordée de jurons.
— Alors, tu resteras ici, répliqua Verba.
Melkise jura encore une fois. S’efforçant de surmonter sa répugnance, il prit son élan et sauta sur la croupe du pa’tlaka derrière Verba. L’animal s’agita, mécontent.
— Toi non plus, tu ne lui plais pas, on dirait, commenta Verba.
Melkise l’ignora et tendit la main à Talitha :
— Il ne manque plus que toi.
Talitha regarda leur monture une dernière fois, avant de prendre sa main et de grimper à son tour.
Le Lieu Sans Nom ne la surprit pas : elle l’avait vu à travers les récits de Saiph. Ils suivirent principalement ce que Verba appelait « le pôle froid », là où le désert se déclinait en une étendue infinie de glace. Talitha ne craignait pas les soleils qui les réchauffaient ; cela faisait longtemps que le ciel n’était plus une source d’angoisse, mais le cadre habituel de ses voyages. Depuis que Saiph n’était plus là, de toute façon, plus rien ne parvenait à la toucher vraiment. Elle s’était imaginé ce voyage tout autrement. Elle s’était vue en compagnie de Saiph, qui lui montrerait les horreurs et les merveilles de ce lieu où personne n’avait jamais mis les pieds avant eux et qui lui apprendrait à ne pas avoir peur, à accepter ces nouveautés… Alors que là elle était seule, le cœur aride. Plus rien ne pouvait la surprendre, ni susciter son admiration. Il n’y avait plus que cette mission, cet héritage laissé par Saiph ; rien d’autre. Et son absence, qu’elle percevait partout : dans le ronronnement des ailes du pa’tlaka, qu’il avait entendu lui aussi ; dans l’étendue de glace sous eux, que ses yeux avaient contemplée ; dans la voix de Verba, qui avait été son guide. Tout ce qui l’entourait évoquait sa mort, comme si Nashira n’avait jamais rien été d’autre qu’une lamentation funèbre.
— Nous sommes arrivés, annonça Verba, l’arrachant à ses réflexions. Voici les Monts Marins.
Ils planèrent au-dessus de l’étendue blanche, se posèrent et se dirigèrent vers son refuge. Le trou dans la glace s’ouvrait enfin sous leurs yeux. Melkise se pencha et vit une obscurité sans fin.
— Comment peut-on y descendre ?
— Saiph et moi avons utilisé la magie, dit Verba.
Il se tourna vers Talitha. Elle étreignit le pendentif de Pierre de l’Air qu’elle portait autour du cou et hocha la tête.
Un sortilège de lévitation les mena jusqu’à l’endroit où le boyau devenait horizontal et où ils pouvaient marcher. Melkise regarda autour de lui, impressionné, tandis que Verba se mettait en route sans hésiter. Talitha serrait les poings. Elle allait bientôt savoir si toutes les épreuves qu’elle avait traversées avaient servi à quelque chose.
Et ensuite ? Si la porte s’ouvrait, que ferait-elle ?
« J’irais de l’avant. Jusqu’à ce que je meure, ou que j’aie sauvé Nashira. »
Le grand panneau d’almek’ra arrêta leur marche. Talitha s’approcha de cet objet coincé depuis des millénaires dans les entrailles de la terre. Elle eut le vertige en se rendant compte que Verba existait déjà à l’époque où il avait été installé.
Elle passa les doigts sur le métal et le tapota. Il rendit un son mat, comme s’il n’y avait rien d’autre derrière que de la roche.
Melkise fouilla dans sa sacoche et en sortit l’Entelma. Talitha la prit. La pierre était froide et inerte.
— Tu te souviens comment on s’en sert ? demanda-t-elle à Verba.
— Klehr m’en avait parlé. C’est un puissant catalyseur d’énergie… mais je n’ai jamais vu quelqu’un l’utiliser.
Talitha réfléchit, posa par terre la pierre violette, saisit son épée à deux mains et entreprit de frapper la porte. Une pluie d’étincelles jaillit sous l’impact et le bruit assourdissant de l’almek’ra contre l’almek’ra remplit le tunnel.
— Qu’est-ce que tu fais ? cria Melkise, les paumes plaquées sur ses oreilles.
Talitha ne répondit pas. Elle ne s’arrêta pas avant d’avoir formé un creux suffisamment grand. Elle prit alors l’Entelma et la pressa dans l’alvéole, aidée de Verba, jusqu’à ce que la pierre soit encastrée dans la plaque. Des reflets violets s’allumèrent là où le métal poussait contre sa surface.
— Je m’en doutais… dit Talitha.
La pression était donc la clef. C’était ce qui réveillait la pierre : la pression de l’almek’ra.
Talitha prit à nouveau son épée et la leva, prête à frapper. Elle se tourna vers Melkise et Verba :
— Éloignez-vous. Je ne sais pas ce qui va se passer.
— Eh, mais qu’est-ce… bredouilla Melkise.
Verba le tira violemment en arrière. Melkise hurla :
— Talitha !
La jeune femme hésita un instant, les yeux rivés sur la plaque de métal.
« Je n’ai rien à perdre. »
Elle prit son élan, puis frappa de toutes ses forces. Une douleur terrible remonta de son poignet à son épaule, puis dans tout son corps. Elle avait l’impression d’être en proie à des forces opposées qui essayaient de la déchirer en morceaux. Une lumière violette aveuglante l’enveloppa, elle fut projetée en arrière avec une brutalité inouïe. Elle entendit quelqu’un l’appeler désespérément et l’idée absurde lui vint qu’il s’agissait de Saiph.
« Il ne peut y avoir que lui, derrière… » pensa-t-elle follement.
Puis la souffrance fut trop forte et effaça tout le reste.
 
De la poussière. Une odeur bizarre. Et la douleur, omniprésente. Quelqu’un la secouait, lui touchait le visage. Talitha ouvrit les yeux sur une espèce de brume noirâtre, à travers laquelle elle distinguait à peine une silhouette. Melkise.
« Je ne suis pas morte, en fin de compte », pensa-t-elle sans savoir si elle devait s’en réjouir ou s’en attrister.
— La porte…
— Quoi ?
— La porte ? répéta-t-elle plus intelligiblement.
— Je ne sais pas… on n’y voit rien.
Talitha se redressa. Elle avait mal partout et ne pouvait pas bouger le bras droit. Melkise dut l’aider à se lever. Une poussière noire suspendue dans l’air les faisait tousser et formait écran. Quand les particules commencèrent à se poser, Talitha plissa les yeux.
Du métal. Du métal, encastré dans la roche.
« Oh, non… »
— Non ! cria-t-elle.
Cela n’avait pas fonctionné. Tous ces efforts pour rien !
Puis une main lui étreignit l’épaule. Verba lui désignait quelque chose. La poussière se dissipait. La plaque de métal était encore à sa place, mais là où elle avait enchâssé l’Entelma béait un trou, assez large pour laisser passer un être humain.
— Tu as réussi… murmura Melkise, médusé.
Talitha se releva et avança lentement vers la porte. Du bout des doigts, elle effleura l’ouverture irrégulière.
De l’autre côté, ce n’était que ténèbres.



ÉPILOGUE
Les deux soldats arrivèrent à la fosse commune en périphérie de Larea au milieu de la journée. Les soleils brillaient, leurs rayons semblaient transpercer comme des flèches le toit de branches de la galerie.
On les avait envoyés là parce que les autorités craignaient que quelqu’un ne tente de voler le cadavre du « Messie ». Les Talarites venaient tous les jours contempler la cuve en verre remplie de glace où son corps martyrisé avait été exposé. Au lieu de le mépriser, les passants parlaient d’héroïsme, de paix, d’un rêve : celui des Liessois. À quoi bon l’avoir tué, si c’était pour que son corps devienne une relique ? Il fallait s’en débarrasser, le jeter là où personne n’irait le récupérer. C’était un hérétique, qui méritait le sort réservé à ses semblables : la fosse commune, d’où son esprit ne pourrait plus jamais rejoindre la demeure des dieux.
— Tu ne crois pas qu’on a été trop cruel avec lui ? demanda l’un des deux soldats.
Il poussait une brouette sur laquelle reposait le corps de Saiph, grossièrement enveloppé dans un linceul maculé de sang.
L’autre haussa les épaules.
— Ça devait se terminer comme ça.
— D’accord, mais en fin de compte, qu’a-t-il fait de mal ? insista le premier. Il est mort en martyr et, avant, il a passé des mois à prêcher la paix…
— Mais il avait mis le feu à un monastère et enlevé la fille de Megassa, non ?
— Bah, personne ne sait comment ça s’est réellement passé, cette histoire.
Le deuxième soldat s’arrêta au milieu de la route et se planta devant son camarade :
— Écoute, franchement, je me fiche de savoir s’il méritait ce qui lui est arrivé ou non. Dans la vie, je m’en suis toujours bien sorti, parce que je ne me pose pas trop de questions. Nous sommes des soldats. Et tout ce qu’on demande aux soldats, c’est d’obéir. Alors maintenant, tais-toi et dépêchons-nous. Plus vite nous aurons terminé, mieux ça vaudra. Je n’aime pas la compagnie des morts.
La fosse commune se trouvait à l’extrémité de la galerie. Ce n’était rien d’autre qu’une large excavation à moitié pleine d’un tas informe de membres. Certains corps étaient nus et, ici et là, on entrevoyait ce qui restait d’un visage, ou d’une main. Il en émanait une odeur nauséabonde.
Le deuxième soldat cracha par terre.
— Je déteste cet endroit… Allons-y.
Ils poussèrent la brouette jusqu’à une rampe en bois qui allait de la galerie à la fosse. Ils y jetèrent le corps de Saiph ; pendant la glissade, le linceul qui le recouvrait se déroula, révélant son visage et ses membres. Il portait la même tenue que le jour de l’exécution, une tunique grossière en lin, l’uniforme de tous les prisonniers de Talaria. Malgré le supplice qui avait précédé sa mort, son expression avait quelque chose de paisible. Sans le trou noir qui béait à la place du cœur, on aurait pu le croire endormi.
Il tomba, corps parmi les corps. Le deuxième soldat s’éloigna aussitôt ; le premier, celui qui avait poussé la brouette, demeura immobile.
— Dépêche-toi ! lui cria l’autre.
Mais l’homme ne bougeait pas. La vue de ce cadavre le peinait.
— Je suis désolé, murmura-t-il enfin.
Il se baissa, prit une poignée de terre à côté de la rampe et la jeta sur la poitrine de Saiph, espérant que cela suffirait pour que les dieux retrouvent son esprit et le conduisent sous terre.
— Repose en paix, pria-t-il.
— Tu viens, oui ou non ? s’énerva son compagnon.
Le soldat reprit la brouette et fit demi-tour.
Et ce fut là, dans la solitude et le silence de la fosse commune, sous les rayons chauds des deux soleils, que Saiph rouvrit soudain les yeux.






INDEX
Alepha : capitale du Royaume de l’Automne.
Amarea : ville du Royaume de l’Automne.
Anyas : mère de Saiph, morte à la suite d’un accident survenu au travail.
Aprea : Combattante envoyée par Grelle sur les traces de Talitha.
Aritelle : plante de la Forêt Interdite dont la sève permet de respirer même dans des zones où il n’y a ni talareth ni Pierre de l’Air.
Artère : la principale galerie de Talaria, qui relie les capitales des quatre royaumes.
Assytes : population antique qui vivait sur Nashira il y a des milliers d’années.
Bâton : arme munie d’un fragment de Pierre de l’Air, utilisée par les Talarites pour infliger de la douleur aux Femtites.
Cetus : un des deux soleils de Nashira. Dans la mythologie, c’est une divinité maléfique, à l’origine du mal.
Combattants : prêtres ayant appris l’art de se battre à mains nues.
Déléo : gardien de la prison de Larea.
Elivar : jeune Femtite sauvée par Levish.
Entelma : nom donné par les Assytes à la Gemme Primève.
Erhyan : représentante des Liessois de Gomea Erath.
Es : force intérieure des prêtres, qui leur permet de pratiquer la magie.
Eshar : rebelle femtite tué par Talitha.
Essences : divinités mineures au service de Talia, Kerya, Man et Van.
Femtites : race subalterne de Nashira à la peau claire, aux yeux allongés et aux cheveux plus ou moins verts. Ils ne peuvent pas faire de magie et n’éprouvent pas de douleur physique, sauf au contact de la Pierre de l’Air.
Ferja : commandant du groupe de rebelles qui attaque Gomea Erath.
Forêt Interdite : forêt qui entoure Talaria et dont l’accès est interdit.
Forêt du Retour : nom que les Femtites donnent à la Forêt Interdite.
Galata : capitale du Royaume de l’Hiver.
Galeries : routes suspendues formées de branches de talareths entremêlées, qui sont les seules voies de communication praticables entre les villes de Talaria.
Gardien : guerrier de Talaria chargé de maintenir l’ordre public.
Gemme Primève : appelée Entelma par les Assytes, c’est une pierre aux pouvoirs obscurs qui agit comme un accumulateur d’énergie.
Gerner : premier chef des rebelles.
Ghevar : chef des rebelles de Tiviri.
Gomea Erath : communauté de Liessois, où Talarites et Femtites vivent en paix.
Grande Étendue Blanche : large territoire désertique qui s’étend à l’ouest de Talaria, dans le Lieu Sans Nom.
Grelle : fille du roi du Royaume de l’Automne, anciennement novice en même temps que Talitha, devenue Petite Mère du monastère de Meste, puis Mère de l’Été.
Grif : garçon femtite, esclave de Melkise.
Guérisseur : prêtre spécialisé dans les sortilèges de guérison.
Guerre Antique : conflit pendant lequel les Talarites ont réduit les Femtites en esclavage.
Hémipire : petit dragon extrêmement rapide qui vit dans la Forêt Interdite. Doté d’un sens de l’odorat très puissant, il est utilisé par les rebelles pour transmettre des messages.
Imorio : lac le long duquel est bâtie Larea.
Jarmal : vieux rebelle femtite, bras droit de Levish.
Kalatwa : énorme insecte volant, monture de Verba, puis de Saiph.
Karjla : fille de Levish, tuée par les Talarites.
Kerya : divinité protectrice du Royaume du Printemps.
Klehr : compagne assyte de Verba.
Kora : novice du monastère de Meste, amie de Talitha, tuée par les rebelles.
Lakina : jeune fille sang-mêlé qui habite dans la communauté des Liessois de Gomea Erath.
Larea : capitale du Royaume du Printemps.
Lebitha : sœur de Talitha, prêtresse au monastère de Meste, morte d’une maladie mystérieuse.
Letora : ville du Royaume de l’Hiver, à la frontière avec le Royaume de l’Automne.
Levish : chef des rebelles après la mort de Gerner, considéré comme le Messie par une partie des Femtites.
Liesse : ville mythique que l’on retrouve dans les légendes des Femtites, mais aussi des Talarites. Il s’agirait d’un lieu béni au milieu du désert, où les Femtites sont encore libres.
Liessois : groupes de Femtites et de Talarites pacifistes qui vivent ensemble.
Lieu Sans Nom : grand désert qui s’étend au-delà de la Forêt Interdite.
Limesh : base d’opérations des rebelles, au sud du Royaume de l’Automne.
Man : divinité protectrice du Royaume de l’Hiver.
Mantela : capitale du Royaume de l’Automne.
Megassa : comte de la ville de Meste, père de Talitha, devenu chef des forces armées de tout Talaria, et prince consort de la reine du Royaumme de l’Été.
Mehertheval : gigantesque cristal de Pierre de l’Air planté au centre de la capitale d’Assys.
Melkise : ex-chasseur de primes devenu compagnon d’aventures de Talitha et de Saiph.
Mère de l’Été : chef du culte du Royaume de l’Été.
Mère du Printemps : chef du culte du Royaume du Printemps.
Mère Suprême : chef du culte de tout Talaria, représentante de Mira sur la terre.
Meste : capitale du Royaume de l’Été.
Mira : mère de toutes les divinités.
Miraval : l’un des deux soleils de Nashira ; d’après la mythologie, avatar de Mira, créé pour enchaîner Cetus.
Monts Centraux : chaîne de montagnes du Royaume de l’Automne.
Monts de Glace : grande chaîne de montagnes du Royaume de l’Hiver où se trouvent les mines de glace de Talaria.
Monts du Couchant : grande chaîne de montagnes qui se dresse à l’ouest, entre le Royaume de l’Été et le Royaume du Printemps.
Monts Marins : chaîne de montagnes à l’ouest de la Grande Étendue Blanche, dans le Lieu Sans Nom.
Olakite : nom que les Assytes donnaient à la Pierre de l’Air.
Orea : village au pied des Monts de Glace où est née la mère de Saiph.
Passeur : Assyte qui apparaît à Saiph lorsqu’il touche le Mehertheval.
Pa’tlaka : « ceux qui volent infatigablement » dans la langue de Verba, gigantesques insectes qui vivent dans le Lieu Sans Nom.
Père de l’Automne : chef du culte du Royaume de l’Automne.
Père de l’Hiver : chef du culte du Royaume de l’Hiver.
Petit Père : chef d’un monastère d’hommes.
Petite Mère : chef d’un monastère de femmes.
Petra : épouse du comte Megassa, mère de Lebitha et Talitha, devenue reine du Royaume de l’Été.
Pierre de l’Air : minéral aux caractéristiques particulières, capable de retenir l’air et utilisé par les Talarites pour pratiquer la magie.
Premiers : habitants de Talaria avant l’affrontement entre Mira et Cetus au cours duquel leur race s’est éteinte.
Purpurine : fruit dont le jus fermenté donne une boisson alcoolisée.
Rejal : dragon utilisé par Talitha, Melkise et Grif.
Relio : le plus grand lac de Talaria, à la frontière entre le Royaume de l’Automne et le Royaume de l’Hiver.
Résonance : capacité de certains Talarites d’activer les propriétés magiques de la Pierre de l’Air, inaccessible aux Femtites.
Royaume de l’Automne : un des quatre royaumes de Talaria, où règne un automne éternel.
Royaume de l’Été : le Royaume le plus au sud de Talaria, où règne un été éternel.
Royaume de l’Hiver : le royaume le plus au nord de Talaria, où règne un hiver éternel.
Royaume du Printemps : un des quatre royaumes de Talaria, où règne un printemps éternel.
Saiph : Femtite, ancien esclave de la famille de Talitha.
Shylar : race mystérieuse à laquelle appartient Verba.
Talareth : arbre qui produit un air respirable et qui peut atteindre des dimensions prodigieuses, au point de recouvrir une ville entière.
Talaria : zone habitable de la planète Nashira.
Talarites : race dominante de Nashira, aux cheveux plus ou moins roux, avec des oreilles pointues et une peau ambrée.
Talia : divinité protectrice du Royaume de l’Été.
Talitha : fille de Megassa.
Tiviri : ville du Royaume de l’Automne sur le lac Trimio.
Van : divinité protectrice du Royaume de l’Automne.
Verba : être immortel, seul Premier à avoir survécu à l’affrontement entre Mira et Cetus.
Zasimo : homme de confiance de Megassa.
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