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PREMIÈRE PARTIE

LUDVIK




Ainsi, après bien des années, je me retrouvais chez moi. Debout sur la grande place (quenfant, puis gamin, puis jeune homme, javais mille fois traversée), je ne ressentais nulle émotion; au contraire, je pensais que cette place dont le beffroi (semblable à un reître sous son heaume) surplombe les toits rappelait le vaste terrain dexercice dune caserne, et que le passé militaire de cette ville de Moravie, jadis rempart contre les raids des Magyars et des Turcs, avait imprimé sur sa face la marque dune irrévocable hideur.

Des années durant, rien ne mavait attiré vers ma ville natale; je me disais quelle métait devenue indifférente, et cela me paraissait naturel: depuis quinze ans déjà je vis ailleurs, je nai plus ici que quelques connaissances, ou des copains (que je préfère du reste éviter), ma mère est enterrée dans une tombe étrangère dont je ne moccupe pas. Mais je mabusais: ce que jappelais indifférence était en fait de la rancune; les raisons men échappaient, car il métait arrivé des choses bonnes ou mauvaises dans cette ville comme dans toutes les autres, en tout cas cette rancune était là; jen avais pris conscience à loccasion de mon voyage: la tâche qui mamenait ici, jaurais pu, tout compte fait, laccomplir aussi bien à Prague, mais javais été soudain irrésistiblement attiré par loccasion offerte de lexécuter dans ma ville natale justement parce quil sagissait dune tâche cynique et terre à terre qui, avec dérision, macquittait du soupçon de revenir ici sous leffet dun mièvre attendrissement sur le temps perdu.

Une fois encore je parcourus dun œil narquois la place disgracieuse avant de lui tourner le dos pour prendre la rue de lhôtel où ma chambre était retenue pour la nuit. Le portier me tendit une clé à poire de bois en disant: «Deuxième étage.» La chambre nétait pas très engageante: un lit contre le mur, au milieu une petite table avec une seule chaise, à côté du lit une prétentieuse table de toilette en acajou avec miroir, près de la porte un lavabo écaillé absolument minuscule. Je posai ma serviette sur la table et jouvris la fenêtre: la vue donnait sur une cour et sur des maisons présentant à lhôtel leur dos nu et sale. Je fermai la fenêtre, abaissai les rideaux et mapprochai du lavabo qui comportait deux robinets marqués lun en rouge, lautre en bleu; je les essayai, leau en coulait également froide. Jexaminai la table, laquelle, à la rigueur, suffirait, une bouteille et deux verres y trouvant fort bien place; malheureusement, une seule personne pouvait sy installer, faute dune seconde chaise dans la pièce. Ayant poussé la table vers le lit, je tentai de masseoir sur celui-ci, seulement il était trop bas et la table trop haute; de plus, il senfonçait tellement sous moi quil fut aussitôt évident que non seulement il ne pourrait servir que malaisément de siège, mais quen outre il remplirait de façon douteuse son office de lit. Je my appuyai sur les poings; après quoi je my étendis en soulevant avec précaution mes pieds chaussés afin déviter de salir couverture et drap. Le matelas se creusant sous mon poids, jy étais allongé comme dans un hamac ou une tombe étroite: il nétait pas possible dimaginer que quelquun partageât ce lit avec moi.

Je massis sur la chaise, le regard perdu vers les rideaux éclairés en transparence, et je réfléchis. À cet instant, des pas et des voix se firent entendre du corridor; deux personnes, un homme et une femme, bavardaient et chacune de leurs paroles était intelligible: ils parlaient dun certain Petr qui sétait enfui de chez lui, et dune tante Klara qui était idiote et gâtait le petit; puis se faisaient entendre une clé tournée dans la serrure, une porte qui souvrait et les voix qui poursuivaient dans la chambre à côté; jentendis les soupirs de la femme (oui, même les soupirs me parvenaient!) et la décision de lhomme de dire une bonne fois deux mots à Klara.

Je me levai, ma résolution était prise; je me lavai encore les mains dans le lavabo, les essuyai avec la serviette et quittai lhôtel sans bien savoir dabord où jirais au juste. Je savais simplement que si je ne voulais pas compromettre le succès de tout mon voyage (voyage considérablement long et fatigant) à cause de la seule imperfection de ma chambre dhôtel, je devais, encore que je nen eusse pas la moindre envie, faire un appel discret à quelque ami dici. Je passai rapidement en revue tous les visages du temps de ma jeunesse, mais pour les écarter aussitôt, parce que le caractère confidentiel du service sollicité mimposerait lobligation de jeter un pont laborieux par-dessus les nombreuses années pendant lesquelles je ne les avais pas vus  et cela me déplaisait. Puis je me rappelai quici vivait sans doute un homme à qui javais, ici même, autrefois procuré une situation et qui serait, tel que je le connaissais, très heureux davoir loccasion de me rendre service à son tour. Cétait un être étrange, tout à la fois dune sourcilleuse moralité et curieusement inquiet et instable, davec qui, à ce que je savais, sa femme avait divorcé depuis des années pour cette simple raison quil vivait nimporte où, pourvu que ce ne fût pas avec elle et leur fils. Je tremblais maintenant à lidée quil eût pu se remarier, circonstance qui compliquerait laccomplissement de ma demande, et je pressai le pas en direction de lhôpital.

Cet hôpital est un ensemble de bâtiments et de pavillons semés çà et là sur un vaste espace de jardins; je pénétrai dans la petite guérite qui jouxte le portail et je priai le concierge assis derrière une table de me mettre en communication avec la virologie; il poussa lappareil sur le bord de la table de mon côté et dit: «Zéro deux!» Je formai donc le zéro deux pour apprendre que le docteur Kostka était parti depuis quelques secondes et quil était en train de gagner la sortie. Je pris place sur un banc proche de la grande porte pour être sûr de ne pas le manquer, je regardai distraitement les hommes errant par là en peignoir dhôpital à rayures bleues et blanches, et puis je le vis: il venait, songeur, grand, maigre, sympathique dans son manque dapparence, oui, cétait bien lui. Je me levai de mon banc et marchai droit à sa rencontre, comme si je voulais le bousculer; il me jeta un regard mécontent, mais aussitôt me reconnut et ouvrit les bras. Jeus limpression que sa surprise était presque heureuse et la spontanéité de son accueil me fit plaisir.

Je lui expliquai que jétais arrivé moins dune heure plus tôt pour une affaire sans importance qui me retiendrait ici environ deux jours, et il manifesta tout de suite un étonnement joyeux de ce que ma première visite ait été pour lui. Il me fut tout à coup désagréable de nêtre pas venu le trouver dans un esprit désintéressé, rien que pour lui, et que la question que je lui posai (je lui demandai jovialement sil sétait déjà remarié) parût refléter une sincère attention, alors quelle procédait, au fond, dun bas calcul. Il me dit (à ma satisfaction) quil était toujours seul. Je déclarai que nous avions beaucoup de choses à nous raconter. Il en convint et regretta de ne disposer, malheureusement, que dun peu plus dune heure, vu quil lui fallait encore retourner à lhôpital et, le soir, prendre un car pour quitter la ville. «Vous nhabitez pas ici?» dis-je, effrayé. Il massura que si, un studio dans un immeuble neuf, mais qu«il est pénible de vivre en solitaire». Il apparut que Kostka avait dans une autre ville, à vingt kilomètres, une fiancée, institutrice, disposant elle-même dun deux-pièces. «Vous vous installerez chez elle par la suite?» lui demandai-je. Il dit quil trouverait difficilement ailleurs un travail aussi intéressant que celui que je lui avais procuré et quinversement sa fiancée aurait du mal à obtenir une place ici. Je me mis à vitupérer (de bon cœur) les lenteurs de la bureaucratie, incapable de faciliter les choses pour quun homme et une femme puissent vivre réunis. «Rassurez-vous, Ludvik, me dit-il avec une douce indulgence, ce nest quand même pas tellement insupportable! Le voyage me coûte certes de largent et du temps, mais ma solitude demeure intacte et je suis libre. Pourquoi avez-vous, vous, un tel besoin de liberté? lui demandai-je. Et vous-même? dit-il.

Je cours les filles, répondis-je. Ce nest pas pour des femmes, cest pour moi quil me faut ma liberté», dit-il, et il ajouta: «Écoutez, venez un moment chez moi, avant que je ne parte.» Je ne demandais que cela.

Sortis de lenceinte de lhôpital, nous parvînmes bientôt à un groupe dimmeubles neufs qui, lun à côté de lautre, jaillissaient sans harmonie dun sol poussiéreux non aplani (sans gazon, sans trottoirs, sans chaussées) et formaient un triste décor aux confins des champs, vastes et plats, qui sétendaient jusquaux lointains. Nous franchîmes une porte, montâmes un escalier trop étroit (lascenseur ne marchait pas) et nous arrêtâmes au troisième étage où je reconnus le nom de Kostka sur la carte de visite. Lorsque, ayant traversé lentrée, nous fûmes dans la pièce, jétais plus que satisfait: un large et confortable divan occupait un coin; outre le divan, il y avait une petite table, un fauteuil, une grande bibliothèque, un tourne-disque et un poste de radio.

Je fis à Kostka léloge de sa chambre et lui demandai comment était sa salle de bains. «Rien de luxueux», dit-il, content de lintérêt que je marquais, et il me fit passer dans lentrée doù souvrait la porte de la salle de bains, petite mais très agréable, avec baignoire, douche, lavabo. «Quand je vois ce magnifique appartement, il me vient une idée, dis-je. Que faites-vous demain après-midi et demain soir? Hélas, sexcusa-t-il avec confusion, demain jaurai une longue journée de service, je ne rentrerai guère quaux alentours de sept heures. Le soir, vous ne serez pas libre? Il se peut que jaie ma soirée libre, répondis-je, mais, avant, vous ne pourriez pas me prêter votre studio pour laprès-midi?»

Ma question létonna, mais sur-le-champ (comme sil craignait que je ne le soupçonne de manquer dempressement) il me dit: «Bien volontiers, il est à vous» Et de poursuivre, comme sappliquant à refuser de chercher les mobiles de ma demande: «Si vous avez des difficultés pour vous loger, vous pouvez coucher ici dès aujourdhui, car je reviendrai seulement demain matin, et même pas, du reste, puisque jirai directement à lhôpital. Non, cest inutile. Je suis à lhôtel. Ce quil y a, cest que ma chambre est assez inhospitalière, et, demain après-midi, jaurais besoin dun cadre agréable. Évidemment, pas pour my trouver seul. Oui, fit Kostka en baissant légèrement la tête, je men doute.» Au bout dun instant, il dit: «Je suis heureux de pouvoir faire du bien pour vous.» Puis il ajouta encore: «En supposant, évidemment, que ce soit vraiment du bien.»

Après quoi nous prîmes place autour de la petite table (Kostka avait préparé du café) et bavardâmes un moment (assis sur le divan, jen constatais avec plaisir la fermeté, il ne sécrasait ni ne grinçait). Kostka annonça ensuite quil allait devoir regagner lhôpital, aussi se hâta-t-il de minitier à certains secrets ménagers: il faut serrer à fond en refermant le robinet de la baignoire, leau chaude coule, contrairement à toutes les habitudes, du robinet marqué de la lettre F, la prise de courant pour le fil du tourne-disque est cachée sous le divan et il y a dans la petite armoire une bouteille de vodka tout juste entamée. Ensuite, il me remit un trousseau de deux clés et me montra celle de la porte de limmeuble et celle du studio. Ayant couché dans dinnombrables lits, au cours de ma vie, je me suis construit un culte particulier pour les clés, et je glissai donc celles-ci dans ma poche avec une jubilation silencieuse.

Kostka exprima en partant le vœu que son studio me procure «vraiment quelque chose de beau». «Oui, lui dis-je, il va me permettre deffectuer une belle destruction. Vous pensez que les destructions peuvent être belles?» dit Kostka, et moi je souris dans mon for intérieur parce que, à travers cette question (proférée doucement mais conçue combativement), je le reconnus exactement tel quil était (sympathique et comique à la fois) lors de notre première rencontre quinze ans plus tôt. Je lui répliquai: «Je sais que vous êtes un paisible ouvrier sur léternel chantier divin et quentendre parler de destructions vous déplaît, mais quy puis-je: je ne suis pas, quant à moi, un apprenti maçon de Dieu. Au surplus, si les apprentis maçons de Dieu construisent ici-bas des édifices en murs véritables, il y a peu de chances que nos destructions puissent leur porter préjudice. Or, il me semble quà la place de murs je ne voie partout que des décors. Et la destruction des décors est une chose tout à fait juste.»

Nous nous retrouvions là où nous nous étions séparés la dernière fois (peut-être quelque neuf ans plus tôt); notre différend revêtait à présent une allure métaphorique parce que nous en connaissions bien le fond et néprouvions pas la nécessité dy revenir; nous avions besoin de nous répéter seulement que nous navions pas changé, que nous étions toujours tous deux pareillement différents lun de lautre (à cet égard, je dois dire que jaimais cette dissemblance chez Kostka et que javais, pour cela, plaisir à discuter avec lui parce que ainsi je pouvais toujours, au passage, vérifier qui, en fait, je suis et ce que je pense). Donc, afin de menlever toute incertitude à son sujet, il me répondit: «Ce que vous venez de dire sonne bien. Mais dites-moi: sceptique comme vous lêtes, où prenez-vous lassurance qui vous fait distinguer le décor du mur? Ne vous est-il jamais arrivé de douter que les illusions dont vous vous moquez ne soient vraiment quillusions? Et si vous vous trompiez? Et si cétaient des valeurs, et vous un destructeur de valeurs?» Il dit ensuite: «Une valeur galvaudée et une illusion démasquée ont le même pitoyable corps, elles se ressemblent et rien nest plus aisé que de les confondre.»

Tandis que jaccompagnais Kostka pour regagner lhôpital à lautre bout de la ville, je jouais avec les clés au fond de ma poche et je me sentais bien au côté de lami de vieille date qui était capable dessayer de me convaincre de sa vérité nimporte quand et nimporte où, voire maintenant, en traversant le terrain raboteux des quartiers neufs. Kostka savait évidemment que nous aurions pour nous toute la soirée du lendemain, aussi laissa-t-il bientôt la philosophie pour passer aux affaires banales, se persuadant de nouveau que je lattendrais demain chez lui lorsquil rentrerait à sept heures (lui-même ne possédait pas dautre trousseau de clés), et me demandant si je navais véritablement plus besoin de rien. Je me palpai le visage et dis quil me restait à passer chez le coiffeur, vu que javais une barbe indésirable. «À la bonne heure, fit Kostka, je vais vous procurer un rasage de faveur!»

Je ne déclinai pas les bons offices de Kostka et me laissai emmener dans un petit salon où devant trois glaces étaient plantés trois grands fauteuils pivotants dont deux étaient occupés par des hommes qui avaient la tête inclinée et le visage ouaté de mousse. Deux femmes en blouse blanche se penchaient sur eux. Kostka sapprocha de lune delles et lui chuchota quelque chose; la femme essuya son rasoir avec une serviette et appela dans larrière-boutique: une jeune fille en blouse blanche en sortit pour donner ses soins au monsieur abandonné dans son fauteuil, tandis que la femme à laquelle Kostka avait parlé madressait une brève inclination de tête et minvitait de la main à masseoir dans le fauteuil libre. Kostka et moi prîmes congé lun de lautre en nous serrant la main et je minstallai, la tête reposant sur le coussinet qui servait dappui, et, comme depuis tant dannées je naimais pas regarder mon visage, jesquivai le miroir placé devant moi, levai les yeux et les laissai errer parmi les taches du plafond blanchi à la chaux.

Je maintins mes yeux au plafond même après avoir senti sur mon cou les doigts de la coiffeuse qui glissaient sous le col de ma chemise le bord dun linge blanc. Puis la coiffeuse séloigna dun pas, je nentendis plus que le va-et-vient du rasoir sur le cuir à repasser et je me figeai dans une sorte dimmobilité béate pleine dheureuse indifférence. Peu après, je sentis sur mes joues les doigts humides mappliquer onctueusement la crème sur la peau et je mavisai de cette chose étrange: une inconnue qui ne mest rien, à qui je ne suis rien non plus, me caresse doucement. Après cela, avec un blaireau, la coiffeuse se mit à étendre le savon et il me sembla que je nétais peut-être même pas assis, mais que simplement je flottais dans lespace blanc semé de taches. Et alors je mimaginai (parce que, même dans les moments de repos, les pensées ne suspendent pas leurs jeux) que jétais une victime sans défense, totalement livré à la femme qui avait affilé le rasoir. Et comme mon corps se dissolvait dans lespace et que je percevais uniquement mon visage touché par les doigts, je mimaginai sans peine que ses mains suaves tenaient (faisaient tourner, caressaient) ma tête comme si elles ne la rattachaient aucunement à un corps, mais la considéraient seulement en soi, de telle façon que la lame tranchante qui attendait sur la tablette voisine navait plus quà parachever cette belle autonomie de ma tête.

Puis, les caresses cessèrent et jentendis la coiffeuse sécarter afin, cette fois, de vraiment saisir le rasoir, et je me dis à ce moment (car les pensées continuaient leurs jeux) quil me fallait voir quelle apparence avait au juste la maîtresse (lélévatrice) de ma tête, mon tendre assassin. Je décollai mes yeux du plafond et regardai dans le miroir. Je fus stupéfié: le jeu dont je mamusais prit subitement des contours bizarrement réels; il me semblait que cette femme qui se penchait sur moi dans la glace, je la connaissais.

Dune main, elle maintenait le lobe de mon oreille, de lautre elle raclait méticuleusement la mousse savonneuse de mon visage; je lobservais, et son identité, linstant davant perçue avec étonnement, seffritait lentement et disparaissait. Puis elle se courba au-dessus du lavabo, avec deux doigts fit tomber du rasoir un paquet de mousse, se redressa et fit légèrement pivoter le fauteuil; nos regards alors se croisèrent une seconde et à nouveau il me parut que cétait elle! Assurément, ce visage était un peu différent, comme si cétait celui de sa sœur aînée, devenu gris, fané, un peu creusé; mais cela faisait quinze ans que je lavais vue pour la dernière fois! Pendant cette période le temps avait imprimé un masque trompeur sur ses traits authentiques, mais par bonheur ce masque avait deux orifices par où de nouveau pouvaient me regarder ses yeux, réels et vrais, tels que je les avais connus.

Mais après survint un nouveau brouillage de la piste: un autre client entra dans le salon, vint se placer derrière mon dos, sur une chaise, pour attendre son tour; bientôt il sadressa à ma coiffeuse; il discourait sur lété splendide et sur la piscine en construction en bordure de la ville; la coiffeuse répondait (jenregistrais sa voix plutôt que ses paroles, au reste insignifiantes) et je constatai que je ne reconnaissais pas cette voix; le son en était désinvolte, dépourvu danxiété, presque vulgaire, cétait une voix tout à fait étrangère.

Maintenant elle me lavait le visage, quelle pressait entre ses paumes, et moi (malgré la voix), je me reprenais à croire que cétait bien elle, que jéprouvais encore, après quinze ans, le contact de ses mains sur mon visage, quelle me caressait de nouveau, me caressait longuement avec tendresse (joubliais complètement que ce nétaient point caresses mais ablutions); sa voix étrangère narrêtait pas cependant de répondre je ne sais quoi au bavardage croissant du type, mais je refusais de croire à la voix, je voulais plutôt croire aux mains, je voulais la reconnaître à ses mains; à la douceur de leur toucher je mefforçais de discerner si cétait elle et si elle mavait reconnu.

Ensuite, elle prit une serviette et me sécha les joues. Le bavard sesclaffa bruyamment dune blague quil venait de raconter et je remarquai que ma coiffeuse navait pas ri, que donc elle ne prêtait sans doute pas grande attention à ce que le type lui disait. Cela me troubla parce que jy voyais la preuve quelle mavait reconnu et quelle ressentait une agitation contenue. Je résolus de lui parler dès que jaurais quitté mon siège. Elle me débarrassa de la serviette que javais autour du cou. Je me levai. Je tirai un billet de cinq couronnes de la poche intérieure de mon veston. Jattendais une nouvelle rencontre de nos regards pour pouvoir lui adresser la parole en lappelant par son prénom (le type continuait son bavardage), mais elle tournait la tête avec indifférence, elle prit largent dun geste bref, impersonnel, si bien que je me fis brusquement leffet dun fou qui a cru à ses propres mirages et je neus absolument pas le courage de lui dire un seul mot.

Curieusement insatisfait, je sortis du salon; tout ce que je savais, cest que je ne savais rien et que cétait une énorme grossièreté que dhésiter sur lidentité dun visage autrefois tant aimé.

Bien entendu, il nétait pas difficile dapprendre la vérité. En hâte je me rendis à lhôtel (en chemin japerçus sur le trottoir den face un vieil ami de jeunesse, Jaroslav, chef dun orchestre avec cymbalum, mais, comme si javais fui la musique lancinante et trop forte, je détournai vivement le regard), et de là je téléphonai à Kostka; il était encore à lhôpital.

«Dites-moi, cette coiffeuse à qui vous mavez confié, elle sappelle Lucie Sebetkova?

Aujourdhui, elle porte un autre nom, mais cest bien elle. Comment se fait-il que vous la connaissiez? dit Kostka.

Ça remonte terriblement loin», répondis-je et, sans même songer à dîner, je quittai lhôtel (déjà la nuit tombait), pour flâner encore.


DEUXIÈME PARTIE

HELENA


1

Ce soir jirai me coucher tôt, je ne sais pas si je pourrai mendormir, mais jirai me coucher tôt, Pavel est parti cet après-midi pour Bratislava, moi demain de bonne heure en avion jusquà Brno et après en car, ma petite Zdena restera deux jours toute seule à la maison, ça ne la dérangera pas, elle ne tient guère à notre compagnie, du moins pas à la mienne, elle adore Pavel, Pavel est sa première idole masculine, il faut reconnaître quil sait sy prendre avec elle, comme il la toujours su avec toutes les femmes, moi comprise et ça reste vrai, cette semaine, il a recommencé à se comporter avec moi de la même manière quautrefois, il me tapotait le visage et me promettait quil passerait me prendre en Moravie à son retour de Bratislava, daprès lui il faut que nous nous remettions à causer, peut-être en est-il lui-même arrivé à reconnaître que ça ne peut plus continuer ainsi, peut-être veut-il que tout redevienne entre nous comme avant, mais pourquoi y pense-t-il si tard, maintenant que jai rencontré Ludvik? Jen suis tout angoissée, pourtant je ne dois pas être triste, je ne dois pas, que la tristesse ne soit jamais liée à mon nom, cette phrase de Fucik est ma devise, même torturé, même sous la potence, Fucik nétait jamais triste, et peu mimporte quaujourdhui la joie soit passée de mode, je suis bête, cest possible, mais les autres ne le sont pas moins avec leur scepticisme mondain, je ne vois pas pourquoi je devrais renoncer à ma bêtise pour adopter la leur, je ne veux pas couper ma vie en deux, je veux que ma vie à moi soit une, dun bout à lautre, et cest pour cela que Ludvik ma tellement plu, quand je suis avec lui, je nai pas besoin de changer didéaux ni de goûts, cest un homme ordinaire, simple, clair, et cest cela que jaime, que jai toujours aimé.

Je nai pas honte dêtre comme je suis, je ne peux être différente de celle que jai toujours été, jusquà dix-huit ans, je nai connu que lappartement bien rangé de la bourgeoisie provinciale bien rangée, et létude, létude, la vie réelle se déroulait au-delà de sept murailles, lorsque, ensuite, je suis arrivée à Prague en quarante-neuf, ça a été le miracle, un tel bonheur que jamais je ne loublierai, et cest pour cela précisément que je ne peux pas effacer Pavel de mon âme, même si je ne laime plus, même sil ma fait du mal, je ne peux pas, Pavel, cest ma jeunesse, Prague, la faculté, la Cité universitaire et surtout le célèbre Ensemble Fucik de chants et de danses, ensemble estudiantin, personne ne sait plus à présent ce que cela représentait pour nous, cest là que jai connu Pavel, il était ténor et moi contralto, nous avons pris part à des centaines de concerts et de séances récréatives, chantant des chansons soviétiques, des chansons politiques de chez nous, et, bien sûr, des chansons populaires, celles-ci étaient nos préférées, je métais alors à ce point éprise des airs de Moravie que moi, native de Bohême, je me sentais morave, jai fait de ces chansons le leitmotiv de mon existence, pour moi elles se confondent avec cette époque, avec mes jeunes années, avec Pavel, je les entends chaque fois que le soleil pour moi va se lever, ces jours-ci je les entends.

Comment je me suis dabord attachée à Pavel, je ne pourrais le dire aujourdhui à personne, cest comme de la mauvaise littérature, un jour anniversaire de la Libération il y avait un grand meeting sur la place de la Vieille-Ville, notre Ensemble était lui aussi de la fête, nous allions partout en groupe, petite cohorte parmi des dizaines de milliers de gens, sur la tribune nos hommes dÉtat et aussi des étrangers, beaucoup de discours et beaucoup dovations, puis Togliatti à son tour sest approché du micro pour une brève allocution en italien et, comme toujours, la place a répondu en criant, en battant des mains, en scandant des mots dordre. Par hasard Pavel se trouvait près de moi dans cet immense tohu-bohu et je lentendais crier tout seul quelque chose dans cette tempête, quelque chose de spécial, je regardais sa bouche et jai compris quil chantait, il criait plutôt quil ne chantait, il voulait que nous lentendions et que nous nous joignions à lui, il entonnait un chant révolutionnaire italien qui figurait à notre répertoire et qui était très populaire à lépoque: Avanti popolo, alla riscossa, bandiera rossa, bandiera rossa…

Cétait lui tout craché, il ne se contentait jamais de sadresser à la raison, il voulait atteindre les sentiments, jai trouvé que cétait magnifique de saluer sur une place de Prague un dirigeant ouvrier italien en lui chantant une chanson révolutionnaire de son pays, jai souhaité que Togliatti soit ému comme je létais moi-même davance et donc, de tout mon souffle, je me suis associée à Pavel, dautres et encore dautres se sont associés à nous, finalement notre Ensemble au grand complet a crié cette chanson, mais la clameur de la place était terriblement puissante et nous nétions quune poignée, nous étions cinquante et eux cinquante mille au moins, écrasante supériorité, lutte désespérée, pendant toute la première strophe, on a pensé quon allait succomber, que personne ne percevrait même ce quon chantait, quand le miracle a eu lieu, petit à petit des voix nous rejoignaient plus nombreuses, les gens commençaient à comprendre et, lentement, la chanson se dégageait du grand vacarme de lesplanade comme un papillon dune gigantesque et grondante chrysalide. Enfin ce papillon, ce chant, tout au moins ses quelques dernières mesures ont volé jusquà la tribune, et nous, avidement, nous fixions les traits de lItalien grisonnant, comblés lorsquil nous a semblé que dun mouvement de la main il réagissait à la chanson, et moi jétais même certaine davoir vu des larmes dans ses yeux.

Et dans cet enthousiasme et cette émotion, je ne sais comment jai saisi Pavel par la main et Pavel ma rendu mon étreinte et lorsque le calme est revenu sur la place et quun nouvel orateur sest mis devant le micro, jai eu peur quil ne me lâche la main, mais il la gardée, nous avons continué à nous tenir jusquà la fin du meeting et nous ne nous sommes pas détachés lun de lautre même après la dispersion et, plusieurs heures durant, nous nous sommes promenés à travers Prague en fleurs.

Sept ans plus tard, la petite Zdena avait déjà cinq ans, je noublierai jamais cela, il ma dit, nous ne nous sommes pas mariés par amour, mais par discipline de parti, je sais bien quon était en train de se disputer, que cétait un mensonge, que Pavel mavait épousée par amour et quil a changé seulement par la suite, mais cest quand même affreux quil ait pu me dire cela, lui justement qui na jamais cessé de démontrer que lamour daujourdhui est autre, quil nest pas une fuite loin des gens mais un réconfort dans le combat, cest du reste ainsi que nous le vivions, à midi nous navions même pas le temps de déjeuner, nous avalions deux petits pains secs au secrétariat de lUnion de la Jeunesse, après nous restions parfois sans nous voir jusquau bout de la journée, dordinaire jattendais Pavel aux environs de minuit lorsquil rentrait de ses interminables réunions qui duraient des six ou huit heures, à mes moments de liberté je lui recopiais les rapports quil présentait à toutes sortes de conférences et de stages de formation, ces textes avaient à ses yeux une extrême importance, je suis seule à savoir le prix quil attachait au succès de ses interventions politiques, cent fois il répétait dans ses allocutions que lhomme nouveau diffère de lancien par le fait quil a rayé de sa vie le divorce entre le privé et le public, et voilà quil me reproche, après des années, que les camarades naient pas, alors, respecté sa vie privée.

Nous nous fréquentions depuis près de deux ans et je commençais à ressentir une pointe dimpatience, rien détonnant, nulle femme nentend se satisfaire dune simple amourette détudiant, Pavel, lui, sen contentait, accoutumé à ce confort sans obligation, tout homme est un peu égoïste et il appartient à la femme de se défendre et de préserver sa mission de femme, cela, malheureusement, Pavel le comprenait moins bien que nos camarades de lEnsemble, qui lont convoqué devant le comité, jignore ce quon lui a dit là, jamais nous nen avons parlé, il est probable en tout cas quils nont pas pris de gants avec lui, car on était très strict en ce temps-là, soit, on allait trop loin, mais trop de morale vaut mieux que pas assez comme maintenant. Pendant pas mal de temps Pavel ma évitée, je pensais avoir tout gâché, jétais au désespoir, je voulais mettre fin à mes jours, mais ensuite il est venu me trouver, javais les genoux qui tremblaient, il ma demandé pardon et ma offert en cadeau une breloque représentant le Kremlin, son plus précieux souvenir, jamais je ne le détacherai, ce nest pas seulement un souvenir de Pavel, cest bien davantage, jai fondu en larmes de bonheur, et quinze jours après cétait notre mariage, auquel lEnsemble tout entier a assisté, et qui a duré vingt-quatre heures, on a chanté, on a dansé et je répétais à Pavel, si nous devions nous deux nous trahir, nous trahirions tous ceux qui célèbrent ces noces avec nous, nous trahirions et la manifestation de la place de la Vieille-Ville et Togliatti, jai envie de rire aujourdhui quand je pense à tout ce que nous avons finalement trahi par la suite…
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Je réfléchis à ce que je mettrai demain, par exemple mon pull rose et mon imper, cest encore ce qui me va le mieux pour la taille, je ne suis plus très mince, mais quoi! si jai des rides, pour compenser je possède dautres charmes quune fille jeune na pas, charme de la femme qui a vécu, pour Jindra, jai certainement ce charme, le pauvre gosse, je vois encore son désappointement quand il a su que je prenais lavion de bon matin et que lui ferait le voyage tout seul, il est ravi lorsquil peut être avec moi, devant moi il aime se faire valoir du haut de sa virilité de dix-neuf ans, avec moi il ferait certainement du cent trente pour que je ladmire, ce petit laideron, avec ça, comme technicien et comme chauffeur, tout à fait impeccable, les journalistes lemmènent volontiers pour les petits reportages à lextérieur et, après tout, quel mal sil mest agréable de savoir de quelquun quil a du plaisir à me voir, ces dernières années je ne suis plus tellement bien vue à la radio, il paraît que je suis une sale vache, fanatique, dogmatique, chien de garde du Parti et tout et tout, seulement, ce quil y a, moi, je ne rougirai jamais de laimer, le Parti, de lui sacrifier tous mes loisirs. Dabord, quest-ce quil me reste dans la vie? Pavel a dautres femmes, je ne cherche plus à savoir lesquelles, la petite adore son père, mon travail, toujours la même chose depuis dix ans déjà, reportages, interviews, émissions sur laccomplissement du plan, sur les étables modèles, sur les trayeuses, et mon foyer pareillement sans espoir, seul le Parti ne sest jamais rendu coupable à mon endroit et je lai toujours payé de la même monnaie, même aux heures où tous avaient envie de labandonner, en cinquante-six, avec ce déferlement des crimes de Staline, les gens étaient devenus fous alors, ils crachaient sur tout, ils prétendaient que notre presse mentait, les maisons de commerce nationalisées ne marchaient pas, la culture suffoquait, les coopératives rurales nauraient pas dû voir le jour, lUnion soviétique était un pays sans liberté et le pire était quainsi sexprimaient des communistes mêmes, dans leurs réunions à eux, Pavel aussi parlait de cette façon, et tout le monde lapplaudissait, Pavel a toujours été applaudi, dès son enfance, fils unique, sa mère dort avec sa photo, enfant prodige mais homme simplement moyen, ne fume pas, ne boit pas, mais incapable de vivre sans applaudissements, cest son alcool, sa nicotine, si bien quil jubilait de pouvoir empoigner le cœur des auditoires quil haranguait sur lhorreur des procès staliniens avec un élan tel quun peu plus les gens auraient éclaté en sanglots, je sentais comme il était heureux dans son indignation, et je le haïssais.

Le Parti, par bonheur, a su taper sur les doigts des hystériques, ils se sont tus, Pavel, comme les autres, sest tu lui aussi, son poste de professeur de marxisme à lUniversité était trop avantageux pour quil le mette en jeu, pourtant un quelque chose restait dans lair, des germes dapathie, de méfiance, dincroyance, germes foisonnant en silence, secrètement, je me demandais que faire contre cela, sinon mattacher au Parti plus étroitement encore quauparavant, comme si le Parti était une créature vivante, à qui je puisse me confier maintenant quen somme je nai plus rien à dire à personne, et pas seulement à Pavel, les autres, eux non plus, ne maiment guère, on sen est bien aperçu quand il a fallu régler cette pénible affaire, un de nos rédacteurs, un homme marié, entretenait une liaison avec une technicienne, une jeune célibataire, irresponsable et cynique, lépouse, dans son désespoir, vient demander laide de notre comité, nous étudions le cas pendant des heures, nous faisons venir à tour de rôle la femme, la technicienne et les témoins appartenant au service, nous nous efforçons de comprendre tous les aspects de laffaire et de nous montrer équitables, le rédacteur reçoit un blâme du Parti, la technicienne est admonestée et tous les deux doivent, devant le comité, promettre de rompre. Hélas, les paroles ne sont que des paroles, ils les ont dites pour nous calmer, ils ont continué de se fréquenter, mais, a beau mentir qui vient de loin, nous navons pas été longs à découvrir la vérité et, alors, jai été pour la solution la plus sévère et jai proposé que le collègue soit exclu du Parti, pour avoir sciemment abusé et trompé le Parti, car enfin quest-ce quun communiste qui ment à son Parti, je déteste le mensonge, cependant ma proposition na pas été adoptée, le rédacteur sen est tiré avec un nouveau blâme et la technicienne a dû quitter la radio.

Ils se sont bien vengés, ils mont fait passer pour un monstre, une bête fauve, toute une campagne, ils se sont mis à espionner ma vie privée, cétait mon talon dAchille, une femme ne peut se passer de sentiment, ou alors ce nest pas une femme, pourquoi le nier, je cherchais lamour ailleurs puisque je nen avais pas sous mon toit, je le cherchais du reste vainement, un beau jour on ma attaquée là-dessus en réunion publique, jétais une hypocrite, je clouais les gens au pilori sous prétexte quils détruisaient les ménages, javais la prétention de les exclure, de les chasser, de les anéantir, alors que moi-même jétais infidèle à mon mari autant que je le pouvais, ils sexprimaient ainsi en séance, mais derrière mon dos ils me traînaient carrément dans la boue, pour la galerie jétais une bonne sœur, et dans le privé une putain, comme sils navaient pas su comprendre que moi, justement parce que je savais ce que cétait quun mariage malheureux, jétais, pour cette raison précise, exigeante envers les autres, non parce que je les détestais mais par amour, par amour de lamour, par amour de leur foyer et de leurs enfants, parce que je voulais les aider, moi aussi jai enfant et foyer et je tremble pour eux!

Mais quoi, ils ont peut-être raison, je suis peut-être vraiment une mégère et il faut vraiment laisser aux gens leur liberté, personne na le droit de se mêler de leurs histoires personnelles, peut-être avons-nous véritablement mal conçu tout ce monde où nous sommes, et peut-être suis-je réellement un odieux flic qui met son nez dans des affaires qui ne le regardent en rien, seulement moi, je suis comme ça et jagis toujours comme je le sens, il est maintenant trop tard pour changer, jai toujours pensé que la créature humaine était indivisible, seul le bourgeois dans son imposture se partage en un être public et un homme privé, tel est mon credo, je me suis toujours conduite daprès cela, cette fois-là comme les autres.

Que jaie pu être méchante, jen conviens sans quil faille pour cela mappliquer la question, jai en horreur ces gamines-là, ces petites garces cruelles dans leur jeunesse, dépourvues du moindre brin de solidarité avec la femme un peu plus âgée, comme si un jour elles nauront pas à leur tour trente ans et trente-cinq ans et quarante ans, et quon ne vienne pas me raconter quelle laimait, quest-ce que celle-là peut bien savoir de lamour, elle couche avec le premier venu, sans complexe, sans pudeur, je suis offensée si quelquun ose me comparer à des garces pareilles pour lunique motif que, mariée, jai eu plusieurs liaisons. La différence, cest que moi jai toujours cherché lamour et si je me trompais, si je ne le trouvais pas là où je le cherchais, je me détournais, avec la chair de poule, et men allais ailleurs, je savais pourtant combien il serait simple doublier bel et bien mon juvénile rêve damour, franchir la frontière pour me retrouver sur les terres de cette étrange liberté où nexiste ni honte, ni retenue, ni morale, dans le domaine de cette bizarre liberté ignoble où tout est permis, où il suffit dentendre, au-dedans de soi, la pulsation du sexe, cette bête.

Et je sais également que si je passais cette frontière, je cesserais dêtre moi, deviendrais quelquun dautre, je ne sais pas qui, et cela, cette effroyable mutation mépouvante, voilà pourquoi je cherche lamour, désespérément je cherche un amour où je pourrais vivre telle que jai toujours été, telle que je suis encore, avec mes anciens rêves et mes idéaux, car je ne veux pas que ma vie se casse par le milieu, je veux quelle demeure une de bout en bout, et cest à cause de cela que jai été à ce point éblouie quand je tai connu, Ludvik, Ludvik…
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Cela avait été au fond franchement comique la première fois que jétais entrée dans son bureau, il ne mavait pas spécialement captivée, sans la moindre gêne javais dit quels renseignements jattendais de lui, quelle idée je me faisais de ce reportage radiophonique, mais lorsque ensuite il ma adressé la parole, je me suis aperçue soudain que je membrouillais, que je bafouillais, que je mexpliquais sottement et lui, devant mon trouble, a détourné sur-le-champ lentretien sur moi, si jétais mariée, si javais des enfants, où jallais dhabitude en vacances, il dit aussi que je paraissais jeune et que jétais jolie, il voulait me soulager de mon trac, cétait gentil de sa part, jai tant connu de ces vantards tout juste bons à jeter de la poudre aux yeux, même sils ne savent pas le dixième de ce quil savait, lui, Pavel naurait pas arrêté de parler de lui-même, mais le plus comique était quau bout dune heure dentretien je nétais pas plus avancée quavant sur son institut, chez moi, je métais attelée à mon papier, ça ne marchait pas du tout, mais ça marrangeait plutôt, javais au moins un prétexte pour lui téléphoner, accepterait-il de lire ce que javais écrit. Nous nous sommes retrouvés dans un café, mon malheureux reportage faisait quatre pages, il la lu galamment et a souri, la déclaré excellent, dès le premier instant il mavait laissé entendre que je lintéressais en tant que femme et non comme journaliste, je ne savais pas si cela devait me réjouir ou me vexer, il se montrait en tout cas charmant, nous nous comprenions, il nest pas de ces intellectuels en chambre qui massomment, il a derrière lui une riche existence, il a même travaillé dans les mines, je lui ai dit que jaimais les gens de cette sorte, mais jétais surtout restée abasourdie dapprendre quil était de Moravie, quil avait joué dans un orchestre avec cymbalum, je ne pouvais en croire mes oreilles, jentendais le leitmotiv de ma vie, je voyais du lointain venir à moi ma jeunesse et je me sentais lui succomber.

Il ma demandé ce que je faisais toute la sainte journée, je lui ai raconté et il ma dit, jentends encore sa voix, mi-gouailleuse, mi-apitoyée, vous vivez mal, Helena, puis il a déclaré quil faudrait changer ça, que je devrais me décider à mener une vie différente, me consacrer un peu plus aux joies de lexistence. Je lui ai dit que je navais rien contre, que javais toujours été une fervente de la joie, que rien ne mirritait davantage que toutes ces mélancolies et autres cafards dans le vent, et il ma rétorqué que ma profession de foi ne voulait rien dire, que les sectateurs de la joie étaient, pour la plupart, les gens les plus tristes, oh! comme vous avez raison! avais-je envie de mécrier, et puis il a annoncé net quil viendrait me prendre le lendemain à quatre heures devant la radio, que nous ferions ensemble une balade quelque part dans la nature, aux environs de Prague. Jessayais de protester, voyons, je suis mariée, je ne peux pas aller me promener comme ça dans la forêt en compagnie dun homme, dun étranger, Ludvik a répondu en plaisantant quil nétait pas un homme mais seulement un scientifique, et en même temps il était devenu triste, très triste! Je lai remarqué et jai ressenti une bouffée de chaleur, plaisir de constater quil me désirait, et quil me désirait dautant plus que je lui rappelais que jétais mariée, comme ça je devenais plus inaccessible, on désire toujours, par-dessus tout, linaccessible, avec avidité, je buvais cette tristesse de ses traits et à cet instant jai compris quil était amoureux de moi.

Et le lendemain, dun côté les eaux de la Vltava, de lautre la pente abrupte de la forêt, cétait romantique, jaime ce qui est romantique, mon comportement devait être un peu fou, peut-être déplacé de la part de la mère dune gamine de douze ans, je riais, gambadais, je lui ai pris la main et lai obligé à courir avec moi, nous nous sommes arrêtés, mon cœur cognait, nous étions face à face, presque à nous toucher, Ludvik sest incliné légèrement et ma donné un rapide baiser, je lui ai échappé aussitôt pour memparer encore de sa main et nous avons recommencé un peu à courir, je suis cardiaque, au moindre effort je souffre de palpitations, il suffit que je monte un étage, jai donc vite ralenti le pas, ma respiration sest apaisée peu à peu et tout à coup je me suis rendu compte que je fredonnais doucement les deux premières mesures dun air morave, mon air favori, et quand il ma semblé quil me comprenait, jai continué à pleine voix, je navais pas honte, je sentais tomber de moi les années, les soucis, les chagrins, des milliers décailles grises, et puis après, installés dans un petit bistrot, nous avons mangé du pain et des saucisses, tout était parfaitement ordinaire et simple, le garçon grognon, la nappe tachée, laventure était quand même merveilleuse, je dis à Ludvik, savez-vous seulement que je men vais dans trois jours en Moravie faire un reportage sur la Chevauchée des Rois. Il ma demandé où exactement et, après ma réponse, il a dit que cétait là quil était né, nouvelle coïncidence qui me laissa toute chose, et Ludvik dit: Je me rendrai libre pour aller avec vous là-bas.

Jai eu peur, je me suis souvenue de Pavel, cette pauvre lueur despérance quil avait rallumée en moi, je ne suis pas cynique envers mon mariage, je suis prête à tout faire pour le sauver, ne serait-ce quà cause de la petite Zdena, mais pourquoi mentir, surtout à cause de moi, à cause de tout ce quil y a eu, à cause du souvenir de ma jeunesse, mais je nai pas trouvé la force de dire non à Ludvik, je nai pas trouvé cette force, et voilà, les dés sont jetés à présent, la petite Zdena dort, moi jai peur et Ludvik à cette heure est déjà en Moravie et il mattendra demain à ma descente du car.


TROISIÈME PARTIE

LUDVIK
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Oui; je suis allé flâner. Jai fait halte sur le pont de la Morava et regardé le courant. Quelle est vilaine, cette Morava (rivière si brune quon croirait que son lit contient de la glaise liquide plutôt que de leau) et combien lugubre sa rive: une rue de cinq maisons bourgeoises à un étage, séparées, chacune pour soi plantée là, orpheline saugrenue; peut-être devaient-elles constituer lembryon dun quai dont lambition prétentieuse ne se réalisa jamais; deux dentre elles portent, en céramique et en stuc, des angelots et des motifs qui sont déjà crevassés: lange na plus dailes et les motifs, décapés par endroits jusquà la brique, sont devenus inintelligibles. Là où la rue des maisons orphelines se termine, il ny a plus que les pylônes en fer des lignes électriques, de lherbe avec quelques oies attardées, et puis des champs, des champs sans horizon et qui sen vont nulle part, des champs parmi lesquels disparaît la glaise liquide de la Morava.

Les villes savent se servir lune de lautre comme dun miroir, et moi, dans ce panorama (je le connaissais bien, enfant, mais alors il ne me disait rien du tout), je vis dun seul coup Ostrava, cette ville de mineurs semblable à un gigantesque dortoir provisoire, pleine de bâtiments abandonnés et de rues malpropres débouchant sur le vide. Jétais pris au piège; je me trouvais sur ce pont comme un homme exposé au tir dune mitrailleuse. Je ne voulais pas contempler plus longtemps la rue abandonnée et ses cinq maisons éperdues, parce que je me défendais de penser à Ostrava. Donc je fis demi-tour pour suivre la rive à rebrousse-courant.

Par là passait un petit chemin bordé dun côté par une épaisse rangée de peupliers: une étroite allée-point de vue. Sur la droite, le talus couvert dherbe et de plantes folles descendait jusquau niveau de leau; plus loin, au-delà de la rivière, le regard découvrait des entrepôts, des ateliers et les cours de médiocres fabriques; à gauche du sentier, cétait dabord une interminable décharge dordures, suivie de vastes champs que piquaient les assemblages métalliques des pylônes portant les câbles à haute tension. Dominant tout cela, jallais le long de lallée étroite, comme si jarpentais quelque longue passerelle au-dessus des eaux  et si je compare ce paysage entier à une immense étendue deau, cest parce que jen sentais le froid me pénétrer; et que je longeais cette allée comme si je risquais den dégringoler. Je me rendais compte en même temps que létrange atmosphère du paysage nétait quun décalque de ce que je métais interdit dévoquer après la rencontre de Lucie; comme si mes souvenirs refoulés imprégnaient tout ce que japercevais en ce moment autour de moi, le désert des champs et des cours et des hangars, lopacité de la rivière et cette froidure omniprésente qui conférait son unité à lensemble du décor. Jeus conscience que je nesquiverais pas mes souvenirs; ils massiégeaient.
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Par quel itinéraire je suis arrivé au premier naufrage de ma vie (et, par son entremise peu aimable, à Lucie), il ne serait pas difficile de le rapporter sur un ton léger et même amusant: tout fut la faute de ma funeste propension aux mauvaises plaisanteries comme de la funeste inaptitude de Marketa à les comprendre. Marketa était de ces femmes qui prennent toute chose au sérieux (par là sidentifiant à merveille au génie même de lépoque) et auxquelles les fées ont dès le berceau accordé que la capacité de croire serait leur qualité majeure. Je ne veux pas insinuer par euphémisme quelle était peut-être simplette; non: elle était passablement douée et sagace, et de surcroît si jeune (avec ses dix-neuf ans) et si jolie que sa naïve crédulité sinscrivait plutôt au compte de ses charmes que de ses lacunes. Tous, à la faculté, laimions bien et avions plus ou moins tenté sa conquête, ce qui ne nous empêchait pas (quelques-uns du moins) de nous payer sa tête, doucement et en toute gentillesse.

Assurément, lhumour et Marketa, ça nallait guère ensemble, et moins encore avec lesprit du temps. Cétait la première année après Février quarante-huit; une vie nouvelle avait commencé, vie vraiment différente, dont la physionomie, telle quelle sest fixée dans mes souvenirs, était dun sérieux rigide, avec ceci détonnant que ce sérieux navait rien de sombre, mais au contraire les dehors du sourire; oui, ces années-là se déclaraient les plus joyeuses de toutes, et quiconque nexultait pas devenait aussitôt suspect de saffliger de la victoire de la classe ouvrière ou bien (manquement non moins grave) de plonger en individualiste au fond de ses chagrins intimes.

Je navais pas, alors, beaucoup de chagrins intimes, au contraire, javais un considérable sens de la plaisanterie et pourtant on ne peut pas dire que jai pleinement réussi au regard joyeux de lépoque: mes blagues manquaient par trop de sérieux, tandis que la joie contemporaine ne souffrait pas les facéties ou lironie, étant, je le répète, une joie grave qui sintitulait fièrement «loptimisme historique de la classe victorieuse», une joie ascétique et solennelle, en un mot la Joie.

Je me rappelle quà la faculté nous étions alors organisés en «cercles détudes» qui se réunissaient fréquemment pour procéder à la critique et à lautocritique publiques de tous leurs membres, à partir de quoi une note appréciative était établie sur le compte de chacun. Comme tous les communistes, jexerçais de multiples fonctions (joccupais un poste important à lUnion des Étudiants) et comme, par ailleurs, mes études ne marchaient pas mal, une telle note appréciative ne pouvait me causer de grands ennuis. Pourtant, les formules élogieuses qui sanctionnaient mon activité, ma diligence, mon attitude positive à légard de lÉtat, du travail et ma connaissance du marxisme, étaient généralement assorties dune phrase relevant que ma personnalité attestait des «résidus dindividualisme». Pareille réserve nétait pas nécessairement inquiétante, car le bon usage voulait que lon insérât une observation critique dans les notes personnelles les plus brillantes, à celui-ci on reprochait un «faible intérêt pour la théorie révolutionnaire», à celui-là «de la froideur envers autrui», à un autre son manque de «vigilance et de circonspection», à tel autre enfin un «mauvais comportement à légard des femmes»; bien entendu, dès linstant quune restriction de ce genre nétait plus isolée, quune autre venait la corser, ou bien sil advenait quon se vît mêlé à quelque conflit ou encore que lon fût une cible de suspicion ou de dénigrement, les «résidus dindividualisme» ou le «mauvais comportement à légard des femmes» pouvaient devenir germe de catastrophe. Et, comme une étrange fatalité, un tel germe veillait sur la fiche de renseignements de chacun, oui, de chacun dentre nous.

Parfois (sportivement plus que par appréhension véritable) je mélevais contre les accusations dindividualisme et jexigeais des preuves de mes camarades détudes. De particulièrement concrètes, ils nen avaient pas; ils disaient: «Parce que tu te conduis comme ça. Je me conduis comment? demandais-je. Tu as tout le temps un drôle de sourire. Et alors? Jexprime ma joie! Non, tu souris comme si tu pensais quelque chose que tu gardes pour toi.»

Quand les camarades jugèrent que mon comportement et mes sourires sentaient lintellectuel (autre péjoratif célèbre de ce temps), jen arrivai finalement à les croire, incapable que jétais dimaginer (cétait au-dessus de mon audace) que tous les autres pouvaient se tromper, que la Révolution elle-même, lesprit du temps, se trompait, tandis que moi, individu, javais raison. Je me mis à surveiller quelque peu mes sourires, et ne tardai pas à déceler au-dedans de moi une mince fissure qui souvrait entre celui que jétais et celui que (selon lesprit du temps) je devais et voulais être.

Mais qui donc étais-je alors en vérité? À cette question je veux répondre en toute honnêteté: Jétais celui qui avait plusieurs visages.

Et leur nombre allait croissant. Un mois à peu près avant les vacances, je commençais à me rapprocher de Marketa (elle était en première et moi en deuxième année) et je faisais de mon mieux pour lui en imposer, de la même façon bête que les hommes de vingt ans de tous les temps: je maffublais dun masque; je feignais dêtre plus vieux (mentalement et par mes expériences); je feignais de garder mes distances par rapport à toutes choses, de considérer le monde de haut et de porter par-dessus ma peau un second épiderme, invisible et à lépreuve des balles. Je me doutais (du reste à juste titre) que la plaisanterie exprime clairement la distance et, si jai toujours aimé plaisanter, avec Marketa je le faisais dune façon particulièrement zélée, artificielle et affectée.

Mais qui étais-je réellement? Force mest de le redire: Jétais celui qui avait plusieurs visages.

Pendant les réunions, jétais sérieux, enthousiaste et convaincu; désinvolte et taquin en compagnie des copains; laborieusement cynique et sophistiqué avec Marketa; et quand jétais seul (quand je pensais à Marketa), jétais humble et troublé comme un collégien.

Ce dernier visage était-il le vrai?

Non. Tous étaient vrais: je navais pas, à linstar des hypocrites, un visage authentique et dautres faux. Javais plusieurs visages parce que jétais jeune et que je ne savais pas moi-même qui jétais et qui je voulais être. (Nempêche que la disproportion existant entre tous ces visages me donnait le trac; à aucun deux je ne collais tout à fait et derrière eux jévoluais pataud, à laveuglette.)

La machinerie psychique et physiologique de lamour est si compliquée quà une certaine période de la vie le jeune homme doit se concentrer presque exclusivement sur sa seule maîtrise, si bien que lui échappe lobjet même de lamour: la femme quil aime (de même quun jeune violoniste ne peut se concentrer sur le contenu dun morceau tant quil na pas réussi à dominer la technique manuelle au point de ny plus penser pendant quil joue). Jai parlé de mon trouble de collégien lorsque je songeais à Marketa et je dois ajouter quil ne découlait pas tant de mon état damoureux que de ma gaucherie et du manque dassurance dont jéprouvais le poids qui, infiniment plus que Marketa, régentait mes sensations et mes pensées.

Pour faire pièce à cet embarras et à cette maladresse, je prenais avec Marketa des airs supérieurs: je mévertuais à la contredire ou, carrément, à me moquer de toutes ses opinions, ce qui nétait pas bien difficile, car malgré son talent (et sa beauté qui  comme chaque beauté  suggérait à son entourage une inaccessibilité apparente), cétait une fille innocemment candide; toujours incapable de regarder au-delà dune chose, elle ne voyait que cette chose elle-même; elle entendait souverainement la botanique, mais il nétait pas rare quelle ne comprît pas une histoire drôle de ses camarades détudes; elle cédait à toutes les ardeurs enthousiastes de lépoque, mais, témoin de telle ou telle pratique politique ressortissant à la maxime «la fin justifie les moyens», son intellect, comme devant une histoire drôle, à linstant senrayait; pour cela, dailleurs, les camarades estimèrent quelle avait besoin de fortifier son ardeur par la connaissance de la stratégie et de la tactique du mouvement révolutionnaire, et ils décidèrent quelle devrait, au cours des vacances, participer à un stage de formation du Parti, pendant quinze jours.

Cette décision ne marrangeait pas du tout, parce que ces deux semaines, justement, javais projeté de les passer seul à Prague avec Marketa pour amener notre relation (laquelle avait consisté jusque-là en promenades, entretiens et quelques baisers) un peu plus loin; hormis ces quinze jours-là, je navais pas le choix (devant consacrer un mois à une brigade agricole et les deux dernières semaines de vacances à ma mère, en Moravie), aussi étais-je meurtri de jalousie du fait que Marketa ne partageait pas mon affliction, ne sirritait nullement du stage, pis, avait le front de me dire quelle sen réjouissait davance!

Du stage (organisé dans un vague château du centre de la Bohême), elle menvoya une lettre à son image: débordant dun consentement sincère à tout ce quelle vivait; tout lenchantait, y compris le quart dheure de gymnastique matinale, les rapports, les séances de discussion, les chansons; elle mécrivait quun «esprit sain» régnait là-bas; et par zèle, elle ajouta encore quen Occident la révolution nallait pas traîner.

Tout bien considéré, jétais, au fond, daccord avec chacune des assertions de Marketa, comme elle je croyais même à la révolution en Europe de lOuest; il ny avait quune chose que je napprouvais pas: quelle se sentît contente et heureuse tandis que jétais en mal delle. Alors, jachetai une carte postale et (pour la blesser, la choquer, la dérouter) jécrivis: Loptimisme est lopium du peuple! Lesprit sain pue la connerie. Vive Trotski! Ludvik.
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À ma carte provocatrice, Marketa répondit par une carte dun libellé aussi bref que plat et ne réagit point aux lettres que je lui envoyai dans le courant des vacances. Quelque part dans les montagnes, je faisais les foins avec une brigade détudiants, et le mutisme de Marketa maccablait dune lourde tristesse. De là, je lui écrivais des lettres quasi quotidiennes, chargées dune passion implorante et mélancolique; je la suppliais de faire en sorte que nous puissions nous voir au moins pendant les quinze derniers jours des vacances, jétais prêt à ne pas aller chez moi en Moravie, à renoncer à aller voir ma mère délaissée, prêt à me rendre nimporte où pour être avec Marketa; tout cela non seulement parce que je laimais, mais essentiellement parce quelle était lunique femme à mon horizon et que ma situation de garçon sans fille était pour moi intolérable. Mais Marketa ne répondait pas à mes lettres.

Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je me rendis à Prague en août et réussis à la trouver chez elle. Nous fîmes ensemble notre promenade coutumière au bord de la Vltava et dans lîle qui sappelle la Prairie impériale (ce morne pré jalonné de peupliers et de terrains de jeu déserts) et Marketa affirma que rien nétait changé entre nous; de fait elle se comportait comme avant, mais, justement, cette permanence (le même baiser, la même conversation, le même sourire) était déprimante. Lorsque je demandai à Marketa de la rencontrer le lendemain, elle me dit de lui téléphoner, quon se mettrait daccord après.

Je donnai le coup de fil; à lappareil, une voix féminine, pas la sienne, mannonça que Marketa avait quitté Prague.

Jétais malheureux comme seul peut être malheureux un garçon de vingt ans quand il na pas de femme; garçon encore passablement timide, qui navait connu lamour physique que peu de fois, au vol et imparfaitement, et qui, cependant, narrêtait pas de sen tourmenter lesprit. Les jours étaient insupportablement longs et vains; je ne pouvais pas lire, je ne pouvais pas travailler, trois fois par jour jallais au cinéma, coup sur coup à toutes les séances, en matinée, en soirée, uniquement afin de tuer le temps, pour assourdir le hululement continu de chat-huant quémettait mon être profond. Moi, de qui Marketa avait (grâce à ma superbe soigneusement cultivée) limpression que jétais, à peu de chose près, blasé à force de femmes, je nosais pas adresser un mot aux jeunes filles dans la rue, à ces jeunes filles dont les jambes splendides me faisaient mal à lâme.

Cest donc de bon cœur que je saluai le mois de septembre quand, enfin, il arriva et, avec lui, la rentrée, de deux ou trois jours précédée par la reprise de mes tâches à lUnion des Étudiants où javais un bureau pour moi seul et toute une série dobligations variées. Dès le lendemain, un coup de fil mappelait au secrétariat du Parti. À partir de cet instant, tout, jusquaux plus petits détails, sest gravé dans ma mémoire: La journée était baignée de soleil, je sortis de limmeuble de lUnion des Étudiants et sentis que la tristesse qui mavait embrumé tout au long des vacances lentement séloignait de moi. Jéprouvais une agréable curiosité en me rendant au secrétariat. Je sonnai à la porte que vint mouvrir le président du comité, un grand jeune homme au visage étroit, aux cheveux clairs, aux yeux dun bleu polaire. Je dis «Honneur au travail» comme les communistes se saluaient à lépoque. Il ne répondit pas à mon salut et dit: «Va au fond, on tattend là-bas.» Au fond, dans la dernière pièce du secrétariat, mattendaient trois membres du comité des étudiants du Parti. Ils me dirent de masseoir. Je massis et compris que ça ne tournait pas rond. Les trois camarades, que je connaissais bien et avec qui javais coutume de bavarder gaiement, affichaient des mines inabordables; certes, ils me tutoyaient (suivant la règle entre camarades), sauf que soudain ce nétait plus un tutoiement amical, mais officiel et menaçant. (Javoue ressentir, depuis, une aversion pour le tutoiement; à lorigine, il doit traduire une intimité confiante, mais si les gens qui se tutoient ne sont pas intimes, il prend subitement une signification opposée, il est lexpression de la grossièreté, de sorte que le monde où le tutoiement est dusage commun nest pas un monde damitié générale, mais un monde dirrespect général.)

Jétais donc assis devant trois étudiants tutoyants qui me posèrent une première question: si je connaissais Marketa. Je dis que je la connaissais. Ils me demandèrent si javais échangé de la correspondance avec elle. Je répondis que oui. Ils me demandèrent si je ne me rappelais pas ce que je lui avais écrit. Je dis que je ne men souvenais plus, seulement la carte postale au texte provocant surgit tout à coup devant mes yeux et je commençai à flairer le vent. Tu ne peux pas te rappeler? me demandaient-ils. Non, disais-je. Et Marketa, quest-ce quelle técrivait? Je haussai les épaules, afin déveiller limpression que ses lettres traitaient de choses intimes dont il métait impossible de faire état ici. Au sujet du stage, elle ne ta rien écrit? me demandèrent-ils. Si, dis-je, en effet. Et quoi donc? Quelle se plaisait là-bas, répondis-je. Et puis quoi encore? Que les exposés étaient intéressants et que le collectif était bon, dis-je. Elle ta écrit quun esprit sain animait le stage? Oui, dis-je, elle a dû mécrire quelque chose comme ça. Elle ta écrit quelle apprenait à connaître la force de loptimisme? demandèrent-ils ensuite. Oui, dis-je. Et toi, loptimisme, quest-ce que tu en penses? demandèrent-ils. Loptimisme? Quest-ce que je dois en penser? demandai-je. Personnellement, tu te considères comme un optimiste? me demandèrent-ils. Sans doute, dis-je timidement. Je blague volontiers, je suis quelquun de plutôt gai, notai-je pour essayer dimprimer un tour plus léger à linterrogatoire. Même un nihiliste peut être gai, observa lun deux, il peut se gausser des gens qui souffrent. Et de poursuivre: Un cynique aussi peut être gai! Tu crois quil est possible de construire le socialisme sans optimisme? demanda un autre. Non, dis-je. Alors toi, par conséquent, tu nes pas partisan de lédification du socialisme chez nous, déclara le troisième. Comment ça? protestai-je. Parce que, pour toi, loptimisme est lopium du peuple! éclatèrent-ils. Quoi, lopium du peuple? protestai-je encore. Pas déchappatoire, tu as écrit ça! Marx a qualifié la religion dopium du peuple, mais à tes yeux lopium, cest notre optimisme! Tu las écrit à Marketa. Je serais curieux de savoir ce quen diraient nos ouvriers et nos travailleurs de choc qui dépassent les plans, sils apprenaient que leur optimisme, cest de lopium, enchaîna aussitôt lautre. Et le troisième ajouta: Pour un trotskiste, loptimisme édificateur nest jamais rien de plus que de lopium. Et toi, tu es un trotskiste! Grands dieux, où avez-vous pris ça? protestai-je. Tu las bien écrit, oui ou non? Il se peut que jaie écrit une chose pareille, à la rigolade, ça fait tout de même déjà deux mois, je ne men souviens plus. Nous pouvons te rafraîchir la mémoire, dirent-ils, et ils me donnèrent lecture de ma carte postale: Loptimisme est lopium du peuple! Lesprit sain pue la connerie! Vive Trotski! Ludvik. Dans le minuscule local du secrétariat politique, ces phrases prenaient une résonance si formidable quelles meffrayèrent sur le moment, je sentis quelles recelaient une puissance dévastatrice à laquelle je ne résisterais pas. Camarades, cétait seulement pour faire une farce, dis-je, et je sentis que personne ne pourrait me croire. Vous trouvez ça drôle, vous? dit lun des camarades à ladresse des deux autres. Ceux-ci hochèrent la tête. Il faudrait que vous connaissiez Marketa! dis-je. Mais nous la connaissons, me répliquèrent-ils. Eh bien, vous voyez, dis-je. Marketa prend tout au sérieux, nous nous sommes toujours un peu moqués delle, pour la choquer. Intéressant, dit lun des camarades, daprès tes lettres suivantes il ne nous semble pas que tu naies pas pris Marketa au sérieux. Quoi, vous avez lu toutes mes lettres à Marketa? Ainsi donc, sous prétexte que Marketa prend tout au sérieux, sinterposa un autre, toi, tu te moques delle. Mais dis-nous un peu, quest-ce quelle prend au sérieux? Le Parti, par exemple, loptimisme, la discipline, pas vrai? Et tout cela, quelle prend au sérieux, elle, tu ne fais quen rire. Camarades, comprenez-moi, dis-je, je ne me rappelle même pas comment jai écrit cela, ça sest fait très vite, deux lignes comme ça, pour blaguer, je nai même pas pensé à ce que je griffonnais, si javais eu une idée mauvaise, je naurais tout de même pas expédié ça à un stage du Parti! Comment tu as écrit cela, cest sans importance. Que tu laies écrit vite ou lentement, sur ton genou ou bien sur une table, tu nas pu écrire que ce quil y avait en toi. Rien dautre. Il se peut que si tu avais réfléchi davantage, tu naurais pas écrit cela. De cette façon, tu las écrit sans masque. Comme ça, au moins, nous savons qui tu es. Nous savons que tu as plusieurs visages, un pour le Parti et un second pour les autres. Jeus le sentiment que mes dénégations étaient désormais dépouillées de toute efficacité. Jexposai les mêmes encore plusieurs fois: quil sagissait dune plaisanterie, que ce nétaient que des mots sans signification derrière lesquels se cachait simplement mon état dâme et ainsi de suite. Ils ne voulurent rien entendre. Ils dirent que javais écrit sur une carte ouverte, que nimporte qui avait pu la lire, que ces mots avaient une portée objective et quils nétaient assortis daucune explication touchant mon état dâme. Après quoi, ils me demandèrent tout ce que javais lu de Trotski. Rien, leur dis-je. Ils me demandèrent qui mavait prêté ces bouquins. Personne, leur dis-je. Ils me demandèrent quels trotskistes je rencontrais. Aucun, leur dis-je. Ils mannoncèrent quils me relevaient séance tenante de mes fonctions à lUnion des Étudiants et me prièrent de leur remettre la clé du bureau. Je lavais dans ma poche et la leur donnai. Ils dirent ensuite que, sur le plan du Parti, mon organisation de base à la faculté des Sciences réglerait mon cas. Ils se levèrent sans me regarder. Je dis «Honneur au travail» et partis.

Il me revint un peu plus tard que javais pas mal daffaires à moi dans ma pièce de lUnion des Étudiants. Je nai jamais été quelquun de très ordonné, aussi avais-je des chaussettes dans un tiroir de mon bureau, outre divers papiers personnels, et, dans une armoire pleine de dossiers, une brioche entamée que maman mavait envoyée de chez nous. Linstant davant, javais, il est vrai, rendu la clé au secrétariat du Parti, mais il y avait une autre clé chez le concierge au rez-de-chaussée, accrochée, parmi beaucoup dautres, à un panneau de bois; je la pris; je me souviens de tout dans les détails: la clé était attachée par une forte cordelette de chanvre à une minuscule plaquette en bois portant, peint en blanc, le numéro de ma porte. Jentrai donc au moyen de cette clé et massis à ma table de travail; jouvris le tiroir et entrepris den extraire tout ce qui mappartenait; sans hâte et distraitement, car en ce court moment de calme relatif jessayais de réfléchir à ce qui venait au juste de marriver et à ce que je devais faire.

Cela ne dura guère et la porte souvrit. Les trois camarades du secrétariat étaient de nouveau là. Cette fois, leur visage nétait plus froid ni fermé. Maintenant, ils parlaient dune voix courroucée et forte. Surtout le plus petit, responsable des cadres du comité. Il me demanda rudement comment javais fait pour entrer. De quel droit. Si je ne voulais pas quil me fasse emmener par un agent de la Sécurité. Ce que javais à fouiner dans ce bureau. Je dis que jétais seulement venu prendre ma brioche et mes chaussettes. Il me dit que je navais pas le moindre droit de pénétrer ici, eussé-je même une pleine armoire de chaussettes. Puis il alla au tiroir et il éplucha un à un papiers et cahiers. Il ny avait là vraiment que mes affaires personnelles, si bien quil finit par mautoriser à les mettre, sous ses yeux, dans une mallette. Jy fourrai les chaussettes, froissées et sales, jy mis la brioche qui était dans larmoire sur un papier gras parsemé de miettes. Ils surveillaient chacun de mes mouvements. Je quittai la pièce, la mallette à la main, et le préposé aux cadres me dit en guise dadieu de ne plus jamais reparaître ici.

À peine hors de portée des camarades du district et de linvincible logique de leur interrogatoire il mapparut que jétais innocent, quil ny avait quand même rien de terrible dans mes formules et que je devais trouver quelquun qui connaissait Marketa et qui comprendrait le grotesque de toute cette histoire. Jallai voir un étudiant de notre faculté, un communiste; après que je lui eus tout raconté, il déclara quau secrétariat ils étaient par trop cagots, nentendaient rien à la blague, mais que lui-même, qui connaissait Marketa, imaginait parfaitement de quoi il sagissait. Au demeurant, je devais, daprès lui, aller trouver Zemanek, lequel serait cette année président du Parti à notre faculté et connaissait bien, après tout, et Marketa et moi.
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Que Zemanek fût le prochain président de lorganisation, cela me parut une excellente nouvelle, car je le connaissais réellement et jétais même certain de jouir de toute sa sympathie, ne fût-ce quen raison de mes origines moraves. Zemanek, en effet, adorait chanter les airs de Moravie; en ce temps, cétait la grande mode de chanter des chansons populaires et de les chanter dune voix un brin rustique, le bras au-dessus de la tête, avec des mines de véritable homme du peuple que sa mère a mis au monde sous un cymbalum pendant quelque partie de danse.

En fait, jétais le seul véritable Morave de la faculté des Sciences, ce qui me valait des sortes de privilèges; à chaque occasion solennelle, certaines réunions, fêtes ou Premier Mai, les camarades minvitaient à prendre une clarinette pour imiter, avec le concours de deux ou trois amateurs recrutés parmi les copains détudes, une authentique musique morave. Ainsi (avec une clarinette, un violon et une contrebasse) deux années de rang nous participâmes au défilé du Premier Mai, et Zemanek, parce quil était un beau gosse qui se donnait volontiers en spectacle, sétait joint à nous; vêtu dun costume régional emprunté, il dansait en marchant, levait le bras en lair, et chantait. Ce Praguois de naissance qui navait jamais été en Moravie jouait avec fougue au coq de village de chez nous et je le regardais avec amitié, heureux que la musique de ma petite patrie, de temps immémorial paradis de lart populaire, fût tellement aimée.

Et puis Zemanek connaissait Marketa, ce qui était un second avantage. Différentes circonstances de notre vie détudiants nous avaient souvent réunis tous les trois; un jour (nous étions toute une bande), jinventai que des tribus naines vivaient dans les montagnes tchèques, citant à lappui des extraits dun ouvrage scientifique consacré à ce remarquable problème. Marketa sétonna de navoir jamais entendu parler de cela. Je dis quil ny avait là rien de surprenant: la science bourgeoise taisait, bien sûr, volontairement lexistence de ces nains parce que les capitalistes en faisaient la traite comme desclaves.

Mais il faudrait écrire là-dessus! se récriait Marketa. Pourquoi ne le fait-on pas? Ça fournirait pourtant un argument contre les capitalistes!

Peut-être sen abstient-on, dis-je dun air pensif, à cause du caractère quelque peu délicat et scabreux de toute cette question: les nains étaient capables de performances amoureuses tout à fait exceptionnelles, ce pour quoi ils étaient fort recherchés, et notre République les exportait secrètement contre grasses devises, notamment en direction de la France où des dames capitalistes un peu mûres les engageaient comme domestiques, évidemment pour abuser deux, en fait, dune tout autre manière.

Les copains cachaient leur envie de rire provoquée non pas tant par la particulière astuce de mon élucubration que, plutôt, par la mine attentive de Marketa, toujours prête à senflammer pour quelque chose (ou contre); ils se mordaient les lèvres, de peur de gâter le plaisir que Marketa prenait à sinstruire et certains (dont surtout Zemanek, précisément) se joignaient à moi afin de corroborer à qui mieux mieux mon information sur les nains.

Comme Marketa voulait savoir à quoi ceux-ci ressemblaient au juste, je me rappelle que Zemanek lui affirma, sérieusement, que le professeur Cechura, quavec tous ses camarades détudes elle avait lhonneur de voir régulièrement à sa chaire universitaire, était dascendance naine, sinon par son père et sa mère, au moins par lun des deux. Hule, le maître de conférences, avait, paraît-il, rapporté à Zemanek quà je ne sais quelles vacances il était descendu au même hôtel que les époux Cechura, qui, superposés, ne mesuraient pas trois mètres de haut. Ne se doutant pas que les époux dormaient encore, il avait un matin franchi le seuil de leur chambre et était resté pantois: ils étaient couchés dans le même lit, non côte à côte mais tête-bêche, Cechura recroquevillé au pied et sa femme à la tête.

Oui, confirmai-je: dans ce cas-là, naturellement, non seulement Cechura mais aussi sa compagne sont, sans aucun doute possible, de par leur origine, des nains des montagnes tchèques, vu que dormir dans le prolongement lun de lautre est une coutume atavique de tous les nains de cette région, lesquels, dailleurs, dans le passé, ne bâtissaient jamais leurs huttes suivant un plan circulaire ou carré, mais toujours en rectangle étiré en longueur, parce que ce nétaient pas seulement les couples, mais les lignées entières qui avaient lhabitude de coucher à la queue leu leu.

Évoquant en ce jour noir nos fariboles dalors, jeus limpression quil en luisait une faible étincelle despoir. Zemanek qui allait soccuper de mon cas connaît mon style farceur; connaissant aussi bien Marketa, il comprendra que la carte que je lui avais adressée nétait quune simple gaminerie visant à taquiner une jeune fille que tous nous admirions et (sans doute pour cela même) aimions mettre en boîte. Aussi, à la première occasion, je le mis au courant de mon malheur; Zemanek écouta avec attention, plissa le front et dit quil verrait.

Pendant ce temps, je vivais au jour le jour; je suivais les cours comme auparavant et jattendais. Jétais fréquemment appelé devant diverses commissions du Parti qui sefforçaient plus spécialement détablir si je nétais pas affilié à quelque groupe trotskiste; de mon côté, je démontrais de mon mieux quau total je ne savais pas trop ce que cétait, le trotskisme; je maccrochais à chaque regard des camarades enquêteurs, avide dy découvrir un peu de confiance; ayant eu parfois cette chance, jétais capable demporter ensuite un tel regard, de le garder longtemps en moi et den faire patiemment jaillir une parcelle despérance.

Marketa continuait de méviter. Comprenant que son attitude était en relation avec laffaire déclenchée par ma carte postale, je me refusais, par amour-propre et par dépit, à lui poser la moindre question. Un jour cependant, elle-même marrêta dans un couloir de la faculté: «Je voudrais te parler de quelque chose.»

Cest ainsi quaprès plusieurs mois nous sortîmes de nouveau ensemble; lautomne était venu, nous étions lun et lautre engoncés dans un imperméable trop long, comme on en portait à cette époque (époque radicalement inélégante); il bruinait légèrement, les arbres du quai étaient dénudés et noirs. Marketa me raconta comment tout était arrivé: alors quelle se trouvait au stage de vacances, les camarades de la direction lavaient subitement convoquée pour lui demander si elle recevait du courrier; elle dit que oui. Ils demandèrent doù venait cette correspondance. Elle dit que sa maman lui écrivait. Et personne dautre? Par-ci par-là, un copain détudes, dit-elle. Peux-tu nous dire lequel? Elle indiqua mon nom. Et quest-ce quil técrit, le camarade Jahn? Elle fit un mouvement dépaules, car, en fait, elle ne tenait pas à citer les termes de ma carte. Tu lui as écrit aussi? demandèrent-ils. Effectivement, dit-elle. À quel sujet? Comme ça, dit-elle, sur le stage et ainsi de suite. Tu te plais au stage? lui demandèrent-ils. Oui, beaucoup, répondit-elle. Et tu le lui as écrit? Oui, bien sûr, répondit-elle. Et lui, quest-ce quil en a dit? Lui? répliqua Marketa évasivement, vous savez, il est bizarre, si vous le connaissiez… Cest que nous le connaissons, dirent-ils, et nous voudrions savoir ce quil ta écrit. Peux-tu nous montrer sa carte postale?

«Il ne faut pas que tu men veuilles, ajouta Marketa, jai été obligée de la leur faire voir.

Ne texcuse pas, dis-je à Marketa, de toute façon, ils la connaissaient avant de ten parler; autrement, ils ne tauraient pas appelée.

Je ne songe nullement à mexcuser, je nai pas honte de la leur avoir donnée à lire, il ne faudrait pas que tu comprennes de travers. Tu es membre du Parti et le Parti a le droit de savoir qui tu es et comment tu penses», dit Marketa, se regimbant; après quoi elle me dit quelle avait été catastrophée de ce que je lui avais écrit, car enfin nous savons tous que Trotski est le pire ennemi de tout ce pour quoi nous combattons et vivons.

Que pouvais-je bien expliquer à Marketa? Je la priai de continuer et de dire ce qui avait suivi.

Marketa dit quils lurent le texte de la carte et manifestèrent leur stupéfaction. Ils lui demandèrent ce quelle en pensait. Elle dit que cétait abominable. Ils lui demandèrent pourquoi elle nétait pas venue spontanément la leur montrer. Elle haussa les épaules. Ils lui demandèrent si elle ignorait les règles de la vigilance. Elle baissa la tête. Ils lui demandèrent si elle ne savait pas que le Parti avait beaucoup dennemis. Elle leur dit quelle le savait, mais quelle ne croyait pas que le camarade Jahn pût… Ils lui demandèrent si elle me connaissait bien. Ils lui demandèrent quel homme jétais. Elle dit que jétais bizarre. Que, sans doute, elle me regardait comme un communiste solide, mais quil marrivait pourtant quelquefois de tenir des propos parfaitement inadmissibles de la part dun communiste. Ils lui demandèrent quels propos par exemple. Elle dit quelle ne se rappelait pas exactement quoi, seulement que je ne respectais rien. Ils dirent que cette carte postale lattestait clairement. Elle leur dit quelle se disputait souvent avec moi au sujet de bien des choses. Et elle leur dit encore que je mexprimais différemment lors des réunions et avec elle. En réunion jétais tout enthousiasme, alors quen sa compagnie je ne faisais que plaisanter à tout propos et tout ridiculiser. Ils lui demandèrent si elle estimait quun tel personnage pouvait être membre du Parti. Elle répondit par un haussement dépaules. Ils lui demandèrent si le Parti parviendrait à construire le socialisme si ses membres professaient que loptimisme était lopium du peuple. Elle dit quun tel parti ne parviendrait pas à construire le socialisme. Ils lui dirent que cela suffisait. Et quelle ne devait rien me dire pour le moment, parce quils voulaient surveiller la suite de mes écrits. Elle leur dit quelle ne voulait plus jamais me voir. Ils ne furent pas daccord. Ils lui conseillèrent au contraire de continuer à mécrire, au moins provisoirement, afin de faire apparaître ce quil y avait encore en moi.

«Et après cela tu leur as communiqué mes lettres? demandai-je à Marketa, en rougissant au fond de lâme au souvenir de mes effusions sentimentales.

Quest-ce que je pouvais faire? dit Marketa. Mais quant à moi, après tout cela, je nétais vraiment plus en état de técrire. Je ne vais tout de même pas correspondre avec quelquun pour lunique plaisir de servir dappeau! Je tai donc encore envoyé une carte postale, et puis fini. Je ne tenais pas à te rencontrer parce quon mavait interdit de rien te révéler, je craignais en outre que tu ne me poses des questions, ce qui maurait forcée à te mentir, et je mens toujours à contrecœur.»

Je demandai à Marketa ce qui, dans ces conditions, lavait amenée à me revoir aujourdhui.

Elle me dit que cétait le fait du camarade Zemanek. Il lavait rencontrée au lendemain de la rentrée dans un couloir de la faculté et lavait introduite dans le petit bureau où lorganisation du Parti à la faculté des Sciences avait son secrétariat. Il lui dit quil avait reçu un rapport linformant que je lui avais adressé au stage une carte postale rédigée en termes hostiles au Parti. Il lui demanda quelles étaient les phrases en question. Elle le lui dit. Il lui demanda son avis là-dessus. Elle lui déclara quelle condamnait cela. Il lapprouva et sinquiéta de savoir si elle continuait à me fréquenter. Troublée, elle fit une réponse dilatoire. Il lui dit que, du stage, était parvenu à la faculté un rapport très favorable sur elle et que lorganisation de la faculté comptait faire appel à elle. Elle dit quelle en était heureuse. Il lui dit quil navait pas lintention de se mêler de ses affaires privées, mais quil pensait que qui sassemble se ressemble et que fixer son choix sur moi, justement, ne témoignerait guère en sa faveur.

De laveu de Marketa, cela lui trottait par la tête depuis plusieurs semaines. Cela faisait quelques mois que nous ne nous étions pas vus, de sorte que lincitation de Zemanek savérait, en fait, superflue; et pourtant cette incitation même lavait conduite à réfléchir, à se demander sil nétait pas cruel et moralement inacceptable dinviter quelquun à rompre avec son ami pour lunique motif que celui-ci a commis une faute et si, en conséquence, il nétait pas également injuste quelle mait delle-même quitté dès avant. Elle était allée voir le camarade qui dirigeait le stage pendant les vacances, lui demandant si linterdiction de me dire quoi que ce soit sur ce qui sétait passé autour de la carte postale demeurait en vigueur; apprenant alors quil ny avait plus lieu de rien cacher, elle mavait arrêté pour me demander un entretien.

Et la voici à présent qui me confie ce qui la tracasse et lui pèse: oui, elle a mal agi quand elle a pris la résolution de ne plus me voir; après tout, aucun homme nest perdu, même sil sest rendu coupable des plus graves erreurs. Elle sest souvenue du film soviétique Tribunal dhonneur (œuvre alors extrêmement prisée dans les milieux du Parti) où un médecin-chercheur soviétique accordait la primeur de sa découverte au public étranger avant den faire bénéficier ses compatriotes, ce qui fleurait le cosmopolitisme (encore un péjoratif célèbre de cette époque), voire la trahison; Marketa, émue, se référait surtout à la conclusion du film: le chercheur se voyait à la fin condamné par un tribunal dhonneur formé de ses collègues, mais lépouse aimante, loin de se détourner du mari humilié, semployait à lui infuser la force de réparer sa lourde faute.

«Ainsi, tu as décidé de ne pas mabandonner, dis-je.

Oui, dit Marketa en me prenant la main.

Mais dis-moi, Marketa, crois-tu que cest un forfait, ce que jai commis?

Oui, je le crois, dit Marketa.

Quen penses-tu, ai-je ou non le droit de rester au Parti?

Non, Ludvik, je ne le pense pas.»

Je savais que, si jétais entré dans le jeu où Marketa sétait jetée et dont, à ce quil semblait, elle vivait de toute son âme le côté pathétique, jaurais atteint tout ce que je métais acharné en vain à conquérir des mois auparavant: poussée par la passion salvatrice comme un navire par la vapeur, sans aucun doute, elle se donnerait maintenant à moi. À une condition, bien sûr: que sa passion salvatrice fût pleinement assouvie; et pour quelle le fût, il importait que lobjet du salut (hélas! moi en personne) consentît à reconnaître sa profonde, sa très profonde culpabilité. Or, cela métait impossible. Jétais sur le point davoir le corps de Marketa, cependant je ne pouvais le prendre à ce prix, incapable que jétais de reconnaître ma faute et de ratifier un verdict intolérable; entendre un être, qui aurait dû mêtre proche, accepter cette faute et ce verdict, je ne le pouvais pas.

Je nétais pas daccord avec Marketa, je refusai son aide, et je la perdis; mais était-il si sûr que je me sois senti vraiment innocent? Certes, je nen finissais pas de me persuader du caractère bouffon de toute laffaire, mais en même temps je commençais à voir les trois phrases de la carte postale avec les yeux de mes enquêteurs; ces phrases me devinrent un sujet deffroi: sous leur masque canularesque, peut-être allaient-elles révéler quelque chose de vraiment très grave, à savoir que je ne métais jamais fondu tout entier dans la chair du Parti, que jamais je navais été un authentique révolutionnaire prolétarien, mais quà partir dune simple décision, javais «rallié les révolutionnaires» (cest que lappartenance à la révolution était par nous ressentie, dirais-je, non pas comme une affaire de choix, mais de substance; ou bien on est un révolutionnaire et on forme avec le mouvement un tout, ou bien on ne lest pas, on veut seulement lêtre; mais, dans cette alternative, on sestime perpétuellement coupable de son altérité).

Quand aujourdhui je songe à ma situation dalors, par analogie surgit dans ma pensée limmense pouvoir du christianisme qui rappelle au croyant son état fondamental et permanent de pécheur. Cest ainsi que je me suis tenu (tous, nous nous sommes tenus ainsi), la tête constamment basse, devant la Révolution et son Parti, de sorte que je métais peu à peu fait à lidée que le texte de ma carte, pourtant conçu comme une farce, nen constituait pas moins un délit, et lexamen autocritique démarrait sous mon crâne: je me disais que ces trois phrases ne métaient pas venues à lesprit par hasard; déjà auparavant (et sans doute avec raison) les camarades me reprochaient des «résidus dindividualisme»; je me disais que jétais devenu trop vaniteux, me complaisant dans mon savoir, ma condition détudiant, mon avenir dintellectuel, et que mon père, ouvrier, mort dans un camp de concentration pendant la guerre, neût probablement pas compris mon cynisme; je men voulais de ce que sa mentalité ouvrière fût, hélas! en moi tarie; maccusant de maintes vilenies, je finissais par admettre la nécessité dun châtiment; mes efforts ne tendaient plus désormais quà ceci: ne pas être chassé du Parti et, par là, marqué comme son ennemi; vivre en ennemi reconnu de ce que javais choisi dès mon adolescence, de ce à quoi je tenais vraiment, me semblait désespérant.

Une telle autocritique, qui était en même temps un plaidoyer suppliant, je la développai cent fois en pensée, à dix reprises au moins devant divers comités ou commissions et, finalement, en réunion plénière de notre faculté où Zemanek présenta, sur moi et sur ma faute, un rapport introductif (efficace, étincelant, inoubliable) avant de proposer, au nom de lorganisation, mon exclusion du Parti. La discussion ouverte à la suite de mon intervention autocritique tourna à mon désavantage; personne ne vint à mon secours, si bien quà la fin, tous (une centaine, dont mes professeurs et mes condisciples les plus proches), oui, tous, jusquau dernier, levèrent la main pour approuver non pas seulement mon exclusion du Parti, mais de surcroît (à ceci je ne mattendais pas du tout) linterdiction de poursuivre mes études.

Dans la nuit suivant immédiatement la réunion, je pris le train pour rentrer chez moi, seulement ce chez-moi ne pouvait mapporter aucun réconfort vu que, plusieurs jours durant, je neus pas le courage davouer mon malheur à maman, elle qui tirait de mes études un véritable ravissement. Par contre, javais eu dès le lendemain la visite de Jaroslav, un camarade de classe et de lorchestre avec cymbalum où je jouais lorsque jétais lycéen. Il exultait de mavoir joint à la maison: devant se marier deux jours plus tard, il voulait que je sois son témoin. Comment éconduire un vieil ami? Il ne me restait donc plus quà fêter ma chute par une liesse nuptiale.

Le bouquet fut que, patriote morave et folkloriste têtu, Jaroslav profita de ses propres noces pour satisfaire ses passions ethnographiques en réglant les festivités sur le canevas des anciennes coutumes populaires: costumes régionaux, orchestre avec cymbalum, «patriarche» déclamant des bouts de textes fleuris, jeune épousée enlevée à bras-le-corps par-dessus le seuil, chansons, bref tout un cérémonial de la journée entière que Jaroslav avait reconstitué plus à partir des manuels de folklore que de la mémoire vivante. Je notai toutefois une chose étrange: mon copain Jaroslav, animateur de fraîche date dun groupe de chants et de danses remarquablement prospère, certes observait tous les vieux rites possibles, mais (apparemment soucieux de sa carrière et docile aux mots dordre dathéisme) il se garda de pénétrer dans léglise avec le cortège, quelque impensable que pût être un mariage populaire traditionnel sans curé ni bénédiction divine; de même laissa-t-il le «patriarche» réciter tous les discours prescrits pour la circonstance, néanmoins il les avait soigneusement expurgés de tous les motifs bibliques, quoique ceux-ci, précisément, fussent la base même de limagerie des discours nuptiaux dantan. La tristesse qui mempêchait de midentifier à lébriété de cette kermesse matrimoniale me fit percevoir un relent de chloroforme dans leau de roche de ces pratiques ancestrales. Si bien que, Jaroslav mayant prié (sattendrissant au souvenir de ma participation active à nos séances dautrefois) dempoigner une clarinette et de masseoir avec les autres musiciens, je refusai. Je venais en effet de me revoir ainsi jouant, le Premier Mai des deux dernières années, le Praguois Zemanek cabriolant en costume à mes côtés, levant un bras et chantant. Je ne pouvais pas prendre la clarinette en main et je sentais combien tout ce charivari folklorique mécœurait, mécœurait, mécœurait…
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Privé du droit de poursuivre mes études, je perdais le bénéfice du sursis dappel au service militaire et je navais plus quà attendre lincorporation; deux longs séjours dans des brigades allaient moccuper jusque-là: je travaillai dabord à la réfection dune route, quelque part du côté de Gottwaldov, au déclin de lété je me fis embaucher pour des travaux saisonniers à lusine de conserves et enfin, un matin dautomne, après une nuit blanche en chemin de fer, jéchouai dans la caserne dun faubourg inconnu et laid dOstrava.

Je me vis ainsi dans une cour de quartier, en compagnie dautres conscrits affectés au même corps; nous ne nous connaissions pas; dans la pénombre de ce premier anonymat mutuel, durement se dégage chez les autres tout ce qui est grossier et étranger; le seul lien humain qui nous unît était le nébuleux dun avenir au sujet duquel nous échangions de laconiques suppositions. Quelques-uns prétendaient que nous faisions partie des «noirs», dautres disaient que non, certains ignoraient même le sens de ce mot. Moi qui étais au courant, jécoutais ces hypothèses avec terreur.

Un sergent vint nous prendre et nous emmena dans un baraquement; nous nous entassâmes dans un couloir, puis, de là, dans une espèce de grande salle où lon voyait tout autour dimmenses tableaux muraux rehaussés de slogans, photographies et dessins malhabiles; épinglée à la cloison du fond, il y avait une grosse inscription découpée dans du papier rouge: NOUS ÉDIFIONS LE SOCIALISME, et sous cette inscription, une chaise près de laquelle se tenait un petit vieux cacochyme. Dun geste, le sergent désigna lun de nous et celui-ci dut sasseoir. Le petit vieux lui noua un linge blanc autour du cou, fourragea dans une sacoche posée contre un pied de la chaise, en sortit une tondeuse quil enfonça dans la tignasse du gars.

Par la chaise du coiffeur commençait la chaîne qui devait nous transformer en soldats: de cette chaise où nous avions perdu nos cheveux, nous étions dirigés vers un local attenant, là contraints de nous déshabiller complètement, demballer nos vêtements dans un sac en papier quil fallut lier avec une ficelle et remettre à un guichet; tondus et nus, nous traversions le couloir pour aller toucher des chemises de nuit dans une autre salle; en chemise de nuit, nous franchissions une nouvelle porte et recevions des godillots réglementaires; en godillots et chemise de nuit, nous défilions à travers la cour pour gagner une autre baraque où lon nous donnait chemises, caleçons, chaussettes de laine, ceinturon et uniforme (les écussons de la vareuse étaient noirs!); et nous parvînmes à un dernier baraquement où un sous-officier lut à haute voix nos noms, nous répartit par groupes et nous assigna chambrées et lits.

Ce même jour encore nous fûmes commandés au rassemblement, à la soupe du soir, au coucher; le lendemain matin, réveillés et conduits à la mine; rendus sur le carreau, nous fûmes, par groupes, divisés en équipes de travail et dotés doutils (marteau piqueur, pelle, lampe de mineur) dont nul dentre nous, ou presque, ne connaissait le maniement; ensuite, la cage de descente nous entraîna sous la terre. Lorsque nous remontâmes, le corps endolori, les sous-officiers qui nous attendaient nous firent mettre en colonne et nous ramenèrent à la caserne; nous déjeunâmes et, laprès-midi, il y eut exercice dordre serré, travaux de nettoyage, éducation politique, chant obligatoire; en guise dintimité, la chambrée et ses vingt châlits. Et les journées se succédèrent, toutes à lavenant.

La dépersonnalisation quon nous infligeait sembla parfaitement opaque les premiers jours; impersonnelles, imposées, les fonctions que nous exercions se substituèrent à toutes nos manifestations humaines; cette opacité était, bien entendu, toute relative, causée quelle était non seulement par des circonstances réelles mais aussi par un défaut daccoutumance de la vue (comme lorsquon passe dune zone éclairée dans une pièce obscure); avec le temps, elle devait lentement se dissiper, de telle sorte que même dans cette pénombre de dépersonnalisation lhumain des hommes devint peu à peu perceptible. Je dois avouer que je fus lun des derniers à savoir accommoder mon regard à ce changement déclairage.

Cela parce que mon être entier refusait daccepter son lot. Les soldats à écussons noirs au nombre desquels je me retrouvais pratiquaient en effet, sans armes, les seuls exercices dordre serré et travaillaient au fond des puits de mine. Leur travail était rémunéré (ce qui, à cet égard, les avantageait par rapport aux autres soldats), mais cétait là pour moi une piètre consolation si je songeais que cétaient tous des gens auxquels la jeune République socialiste refusait de confier un fusil parce quelle les considérait comme ses ennemis. En conséquence, évidemment, on les traitait avec une cruauté accrue et pesait sur eux la menace dune prolongation de leur temps de service au-delà des deux années légales; pourtant, ce qui meffrayait le plus, cétait le simple fait de me trouver parmi ceux que jestimais mes ennemis jurés, et dy avoir été envoyé par suite dune décision de mes propres camarades. Aussi passai-je les premiers temps de mon existence au milieu des noirs dans une solitude têtue; je ne voulais pas fréquenter mes ennemis. Pour les sorties, cétait, à cette époque, très difficile (le soldat ny avait nul droit, elles lui étaient octroyées à titre de récompense) mais moi, tandis que les soldats faisaient en bandes la tournée des bistrots et des filles, je préférais rester seul dans mon coin; vautré sur mon lit de chambrée, jessayais de lire ou même détudier (il suffit dailleurs, quand on est mathématicien, dun crayon et dun bout de papier) et me rongeais dans mon inadaptabilité; je me croyais alors investi dune seule et unique tâche: poursuivre la lutte pour mon droit à «ne pas être un ennemi», pour mon droit à sortir de là.

À plusieurs reprises, jétais allé trouver le commissaire politique de lunité et métais évertué à le convaincre que ma présence parmi les noirs résultait dune erreur; que javais été exclu du Parti pour intellectualisme et cynisme, mais non en tant quennemi du socialisme; jexpliquais sans relâche (combien de fois!) la ridicule histoire de la carte postale, laquelle du reste nétait plus ridicule du tout mais, rattachée à mes écussons noirs, savérait de plus en plus louche et paraissait recouvrir quelque chose que je taisais. Je dois toutefois à la vérité de dire que le commissaire mavait écouté patiemment et avait fait montre dune compréhension presque inespérée envers ma soif de justification; il avait vraiment fini par poser la question quelque part en haut lieu (quelle mystérieuse topographie!), seulement, au bout du compte, il mavait appelé pour me dire avec une amertume sincère: «Pourquoi as-tu tenté de me tromper? Je sais maintenant que tu es trotskiste.»

Je commençai à comprendre quil nexistait aucun moyen de rectifier limage de ma personne, déposée dans une suprême chambre dinstance des destins humains; je compris que cette image (si peu ressemblante fût-elle) était infiniment plus réelle que moi-même; quelle nétait en aucune façon mon ombre, mais que jétais, moi, lombre de mon image; quil nétait nullement possible de laccuser de ne pas me ressembler, mais que cétait moi le coupable de cette dissemblance; et que cette dissemblance, enfin, était ma croix, dont je ne pouvais me décharger sur personne et que jétais condamné à porter.

Néanmoins, je ne voulus pas capituler. Je voulus véritablement porter ma dissemblance: continuer à être celui quon avait décidé que je nétais pas.

Une quinzaine de jours me furent nécessaires pour mhabituer tant bien que mal à lépuisant labeur de la mine, les mains crispées sur un lourd marteau piqueur dont je sentais la vibration me secouer la carcasse jusquà la reprise du lendemain matin. Nimporte, je travaillais honnêtement et avec une sorte de frénésie; jétais résolu à obtenir des rendements de travailleur de choc et bientôt jy réussis à peu près.

Seulement, personne ne voyait là une manifestation de ma conviction: tous, en effet, nous étions payés pour la tâche accomplie (le prix de notre nourriture et de notre hébergement nous était, il est vrai, retenu, mais nous touchions quand même pas mal dargent), aussi, de quelque opinion quils fussent, beaucoup dautres trimaient dur afin darracher à ces années perdues au moins quelque chose dutile.

Bien que nous fussions unanimement tenus pour des ennemis forcenés du régime, toutes les formes de la vie publique en cours dans les collectivités socialistes étaient maintenues à la caserne; nous, ennemis du régime, organisions des réunions improvisées de dix minutes sous le contrôle du commissaire politique, nous participions à des causeries quotidiennes sur des sujets politiques, nous devions nous occuper des journaux muraux, y collant des photos dhommes dÉtat socialistes et les rehaussant, au pinceau, de mots dordre concernant lavenir joyeux. Au début, cest presque avec ostentation que je me portais volontaire pour tous ces travaux. Mais cela non plus ne prouvait rien aux yeux de personne: dautres ne soffraient-ils pas pour faire les mêmes choses, lorsquils avaient besoin que le chef les remarquât et leur accordât une sortie? Pas un soldat ne regardait cette activité politique comme telle, mais tout simplement comme une singerie vide de sens quil fallait exécuter devant ceux qui nous avaient sous leur coupe.

Je finis donc par comprendre que ma révolte était illusoire, que ma dissemblance nétait plus perceptible que pour moi seul, invisible quelle était pour les autres.

Au nombre des sous-officiers à la merci desquels nous nous trouvions livrés, il y avait un petit Slovaque aux cheveux noirs, un caporal qui se distinguait par sa modération et son absolu manque de sadisme. Il était bien vu des nôtres, encore que certains mauvais plaisants prétendissent que sa bonhomie ne provenait que de sa sottise. Contrairement à nous, bien sûr, les sous-officiers étaient armés et il leur arrivait daller au tir de temps à autre. Un jour, le petit caporal était revenu de cet exercice avec tous les honneurs, ayant, à ce que lon racontait, totalisé le maximum de points. Pas mal de gars lavaient complimenté (moitié par sympathie, moitié pour rigoler); le petit caporal rougissait de fierté.

Ce même jour, par hasard, je me trouvai seul avec lui. Histoire de bavarder, je lui demandai: «Comment diable faites-vous pour tirer si juste?»

Le petit caporal me scruta avant de répondre: «Moi, jai un truc spécial. Je me dis: cest pas une cible en fer-blanc, cest un impérialiste. Alors, furieux, je mets droit dans le mille!»

Je voulais savoir quelle créature humaine il pouvait bien se représenter sous le concept assez abstrait dimpérialiste quand, allant au-devant de ma question, dune voix grave et pensive, il me dit: «Je sais pas quest-ce que vous avez tous à movationner. Enfin voyons, sil y avait la guerre, cest bien sur vous, tout de même, que je tirerais!»

Lorsque jentendis cela de la bouche de cet être candide qui pas une fois ne sut hausser le ton pour nous réprimander  ce à quoi il dut de se voir plus tard muté  je réalisai que le fil qui mavait lié au Parti et aux camarades venait, irrévocablement, de me glisser des doigts. Jétais rejeté hors du chemin de ma vie.
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Oui. Tous les fils étaient cassés.

Brisés, les études, la participation au mouvement, le travail, les amitiés, brisés lamour et la quête de lamour, brisé, en un mot, tout le cours, chargé de sens, de la vie. Il ne me restait plus que le temps. Celui-ci, en revanche, jappris à le connaître intimement comme jamais auparavant. Ce nétait plus ce temps qui naguère métait familier, métamorphosé en travail, en amour, en toutes sortes defforts possibles, un temps que jacceptais distraitement, car il était lui-même discret, seffaçant avec délicatesse derrière mes activités. Maintenant il venait à moi dévêtu, tel quel, sous son apparence originelle et vraie, et il me forçait à le désigner de son véritable nom (puisque à présent je vivais le temps pur, un temps purement vide), pour que je ne loublie pas un seul instant, pour que je pense perpétuellement à lui, pour que jéprouve sans cesse son poids.

Lorsquune musique retentit, nous lécoutons, oubliant que ce nest là quun des aspects du temps; lorchestre se tait-il, nous entendons le temps; le temps en lui-même. Je vivais une pause. Non, certes, une pause de lorchestre (dont la durée est nettement définie par un signe conventionnel), mais une pause illimitée. Nous ne pouvions pas (ainsi quil était dusage dans toutes les autres unités) trancher graduellement les divisions dun centimètre de tailleur afin de constater chaque jour le raccourcissement de nos deux années de service militaire; les noirs pouvaient en effet se voir maintenus au corps aussi longtemps quon le jugeait bon. Ambroz, un homme de quarante ans de la deuxième compagnie, tirait ainsi sa quatrième année ici.

Se trouver alors sous les drapeaux quand on avait à la maison une épouse ou une fiancée était chose fort amère; cela voulait dire guetter continuellement en pensée leur existence incontrôlable. Et cela signifiait de même se réjouir constamment à lidée de leur venue (si rare!) et trembler sans arrêt de peur que le commandant ne refuse la sortie escomptée ce jour-là et que la femme ne se présente à la porte du quartier pour rien. Entre eux, les noirs (dans leur humour noir) racontaient que des officiers attendaient ces femmes de soldats insatisfaites, les accostant pour ensuite recueillir les fruits dun désir qui auraient dû appartenir aux hommes consignés à la caserne.

Et pourtant: pour ceux qui avaient une femme chez eux, un fil traversait la pause, peut-être ténu, peut-être dune angoissante fragilité et qui si facilement risquait de casser, mais fil tout de même. Un tel fil, moi, je nen possédais pas; javais rompu toutes relations avec Marketa et si quelques lettres me parvenaient, cétait de maman… Quoi, et ce nétait pas un fil, cela?

Non; un chez-soi qui nest que la maison des parents, ce nest pas un fil; cest seulement le passé: les lettres qui arrivent de tes parents, ce sont messages dun continent dont tu téloignes; pis, cette sorte de lettres ne cesse de te répéter que tu tes égaré en te rappelant le port doù tu appareillas dans des conditions si honnêtement, si laborieusement réunies; oui, te dit une telle lettre, le port est toujours là, immuable, sûr et beau dans son ancien décor, mais le cap, le cap est perdu!

Ainsi métais-je petit à petit habitué au fait que ma vie avait perdu sa continuité, quelle métait tombée des mains et quil ne me resterait plus quà commencer enfin à être, même dans mon for intérieur, là où je me trouvais réellement et sans appel. Et, graduellement, ma vue saccommodait à cette pénombre de dépersonnalisation et je commençais à distinguer des gens autour de moi; avec un certain retard sur les autres, le décalage nétant néanmoins, par bonheur, pas assez considérable pour que je leur fusse devenu tout à fait étranger.

Le premier à surgir de cette pénombre (de même quil émerge aujourdhui le premier de la pénombre de ma mémoire) fut Honza, un gars de Brno (dont il parlait largot faubourien presque inintelligible), échoué parmi les noirs pour avoir esquinté un flic. Il lavait rossé, parce que cétait un ancien copain de classe au cours supérieur et quils sétaient disputés, seulement, le tribunal navait pas voulu de cette explication, Honza avait tiré six mois de prison avant de venir tout droit ici. Ajusteur qualifié, il était clair quil lui était parfaitement égal de retrouver un jour son métier ou de faire nimporte quoi; il nétait attaché à rien et, à légard de son avenir, manifestait une indifférence pleine de liberté.

Pour ce rare sentiment de la liberté, Bedrich, le type le plus bizarre de notre chambrée de vingt, était seul à pouvoir se mesurer à Honza; il ne nous avait rejoints que deux mois après lincorporation normale de septembre, ayant dabord été affecté à une unité dinfanterie où il avait obstinément refusé de toucher une arme parce que cétait contraire à ses rigoureux principes religieux; on ne savait que faire de lui, surtout après quon eut intercepté les lettres quil adressait à Truman et à Staline et par lesquelles, sur un ton pathétique, il adjurait les deux hommes dÉtat de dissoudre toutes les armées au nom de la fraternisation socialiste; dans leur embarras, ses supérieurs étaient allés, au début, jusquà lautoriser à participer aux exercices dordre serré, de sorte que, seul sans arme au milieu des autres soldats, il exécutait les commandements d«arme sur lépaule» et de «reposez arme» avec une impeccable perfection, mais les mains vides. Il avait également pris part aux premières séances dinstruction politique, sempressant de demander la parole lors de la discussion, où il faisait merveille contre les fauteurs de guerre impérialistes. Pourtant, quand il eut pris linitiative de confectionner et de placarder dans la caserne une affiche où il appelait à déposer toutes les armes, le procureur militaire le fit poursuivre pour rébellion. Les juges furent cependant à ce point troublés par ses harangues en faveur de la paix quils ordonnèrent un examen psychiatrique, hésitèrent longuement avant de lacquitter et lenvoyèrent chez nous. Bedrich était heureux: unique volontaire pour les écussons noirs, il était ravi de les avoir conquis. Voilà pourquoi ici il se sentait libre  encore que, chez lui, ce sentiment ne se manifestât pas sous forme dinsolence, comme dans le cas de Honza, mais, juste à linverse, sous les dehors dune calme discipline et dune ardeur sereine au travail.

Tous les autres étaient beaucoup plus angoissés: Varga, trente ans. Hongrois de Slovaquie, lequel, ignorant les préjugés de nationalité, avait fait la guerre au sein de plusieurs armées successives et avait connu divers camps de prisonniers, des deux côtés du front; Petran, un rouquin dont le frère avait filé à létranger en abattant au passage un garde-frontière; Josef, le simple desprit, fils dun riche paysan de la vallée de lElbe (par trop accoutumé au vaste espace de lalouette, il suffoquait maintenant de peur devant la perspective denfer des puits et des galeries); Stana, vingt ans, un dandy dune banlieue ouvrière de Prague, que le Comité national de son quartier avait gratifié dun rapport accablant pour sêtre, paraît-il, soûlé au défilé du Premier Mai et avoir ensuite uriné exprès au bord du trottoir sous les yeux des citoyens mis en joie; Petr Pekny, étudiant en droit, qui, pendant les journées de Février, sen était allé, avec une poignée de condisciples, manifester contre les communistes (il ne devait pas tarder à comprendre que jappartenais au même camp que ceux qui lavaient chassé de sa faculté au lendemain de Février, et il était le seul à me témoigner sa venimeuse satisfaction de me voir à présent logé à la même enseigne que lui-même).

Je pourrais évoquer le souvenir dautres soldats qui partagèrent alors mon sort, mais je veux men tenir à lessentiel: cétait Honza que jaimais le mieux. Je me rappelle une de nos premières conversations; lors dune courte pause dans une taille, comme nous nous étions retrouvés (cassant la croûte) lun à côté de lautre, Honza mavait donné une claque sur le genou: «Et toi, le sourd-muet, qui cest que tes au juste?» Sourd-muet, je létais alors vraiment (tourné vers mes perpétuels plaidoyers intérieurs) et, laborieusement, jessayai de lui expliquer (en des termes dont aussitôt je sentis lartificiel et la recherche) comment jétais arrivé là et pourquoi, au fond, je navais rien à y faire. Il me dit: «Eh con! Et nous, quest-ce quon a à faire ici?» Encore une fois, je voulus lui exposer mon point de vue (en cherchant des mots plus naturels) et Honza, en avalant sa dernière bouchée, articula posément: «Si tétais aussi grand que tes bête, le soleil te grillerait la cervelle.» Au travers de cette phrase, lesprit plébéien des faubourgs ricanait dans ma direction et jeus tout à coup honte dinvoquer sans cesse, en enfant gâté, mes privilèges perdus, alors que javais édifié mes convictions, précisément, sur le refus des privilèges.

Avec le temps, je me rapprochai beaucoup de Honza (javais son estime parce que je savais vite débrouiller de tête tous les problèmes de calcul liés au paiement du salaire et ainsi empêcher plus dune fois quon ne nous possédât); un jour, il se moqua de mon habitude de moisir au quartier comme un idiot au lieu de profiter des permissions, et il mentraîna avec sa bande. Je me rappelle très bien cette sortie-là; nous étions un bon paquet, peut-être huit, il y avait Stana, et puis Varga, et aussi Cenek, un gars des Arts Déco en rupture détudes (il était tombé chez les noirs à cause de toiles cubistes quil sentêtait à peindre à lÉcole; maintenant, par contre, histoire de gratter quelque avantage par-ci par-là, il ornait au fusain tous les locaux du casernement damples dessins de guerriers hussites avec masses et fléaux darmes). Nous navions pas beaucoup de possibilités où aller: le centre de la ville dOstrava nous était défendu; seuls certains quartiers nous étaient permis et, dans ces quartiers, quelques bistrots déterminés. Arrivés au faubourg voisin, la chance nous favorisa: il y avait soirée dansante dans la salle désaffectée dun gymnase, laquelle ne tombait sous le coup daucune interdiction. Moyennant un droit dentrée insignifiant, nous nous engouffrâmes dans létablissement. Dans la grande salle il y avait quantité de tables et de chaises, mais pas beaucoup de monde: en tout et pour tout, une dizaine de filles; trente hommes environ, pour moitié des militaires venus de la caserne dartillerie du coin; dès quils nous aperçurent, ils devinrent attentifs et nous éprouvâmes la sensation épidermique quils nous examinaient et nous comptaient. Nous nous installâmes à une longue table qui se trouvait libre et commandâmes une bouteille de vodka, mais la serveuse annonça sèchement quil était interdit de vendre de lalcool, si bien que Honza commanda huit limonades; puis chacun lui remit une coupure et, dans les dix minutes, il revint avec trois bouteilles de rhum qui allaient améliorer, sous la table, nos verres de limonade. On le faisait avec le maximum de discrétion, car les artilleurs nous surveillaient de près et nous savions quils nauraient guère hésité à révéler notre consommation clandestine dalcool. Les formations armées, il faut le noter, nous étaient profondément hostiles: dune part, leurs membres nous tenaient pour des éléments suspects, des assassins, des criminels et des ennemis prêts à tout moment (suivant la littérature despionnage en cours à lépoque) à massacrer traîtreusement leurs paisibles familles, dautre part (et cétait sans doute là le plus important), ils nous enviaient davoir de largent et dêtre partout en mesure de nous permettre cinq fois plus queux.

Telle était en effet la singularité de notre situation: nous ne connaissions que fatigue et turbin, tous les quinze jours on nous rasait le crâne, de peur quavec les cheveux ne nous repoussât une assurance déplacée, nous étions les déshérités qui nattendaient plus rien de bon de lexistence, mais de largent, nous en avions. Pas beaucoup, mais, pour un soldat et ses deux sorties mensuelles, cela représentait une fortune qui faisait quà loccasion de ces quelques heures de liberté (en ces rares lieux autorisés) il pouvait se comporter en richard et par là compenser limpuissance chronique des autres interminables jours.

Tandis que sur un podium un médiocre orchestre de cuivres débitait valses et polkas pour deux ou trois couples qui virevoltaient sur la piste, nous, tranquillement, reluquions les filles et sirotions une limonade dont le petit goût alcoolisé nous mettait pour lheure au-dessus de tous les autres; nous étions dexcellente humeur; je sentais me monter à la tête une sociabilité joyeuse, un sentiment de bonne fraternité entre copains que je navais plus vécue depuis nos dernières séances avec Jaroslav et son orchestre avec cymbalum. Dans lintervalle, Honza avait imaginé un plan propre à souffler aux artilleurs le plus de filles possible. Le plan était aussi excellent que simple et, sans désemparer, nous passâmes à son exécution. Cenek se montra le plus décidé à louvrage et, crâneur et guignol comme il létait, pour nous amuser il accomplissait sa mission avec ostentation: il invita à danser une brune très maquillée quil amena ensuite à notre table; pour lui-même comme pour elle il fit servir de la limonade au rhum en lui disant dun air entendu: «Alors cest daccord!»; la brune acquiesça et trinqua. Un morveux qui passait, avec sa double sardine de brigadier sur les pattes dépaule dune tenue dartilleur, sarrêta devant la brune et, de la voix la plus grossière quil put, dit à Cenek: «Tu permets? Vas-y, vieux frère!» consentit Cenek. Pendant que la brune se trémoussait au rythme imbécile dune polka avec le brigadier passionné, Honza sétait dépêché de téléphoner pour avoir un taxi; dans les dix minutes, le taxi était là et Cenek allait se planter vers la sortie; la brune termina la danse, sexcusa en disant au brigadier quelle allait aux toilettes, et la seconde daprès on entendit démarrer la voiture.

Après le succès de Cenek, ce fut le tour du vieil Ambroz qui se trouva une femme un peu mûre et de minable apparence (ce qui navait pas empêché quatre artilleurs de lui tourner assidûment autour); au bout de dix minutes, un taxi arriva et Ambroz filait avec la fille et avec Varga (qui prétendait que pas une ne voudrait le suivre), pour aller retrouver Cenek dans un bistrot convenu, à lautre bout dOstrava. Deux des nôtres réussirent encore à lever une fille et nous ne restions plus que trois dans le gymnase: Stana, Honza et moi. Les regards des artilleurs se faisaient de plus en plus méchants parce quils commençaient à soupçonner le rapport entre lamenuisement de notre effectif et la disparition des trois femmes de leur terrain de chasse. Nous avions beau prendre des mines candides, nous sentions quil y avait de la bagarre dans lair. «Et maintenant un dernier taxi pour un repli honorable», dis-je en observant nostalgiquement une blonde que javais pu faire danser une fois au début de la soirée sans avoir osé lui proposer de partir avec moi; je comptais pour cela sur la prochaine danse, seulement il apparut que les artilleurs la couvaient si bien quil me fut impossible de laborder. «Inutile dinsister», dit Honza, et il se leva pour aller téléphoner. Mais comme il traversait la salle, les artilleurs quittèrent leurs tables et se précipitèrent autour de lui. Oui, la bagarre était là, elle allait éclater et nous navions plus, Stana et moi, quà quitter la table pour nous porter à la rescousse du copain menacé. Un groupe dartilleurs cernait Honza sans mot dire quand soudain fit irruption parmi eux un juteux à moitié soûl (sans doute avait-il, lui aussi, une bouteille cachée sous la table) qui rompit ce silence inquiétant: il entama une homélie, que son père avait été chômeur avant la guerre et que lui ne pouvait plus regarder ces sales bourgeois qui se prélassaient avec leurs écussons noirs, quil en avait plus que marre à la fin, et quil fallait que les potes le surveillent vu quil allait foutre sur la gueule de celui-là. Honza profita dun petit silence dans le discours du juteux pour demander poliment ce que les camarades artilleurs lui voulaient. Que vous dégagiez dici en vitesse, dirent-ils, à quoi Honza répondit que cétait justement ce que nous allions faire, mais, alors, quils le laissent appeler un taxi! À cet instant, il sembla que le juteux allait tomber en syncope: Ben merde, hurlait-il dune voix suraiguë, ben merde, nous autres on se crève le cul, on se décarcasse, on na pas de pognon, pendant queux, les capitalistes, les agents de la subversion, les fumiers, rouleraient en taxi, ah ça non, plutôt les étrangler avec ces mains-là, ils ne partiront pas dici en taxi!

Tous sabsorbaient dans la querelle; aux types en uniforme sétaient agglutinés des civils et le personnel de létablissement qui craignait un incident. Cest alors que japerçus ma blonde; demeurée solitaire à sa table (indifférente à la controverse), elle se leva pour se diriger vers les toilettes; je me détachai discrètement de lattroupement et, dans lentrée, où se trouvaient le vestiaire et les waters (il ny avait personne hormis la préposée), je lui adressai la parole; jétais comme quelquun qui se jette à leau sans savoir nager et, gêné ou pas, force métait dagir; fouillant dans une de mes poches, jen sortis plusieurs billets de cent couronnes chiffonnés et dis: «Ça ne vous dirait rien de venir avec nous? On rigolera mieux quici!» Elle eut un coup dœil pour les billets et haussa les épaules. Jajoutai que je lattendrais dehors, elle acquiesça, séclipsa dans les waters et bientôt sortit, vêtue dun manteau; elle me sourit et affirma quon voyait tout de suite que je nétais pas comme les autres. Ce propos me fit plaisir, je glissai mon bras sous le sien et lentraînai de lautre côté de la rue, au-delà dun angle doù nous nous mîmes à guetter la sortie de Honza et de Stana devant le gymnase éclairé dune unique lanterne. La blonde me demanda si jétais étudiant et, comme jacquiesçais, me confia que la veille, dans les vestiaires de sa boîte, on lui avait volé du fric qui nétait pas à elle mais à lusine, et quelle en était au désespoir parce quon pouvait la traîner en justice à cause de ça: elle me demanda si je ne pourrais pas lui prêter, disons, un billet de cent; jexplorai ma poche et je lui en donnai deux tout froissés.

Nous ne fûmes pas longtemps à attendre; les deux copains apparurent, en calot et capote. Je sifflai dans leur direction, mais au même moment jaillirent trois autres soldats (sans capote ni calot) qui sélancèrent à leurs trousses. Je percevais lintonation menaçante de questions aux mots pour moi indistincts mais dont je devinais le sens; ils cherchaient ma blonde. Puis lun deux sauta sur Honza et ce fut la rixe. Jaccourus à mon tour. Si Stana avait affaire à un artilleur, Honza en avait deux sur lui; déjà ils étaient en passe de le terrasser lorsque, par chance, je survins juste à temps pour boxer lun des assaillants. Ils avaient misé sur leur supériorité numérique; leur élan initial tomba dès que les forces furent à égalité; lun des leurs sétant effondré sous un coup assené par Stana, nous profitâmes de leur stupeur pour décamper.

Docile, la blonde nous attendait au coin. À sa vue, les gars délirèrent, déclarant que jétais un crack, voulant absolument membrasser. Honza extirpa de sous sa capote une pleine bouteille de rhum (je ne comprends pas comment il était parvenu à la sauver durant léchauffourée) et la brandit bien haut. Nous étions dans les meilleures dispositions, à ceci près que nous ne savions pas où aller: on venait de nous vider dun bistrot, laccès des autres nous était interdit, des rivaux fous furieux nous avaient empêchés de prendre un taxi et, même dehors, nous demeurions à la merci dune possible expédition punitive. Vite nous nous éloignâmes par une ruelle; il y avait dabord des maisons de chaque côté, ensuite seulement un mur dun côté et des palissades de lautre; près dune palissade se profilait une charrette et, un peu plus loin, une espèce de machine agricole avec un siège en tôle. «Un trône», dis-je, et Honza y fit asseoir la blonde, juste à un mètre au-dessus du sol. La bouteille passait de main en main, nous buvions tous les quatre, la blonde devint volubile et jeta un défi à Honza: «Je parie que tu ne mavancerais pas cent couronnes!» Grand seigneur, Honza lui colla un billet de cent et, en moins de deux, la fille eut son trois-quarts relevé et sa jupe retroussée; linstant daprès, elle-même enleva son slip. Elle me prit par la main et chercha à mattirer à elle, mais moi, qui avais le trac, je marrachai et à ma place poussai Stana, lequel sans la moindre hésitation se plaça entre ses jambes. À peine restèrent-ils vingt secondes ensemble; je voulus ensuite meffacer devant Honza (je tenais à me comporter en amphitryon et, dautre part, le trac me tenait toujours), seulement, cette fois, la blonde fit acte dautorité, me plaqua contre elle et quand, après dencourageants contacts, ma virilité se réveilla, elle me souffla tendrement à loreille: «Cest pour toi que je suis là, gros bêta», puis elle se mit à soupirer, en sorte que jeus soudain vraiment limpression que cétait une tendre jeune fille, qui maimait et que jaimais, et elle soupirait, soupirait, et jallai mon train jusquau moment où la voix de Honza proféra une obscénité et je pris alors conscience que ce nétait pas la jeune fille que jaimais et je mécartai delle si brusquement, sans conclure, que la blonde eut presque peur et dit: «Quest-ce tu fous?», mais déjà Honza était près delle, et les soupirs reprenaient.

Cette nuit-là, nous ne regagnâmes le quartier quaux approches de deux heures. Dès les quatre heures et demie, il fallut nous lever pour le travail volontaire du dimanche, qui rapportait une prime à notre chef et nous valait une sortie un samedi sur deux. Nous manquions de sommeil, nous avions le corps imbibé dalcool et, en dépit de la mollesse fantomatique de nos mouvements dans le clair-obscur de la galerie, je me remémorais avec plaisir la soirée que nous avions eue.

Ce fut moins brillant quinze jours plus tard; à cause dune histoire, Honza était privé de permission; je sortis donc en compagnie de deux gars dune autre section que je connaissais seulement très vaguement. Nous allâmes voir (du tout cuit ou presque) une bonne femme que sa monstrueuse longueur avait fait surnommer Lampadaire. Cétait une horreur, mais il ny avait rien à faire: le cercle féminin dont nous pouvions disposer se trouvait fort réduit, notamment en raison du peu de loisirs que nous avions. La nécessité de profiter à tout prix de leurs moments de liberté (si brefs et accordés si rarement) conduisait les soldats à préférer laccessible au supportable. Avec le temps et grâce à des explorations dont on se communiquait mutuellement les résultats, un réseau (si médiocre fût-il) de telles femmes plus ou moins accessibles (et, certes, à peine supportables) avait été constitué en vue de son utilisation en commun.

Lampadaire faisait partie de ce réseau commun; cela ne me dérangeait pas le moins du monde; quand les deux copains sétaient mis à dire des blagues à propos de sa stature anormale, répétant une cinquantaine de fois que nous devrions dénicher une brique pour mettre sous nos pieds quand viendrait le moment de la chose, javais ressenti ces plaisanteries comme curieusement agréables: elles stimulaient ma violente envie de femme; de nimporte quelle femme; moins elle serait individualisée, moins elle aurait dâme, et mieux cela vaudrait; tant mieux si ce devait être une femme quelconque.

Bien que jeusse beaucoup bu, ma frénétique fringale séteignit lorsque je vis la fille quon appelait Lampadaire. Tout me parut dégoûtant et vain et, comme ni Honza ni Stana nétaient là, personne qui me fût sympathique, je sombrai le lendemain dans une abominable gueule de bois qui empoisonna rétrospectivement laventure de quinze jours avant, et je me fis serment que jamais plus je ne voudrais dune fille sur un siège de machine agricole pas plus que dun Lampadaire ivre…

Quelque principe moral sétait-il ranimé en moi? Non; cétait simplement du dégoût. Mais pourquoi du dégoût puisque quelques heures plus tôt javais une violente envie de femme, la violence rageuse de cette envie étant liée, précisément, au fait quil métait égal de savoir qui serait cette femme? Est-ce que jétais plus délicat que les autres, est-ce que je tenais les prostituées en horreur? Non: je fus saisi par la tristesse.

Tristesse davoir discerné que les aventures que je venais de vivre nétaient en rien exceptionnelles, que je ne les avais pas choisies par luxe, par caprice, par inquiète aspiration à tout connaître, à tout vivre (le noble ou labject), mais quelles étaient devenues la condition fondamentale et habituelle de mon existence présente. Quelles circonscrivaient rigoureusement laire de mes possibilités, quelles dessinaient dun trait précis lhorizon de la vie amoureuse qui métait désormais destinée. Quelles exprimaient, non pas ma liberté (ainsi que jaurais pu les concevoir si elles mavaient été dévolues disons un an auparavant), mais mon déterminisme, mes limites, ma condamnation. Et je ressentis la peur. Peur de ce lamentable horizon, peur de ce lot. Je sentais mon âme se recroqueviller sur elle-même, je la sentais reculer, et je meffrayais à lidée que, devant cet encerclement, elle navait pas où sévader.
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La tristesse qui émanait du lamentable horizon de notre vie amoureuse, tous ou presque tous la connaissions. Bedrich (lauteur des manifestes pour la paix) tentait de lui échapper dans les profondeurs méditatives de son for intérieur, où demeurait apparemment son Dieu mystique; à cette intériorité pieuse répondait, dans le domaine de lérotisme, le vice solitaire quil pratiquait avec une régularité de rite. Les autres sétaient organisé une défense plus fallacieuse: ils complétaient leurs cyniques chasses aux grues par un recours au plus sentimental des romantismes; daucuns avaient chez eux un amour quà force de réminiscence concentrée ils fourbissaient ici jusquà léclat le plus resplendissant; daucuns croyaient à la Fidélité durable et à lAttente fidèle; daucuns en secret se racontaient que la fille quils avaient pêchée ivre dans quelque bistrot brûlait pour eux dun feu sacré. À deux reprises, Stana avait eu la visite dune Praguoise, quil avait un peu fréquentée avant son service (et quil navait, alors, sûrement pas beaucoup prise au sérieux); du coup, tout attendri, il se décida à lépouser aussitôt. Il avait beau nous dire quil faisait ça seulement à cause des deux jours de permission consentis en cette circonstance, je savais, moi, que ce nétaient que des propos qui se voulaient cyniques. Cela se passait aux premiers jours de mars, le commandant lui accorda effectivement quarante-huit heures et Stana sen alla pour le samedi et le dimanche à Prague, se marier. Je men souviens très exactement, parce que le jour des noces de Stana a été, pour moi aussi, une date fort importante.

Javais eu lautorisation de sortir et, comme jétais triste depuis la dernière permission gaspillée avec Lampadaire, évitant les copains, jétais parti tout seul. Javais pris le tortillard, un vieux tramway à voie étroite reliant entre eux les lointains quartiers dOstrava, et je métais laissé emporter au hasard. Jétais ensuite descendu au petit bonheur pour, au petit bonheur encore, emprunter une autre ligne; toute cette périphérie ostravienne interminable, où se mêlent étrangement les usines et la nature, les champs et les décharges dordures, les bouquets darbres et les terrils, les grands immeubles et les maisonnettes champêtres, mattirait et me troublait dextraordinaire façon; ayant quitté le tram pour de bon, jentrepris à pied une longue promenade: presque avec passion, je contemplais ce paysage étrange et mefforçais den déchiffrer le sens; je cherchais le nom de ce qui confère unité et ordre à ce tableau si disparate; passant auprès dune maison idyllique enveloppée de lierre, je mavisai quelle avait ici sa vraie place pour cela précisément quelle jurait tout à fait avec les hautes façades lépreuses qui se dressaient à son voisinage, comme avec les silhouettes de chevalements, de cheminées et de hauts-fourneaux qui lui servaient darrière-plan; je longeai les baraquements dun bidonville, et je vis une villa un peu plus loin, sale et grise il est vrai, mais entourée dun jardin et dune grille; à langle du jardin, un saule pleureur semblait sêtre égaré dans ce paysage  et pourtant, me disais-je, cest justement pour cela quil a ici sa vraie place. Ces incompatibilités me troublaient, non seulement parce quelles mapparaissaient comme le dénominateur commun du paysage, mais, surtout, parce que jy apercevais limage de mon propre destin, de mon exil ici; et naturellement: pareille projection de mon histoire personnelle dans lobjectivité dune ville entière me proposait une sorte de consolation; je comprenais que je nappartenais pas à ces lieux, comme ne leur appartenaient pas le saule pleureur et la petite maison au lierre, comme ne leur appartenaient pas ces rues courtes menant nulle part, rues composées de constructions disparates, je nappartenais pas plus à ces lieux, jadis allègrement ruraux, que ces hideux quartiers de baraques basses, et, je men rendais compte, cest parce que je nappartenais pas à ces lieux que ma vraie place était ici, dans cette consternante métropole des incompatibilités, dans cette ville dont létreinte implacable enchaînait ensemble tout ce qui était lun à lautre étranger.

Je me retrouvai dans une longue artère de Petrkovice, ancien village devenu aujourdhui lun des proches faubourgs dOstrava. Je fis halte au voisinage dun lourd édifice à un étage, à langle duquel se détachait verticalement linscription: CINÉMA. Une question me vint, futile comme ne peut sen poser quun flâneur: comment se fait-il que ce cinéma nait pas de nom? Je regardais attentivement, mais rien dautre nétait écrit sur le bâtiment (qui du reste ne ressemblait aucunement à un cinéma). Entre celui-ci et la maison contiguë, un espace denviron deux mètres formait une ruelle; je my engageai et passai dans une cour; là seulement, on constatait que le bâtiment comportait par-derrière une aile en rez-de-chaussée; au mur étaient fixées des vitrines contenant des affichettes publicitaires et des photos de films; je men approchai, mais, là non plus, pas de nom du cinéma; je me retournai et, à travers un grillage de séparation, japerçus une petite fille dans la courette voisine. Je lui demandai comment sappelait le cinéma; la gamine eut un regard étonné et répondit quelle ne savait pas. Je me résignai donc à admettre quil était anonyme; que dans cet exil ostravien les cinémas ne pouvaient pas même soffrir un nom.

Je revins (sans intention daucune sorte) aux vitrines et seulement alors mavisai que le film quannonçaient une affichette et deux photographies était Tribunal dhonneur, film soviétique. Celui-là même dont Marketa invoquait lhéroïne quand elle avait été prise de lenvie de jouer dans ma vie son grand rôle de miséricordieuse, celui-là même aux sévérités duquel les camarades sétaient référés lors de la procédure du Parti contre moi; tout cela mavait passablement dégoûté de ce film, si bien que je ne voulais plus en entendre parler; mais voilà, pas même ici, à Ostrava, je néchappais à son index accusateur… Eh bien quoi, si un doigt levé nous déplaît, il suffit que nous lui tournions le dos. Cest ce que je fis: je voulais retourner dans la rue.

Alors, je vis Lucie pour la première fois.

Elle marchait dans ma direction; elle allait pénétrer dans la cour du cinéma; pourquoi, en la croisant, nai-je pas continué mon chemin? fut-ce grâce à loisiveté étrange de ma flânerie? fut-ce le bizarre éclairage de la cour par cette fin daprès-midi qui mattarda et mempêcha de regagner la rue? ou bien cela tint-il à lapparence de Lucie? Apparence, pourtant, tout à fait ordinaire, et, bien que, par la suite, cette ordinarité même dût me toucher et mattirer, comment expliquer quelle marrêta de prime abord? navais-je pas souvent rencontré de telles filles ordinaires sur les trottoirs dOstrava? ou cette ordinarité fut-elle si extraordinaire? Je ne sais. En tout cas, jétais resté sur place, regardant la jeune fille: à pas lents, prenant son temps, elle se dirigeait vers la vitrine aux photos de Tribunal dhonneur; puis, toujours sans hâte, elle sen éloigna et franchit la porte ouverte par où lon accédait au guichet. Oui, cétait sans doute cette lenteur singulière de Lucie qui mavait tellement envoûté, lenteur irradiant le sentiment résigné quil ny avait pas de but valant quon sy précipitât, et quil était inutile de tendre des mains impatientes vers quelque chose. Oui, peut-être était-ce en vérité cette lenteur pleine de mélancolie qui mavait contraint à suivre des yeux la jeune fille tandis quelle allait à la caisse, sortait de la monnaie, prenait un billet, glissait un coup dœil dans la salle et puis sen revenait dans la cour.

Je ne la quittais pas du regard. Elle resta debout, me tournant le dos, à contempler au loin, par-delà la courette, les jardins et les maisons paysannes cernés de petites palissades jusquau contour dune carrière brune qui, là-haut, brisait la perspective. Jamais je ne pourrai oublier cette cour, aucun de ses détails; je me rappelle le grillage qui la séparait de la cour voisine où une fillette rêvait sur les marches de la maison; je me rappelle ces marches qui sourlaient dun muret dont les crans portaient deux pots de fleurs vides et une bassine grise; je me rappelle le soleil enfumé qui se penchait au ras de la carrière.)

Il était six heures moins dix, cela voulait dire que dix minutes allaient sécouler avant le début du spectacle. Lucie sétait retournée et, sans se presser, quittait la cour pour la rue; je marchais à sa suite; derrière moi sétait refermé le tableau de la campagne ravagée dOstrava et cétait de nouveau une rue citadine; à cinquante pas sétendait une petite place, entretenue avec soin, avec plusieurs bancs, un square minuscule et, luisant faiblement au travers, les briques rouges dun édifice faussement gothique. Jobservais Lucie: elle sétait assise sur un banc; pas un instant sa lenteur ne lavait abandonnée, pour un peu jaurais dit quelle était assise lentement; elle ne regardait pas autour delle, ne sagitait nullement, assise comme dans lattente dune opération chirurgicale ou de quelque chose par quoi nous sommes tellement captivés quignorant notre entourage nous concentrons notre attention sur le dedans de nous; il se peut que je dusse à cette circonstance de pouvoir rôder alentour et lexaminer sans quelle sen doutât.

On parle volontiers de coups de foudre; je ne suis que trop conscient de ce que lamour tend à créer une légende de soi-même, à mythifier après coup ses commencements; aussi me garderai-je daffirmer quil sagissait ici dun amour aussi prompt; mais cette fois il y eut vraiment une sorte de voyance: lessence de Lucie ou  sil me faut être tout à fait précis  lessence de ce que Lucie devint ensuite pour moi, je lavais comprise, ressentie, vue immédiatement et dun seul coup: cest elle-même que Lucie mavait apportée, comme on apporte des vérités révélées.

Je la regardais, jobservais sa permanente de village qui émiettait ses cheveux en une masse informe de frisettes, jobservais son petit manteau marron, misérable, râpé et même un rien trop court; jobservais son visage discrètement joli, joliment discret; je sentais chez cette jeune fille tranquillité, simplicité et modestie, et je sentis que cétaient les valeurs dont javais besoin; il me parut que nous étions dailleurs très proches; il me parut quil suffirait de laborder, de lui parler, et quà linstant où (enfin) elle me regarderait dans les yeux, elle sourirait comme si elle voyait subitement son frère quelle naurait pas vu de plusieurs années.

Lucie alors leva la tête; elle regardait lheure à la tour (ce mouvement, pour toujours, est enregistré dans ma mémoire; mouvement de la fille qui ne porte pas de montre au poignet et, par automatisme, sassied toujours en face dune horloge). Elle quitta son banc et sen alla du côté du cinéma; je voulus me joindre à elle; je ne manquais pas de hardiesse, mais les mots soudain me firent défaut; javais certes des sensations plein la poitrine, mais pas une syllabe dans la tête; je suivais la jeune fille jusquau contrôle doù lon voyait la salle déserte. Quelques personnes entrèrent et foncèrent vers le guichet; les devançant, je pris un ticket pour le film abhorré.

Sur ce, la jeune fille pénétra dans la salle; je fis de même; dans ce local à moitié vide, les numéros portés sur les billets perdaient leur sens, chacun sasseyait où il voulait; je me glissai dans la même rangée que Lucie et pris place à côté delle. Puis éclata la musique criarde dun disque fatigué, lobscurité se fit et les publicités apparurent sur lécran.

Lucie avait dû se rendre compte que ce nétait pas par hasard quun soldat à écussons noirs était venu sasseoir tout juste à son côté, sûrement quelle avait perçu et senti ma présence proche, dautant plus que jétais moi-même tout concentré sur elle; de ce qui se passait sur lécran je nenregistrais rien (quelle revanche dérisoire: jétais ravi de ce que le film à lautorité duquel mes prêcheurs de morale mavaient maintes fois renvoyé se déroule maintenant devant moi sans que jy prête attention).

La séance terminée, les lumières se rallumèrent, les rares spectateurs quittèrent leurs sièges. Lucie se leva, prenant son manteau marron sur ses genoux, et enfila une manche. Je coiffai vivement mon calot de peur quelle naperçût mon crâne tondu à ras et, sans un mot, laidai à passer la seconde manche. Elle me regarda brièvement et ne dit rien, tout au plus peut-être inclina-t-elle très légèrement la tête, mais je ne sus si cétait façon de remercier ou mouvement tout à fait involontaire. Puis, à petits pas, elle sortit de la rangée de fauteuils. Revêtant à mon tour prestement ma capote verte (qui, trop longue, mallait certainement fort mal), je lui emboîtai le pas. Nous nétions pas encore dehors que je lui adressai la parole.

Comme si deux heures près delle, pensant à elle, meussent accordé à sa longueur donde: je savais soudain lui parler, comme si je la connaissais bien; je nentamai pas la conversation par quelque plaisanterie ou paradoxe ainsi que javais coutume, jétais tout à fait naturel  ce qui me surprit moi-même, puisque, en présence des jeunes filles, javais toujours jusque-là trébuché sous le poids des masques.

Je lui demandai où elle habitait, ce quelle faisait, si elle allait souvent au cinéma. Je lui dis que je travaillais dans les mines, que cétait tuant, que je ne sortais que de loin en loin. Elle dit quelle avait un emploi à lusine, quelle logeait dans un foyer de jeunes ouvrières où il fallait être rentré à onze heures, quelle allait souvent au cinéma parce que les bals ne lamusaient pas. Je lui dis que je laccompagnerais volontiers au cinéma quand il lui arriverait davoir encore un soir de libre. Elle dit quelle avait lhabitude dy aller seule. Je lui demandai si cétait parce quelle se sentait triste dans la vie. Elle acquiesça. Je lui dis que je nétais pas gai non plus.

Rien ne rapproche les gens aussi vite (même si cest souvent un rapprochement trompeur) quune entente triste, mélancolique; cette atmosphère de connivence paisible qui endort nimporte quelle espèce de craintes ou de freins et que comprennent les âmes fines comme les vulgaires, représente le mode de rapprochement le plus facile, et pourtant si rare: il y faut en effet écarter ce «maintien mental» que lon sest composé, les gestes et mimiques fabriqués, et se conduire avec simplicité; jignore comment jétais parvenu à cela (dun coup, sans préparation), comment javais pu en arriver là, moi qui tâtonnais toujours comme un aveugle derrière mes faux visages; je nen sais rien; mais je ressentais cela comme un don inattendu, une libération miraculeuse.

Nous nous disions donc sur nous-mêmes les choses les plus simples; nous marchâmes jusquà son foyer et, là, nous attardâmes un moment; une lampe inondait Lucie de sa lumière et moi je regardais son petit manteau marron et je caressais non pas son visage ou ses cheveux, mais létoffe usée de cet émouvant vêtement.

Je me rappelle encore que la lampe se balançait de-ci de-là, quautour de nous passèrent, avec de grands rires déplaisants, des jeunes filles qui ouvrirent la porte du foyer, je revois la perspective verticale de limmeuble, ses murs gris et nus aux fenêtres sans rebord; je me rappelle aussi le visage de Lucie qui (comparé à celui dautres jeunes filles que javais connues en de semblables circonstances) restait absolument tranquille, sans trouble, évoquant lexpression de lélève au tableau, qui se borne à lhumble exposé (sans obstination boudeuse et sans rouerie) de ce quelle sait, insoucieuse de la note comme de léloge.

Nous convînmes que je lui enverrais une carte pour lui faire savoir quand jaurais une nouvelle permission et quand nous pourrions nous revoir. Nous nous quittâmes (sans nous embrasser, sans nous toucher) et je men allai. À quelques pas déjà, je me retournai et la vis sur le seuil, tenant sa clé, immobile, me regardant; maintenant seulement que jétais à quelque distance, elle avait abandonné sa retenue, et ses yeux (jusqualors timides) me fixaient longuement. Ensuite, elle éleva sa main à la manière de quelquun qui na jamais accompli ce geste, ne sait comment sy prendre, sait simplement quon agite la main en signe dadieu et, pour cette raison, sest décidé gauchement à risquer ce mouvement. Je métais arrêté et lui avais rendu son geste; nous nous étions regardés de loin, jétais reparti, avais fait halte de nouveau (Lucie prolongeant toujours son mouvement de la main), et ainsi doucement métais éloigné jusquau coin de la rue qui nous fit disparaître lun à lautre.
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De ce soir-là, tout en moi était transformé; jétais à nouveau habité; subitement le ménage avait été fait en moi comme dans une chambre et quelquun y vivait. La pendule au mur, avec ses aiguilles paralysées depuis des mois, de nouveau tout à coup égrenait son tic-tac. Cétait important: le temps, qui jusque-là sécoulait comme un courant indifférent, de rien vers un autre rien (puisque jétais dans une pause!), sans jalon, sans barre de mesure, peu à peu reprenait son visage humanisé: il recommençait à sarticuler et à se décompter. Jattachai subitement du prix aux permissions de quitter la caserne, et les jours me devinrent les barreaux dune échelle que je gravissais pour rejoindre Lucie.

Jamais, depuis, je nai voué à une autre femme autant de pensées, autant de silencieuse attention (ce pour quoi, dailleurs, je nai plus jamais eu autant de temps). Envers aucune autre femme je nai jamais éprouvé une telle gratitude.

Gratitude? De quoi? Lucie, dabord, marracha au cercle de ce lamentable horizon amoureux qui, tous, nous tenait cernés. Bien sûr: tout jeune marié, Stana, lui aussi, avait à sa façon rompu ce cercle; il avait désormais chez lui, à Prague, sa femme quil aimait, à qui il pouvait penser. Néanmoins, il ny avait pas de quoi lenvier. Par lacte de son mariage, il avait mis son destin en branle mais, dès linstant où il montait dans un train pour revenir à Ostrava, il perdait sur lui toute influence.

Pour avoir découvert Lucie, javais, moi aussi, mis mon destin en branle; mais je ne lai pas perdu de vue; bien quespacées, mes rencontres avec Lucie bénéficiaient pourtant dune périodicité presque régulière et je la savais capable de mattendre des quinze jours et plus, maccueillant ensuite comme si notre dernière séparation eût daté de la veille.

Mais Lucie ne mavait pas seulement libéré de la nausée générale due au désespoir des aventures amoureuses dOstrava. Je savais déjà, il est vrai, que javais perdu mon combat et que je ne changerais rien à mes écussons noirs, je savais quil était absurde dessayer de me retrancher en moi-même devant des hommes avec qui je devais passer deux ans ou davantage, quil était absurde de clamer sans relâche le droit de garder mon propre itinéraire (dont je commençais à comprendre le caractère privilégié), mais ce changement dattitude nétait que le fait de la raison et de la volonté, donc incapable de tarir le pleur intérieur que je versais sur mon destin perdu. Ce pleur intérieur, Lucie le calma comme par sortilège. Il me suffisait de la sentir à côté de moi, avec toute sa vie où ne jouaient aucune espèce de rôle le cosmopolitisme et linternationalisme, la vigilance et la lutte des classes, les controverses sur la définition de la dictature du prolétariat, la politique avec sa stratégie et sa tactique.

Cest sur ces préoccupations-là (si parfaitement dépoque que bientôt leur vocabulaire deviendra inintelligible) que javais fait naufrage; et cest justement à elles que je tenais. Appelé à comparaître devant diverses commissions, javais pu fournir, par dizaines, les motifs qui mavaient amené au communisme, mais ce qui, dans le mouvement, mavait par-dessus tout fasciné, ensorcelé même, çavait été le volant de lHistoire près duquel je me suis trouvé (ou ai cru me trouver). En effet, nous décidions alors réellement du sort des gens et des choses; et cela justement dans les universités: comme en ces temps les membres du Parti au sein des assemblées professorales se comptaient sur les doigts dune seule main, les étudiants communistes, au cours des premières années, assumaient à peu près seuls la direction des facultés, décidant des nominations de professeurs, de la réforme de lenseignement comme des programmes. Lenivrement que nous vivions est appelé dordinaire griserie du pouvoir, cependant (avec un grain de bonne volonté) je pourrais choisir des mots moins sévères: nous étions envoûtés par lHistoire; nous étions ivres davoir monté le cheval de lHistoire, ivres davoir senti son corps sous nos fesses; dans la plupart des cas, ça finissait par tourner à une vilaine soif de puissance, mais (de même que toutes les affaires humaines sont ambiguës) il y avait en même temps là-dedans (notamment pour nous, jeunots) la belle illusion que nous inaugurions, nous, cette époque où lhomme (chacun des hommes) ne serait plus en dehors de lHistoire ni sous le talon de lHistoire, mais la conduirait et la façonnerait.

Jétais convaincu que, loin de ce volant de lHistoire, la vie nétait pas vie mais demi-mort, ennui, exil, Sibérie. Et voici quà présent (au bout de six mois de Sibérie) je distinguais soudain une possibilité dexister, toute nouvelle et imprévue: devant moi sétendait, dissimulée sous laile de lHistoire en plein vol, la prairie oubliée du quotidien où une modeste et pauvre femme, digne pourtant damour, mattendait: Lucie.

Que pouvait-elle connaître, Lucie, de cette grande aile de lHistoire? À peine si le bruit assourdi en avait jamais frôlé son oreille; elle ignorait tout de lHistoire; elle vivait au-dessous delle; elle nen avait pas soif; elle ne savait rien des soucis grands et temporels, elle vivait pour ses soucis petits et éternels. Et moi, demblée, jétais libéré; il me semblait quelle était venue me chercher pour memmener dans son paradis grisâtre; et le pas qui, linstant davant, mavait paru redoutable, ce pas qui mavait conduit «en dehors de lHistoire», fut pour moi subitement le pas du soulagement et du bonheur. Timide, Lucie me tenait le coude et je me laissais conduire…

Lucie était mon ouvreuse grise. Mais, qui était Lucie, selon des données plus concrètes?

Elle avait dix-neuf ans, mais en réalité beaucoup plus, comme ont beaucoup plus les femmes dont la vie a été difficile et qui ont été balancées, tête la première, de lenfance dans lâge adulte. Elle disait quelle était née à Cheb, quelle était allée à lécole jusquà quatorze ans avant daller en apprentissage. De sa famille, elle naimait guère parler, et si cela lui arrivait, cétait uniquement parce que je ly forçais. Elle navait pas été heureuse chez elle: «Les miens ne maimaient pas», disait-elle, avec exemples à lappui: sa mère sétait remariée; son beau-père buvait et se montrait méchant envers elle; une fois, ils lavaient suspectée de leur avoir dérobé de largent; ils la battaient par-dessus le marché. Quand la discorde eut atteint un certain point, Lucie profita dune occasion pour séchapper à Ostrava. Elle vit ici depuis plus dun an déjà; elle a des copines; mais elle préfère sortir seule; les copines vont danser et amènent leur petit ami au foyer; et cela, elle ne le veut pas; elle est sérieuse: elle aime mieux aller au cinéma.

Oui, elle se jugeait «sérieuse», liant cette qualité à son goût du cinéma; elle appréciait surtout les films de guerre, quon projetait beaucoup alors; sans doute les aimait-elle parce quelle les trouvait captivants; mais il se pouvait que ce fut plutôt à cause des terribles souffrances dont ils étaient remplis et dont Lucie buvait les images chargées de pitié et daffliction, sentiments quelle croyait propres à lélever et la confirmer dans ce «sérieux» quelle prisait en elle-même.

Bien entendu, ce serait une erreur de penser que le seul exotisme de sa simplicité mattira vers Lucie; son ingénuité, les lacunes de son instruction ne lempêchaient pas le moins du monde de me comprendre. Cette compréhension ne reposait pas sur une somme dexpériences ou de savoir, une aptitude à débattre un problème et à donner un conseil, mais sur lintuitive réceptivité avec laquelle elle mécoutait.

Je me rappelle un jour dété: cette fois javais pu quitter le quartier plus tôt que Lucie son travail; javais donc pris un livre; assis sur le petit mur dune clôture, je lisais; pour ce qui est de la lecture, cela allait assez mal, javais peu de temps et peu de contacts avec mes amis praguois; mais, dans ma cantine de conscrit, javais apporté trois recueils de vers où je me replongeais sans cesse, y puisant réconfort: des poèmes de Frantisek Halas.

Ces livres ont joué dans ma vie un rôle singulier, singulier déjà du fait que je ne suis pas lecteur de poésie et que ce sont les seuls recueils de vers auxquels je me sois jamais attaché. Je les ai découverts après mon exclusion du Parti; juste à cette époque, le nom de Halas se trouvait à nouveau célèbre, car lidéologue en chef de ces années-là venait daccuser le poète, depuis peu disparu, de morbidité, de manque de foi, dexistentialisme et de tout ce qui rendait, alors, un son danathème politique. (Louvrage où il avait réuni ses opinions sur la poésie tchèque et sur Halas était sorti alors à un tirage énorme et des milliers de cercles de jeunes létudiaient comme texte obligatoire.)

Même si cela peut paraître un peu ridicule, je lavoue: le besoin des vers de Halas métait venu du désir de connaître un autre excommunié; je voulais savoir si mon univers ressemblait vraiment au sien; je voulais essayer de voir si la tristesse, dont linfluent idéologue clamait le pathologique et le pernicieux, ne pourrait pas, par consonance avec la mienne, me procurer une forme de joie (parce que, dans ma situation, la joie, je ne pouvais pas la chercher dans la joie). Javais, avant de prendre le chemin dOstrava, emprunté les trois petits recueils à un ancien condisciple fervent de littérature et obtenu à force de prières quil nen exigerait pas la restitution.

Quand Lucie, ce jour-là, me trouva à lendroit convenu, un livre à la main, elle me demanda ce que jétais en train de lire. Je lui tendis le livre ouvert. «Des poésies, dit-elle, étonnée. Ça te paraît bizarre que je lise des poésies?» Ébauchant un haussement dépaules, elle répondit: «Pourquoi», mais je crois que sa surprise était réelle car, très probablement, la poésie se confondait pour elle avec lidée de lectures enfantines. Nous étions là à flâner sous ce drôle dété ostravien plein de suie, un été noir où couraient là-haut, en guise de nuages de lait, des bennes de houille qui filaient sur leurs longs câbles. Ce livre entre mes doigts, je voyais bien quil narrêtait pas de lattirer. Aussi, lorsque nous fûmes assis dans un boqueteau étique, je le rouvris, lui demandant: «Ça tintéresse donc?» De la tête, elle fit oui.

Pas plus avant quaprès cet épisode, je nai jamais lu de vers à quiconque; je suis pourvu dun petit système fonctionnant bien, un coupe-circuit à pudeur, qui me garde de trop me dénuder devant les gens, de leur étaler mes sentiments; or, lire des vers, pour moi ce nest pas seulement comme si je parlais de mes sentiments, mais comme si, ce faisant, je me tenais en équilibre sur un pied; quelque chose de compassé, dans le principe même du rythme et de la rime, membarrasserait si je devais my abandonner autrement quétant seul.

Mais Lucie possédait le pouvoir magique (quaprès elle personne plus jamais na eu) de faire jouer le coupe-circuit et de lever mes scrupules. En face delle, je pouvais tout me permettre: même la sincérité, le sentiment, le pathétique. Et ainsi je lus:



Maigre épi que ton corps

doù grain tombé ne germera

Comme un épi maigre est ton corps



Écheveau de soie que ton corps

tout écrit de désir jusquà sa ride ultime

Comme un écheveau de soie est ton corps



Ciel brûlé que ton corps

Dans tes tissus la Mort guette et rêve

Comme un ciel brûlé est ton corps



Silence unique est ton corps

De ses pleurs frémissent mes paupières

Comme ton corps est silencieux



Javais passé un bras sur son épaule (tendue de la toile légère dune petite robe à fleurs) que je sentais sous mes doigts; je succombais à la suggestion offerte que les vers dont je donnais lecture (cette litanie lente) parlaient de la tristesse du corps de Lucie, corps muet, résigné, condamné à mourir. Puis je lisais dautres poèmes, et cet autre qui aujourdhui encore me rend son image et qui sachève sur ce tercet:



Ô démence des mots trompeurs Je crois au silence

plus fort que la beauté plus fort que tout

Ô fête de ceux qui se comprennent en silence



Brusquement, mes doigts mapprirent que lépaule de Lucie sagitait de courtes secousses; Lucie sanglotait.

Quest-ce qui avait pu lui tirer ces pleurs? Le sens des vers? Ou plutôt lindicible mélancolie qui émanait de la mélodie des mots, du timbre de ma voix? Ou, peut-être, lhermétisme grave des poèmes lavait-il élevée et cette élévation lavait-elle émue aux larmes? Ou bien, simplement, les vers venaient-ils de faire sauter en elle un verrou secret et de libérer un poids longuement accumulé?

Je ne sais pas. Comme un enfant, Lucie sétait accrochée à mon cou, sa tête pressée sur le treillis vert qui menserrait la poitrine, et elle pleurait, pleurait, pleurait.
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Combien de fois, ces dernières années, des femmes de toutes sortes mont reproché (seulement parce que je ne savais pas payer leurs sentiments de retour) ma suffisance. Cest un non-sens, je ne suis pas suffisant, mais, à vrai dire, je suis moi-même navré dêtre incapable, dans mon âge adulte, de trouver le rapport véritable à légard dune femme, de nen avoir, comme on dit, aimé aucune. Je ne suis pas sûr de connaître les causes de cet échec, je ne sais pas si ces défauts du cœur sont innés ou plutôt sils plongent leurs racines dans ma biographie; je ne veux pas tomber dans le pathétique, mais cest comme ça: dans mes souvenirs très souvent séclaire une salle où cent personnes, en levant le bras, décrètent la cassure de ma vie; cette centaine de gens ne savaient pas quun jour les choses commenceraient lentement à changer; ils supputèrent que ma proscription serait à perpétuité. Non pour le plaisir de remâcher lherbe amère, mais, par un entêtement qui est le propre de la réflexion, jai à maintes reprises inventé des variantes de mon histoire, imaginant ainsi ce qui eût pu se passer si lon avait proposé, au lieu de mon exclusion, ma pendaison. Je ne suis jamais arrivé à conclure autrement que, même dans cette éventualité, tout le monde aurait levé la main, surtout si le rapport préliminaire avait, en termes lyriques, motivé la bénéfique opportunité de la peine. Depuis, faisant de nouvelles connaissances, hommes et femmes, nouveaux amis ou maîtresses possibles, je les transfère en pensée dans cette époque et dans cette salle et je me demande sils lèveraient la main; personne ne résiste à cet examen: tous lèvent la main comme naguère le firent (qui avec empressement, qui à son corps défendant, par conviction ou par crainte) mes amis et connaissances. Admettez alors: il est difficile de vivre avec des gens prêts à vous envoyer en exil ou à la mort, il est difficile den faire ses intimes, il est difficile de les aimer.

Peut-être était-ce injuste de ma part de soumettre les gens que je fréquentais à un examen imaginaire aussi cruel, quand il était éminemment vraisemblable quils eussent passé à côté de moi une vie plus ou moins calme au-delà du bien et du mal, sans jamais traverser la grande salle où se lèvent des mains. Quelquun peut-être ira jusquà dire que mon comportement avait un seul but: me hisser, dans une fatuité morale, au-dessus des autres. Mais laccusation de suffisance ne serait vraiment pas juste; il est vrai que je nai jamais voté la ruine de qui que ce fût, seulement voilà je savais parfaitement que ce mérite était hypothétique, métant vu assez tôt privé du droit de lever la main. Longtemps, cest exact, jessayai de me persuader au moins quen semblable occurrence je ne me fusse pas comporté comme les autres, mais javais toutefois suffisamment de probité pour, à la fin, me rire au nez: ainsi moi seul naurais pas levé la main? jaurais été le seul juste? ah non, je ne trouvais pas en moi la moindre garantie que je sois meilleur que les autres; seulement quest-ce que ça change dans mes rapports avec autrui? La conscience de ma propre misère ne me réconcilie nullement avec la misère de mes pareils. Rien ne me répugne comme lorsque les gens fraternisent parce que chacun voit dans lautre sa propre bassesse. Je nai que faire de cette fraternité visqueuse.

Comment donc ai-je pu alors aimer Lucie? Les réflexions qui méchappaient à linstant sont, par bonheur, plus récentes, en sorte que jai pu (dans cet âge plus porté au tourment quà la réflexion), avec un cœur avide et qui ne doute pas, accepter Lucie comme un don; un don des cieux (cieux gris et bienveillants). Cétait alors pour moi un temps heureux, le plus heureux, peut-être: jétais vanné, éreinté, recru demmerdements, mais au fond de moi chaque jour davantage sétendait une paix de plus en plus bleue. Cest marrant: si les femmes qui me font aujourdhui grief de ma suffisance et me soupçonnent de prendre tout le monde pour des imbéciles avaient connu Lucie, elles lauraient considérée comme une sotte et elles ne pourraient pas comprendre que je laie aimée. Et moi, je laimais si fort que je nenvisageais même pas quon puisse jamais se quitter; pas une fois, il est vrai, je nen avais parlé avec Lucie, mais moi-même je vivais avec la conviction que je lépouserais un jour. Et si cette union mapparut inégale, cette inégalité mattirait plus quelle ne me repoussait.

Pour ces courts mois de bonheur, jaurais dû être reconnaissant aussi à notre commandant dalors; les sous-officiers nous harcelaient autant quils le pouvaient, fouinant à la recherche de la moindre petite saleté dans les plis de nos uniformes, culbutant nos lits sils nétaient pas faits impeccablement au carré, mais le commandant, lui, était régulier. Plus très jeune, versé chez nous dun régiment dinfanterie et, de ce fait, rétrogradé, à ce quon disait. Donc il était, lui aussi, pénalisé, et cela peut-être nous lavait secrètement concilié; de notre part, cela allait de soi, il requérait ordre et discipline, outre une journée de travail volontaire le dimanche par-ci par-là (afin de pouvoir rendre compte de son activité politique à ses supérieurs), mais il ne nous cassait jamais les pieds sans raison et nous accordait sans difficulté les permissions un samedi sur deux; cet été-là, je crois même que jai pu voir Lucie jusquà trois fois par mois.

Les jours où jétais privé delle, je lui écrivais dinnombrables lettres et cartes postales. Aujourdhui, je ne sais plus très bien de quoi ni comment je lui parlais. Mais ce que furent mes lettres nimporte pas tellement; je voulais plutôt relever que jen avais écrit beaucoup, et Lucie aucune.

Obtenir quelle me répondît était au-dessus de mes moyens; peut-être mes propres lettres lavaient-elles effarouchée; peut-être lui semblait-il quelle ne savait pas quoi mécrire, quelle faisait des fautes dorthographe; peut-être avait-elle honte de son écriture maladroite, dont je ne connaissais que la signature, sur sa carte didentité. Je nai pas réussi à la persuader que justement sa maladresse et ses ignorances métaient chères parce quelles révélaient une Lucie intacte, moffrant ainsi lespoir de mimprimer en elle dun signe dautant plus profond, dautant plus indélébile.

Lucie dabord ne fit que me remercier timidement de mes lettres; bientôt lenvie lui prit de moffrir quelque chose en retour et, comme elle ne voulait pas écrire, elle se décida pour des fleurs. Voici comment cétait venu: nous flânions dans un boqueteau clairsemé, Lucie tout à coup se pencha pour cueillir une fleurette quelle me tendit. Je trouvai cela touchant et pas du tout surprenant. Mais quand, au rendez-vous suivant, elle mattendit avec tout un bouquet, je me sentis un peu décontenancé.

Javais vingt-deux ans, je fuyais tout ce qui pouvait sur moi projeter fût-ce une ombre efféminée ou impubère; dans la rue, javais honte de porter des fleurs, il me déplaisait den acheter, et encore plus den recevoir. Gêné, javais objecté à Lucie que cétaient les hommes qui les offraient aux femmes, et pas le contraire, mais, la voyant au bord des larmes, je métais hâté de lui en faire compliment et de les prendre.

Il ny avait rien eu à faire. Depuis ce jour, à chacune de nos rencontres, un bouquet mattendait et javais fini par my faire parce que la spontanéité du don me désarmait et que je comprenais que Lucie tenait à cette forme de cadeau; elle souffrait peut-être de la carence de son éloquence et voyait dans les fleurs une façon de parler; non pas daprès la lourde symbolique des antiques langages des fleurs, mais plutôt dans un sens plus archaïque encore, plus nébuleux, plus instinctif, prélinguistique; peut-être, ayant toujours préféré se taire plutôt que de discourir, Lucie rêvait-elle de ce temps où, les mots nexistant pas, les gens conversaient par menus gestes: du doigt ils se montraient un arbre, ils riaient, lun touchait lautre…

Que jaie ou non élucidé le vrai sens des présents de Lucie, ils mavaient finalement ému et avaient éveillé le désir de lui faire, moi aussi, un cadeau. Lucie ne possédait que trois robes dont elle changeait toujours dans le même ordre, de sorte que nos rencontres se suivaient à la cadence dune mesure à trois temps. Je les aimais bien, ces petites robes, lune comme lautre, du fait même quelles étaient éraillées, usagées, dassez mauvais goût; je les aimais aussi fort que son manteau marron (élimé au parement des manches) que javais caressé, du reste, avant le visage de Lucie. Et pourtant, je métais mis en tête que je lui payerais une robe, une belle robe, un tas de robes. Un jour, jentraînai Lucie dans une grande maison de prêt-à-porter.

Dentrée de jeu, elle crut quon allait là en curieux, observer le flot montant et descendant les escaliers. Au deuxième étage, je marrêtai près de longues tringles où des vêtements de dames pendaient en dense procession, et Lucie, ayant remarqué que je les examinais avec intérêt, sapprocha et commenta quelques-unes de ces toilettes. «Celle-ci est jolie», fit-elle en mindiquant une robe à fleurs rouges imitées dans le détail. Il y avait là vraiment peu de choses jolies, mais enfin on trouverait bien. Je tirai une robe et appelai le vendeur: «Mademoiselle pourrait essayer ça?» Lucie peut-être aurait protesté, seulement, devant un étranger, le préposé au rayon, elle nosait pas, de sorte quelle se retrouva dans une cabine sans savoir comment.

Au bout dun moment, jécartai un coin du rideau pour la regarder; bien que la robe essayée neût rien de sensationnel, je nen revenais pas: sa coupe à peu près moderne avait, comme par enchantement, fait de Lucie une autre créature. «Vous permettez?» fit dans mon dos le vendeur et il accabla dune admiration prolixe Lucie et la robe. Là-dessus, il me regarda, moi et mes écussons, et me demanda (quoique la réponse, davance, fut évidente) si je faisais partie des «politiques». Je fis oui de la tête. Il cligna de lœil, sourit et dit: «Jaurais de larticle supérieur; vous ne voulez pas voir?» et je vis aussitôt un assortiment de robes dété, plus une robe habillée noire. Lucie les endossa lune après lautre, toutes lui allaient à ravir, chacune la métamorphosait et, dans la belle robe noire, je ne la reconnaissais plus.

Les moments décisifs dans lévolution de lamour ne procèdent pas toujours dévénements dramatiques, souvent ils sont le fait de circonstances parfaitement insignifiantes à première vue. Telle fut notre visite dans la maison de prêt-à-porter. Jusque-là, Lucie avait représenté pour moi tous les possibles: lenfant, la source dattendrissement et de consolation, le baume et lévasion de moi-même, presque à la lettre elle métait tout  excepté la femme. Notre amour, dans lacception sensuelle du mot, navait pas franchi la limite des baisers. Au demeurant, même la manière quavait Lucie dembrasser était enfantine (jétais fasciné par les longs baisers chastes des lèvres closes, restées sèches, qui dans leur caresse échangée comptent, ineffablement émouvantes, leurs fines stries verticales).

Bref, jusqualors javais pour elle de la tendresse, pas de la sensualité; je métais si bien accoutumé à cette absence que je ny prêtais pas garde; mon attachement à Lucie me paraissait si beau que lidée même quil y manquait quelque chose ne pouvait meffleurer. Quelle harmonieuse association: Lucie; ses robes grises, monacales; et, monacalement chastes, mes rapports avec elle. À la minute où Lucie avait revêtu une robe nouvelle, léquation tout entière se trouva bouleversée: Lucie dun coup déserta mes images de Lucie. Je vis les jambes qui se dessinaient sous une jupe bien coupée, les proportions du corps balancées avec grâce, une jolie femme dont la terne discrétion sétait dissoute dans une toilette de couleur franche et de forme élégante. Cette brusque découverte de son corps me laissait haletant.

Au foyer, Lucie occupait une chambre avec trois autres jeunes filles; les visites nétaient admises que deux jours par semaine, pendant trois heures seulement, de cinq à huit, encore le visiteur était-il tenu dinscrire son nom à la conciergerie, au rez-de-chaussée, où il devait déposer sa pièce didentité et se présenter de nouveau en sen allant. Par ailleurs, chacune des trois compagnes de Lucie avait un ou plusieurs amants quil lui fallait recevoir dans lintimité de la chambre commune, si bien quelles se disputaient, se détestaient et se reprochaient chaque minute mutuellement grignotée. Tout cela était si pénible que je ne métais jamais risqué à aller voir Lucie chez elle. Cependant, je savais que ses trois colocataires devaient, dans un mois, rejoindre une brigade agricole de trois semaines. Je dis à Lucie que je voulais profiter de cette période pour la rencontrer chez elle. Elle devint triste et dit que ma compagnie lui plaisait mieux dehors. Je lui dis que je souhaitais me retrouver avec elle en un lieu où nul ni rien ne nous dérangerait, pour que nous puissions être tout à nous-mêmes; et quau surplus je voulais voir comment elle était logée. Lucie ne savait pas me résister et aujourdhui encore, je me rappelle mon émoi lorsquelle finit par consentir à ma proposition.
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Javais déjà passé près dun an à Ostrava et le service, insupportable dans les débuts, métait devenu quelque chose de banal et dhabituel; au milieu de tous les embêtements jarrivais quand même à subsister, je métais fait deux, trois copains, jétais heureux; cétait pour moi un bel été (les arbres étaient pleins de suie, pourtant mes yeux à peine lavés de lombre de la taille les voyaient extrêmement verts), seulement, cest connu, le germe du malheur se cache au cœur de la félicité: les tristes affaires de lautomne furent conçues durant cet été vert-noir.

Ça a commencé avec Stana. Il sétait marié en mars et, quelques mois plus tard, les premières nouvelles latteignaient: sa femme traînait les boîtes de nuit; inquiet, il lui adressa des lettres chaque jour, les réponses lui arrivaient, apaisantes; là-dessus (avec les beaux jours) sa mère vint à Ostrava; ils furent ensemble tout un samedi et il rentra au quartier blême et taciturne; dabord, il ne voulut rien dire, de honte; le lendemain pourtant, il souvrit à Honza, puis à quelques autres; et quand il vit que tout le monde était au courant, il en parla encore plus et chaque jour et sans cesse: et que sa femme faisait la putain, et quil irait lui dire deux mots, et quil lui tordrait le cou. Et tout de suite, il alla trouver le commandant pour avoir deux jours de permission, seulement le commandant hésitait à les lui accorder parce que justement, ces jours-ci, il avait reçu de nombreuses plaintes (du casernement aussi bien que des mines) contre Stana, constamment distrait et irrité. Celui-ci supplia donc quon lui accorde au moins vingt-quatre heures. Apitoyé, le commandant les lui donna. Stana partit et nous ne le revîmes plus jamais. Ce qui sest passé, je ne le sais que par ouï-dire:

Il était arrivé à Prague, il avait foncé sur sa femme (je dis femme, mais cétait une gosse de dix-neuf ans!) et elle, avec impudence (et délectation, peut-être), lui avoua tout; il commença par la battre, elle se défendit, il essaya de létrangler et, pour finir, il la frappa dune bouteille sur la tête; la gosse saffaissa sur le parquet et resta sans bouger. Stana, paniqué, senfuit; Dieu sait comment il dénicha un petit chalet au fond des montagnes et, là, vécut dans lattente dêtre pris et envoyé à la potence. On vint en effet larrêter après deux bons mois, seulement il fut jugé non pas pour meurtre, mais pour désertion. En effet, peu après le départ de Stana, sa femme avait repris connaissance et, hormis une bosse sur le crâne, elle était indemne. Tandis quil était à la prison militaire, elle divorça et est aujourdhui lépouse dun acteur praguois connu que je vais voir de temps en temps, pour me rappeler le vieux copain qui devait ensuite finir tristement: son service actif terminé, il resta mineur; un accident du travail le priva dune jambe, et une amputation mal cicatrisée, de la vie.

Cette bonne femme, dont on dit quelle brille toujours dans les cercles artistes, navait pas porté la poisse au seul Stana, mais bien à nous tous. Cétait du moins notre impression, quoiquil ne nous ait pas été possible de déceler avec précision sil y avait vraiment (comme tout le monde le pensait) relation de cause à effet entre le scandale entourant la disparition de Stana et larrivée, peu après, dune commission de contrôle ministérielle dans notre caserne. En tout cas, notre commandant fut cassé et remplacé par un jeune officier (il avait à peine vingt-cinq ans) dont la venue changea tout.

Jai dit quil avait vingt-cinq ans mais il avait lair beaucoup plus jeune, il avait lair dun môme; il ne sen donnait que plus de mal pour faire impression. Il naimait pas crier, il parlait sec, nous faisant bien comprendre avec un imperturbable calme quil nous tenait tous pour des criminels: «Je sais, votre plus cher désir serait de me voir à la potence, nous déclara cet enfant dès son speech davènement, le malheur, cest que sil y a quelquun de pendu, ça sera vous, pas moi.»

Les premiers conflits ne devaient pas se faire attendre. Lhistoire de Cenek, en particulier, est demeurée dans mon souvenir, probablement parce quelle nous a semblé très amusante: Depuis un an quil était incorporé, Cenek avait fait beaucoup de grands dessins muraux qui, sous le précédent commandant, avaient toujours eu lheur de plaire. Ses sujets favoris, je lai indiqué plus haut, cétaient Jan Zizka, le grand capitaine des guerres hussites, et ses hommes darmes médiévaux; attentif à divertir les gars, il accompagnait ces groupes de limage dune femme nue quil présentait au commandant comme un symbole de la liberté ou de la patrie. Le nouveau commandant dunité, ayant à son tour résolu de recourir aux services de Cenek, lavait fait appeler afin de lui demander de peindre quelque chose pour agrémenter la salle réservée aux cours déducation politique. Il lui avait alors dit de laisser tomber, cette fois-ci, les vieilles lunes de Zizka pour «sorienter davantage sur le contemporain»; le tableau devrait représenter lArmée rouge et son union avec notre classe ouvrière, et puis aussi son importance dans la victoire du socialisme en Février. Cenek avait dit: «Bien, mon commandant!» et sétait mis à louvrage; il se démena plusieurs après-midi sur dimmenses papiers blancs, posés à même le sol, quil accrocha ensuite avec des punaises sur toute la longueur du mur du fond. Quand nous découvrîmes le dessin achevé (un mètre et demi de haut, huit mètres de long au bas mot), le silence fut total: au milieu, campé dans la pose du héros, un soldat russe chaudement habillé, mitraillette en sautoir, bonnet de fourrure jusquaux oreilles, de toutes parts entouré de huit femmes nues. Deux, à ses côtés, le regardaient dun air coquin, tandis quil tenait chacune delles par lépaule, la trogne secouée dun rire gras; les autres femmes faisaient cour autour de lui, lui tendaient les bras ou étaient tout simplement plantées là (il y en avait aussi une de couchée), exposant leurs jolies formes.

Cenek se mit devant le tableau (attendant le commissaire, nous étions seuls dans la salle) et prononça une conférence de ce genre: Alors, celle à la droite du sergent, cest Alena, messieurs, ça été la première femme de ma vie, javais seize ans quand elle ma eu, cétait la régulière dun galonné, donc elle est drôlement à sa place ici. Je lai dessinée avec lallure quelle avait à cette époque-là, elle est sûrement moins bien aujourdhui, mais dans ce temps-là elle était déjà pas mal rembourrée, comme vous voyez principalement daprès les hanches (il les montrait de lindex). Vu quelle était beaucoup plus belle de dos, je lai dessinée encore une fois là! (il se déplaça vers un des bords de la composition, pointa son doigt en direction dune femme qui, montrant son derrière nu au public, paraissait sen aller quelque part). Vous voyez sa croupe de reine, il se peut que le gabarit dépasse un peu la norme mais cest exactement comme ça que nous laimons. Et regardez celle-là (il montrait la femme à gauche du sergent), cest Lojzka, quand je lai eue, javais déjà lâge, elle avait des petits seins (il les montrait), des jambes longues (il les montrait), un visage terriblement joli (il le montrait encore) et elle était de ma promotion à lÉcole. Quant à lautre, là-bas, cétait notre modèle aux Arts Déco, je la sais absolument par cœur et les vingt mecs qui étaient avec moi la savaient aussi par cœur, parce quelle prenait toujours la pose au milieu de la classe, nous, on sexerçait à dessiner le corps humain daprès elle et pas un ny a jamais touché, sa maman lattendait chaque fois à la sortie pour la ramener illico au bercail, que le bon Dieu pardonne à cette fille, les gars, nous ne lavons jamais détaillée quen tout bien tout honneur. Par contre, celle-ci, messieurs, cétait une salope (il désigna une personne vautrée sur un singulier sofa stylisé), approchez, venez voir (ce que nous fîmes), sur le ventre, ce point, là, vous voyez? brûlée avec une cigarette, soi-disant par une jalouse, sa maîtresse, parce que cette dame, messieurs, communiait sous les deux espèces, elle avait un sexe, un véritable accordéon, messieurs, où nimporte quoi trouvait place, nous aurions pu nous y fourrer tous, tant que nous sommes, avec, en prime, nos épouses, nos maîtresses, nos enfants et nos arrière-grands-parents…

Cenek allait manifestement aborder le meilleur passage de son exposé lorsque le commissaire fit son entrée dans la salle de cours, en sorte que nous dûmes regagner nos bancs. Habitué aux travaux de Cenek depuis lère de lancien commandant, le commissaire, parfaitement indifférent au nouveau tableau, entama à haute voix la lecture dune brochure éclairant les différences entre une armée socialiste et une armée capitaliste. Lexposé de Cenek résonnait encore en nous; une douce rêverie nous berçait, quand le môme de commandant apparut dans la salle. Il venait sans doute assister à la séance détude, mais, avant davoir pu recevoir le rapport réglementaire du commissaire, il avait encaissé le coup de masse de la grande fresque murale; sans même laisser le commissaire reprendre sa lecture, dun ton glacial il demanda à Cenek ce que le tableau devait signifier. Cenek sauta, se planta devant son œuvre et déclama: Voilà une allégorie symbolisant limportance de lArmée rouge pour le combat de notre peuple; ici (il montra le sergent), lArmée rouge; de chaque côté figurent les symboles de la classe ouvrière (il montra la régulière du galonné) et des glorieuses journées de Février (il montra sa copine détudes). Voici (il montrait dautres dames) le symbole de la Liberté, celui de la Victoire, celui de lÉgalité; et ici (il montra la régulière du galonné exposant son postérieur), on reconnaît la bourgeoisie en train de quitter la scène de lHistoire.

Cenek se tut et le commandant déclara que ce tableau était une insulte à lArmée rouge, quil fallait lenlever immédiatement; quant à Cenek, il allait voir ce quil allait prendre pour son matricule. Je demandai (entre mes dents) pourquoi. Le commandant, qui avait entendu, me demanda si javais des objections à présenter. Me levant, je dis que ce tableau me plaisait. Le commandant dit quil nen doutait pas, étant donné que cétait tout juste bon pour des masturbateurs. Je dis que le grave Myslbek avait sculpté lui aussi la Liberté en femme nue, et que la rivière Jizera sur le célèbre tableau dAles est représentée par trois femmes nues; que les peintres ont fait de même à toutes les époques.

Le môme de commandant me lança un regard perplexe et répéta son ordre denlever le dessin. Pourtant, nous avions peut-être réussi à lentortiller, car il ne sanctionna pas Cenek; néanmoins, il le prit en grippe et moi avec. Peu de temps après, Cenek écopa dune peine disciplinaire, et bientôt moi aussi.

Ça sétait passé ainsi: un jour, la section travaillait dans un coin écarté de la caserne, avec des pioches et des pelles; un caporal fainéant nous surveillait dun œil nonchalant, si bien quà chaque instant nous nous appuyions sur nos outils pour bavarder, sans remarquer le môme de commandant qui sétait posté non loin de là et nous observait. On ne sen aperçut quau bout dun moment, quand sa voix rogue héla: «Soldat Jahn, à moi!» Jempoignai ma pelle dun air résolu et me plantai au garde-à-vous devant lui. «Cest comme ça que vous travaillez?» me demanda-t-il. Je ne sais plus vraiment quelle réponse je lui fis, sûrement pas une insolence, car je navais pas la moindre envie de me compliquer la vie au quartier en asticotant pour des foutaises un type qui avait tout pouvoir sur moi. Nempêche quaprès ma réponse, embarrassée et insignifiante, son regard se durcit, il sapprocha de moi, en un éclair me saisit le bras et, dune magistrale prise de judo, me jeta par-dessus lui. Puis il saccroupit tout contre moi et me tint cloué au sol (je navais pas esquissé un geste de défense, je métonnais seulement). «Suffit?» demanda-t-il avec force (afin que tous, à quelque distance, lentendissent); je lui répondis que ça suffisait. Il mordonna de me remettre au garde-à-vous et, face à la section rassemblée en colonne, annonça: «Je colle deux jours de salle de police au soldat Jahn. Pas parce quil a été insolent à mon égard. Cette affaire-là, vous avez vu, je lai réglée en un tournemain. Les deux jours de taule, cest parce quil tirait au cul. Et il y en a autant à votre service.» Il fit demi-tour et sen alla, très content de lui.

Sur le moment, je ne ressentis pour lui que de la haine, et la haine projette une lumière trop vive, où le modelé des objets se perd. Mon commandant mapparaissait tout simplement comme un rat vindicatif et sournois. Aujourdhui je le vois surtout comme un homme qui était jeune et qui jouait. Les jeunes, après tout, sils jouent, ce nest pas leur faute; inachevés, la vie les plante dans un monde achevé où on exige quils agissent en hommes faits. Ils sempressent, par suite, de sapproprier des formes et des modèles, ceux qui sont en vogue, qui leur vont, qui leur plaisent  et ils jouent.

Notre commandant était lui aussi inachevé et, un beau matin, il sétait retrouvé face à notre troupe, parfaitement incapable de la comprendre; mais il avait su sen sortir, car ce quil avait lu et entendu lui offrait un masque tout fait pour des situations analogues: le héros dairain des bandes dessinées, jeune mâle aux nerfs dacier dressant une bande de truands, pas de grands mots, rien que du calme froid, un humour dépouillé qui fait mouche, la confiance en soi et en la vigueur de ses muscles. Plus il avait conscience de son aspect de môme, plus il mettait de fanatisme dans son rôle de superman.

Mais était-ce la première fois que je rencontrais un jeune acteur comme celui-là? Lors de mon interrogatoire au secrétariat à propos de la carte postale, je dépassais à peine mes vingt ans, mes interrogateurs nen avaient guère quun ou deux de plus. Eux aussi étaient avant tout des mômes dissimulant leurs visages inachevés sous le masque quils croyaient entre tous excellent, celui du révolutionnaire ascétique et inflexible. Et Marketa? Est-ce quelle navait pas choisi de jouer les salvatrices, rôle dailleurs repéré dans un navet de la saison à lécran? Et Zemanek, saisi subitement par le pathos sentimental de la morale? Ce nétait pas un rôle? Et moi? Navais-je pas même plusieurs rôles? En désarroi, je courais de lun à lautre jusquau moment où, coureur penaud, je fus attrapé.

La jeunesse est horrible: cest une scène où, sur les hauts cothurnes et dans les costumes les plus variés, des enfants sagitent et profèrent des formules apprises quils comprennent à moitié, mais auxquelles ils tiennent fanatiquement. LHistoire aussi est horrible, qui sert si souvent de terrain de jeu aux immatures; terrain de jeu pour un Néron jeunot, pour un Bonaparte jeunot, pour les foules électrisées denfants dont les passions imitées et les rôles simplistes se transfigurent en une réalité catastrophiquement réelle.

Quand je songe à ça, cest toute léchelle des valeurs qui dans ma pensée bascule et je ressens une haine profonde pour la jeunesse  et inversement une sorte de paradoxale indulgence envers les forbans de lHistoire dans laction de qui je ne vois soudain quune effroyable agitation dimmatures.

À propos dimmatures je me souviens dAlexej; lui aussi jouait son grand rôle qui dépassait sa raison et son expérience. Il avait quelque chose de commun avec notre commandant: il paraissait moins que son âge; cependant, sa jeunesse (à la différence du commandant) était dépourvue de grâce: un petit corps malingre, des yeux de myope derrière des verres épais, une peau parsemée de points noirs (rançon dune puberté qui séternisait). Dabord, comme appelé du contingent, élève dune école dofficiers dinfanterie, il sétait vu du jour au lendemain retirer cette prérogative et muter chez nous. On était en effet à la veille des fameux procès politiques et, dans maintes salles (du Parti, de la justice, de la police), des mains sans cesse se levaient pour enlever aux accusés la confiance, lhonneur, la liberté; Alexej était le fils dune importante personnalité communiste depuis peu incarcérée.

Il avait fait un jour son apparition dans notre groupe et on lui avait attribué le lit abandonné de Stana. Il avait pour nous un regard semblable à celui dont javais, au début, considéré mes nouveaux compagnons; aussi, était-il renfermé et les autres, lorsquils leurent su membre du Parti (son exclusion nayant pas encore été prononcée), commencèrent-ils à faire attention à ce quils disaient en sa présence.

Quand il eut appris que javais appartenu au Parti, Alexej devint avec moi un peu plus communicatif; il me confia quil devait, coûte que coûte, traverser la grande épreuve que la vie lui avait imposée et ne pas trahir le Parti. Il me lut ensuite un poème quil avait composé (quoique nayant auparavant jamais écrit de vers) après avoir appris quil serait envoyé ici. Il y avait là ce quatrain:



Libre à vous, mes camarades,

de faire de moi un chien et de me cracher dessus.

Sous ce masque de chien, sous vos crachats, camarades,

fidèlement, avec vous, je resterai dans le rang.



Je le comprenais parce que javais moi-même ressenti la même chose une année avant. Pourtant, je me trouvais à présent beaucoup moins meurtri: mon ouvreuse du quotidien, Lucie, mavait détourné de cette zone où les Alexej se tourmentaient si désespérément.
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Tandis que le môme de commandant instaurait son régime dans notre unité, je me demandais surtout si je décrocherais lautorisation de sortir; les compagnes de Lucie étaient depuis longtemps à leur brigade tandis que moi, ça faisait déjà un mois que je navais pas quitté le quartier; le commandant avait bien retenu mon visage et mon nom, ce qui peut arriver de pire au régiment. Maintenant, il ne ratait pas une occasion de me faire comprendre que chaque heure de mon existence dépendait de son caprice. En ce qui concernait les permissions, ça nallait pas du tout; dentrée, il avait déclaré que seuls en auraient ceux qui participeraient régulièrement aux équipes volontaires du dimanche; du coup, on y allait tous; seulement, cétait une foutue existence, parce que nous navions pas un seul jour sans descente dans la mine, et si enfin lun de nous bénéficiait, un samedi, dun vrai quartier libre jusquà deux heures du matin, il tombait de sommeil le dimanche, en prenant son travail.

Je métais inscrit comme les autres pour ce boulot du dimanche ce qui, du reste, ne me donnait nullement la garantie que jobtiendrais ma permission parce quil suffisait dun lit mal fait ou de nimporte quelle autre peccadille pour annuler le mérite de leffort dominical. Pourtant, la fatuité du pouvoir ne se manifeste pas uniquement par la cruauté, mais aussi (bien que plus rarement) par la mansuétude. Ainsi, quelques semaines sétant écoulées, le môme de commandant avait pris plaisir à être généreux et javais obtenu au dernier moment une soirée de congé, deux jours avant le retour des compagnes de Lucie.

Je fus troublé quand la vieille femme de la loge minscrivit sur un registre, mautorisant ensuite à monter au quatrième étage où je frappai à une porte, tout au bout dun long couloir. La porte souvrit, mais Lucie restait cachée derrière et je navais devant moi que la chambre elle-même, à première vue sans aucun rapport avec une chambre de foyer; jaurais pu me croire dans une pièce préparée pour je ne sais quels rites religieux: la table resplendissait dun bouquet de dahlias, deux grands ficus sélançaient au voisinage de la fenêtre, et partout (sur la table, sur le lit, sur le plancher, derrière les cadres) cétait une jonchée de brins verts (quaussitôt je reconnus pour de lasparagus) comme si on attendait la venue de Jésus-Christ sur son ânon.

Jattirai contre moi Lucie (qui se cachait toujours derrière la porte ouverte) et lui donnai un baiser. Elle était en robe habillée noire, chaussée des escarpins à hauts talons que je lui avais offerts le jour où nous avions acheté les robes. Elle était debout comme une prêtresse dans cette verdure solennelle.

Nous avons fermé la porte et alors seulement jeus conscience que je me trouvais dans une banale chambre du foyer et que le décor végétal ne recouvrait rien que quatre lits de fer, quatre tablettes de chevet éraflées, une table et trois chaises. Mais cela ne pouvait nullement diminuer lexaltation qui memportait depuis linstant où Lucie mavait ouvert sa porte: après un mois, on mavait enfin relâché pour quelques heures; mais il y avait plus: pour la première fois après une longue année, jétais à nouveau dans une petite pièce; le souffle dune intimité menveloppait de ses enivrants effluves et sa vigueur faillit me terrasser.

Jusque-là, pendant toutes les promenades avec Lucie, lespace ouvert me rattachait à la caserne et à la condition qui y était la mienne; de son invisible filin, lair partout flottant à la ronde me liait à la grille que surmontait linscription: «Nous sommes au service du peuple»; nul endroit, me semblait-il, nexistait où je pusse, un moment au moins, cesser de «servir le peuple»; de tout un an je ne métais vu entre les quatre murs dune petite chambre privée.

Cétait tout à coup une situation inédite; javais limpression, pour trois heures, dune liberté totale; je pouvais, par exemple, dépouiller sans appréhension (contre tous les règlements militaires) non seulement calot et ceinturon, mais aussi vareuse, pantalon, godillots, tout, et je pouvais, le cas échéant, les piétiner; je pouvais faire nimporte quoi sans quon me vît de nulle part; de surcroît, la pièce était agréablement chauffée, et cette chaleur et cette liberté me montaient à la tête. Jai enlacé Lucie et lai emmenée sur le lit tapissé de verdure. Ces branchettes sur le lit (garni dune couverture grise bon marché) me troublèrent. Je ne savais les interpréter autrement que comme des symboles nuptiaux; lidée me vint (et mémut) que dans la candeur de Lucie inconsciemment résonnaient les plus anciennes coutumes, en sorte quelle avait résolu de dire adieu à sa virginité dans une liturgie solennelle.

Un certain temps me fut nécessaire pour mapercevoir que Lucie, bien quelle me rendît baisers et étreintes, le faisait avec une évidente retenue. Ses lèvres, quelle que fût leur avidité, demeuraient verrouillées; elle se pressait contre moi de tout son corps, mais lorsque je mis la main sous sa jupe afin de sentir sous mes doigts la peau de ses jambes, elle se dégagea. Je compris que la spontanéité à laquelle je voulais, dans un vertige aveugle, mabandonner avec elle, restait esseulée; je me souviens davoir alors (il ny avait pas cinq minutes que jétais dans la chambre de Lucie) senti dans mes yeux des larmes de déception.

Donc nous nous assîmes lun à côté de lautre sur le lit (écrasant les pauvres brindilles sous nos fesses) et nous mîmes à causer. Après pas mal de temps (la conversation languissait), jessayai à nouveau de lembrasser mais elle résista; je commençai donc de lutter avec elle, pourtant je reconnus vite que ce nétait pas là plaisante joute damour, mais bien plutôt bagarre tout juste bonne à dégrader notre union en je ne sais quelle laideur, puisque Lucie se défendait pour de bon, sauvage, presque au désespoir. Je navais plus quà marrêter.

Jessayai les paroles pour la persuader; je me mis à parler; je lui disais, sans doute, que je laimais et quaimer signifie se donner lun à lautre, totalement; malgré sa banalité, largumentation était tout à fait irréfutable, aussi Lucie navait nullement lair de vouloir la réfuter. Au lieu de cela, elle gardait le silence ou bien implorait: «Non, je ten prie, non!» ou: «Pas aujourdhui, pas aujourdhui!…», sefforçant alors (avec une touchante maladresse) de détourner le propos vers quelque autre sujet.

Je reprenais; est-ce que tu es comme ces filles qui allument leur partenaire pour ensuite le railler? est-ce que tu es si insensible, si méchante?… et je lenlaçai une nouvelle fois, et une nouvelle fois sengagea une lutte courte et navrante qui, âpre et sans une once damour, une nouvelle fois encore me laissa un arrière-goût de laideur.

Je cessai; soudain je crus comprendre pourquoi Lucie me repoussait; comment, grand Dieu, ne men étais-je pas avisé plus tôt? Lucie est une enfant, lamour doit leffrayer, elle est vierge, elle a peur de linconnu; sur-le-champ je décidai de proscrire de mon comportement ces façons pressantes juste bonnes à la décourager, de me montrer doux, délicat, pour que lacte damour ne différât en rien de nos tendresses, pour quil ne fût que lune de ces tendresses. Je ninsistai donc pas davantage et cajolai Lucie. Je lembrassais (si terriblement longtemps que je ny trouvai plus aucun plaisir), la câlinais (sans sincérité), cherchant, sans en avoir lair, à la coucher de tout son long. Jy parvins; je lui caressais les seins (Lucie ne sy était jamais opposée); je lui chuchotais que je voulais être tendre envers tout son corps parce que ce corps, cétait elle, et je me voulais tendre pour elle toute; je réussis même à retrousser un peu sa jupe ainsi quà lembrasser dix ou vingt centimètres au-dessus du genou; mais je narrivai guère plus loin; comme jallais glisser ma tête jusquà son sexe, Lucie, terrorisée, méchappa et sauta du lit. Je la regardai, et je vis sur son visage je ne sais quel effort convulsif, expression que jamais je ne lui avais connue.

Lucie, Lucie, cest à cause du jour que tu as honte?

Veux-tu quil fasse noir? lui demandai-je, et elle, attrapant ma question comme une planche de salut, acquiesçait: la clarté la gênait. Jallai à la fenêtre afin dabaisser le store, mais Lucie dit: «Non, pas ça! Laisse! Pourquoi? demandai-je. Jai peur. Quest-ce qui te fait peur, le noir ou le jour?» Muette, elle fondit en larmes.

Loin de mapitoyer, son refus mapparaissait non-sens, préjudice, iniquité; il me torturait, je ne le comprenais pas. Je lui demandai si elle me résistait parce quelle était vierge, si elle redoutait la douleur physique quelle éprouverait. À chaque interrogation de cette sorte, elle acquiesçait docilement, parce quelle y voyait un argument pour son refus. Je lui racontai que cétait beau quelle soit vierge, et quavec moi seulement elle allait tout découvrir, avec moi qui laimais. «Tu ne te réjouis donc pas dêtre ma femme, totalement?» Elle dit que si, quelle se réjouissait à cette pensée. Encore une fois, je lenlaçai et encore une fois elle se raidit. Javais peine à maîtriser ma colère. «Pourquoi te défends-tu?» Elle répondit: «Je ten supplie, attends la prochaine fois, oui, je veux bien, mais pas ce soir, une autre fois. Et pourquoi pas aujourdhui? Non, pas ce soir. Mais pourquoi pas? Je ten supplie, pas maintenant! Quand donc alors? Comme si tu ne savais pas aussi bien que moi que cest notre dernière occasion dêtre seuls tous les deux, tes copines rentrent après-demain! Où, après, pourrons-nous nous retrouver sans personne? Tu trouveras bien quelque chose, dit-elle.Daccord, dis-je, je trouverai une solution, mais promets-moi que tu viendras, car il y a peu de chances que je déniche un petit coin aussi sympathique que ta chambre. Aucune importance, dit-elle, aucune! Ça sera bien où tu voudras. Daccord, seulement tu vas me promettre quune fois là tu seras ma femme, que tu cesseras de te braquer. Oui, dit-elle. Tu le jures? Oui.»

Je compris que pour cette fois je ne pourrais emporter quune promesse. Cétait maigre, mais cétait quand même quelque chose. Je surmontai ma déception et nous avons passé le reste du temps à causer. En men allant, jépoussetai ma tenue semée de brins dasparagus, caressai la joue de Lucie en lui disant que je ne penserais plus quà notre prochain revoir (et je ne mentais pas).
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Quelques jours après cette dernière rencontre avec Lucie (cétait par une pluvieuse journée dautomne), nous marchions en colonne de la mine au casernement, par un chemin de bosses séparant des flaques profondes; crottés, flapis, trempés jusquaux os, nous avions faim de repos. Un mois déjà que la plupart dentre nous navaient pas eu quartier libre un seul dimanche. Cependant, à peine le déjeuner englouti, le môme de commandant fit siffler le rassemblement afin de nous annoncer quil avait constaté divers désordres lors de linspection de nos chambrées. Là-dessus, il passa le commandement aux sous-officiers, leur enjoignant de rallonger nos exercices de deux heures à titre de sanction.

Puisque nous étions sans armes, nos exercices militaires étaient particulièrement absurdes; ils navaient dautre objet que de dévaloriser le temps de notre vie. Je me rappelle une fois, sous le règne du môme de commandant, nous avions dû, laprès-midi durant, transporter de lourdes planches dun coin de la caserne à lautre, les ramener le lendemain, et continuer ainsi pendant dix jours daffilée. Tout ce que nous faisions dans la cour de la caserne après notre retour de la mine ressemblait dailleurs à ce déplacement de planches. Toutefois, ce jour-là, ce nétaient pas des planches, mais nos corps que nous déplacions de la sorte; nous les faisions marcher, nous les tournions à gauche ou à droite, nous les jetions à plat ventre, les faisions courir çà et là et les traînions dans le gravier. Trois heures sétaient écoulées à ces évolutions quand le commandant surgit; il donna ses instructions aux sous-officiers pour nous emmener à léducation physique.

Tout au fond, en arrière des baraquements, sétendait une espèce de stade plutôt exigu, où lon pouvait jouer au football, mais aussi bien faire la manœuvre ou courir. Les sous-officiers avaient imaginé de nous organiser une course de relais; la compagnie comptait neuf groupes de dix hommes: neuf équipes concurrentes toutes trouvées. Naturellement les sous-officiers entendaient bien nous secouer les tripes, mais, comme ils avaient, pour la plupart, de dix-huit à vingt ans et des ambitions de leur âge, ils voulurent aussi faire la course, afin de nous prouver que nous ne les valions pas; donc, ils formèrent contre nous leur propre équipe réunissant dix caporaux ou premiers jus.

Il leur avait fallu un bon moment pour nous expliquer et nous faire comprendre leur plan: les dix premiers devaient galoper dun bout à lautre du terrain; sur la ligne darrivée, la série suivante devait se tenir prête à courir en sens inverse, elle-même attendue par un troisième groupe de coureurs déjà préparés au départ, et ainsi de suite. Les sous-officiers nous avaient comptés et répartis aux deux extrémités de la piste.

Après la mine et la séance dexercice, nous étions morts de fatigue et la perspective de cette course nous rendait fous de rage; alors je suggérai à deux, trois copains un petit truc: on va tous courir mollo mollo! Lidée prit instantanément, elle se répandit de bouche à oreille et, très vite, une onde de ricanements satisfaits soulevait à la dérobée la masse épuisée des soldats.

Nous étions finalement, chacun à ses marques, prêts pour une compétition dont le dessein global tenait du pur non-sens: bien quen uniforme et lourds godillots, nous devions démarrer en position agenouillée; ayant à nous passer le témoin dune façon jamais vue (puisque son destinataire allait accourir à notre rencontre), cétait un vrai bâtonnet-relais que nous serrions dans notre paume et le signal de départ était donné par un vrai pistolet de starter. Un caporal (premier coureur de léquipe des gradés) ayant pris son élan pour un sprint échevelé, nous nous redressâmes à notre tour (je me trouvais dans le rang de tête) pour nous mettre au galop au ralenti; nous navions pas fait vingt mètres que nous réprimions à grand-peine notre envie de pouffer, car le caporal se rapprochait déjà de lautre bout du terrain tandis que notre groupe invraisemblablement aligné, toujours pas très loin de la ligne de départ, avait lair de sessouffler dans un effort exceptionnel; des gars qui sétaient rassemblés aux deux extrémités du parcours nous soutenaient de la voix: «Vas-y, vas-y, vas-y!…» À mi-chemin nous croisâmes le numéro deux des sous-officiers, lequel déjà fonçait vers la ligne que nous venions de quitter. Enfin, nous atteignîmes le but et, en même temps que nous transmettions le témoin, loin dans notre dos un troisième sous-officier, bâton au poing, avait déjà quitté la ligne initiale.

Je me souviens de cette course de relais comme de lultime grand défilé de mes copains noirs. Leur invention était sans limites: Honza courait en boitant, tout le monde lencourageait frénétiquement et lui, de fait, arriva au relais (sous un tonnerre de bravos) comme un héros, deux pas devant les autres. Matlos, le Tzigane, sétait ramassé huit fois pendant sa course. Cenek, lui, levait les genoux à hauteur du menton (ce qui, certainement, devait le fatiguer beaucoup plus que sil avait poussé au maximum de sa cadence). Nul ne cassa le jeu: ni le discipliné et résigné rédacteur de manifestes en faveur de la paix, Bedrich, qui maintenant, grave et digne, suivait le train lent de tout un chacun, ni Josef le fils de fermier, ni ce Petr Pekny qui ne maimait pas, ni le vieil Ambroz qui trottait raide, les bras croisés derrière le dos, ni le rouquin Petran dont le fausset couinait suraigu, ni Varga, le Magyar, qui éructait son «Hourra!» en cours de route, aucun deux ne gâta cette admirable et simple mise en scène dont le spectacle nous faisait crouler de rire.

Sur ces entrefaites, débouchant du côté des baraques, nous aperçûmes le môme de commandant. Un caporal, qui lavait vu, prit les devants afin daller lui rendre compte. Le commandant lécouta, puis vint observer la course, du bord du terrain. Devenus nerveux, les sous-officiers (leur équipe avait depuis longtemps touché le but) criaient à notre adresse: «Allez, vite! Maniez-vous! Du nerf!», mais leurs encouragements se perdaient dans les nôtres. Déboussolés, nos sous-officiers ne savaient que faire, ils se demandaient sils devaient arrêter la compétition, ils trottinaient de lun à lautre, se concertaient, louchant en direction du commandant, qui, sans un regard pour eux, se bornait à nous observer dun œil de glace.

Le dernier groupe décolla; Alexej en était; javais attendu son comportement avec curiosité, et je ne métais pas trompé: il voulait casser le jeu: demblée il fonça avec toute sa force et après une vingtaine de mètres il en avait, pour le moins, cinq davance. Mais il se passa une chose étrange: son rythme faiblit et il naugmenta plus son avance; je compris subitement quAlexej ne pouvait pas casser le jeu même sil le voulait: cétait un garçon chétif à qui, au bout de deux jours, on avait dû bon gré mal gré assigner des travaux légers, parce quil navait ni muscle ni souffle! Il me sembla alors que sa course serait le clou de notre spectacle; Alexej se donnait à fond mais ressemblait à sy méprendre aux mecs qui traînassaient cinq pas en arrière, dans la même foulée; le commandant et les sous-officiers devaient penser que le foudroyant départ dAlexej figurait au programme de la comédie, ni plus ni moins que la claudication simulée de Honza, les chutes de Matlos ou nos rugissements de supporters. Alexej sprintait poings serrés tout comme ceux-là derrière son dos qui affectaient de peiner et soufflaient avec ostentation. Mais Alexej avait un vrai point de côté, et cest parce quil sappliquait à le dominer avec le plus grand effort, quune vraie sueur coulait sur son visage; au milieu de la piste, Alexej dut encore réduire lallure, de sorte que tous les autres le rattrapèrent sans se presser; trente mètres avant larrivée, ils le dépassèrent; alors quil nétait plus quà vingt mètres, il cessa de courir pour terminer en titubant, une main comprimant son côté gauche.

Le commandant avait ordonné le rassemblement. Il voulut savoir la raison de notre lenteur. «On était fatigués, camarade capitaine.» Il demanda à tous les fatigués de lever la main. Nous levâmes la main. Javais bien regardé Alexej (il était dans le rang devant moi); lui seul navait pas levé la main. Mais le commandant ne lavait pas remarqué. Il dit: «Parfait, par conséquent tout le monde. Non, fit quelquun. Qui est-ce qui nétait pas fatigué?» Alexej répondit: «Moi. Tiens, vous pas? sétonna le commandant en le dévisageant. Comment ça se fait que vous nétiez pas fatigué? Parce que je suis communiste», répondit Alexej. À ces mots, la compagnie grogna dune sourde rigolade. «Cétait bien vous, la lanterne rouge à larrivée? demanda le commandant. Oui, dit Alexej. Et vous nétiez pas fatigué? demanda le commandant. Non, répondit Alexej. Étant donné que vous nétiez pas fatigué, vous avez fait exprès de saboter lentraînement. Donc je vous donne quinze jours de prison pour tentative de mutinerie. Vous, les autres, vous étiez fatigués, ce qui fait que vous avez une excuse. Vu que votre rendement dans les tailles ne vaut pas un clou, cest que votre fatigue vient des sorties. Dans lintérêt de votre santé, la compagnie naura pas de permissions pendant deux mois.»

Avant de descendre au bloc, Alexej avait tenu à me parler. Il me reprocha de ne pas me conduire en communiste; avec des yeux sévères, il me demanda si, oui ou non, jétais pour le socialisme. Je lui répondis que jétais pour le socialisme, mais quici, au quartier des noirs, cétait absolument indifférent, car ici existe une ligne de démarcation autre quà lextérieur; dun côté, il y a ceux qui ont perdu leur propre destin et, de lautre, ceux qui le leur ont volé et en disposent à leur guise. Alexej ne mapprouvait pas: selon lui, le trait de partage entre socialisme et réaction passait partout; notre caserne nétait, tout compte fait, quun moyen de défense contre les ennemis du socialisme. Je lui demandai comment le môme de commandant défendait le socialisme contre les ennemis alors quil lexpédiait, lui Alexej, au trou pour quinze jours et traitait les gens de manière à en faire les ennemis du socialisme, les pires possible. Alexej convint que le commandant ne lui plaisait pas. Mais quand je lui dis que si la caserne était un moyen de défense contre les ennemis, lui Alexej naurait pas dû y être envoyé, il me répondit violemment quil sy trouvait de plein droit: «Mon père a été arrêté pour espionnage. Tu mesures ce que ça signifie? Comment le Parti peut-il me faire confiance? Le Parti a le devoir de navoir pas confiance en moi!»

Puis javais causé avec Honza; je métais plaint (en pensant à Lucie) des deux mois sans sortie qui nous attendaient. «Vieux con, me dit-il, on sortira plus quavant!»

Le joyeux sabotage de la course de relais avait fortifié, chez mes camarades, le sens de la solidarité et réveillé leur esprit dinitiative. Honza avait créé une sorte de comité restreint qui sétait vite préoccupé détudier les possibilités de faire le mur. En quarante-huit heures, tout était mis au point; un fonds secret avait été constitué en vue des pots-de-vin; deux gradés responsables de nos chambrées sétaient laissé soudoyer; on avait trouvé lendroit le plus propice pour couper discrètement le grillage; cétait tout au bout de la caserne, là où il ny avait plus que linfirmerie; cinq petits mètres séparaient le grillage de la première maison basse de lagglomération, où habitait un mineur que nous connaissions; avec lui les copains sétaient vite entendus: il ne fermerait pas à clé la porte de sa cour; le soldat en fuite devait en cachette atteindre le grillage, puis, en un clin dœil, le franchir et courir les cinq mètres; passé la porte de la cour, il était sauf: il traversait la maisonnette et sortait dans une rue du faubourg.

La voie était donc relativement sûre; pourvu quon nen abusât pas; si un trop grand nombre de gars avaient quitté la caserne le même jour, leur absence aurait été aisément décelable; aussi le comité de Honza était-il obligé de réglementer les sorties.

Mais avant que mon tour narrivât, toute lentreprise de Honza sécroula. Une nuit, le commandant effectua en personne une visite des baraques et saperçut que trois hommes manquaient. Il coinça le caporal (chef de chambrée) qui navait pas signalé les absents et lui demanda, comme sil savait tout, combien il avait touché. Le caporal, croyant quil était trahi, nessaya même pas de nier. Le commandant fit venir Honza pour la confrontation, et le caporal avoua que cétait de lui quil avait touché largent.

Le môme de commandant nous avait eus, échec et mat. Il expédia le caporal, Honza et les trois soldats clandestinement sortis cette nuit-là au procureur militaire. (Je nai même pas pu dire adieu à mon meilleur copain, tout se passa rapidement dans la matinée, pendant que nous étions au fond; je nai appris que bien plus tard quils avaient tous été condamnés, Honza à toute une année de prison.) À la compagnie rassemblée, il annonça quelle serait consignée pour une période supplémentaire de deux mois, outre quelle subirait dorénavant le régime des unités disciplinaires. Puis il demanda la construction de deux miradors dangle, la mise en place de projecteurs et la venue de deux types avec leurs chiens-loups pour la garde du casernement.

Lintervention du commandant avait été si foudroyante et précise quun même sentiment nous assaillit tous: quelquun avait dû trahir lentreprise de Honza. Non quon puisse dire que la délation fleurît particulièrement chez les noirs; tous, nous la méprisions, mais nous savions quen tant que possibilité elle était toujours présente, puisquelle soffrait à nous comme le moyen le plus efficace daméliorer notre condition, datteindre la quille sans retard, avec un bon certificat assurant un avenir vivable. Nous avions réussi (la plupart dentre nous) à ne pas tomber dans cette ultime bassesse, mais nous navions pas réussi à ne pas trop facilement en suspecter les autres.

Cette fois encore, ce genre de suspicion prit racine tout de suite, bientôt transformée en conviction collective (quoique, évidemment, le coup du commandant pût sexpliquer autrement quà la suite dune dénonciation) visant avec une certitude inconditionnelle Alexej. Celui-ci purgeait alors ses derniers jours de prison; il descendait néanmoins, cela va de soi, chaque matin à la fosse avec nous; aussi tout le monde prétendait quil avait très bien pu avoir vent («avec ses oreilles de flic») de lentreprise de Honza.

Le malheureux étudiant à lunettes en voyait de toutes les couleurs: le chef déquipe (un des nôtres) le mettait aux boulots les plus moches; ses outils, régulièrement, disparaissaient et il devait, sur sa paye, en rembourser le prix; allusions et insultes ne lui étaient guère ménagées, à côté des mille petites brimades quil lui fallait endurer; sur la cloison de bois au pied de laquelle son châlit était installé, quelquun avait peinturluré au cambouis, en grosses lettres noires: ATTENTION, CRAPULE.

Peu de jours après le départ sous escorte de Honza et des quatre autres coupables, jétais allé, en fin daprès-midi, jeter un coup dœil dans la chambrée de notre groupe; il ny avait personne, sauf Alexej courbé sur son lit quil était en train de refaire. Je lui demandai pourquoi il faisait son lit. Il mexpliqua que les gars le lui retournaient plusieurs fois par jour. Je lui dis que tous étaient convaincus que cétait lui qui avait dénoncé Honza. Il protesta, en pleurant presque; il nétait au courant de rien, et naurait jamais mouchardé. «Pourquoi dis-tu ça? lui dis-je. Tu te prends pour un allié du commandant. Alors, il est logique que tu puisses moucharder. Je ne suis pas lallié du commandant! Le commandant est un saboteur!» fit-il dune voix saccadée. Et il mexposa son opinion, à laquelle, disait-il, lavaient amené ses réflexions au bloc: les formations de soldats noirs, le Parti les a créées pour ceux à qui il ne peut confier une arme, mais quil entend rééduquer. Seulement, lennemi de classe ne dort pas, il veut à tout prix contrecarrer cette rééducation; ce quil veut, cest maintenir les soldats noirs dans une haine furieuse du communisme pour quils puissent servir de réserve à la contre-révolution. Et si le môme de commandant agit vis-à-vis de chacun de façon à provoquer sa colère, il est clair que cela fait partie du plan de lennemi! Je nai, paraît-il, aucune idée de tous les recoins où les ennemis du Parti vont se fourrer. Le commandant, certainement, est un agent de lennemi. Alexej sait où est son devoir et il a écrit un rapport détaillé des menées du commandant. Je tombais des nues: «De quoi? Quest-ce que tu as écrit? Où as-tu envoyé ça?» Il me répondit quil avait adressé contre le commandant une plainte au Parti.

Entre-temps, nous étions sortis du baraquement. Il me demanda si je navais pas peur de me montrer avec lui devant les autres. Je lui dis quil fallait être con pour poser une question comme celle-là, et doublement con pour se figurer que sa lettre parviendrait à destination. À quoi il répondit quen tant que communiste il devait en toutes circonstances se conduire de telle manière quil neût pas à rougir. Et de me rappeler une fois de plus que jétais moi aussi communiste (même exclu du Parti) et que je devrais me comporter autrement que je ne le faisais: «Nous, les communistes, répondons de tout ce qui se passe ici.» Cela me fit marrer; je lui dis que la responsabilité était impensable sans la liberté. Il répondit quil se sentait suffisamment libre pour agir en communiste; il devait prouver et prouverait quil était communiste. Ce disant, il avait le menton qui tremblait; quand, aujourdhui, après tant dannées, je me rappelle cet instant, je suis plus que jamais conscient quAlexej avait alors à peine plus de vingt ans, que cétait un jeune homme, un môme et que son destin flottait sur lui comme un costume de géant sur un tout petit corps.

Je me souviens que, peu après lentretien avec Alexej, Cenek me demanda pourquoi je causais avec cette crapule. Alexej est un con, lui dis-je, mais pas une crapule; et je lui fis part de ce quAlexej venait de me relater à propos de sa plainte contre le commandant. Cela na pas impressionné Cenek: «Con, je ne sais pas, dit-il, mais cest certainement une crapule. Parce que pour renier publiquement son père, il faut être une crapule.» Je ne comprenais pas; il sétonnait que je ne fusse pas au courant; le commissaire en personne leur avait montré des journaux vieux de plusieurs mois, où il y avait une déclaration dAlexej: il reniait son père qui avait, selon lui, trahi et souillé de bave ce que son fils regardait comme le plus sacré.

Vers le soir de cette journée, du haut dun mirador (construit les jours précédents), pour la première fois des projecteurs éclairaient le casernement; un garde et son chien longeaient lenceinte de grillage. Une tristesse insondable sabattit sur moi: jétais sans Lucie, je savais que je ne la retrouverais pas de deux interminables mois. Je lui écrivis ce même soir une longue lettre; je lui disais que je ne pourrais la voir avant longtemps, que nous navions pas le droit de sortir de la caserne, et combien je regrettais quelle mait refusé ce que je désirais et dont le souvenir maurait aidé à supporter ces sombres semaines.

Le lendemain du jour où javais posté ma lettre, nous faisions les éternels garde-à-vous, en avant marche, couchez-vous. Jexécutais les mouvements prescrits automatiquement et je ne voyais ni le caporal se déchaîner, ni mes copains marcher ou se jeter au sol; je ne voyais pas davantage ce qui était autour: sur trois côtés de la cour des baraquements, sur le quatrième un grillage bordant une route. Là-bas, de temps en temps, des passants sarrêtaient (des enfants le plus souvent, seuls ou avec leurs parents qui leur expliquaient que, derrière le grillage, les petits soldats faisaient lexercice). Tout cela se transformait pour moi en décor sans vie, en toile peinte (tout ce qui était au-delà des fils de fer nétait que toile peinte); aussi naurais-je pas regardé de ce côté, si quelquun navait lancé dans cette direction: «Tu rêves, poupée?»

Alors seulement, je la vis. Cétait Lucie. Elle était debout contre le grillage, dans son vieux manteau marron élimé (pourquoi avoir oublié, le jour de nos achats, que, lété fini, viendraient les froids?), avec aux pieds les élégants escarpins noirs à hauts talons (mon cadeau). Elle nous observait, immobile. Avec un intérêt croissant, les soldats commentaient son air curieusement patient et mettaient dans leurs propos tout le désespoir sexuel dhommes maintenus dans un célibat forcé. Même le sous-officier finit par saviser de leffervescence distraite des soldats et, bien vite, de sa cause; il enragea devant sa propre impuissance: il ne pouvait pas interdire à la jeune fille dêtre là; en dehors des fils de fer sétendait une aire de relative liberté échappant à ses injonctions. Ayant donc enjoint aux gars de garder leurs remarques pour eux, il éleva et le ton de ses commandements et le tempo de linstruction.

Tantôt Lucie se déplaçait de quelques pas, tantôt elle sortait tout à fait de mon champ de vision, mais revenait finalement à lendroit doù nous pouvions nous voir. Puis la séance dordre serré se termina, mais je neus pas le temps de mapprocher de Lucie, car il fallut dare-dare se rendre à la leçon déducation politique; nous avons écouté des phrases sur le camp de la paix et sur les impérialistes, et seulement au bout dune heure je pus menfuir (déjà entre chien et loup), et voir si Lucie était restée près du grillage; elle était là; je courus vers elle.

Elle me disait de ne pas lui garder rancune, elle maimait, elle sen voulait de savoir que jétais triste par sa faute. Je lui dis que je ne savais pas quand jaurais la possibilité daller la retrouver. Elle dit que ça ne faisait rien, quelle reviendrait ici très souvent. (Des gars passaient derrière mon dos et nous crièrent une obscénité.) Je lui demandai si les grossièretés des soldats ne seraient pas gênantes pour elle. Elle massura que cétait sans importance, puisquelle maimait. Elle me glissa, entre les fils de fer, une rose (le clairon sonna; on nous appelait au rassemblement); nous nous sommes embrassés à travers une maille du grillage.
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Presque chaque jour, Lucie venait vers lenceinte de la caserne, quand jétais à la mine le matin et donc passais au quartier les heures de laprès-midi; chaque jour, je recevais un petit bouquet (le sergent me les jeta tous par terre, lors dune revue de paquetage) et jéchangeais avec Lucie quelques rares phrases (phrases stéréotypées, parce quen somme nous navions rien à nous dire; nous néchangions pas des idées ou des nouvelles, nous ne nous confirmions quune seule vérité à maintes reprises exprimée); en même temps, je lui écrivais à peu près quotidiennement; ce fut la phase la plus intense de notre amour. Les projecteurs du mirador, laboiement bref des chiens vers le soir, le môme qui régnait sur tout cela tenaient une pauvre place dans ma pensée, tendue toute vers la venue de Lucie.

En fait, jétais très heureux dans cette caserne gardée par des chiens ou au fond de la mine, où je mappuyais sur le marteau piqueur qui tressautait. Jétais heureux et fier parce quen Lucie je possédais une richesse quaucun de mes copains ni même des gradés navait: jétais aimé, jétais aimé à la face de tous, ostensiblement. Bien que Lucie nincarnât pas lidéal féminin de mes copains, bien que son amour se manifestât  à leur avis  de manière assez étrange, cétait, malgré tout, lamour dune femme et cela éveillait létonnement, la nostalgie et la jalousie.

Plus se prolongeait notre claustration loin du monde et des femmes, plus les femmes revenaient, avec tous les détails, dans nos conversations. On évoquait les grains de beauté, on dessinait (au crayon sur le papier, à la pioche dans largile, du bout du doigt dans le sable) les contours de leurs seins et de leurs fesses; on se disputait pour savoir laquelle des croupes absentes offrait le galbe optimum; on restituait avec exactitude paroles et gémissements accompagnant les copulations; tout cela était discuté encore et encore, et toujours avec de nouveaux détails. Moi aussi jétais interrogé et les copains étaient dautant plus curieux que la jeune fille dont je parlerais leur apparaissait tous les jours et quils pouvaient donc facilement relier son apparence concrète à mon récit. Je ne pouvais pas décevoir mes copains, je ne pouvais que raconter; jai donc parlé de la nudité de Lucie, que je navais jamais vue, de nos nuits damour, que je navais jamais vécues, et à mes yeux soudain se composait un tableau minutieux et précis de sa passion tranquille.

Comment était-ce, la première fois que je lavais aimée?

Cétait chez elle, dans la chambre du foyer; elle sétait déshabillée devant moi, docile, dévouée, à son corps défendant pourtant, parce quelle était une fille de la campagne et moi le premier homme à la voir nue. Cela mexcitait à la folie, ce dévouement mêlé de pudeur; quand je me rapprochai, elle se recroquevilla, les mains plaquées sur le pubis…

Pourquoi est-ce quelle met tout le temps ces chaussures noires avec des talons hauts?

Je les lui avais achetées exprès dans lintention de la faire évoluer devant moi, toute nue, rien quavec ces chaussures; elle avait honte, mais elle faisait tout ce que je voulais; je restais toujours vêtu aussi longtemps que possible et elle se promenait nue dans ces petits souliers-là (ça me plaisait terriblement quelle fut nue et moi habillé!), nue, elle allait chercher du vin dans larmoire et, nue, elle venait remplir mon verre…

Ainsi, lors des arrivées de Lucie au grillage, je nétais pas seul à lobserver, mais avec moi une bonne dizaine de copains sachant avec exactitude comment Lucie aimait, ce qualors elle disait ou comme elle soupirait, et chaque fois ils constataient dun air entendu quelle était encore chaussée des escarpins noirs, et ils limaginaient nue, se promenant sur ces échasses dun coin à lautre de la petite chambre.

Chacun de mes copains pouvait se souvenir dune femme et la partager ainsi avec les autres, mais nul autre que moi navait le pouvoir doffrir la vue de cette femme; la mienne seule était vraie, vivante et présente. La solidarité qui mavait poussé à peindre la nudité et le comportement érotique de Lucie avait eu pour effet de concrétiser mon désir jusquà la douleur. Les copains, commentant ses venues par des grivoiseries, ne mindignaient nullement: leur façon de posséder Lucie ne pouvait men déposséder (le grillage et les chiens la protégeaient de tous, y compris de moi); tous, au contraire, me loffraient: tous mettaient au point pour moi une troublante image delle, tous la modelaient avec moi et la dotaient dune séduction éperdue; je métais livré à mes copains et, ensemble, nous nous sommes livrés au désir de Lucie. Quand jallais ensuite la rejoindre près du grillage, des frémissements me parcouraient; je ne pouvais parler, tant javais envie delle; je ne comprenais pas comment javais pu la fréquenter six mois, étudiant timide, sans discerner la femme en elle; jeusse tout sacrifié pour un seul coït avec elle.

Je ne veux pas dire par là que mon attachement eût tourné au brut, au plat, quil eût perdu en tendresse. Je dirais que jéprouvais alors  la seule fois de ma vie  le désir total dune femme où tout mon être était engagé: corps et âme, concupiscence et tendresse, chagrin et furieux goût de vivre, désir de vulgarité comme de réconfort, désir dune seconde de plaisir comme déternelle possession. Jétais entièrement engagé, tendu, concentré et je me souviens de ces moments comme dun paradis perdu (étrange paradis gardé par des chiens et des sentinelles).

Jétais prêt à nimporte quoi pourvu que je pusse rencontrer Lucie hors de la caserne; elle mavait donné sa parole que, la prochaine fois, «elle ne se défendrait plus» et quelle irait où je voudrais. Maintes fois, elle mavait renouvelé cette promesse à travers les fils de fer. Donc, il suffisait doser une action hasardeuse.

Laffaire eut tôt fait de mûrir dans ma tête. Lessentiel du plan de Honza était demeuré inconnu du commandant. Le grillage de lenceinte restait toujours secrètement distendu et laccord passé avec le mineur logeant à côté du quartier tenait toujours. La surveillance était, certes, si complète à présent quil nétait pas question de filer en plein jour. De nuit, les gardes et leurs chiens-loups rôdaient aux abords, les projecteurs étaient allumés, mais, au fond, tout cela fonctionnait davantage pour le plaisir du commandant quen raison de nos évasions devenues improbables; se faire piquer eût coûté le tribunal militaire et cétait un trop grand risque. Pour cela, justement, je me disais que javais ma petite chance.

Je dus donc découvrir pour nous une cachette pas trop distante du casernement. La plupart des mineurs qui habitaient dans le voisinage descendaient par la même cage que nous, de sorte que je mentendis bientôt avec lun deux (un veuf quinquagénaire) qui consentit (moyennant trois cents couronnes de lépoque) à me prêter son logement. Cétait un pavillon gris dun étage, que lon apercevait de la caserne; je le montrai à Lucie depuis la clôture en lui expliquant mon projet; elle ne sen réjouissait pas; elle tenta de me dissuader de prendre un risque à cause delle et ne finit par accepter que parce quelle ne savait pas dire non.

Le jour convenu arriva. Il commença assez bizarrement. À peine rentrés de la mine, le môme de commandant nous avait fait rassembler pour écouter un de ses topos. Dhabitude, il agitait les épouvantails de la guerre imminente et de la cruauté avec laquelle on secouerait les réactionnaires (dans sa pensée, il sagissait de nous en premier lieu). Cette fois, il avait ajouté des idées neuves: lennemi de classe sétait infiltré dans le Parti communiste; mais que les espions et les traîtres le sachent bien: les ennemis camouflés seraient traités cent fois pis que ceux qui ne cachaient pas leurs opinions, car un ennemi camouflé est un chien galeux. «Et nous en avons un ici même», dit le môme de commandant, et il fit sortir des rangs le môme dAlexej. Puis il tira de sa poche une espèce de paperasse quil lui fourra sous le nez «Cette lettre-là, ça te dit quelque chose? Oui, dit Alexej. Ten es un de chien galeux; par-dessus le marché un mouchard et un flic. Seulement, les jappements dun chien narrivent pas jusquau ciel!» Et, sous ses yeux, il déchira sa lettre.

«Jai une autre lettre pour toi, fit-il ensuite en tendant une enveloppe ouverte à Alexej: lis ça à haute voix!» Alexej en sortit un papier, le parcourut dun regard  et garda le silence. «Lis donc!» répéta lofficier. Alexej se taisait. «Tu ne veux pas?» demanda le commandant et, devant le mutisme dAlexej, il ordonna: «Couché!» Alexej saplatit dans la boue. Le môme de commandant sattarda au-dessus de lui et, tous, nous savions que rien dautre ne pouvait alors venir que debout! couché! debout! couché! et quAlexej allait devoir se relever, saplatir, se relever, saplatir. Pourtant le commandant ne poursuivit pas ses ordres, se détourna dAlexej et arpenta avec lenteur le premier rang des hommes; des yeux, il vérifia léquipement, il parvint au bout du rang (cela prit plusieurs minutes), vira sur ses talons et, sans plus de hâte, revint près du soldat étendu à plat ventre: «Et maintenant lis!» dit-il. Alexej redressait son menton souillé de boue, avançait sa main droite dans laquelle il avait tout ce temps tenu la lettre serrée et, toujours couché, lisait: «Nous vous informons quà la date du quinze septembre mil neuf cent cinquante et un, vous avez été exclu du Parti communiste de Tchécoslovaquie. Pour le Comité régional…» Le commandant donna à Alexej lordre de regagner sa place dans le rang, passa le commandement à un gradé et on nous fit faire lexercice.

Après lexercice, il y eut instruction politique et, vers les six heures et demie (il faisait déjà nuit), Lucie attendait près du grillage; je me dirigeai vers elle, elle inclina la tête, signe que tout allait bien, et partit. Vint ensuite la soupe du soir, lextinction des feux et nous allâmes nous coucher; dans mon lit, jattendis que le caporal de chambrée sendormît. Alors jenfilai mes godillots et, tel quel, en long caleçon blanc et chemise de nuit, je quittai la pièce. Le couloir franchi, jétais dans la cour; javais froid. Le passage dans la clôture avait été pratiqué au fond du quartier, derrière linfirmerie, ce qui était bien, car en cas de rencontre inopinée, je pourrais toujours prétendre quun malaise mavait pris et que jallais trouver le médecin. Cependant, je ne rencontrai personne; je contournai le mur de linfirmerie en me coulant dans son ombre; un projecteur éclairait paresseusement le même point (le type du mirador ne prenait visiblement pas sa tâche trop au sérieux) et la partie de la cour quil mavait fallu traverser baignait dans le noir; je navais plus quun souci: ne pas tomber sur le garde qui toute la nuit faisait la ronde avec son chien le long de la clôture; tout se taisait (redoutable silence qui compliquait mon guet); je fus bien là une dizaine de minutes quand enfin jentendis un aboiement; cétait tout à lautre bout du quartier. Décollant donc de mon mur, je courus à lendroit où, depuis lintervention de Honza, le grillage était relâché à ras de terre. À plat ventre, je me glissai dessous; maintenant, il ne fallait plus hésiter; quelques pas encore et je fus à la palissade en bois du mineur; tout était en ordre: la porte nétait pas fermée à clé, je pénétrai dans la courette de la maison, dont la fenêtre (avec le store abaissé) tamisait la lumière intérieure. Je frappai au carreau et quelques secondes après, un colosse sencadrait dans lentrée, minvitant bruyamment à le suivre (Ces démonstrations bruyantes me donnèrent presque une sueur, car je ne pouvais oublier que jétais si près de la caserne.)

La porte ouvrait droit sur une pièce; je restai sur le seuil, un peu abruti: à lintérieur, très à laise autour dune table (une bouteille débouchée y était posée), cinq types étaient assis; mayant vu ils commencèrent à rire de mon accoutrement; ils affirmèrent que je devais crever de froid en chemise de nuit et me versèrent un verre; je goûtai: cétait de lalcool à 90°à peine allongé deau; ils mencouragèrent et je fis cul sec; je toussai, ce qui de nouveau les fit rire fraternellement et ils moffrirent une chaise; ils sintéressèrent à la manière dont javais réussi à «passer la frontière» et encore une fois ils regardèrent mon vêtement bouffon et sesclaffèrent, me traitant de «caleçon en fuite». Tous ces mineurs entre la trentaine et la quarantaine devaient avoir lhabitude de se retrouver ici; ils buvaient mais nétaient pas ivres; après ma première surprise, leur présence insouciante me délivrait de ma détresse. Je ne mopposai pas à un autre verre de ce liquide fort et suffocant. Le mineur avait fait entre-temps un saut dans la chambre voisine et était revenu, un complet sombre à la main. «Est-ce quil tira?» demanda-t-il. Je mavisai que le mineur était de dix bons centimètres plus grand que moi et, en proportion, considérablement plus corpulent, mais je dis: «Il faut quil maille.» Je passai le pantalon par-dessus le caleçon réglementaire, mais je devais le retenir de la main, sinon il dégringolait. «Il ny a pas quelquun qui aurait une ceinture?» demanda mon donateur. Personne nen avait. «Au moins une ficelle», dis-je. On en trouva une et grâce à elle le pantalon tenait à peu près. Jenfilai la veste et les types décidèrent (je ne sais trop pourquoi) que je ressemblais à Charlie Chaplin, quil ne manquait plus que le melon et la badine. Afin de leur être agréable, talons rapprochés, jécartai la pointe de mes pieds. Sur lempeigne imposante des godillots, le pantalon accordéonait, les types jubilaient, jurant que ce soir nimporte laquelle se mettrait en quatre pour moi. Ils me firent vider un troisième verre et maccompagnèrent jusquau trottoir. Lhomme massura que je pouvais venir taper à sa fenêtre à lheure quil me plairait de repasser pour me changer.

Je sortis dans la rue médiocrement éclairée du faubourg. Je fus près dun quart dheure à décrire un vaste cercle autour de lenceinte militaire avant daborder la rue où jallais rejoindre Lucie. En chemin, jétais de toute façon forcé de passer au large du portail illuminé de notre caserne; un petit pincement dangoisse savéra tout à fait superflu: ma défroque civile me protégeait à la perfection et la sentinelle maperçut sans me reconnaître; jarrivai sain et sauf. Jouvris la porte de la maison (éclairée par un réverbère solitaire) et mavançai de mémoire (me guidant sur la seule description du mineur): lescalier à gauche, premier étage, la porte en face. Je frappai. La clé tourna dans la serrure et Lucie mouvrit.

Je lembrassai (elle mattendait là depuis les six heures, étant venue dès le départ du mineur, qui était de léquipe de nuit); elle me demanda si javais bu; je répondis que oui et je lui racontai comment jétais venu. Elle dit quelle avait tremblé tout ce temps, de crainte quil ne marrive quelque chose. (Alors je me rendis compte quelle tremblait vraiment.) Je lui racontai avec quelle joie immense jétais venu la retrouver; dans mes bras, je sentais ses frissons répétés. «Quest-ce que tu as? minquiétai-je. Rien, fit-elle. Mais pourquoi trembles-tu? Javais peur pour toi», dit-elle et, doucement, elle se dégagea.

Je jetai un coup dœil alentour. La pièce était minuscule, austèrement garnie: table, chaise, lit (il était fait, les draps pas tout à fait nets); une image pieuse au-dessus; contre le mur opposé, une armoire couronnée de confitures dans leurs bocaux (seule chose tant soit peu douce dans cette pièce), et sur tout cela brûlait, solitaire au plafond, une ampoule sans abat-jour, piquant désagréablement les yeux et éclairant avec brutalité toute ma personne dont le comique sinistre à linstant me fit mal: la veste gigantesque, le pantalon ceint dune ficelle, le bout noirâtre des godasses; et tout en haut, mon crâne rasé de frais qui, sous la lumière de lampoule, devait briller comme une lune blafarde.

«Pour lamour de Dieu, Lucie, pardonne-moi dêtre comme ça!» implorai-je, et jexpliquai encore la nécessité de mon déguisement. Lucie massurait que cétait sans importance, mais moi, entraîné par la spontanéité due à lalcool, je déclarai quil était impossible de rester comme ça devant elle et je tombai rapidement veste et pantalon; mais, là-dessous, il y avait la chemise de nuit et latroce caleçon dintendance (jusquaux chevilles), deux-pièces encore dix fois plus comique que le costume qui le cachait une minute plus tôt. Je tournai le commutateur pour éteindre la lumière, mais aucune ténèbre ne vint me sauver parce que de la rue jusquici luisait le réverbère. La honte du ridicule lemportant sur celle de la nudité, jenvoyai promener chemise et caleçon et je fus nu, debout devant Lucie. Je lenlaçai. (Encore une fois je sentis quelle tremblait.) Je lui dis de se déshabiller, de se défaire de tout ce qui nous séparait. Je caressais tout son corps et, encore et encore, je lui faisais ma prière, mais Lucie me dit dattendre un peu, quelle ne pouvait pas, quelle ne pouvait pas tout de suite, quelle ne pouvait pas si vite.

Je lui pris la main et nous nous assîmes sur le lit. Je blottis ma tête contre son ventre et je restai un moment sans bouger; soudain mapparut tout lincongru de ma nudité (faiblement éclairée par la lumière sale du réverbère); lidée me vint que tout tournait à linverse de ce que javais rêvé: il ny avait pas une jeune fille nue auprès dun homme habillé, mais un homme nu se tenait blotti contre le ventre dune femme habillée, javais limpression dêtre Jésus décrucifié entre les mains de Marie compatissante et cette idée aussitôt meffraya, car je nétais pas venu chercher ici de la compassion mais bien autre chose  et encore une fois je commençai à embrasser Lucie sur le visage et sur sa robe que je tâchai de dégrafer discrètement.

Mais jéchouai; Lucie se dégagea: je perdis mon élan initial, ma confiante impatience, javais épuisé ma réserve de mots et dattouchements. Allongé, inerte, nu, je demeurais sur le lit, Lucie était assise au-dessus de moi et caressait mon visage de ses mains rugueuses. Et, pendant ce temps, petit à petit, amertume et colère se décantaient en moi: en esprit, je rappelais à Lucie tous les risques que javais dû courir afin de la rencontrer aujourdhui; je lui rappelais (en esprit) toutes les punitions que pouvait me valoir lexcursion de cette soirée. Mais ce nétaient que reproches superficiels (aussi  au moins en esprit  pouvais-je les confesser à Lucie). La véritable source de mon courroux se trouvait beaucoup plus profond (jeusse rougi de la confesser): je pensais à ma misère, désolante misère de ma jeunesse ratée, misère de ces longues semaines inassouvies, humiliant infini du désir inexaucé; jévoquais la vaine conquête de Marketa, la vulgarité de cette blonde sur la machine agricole et encore une fois la vaine conquête de Lucie. Et javais envie de crier ma plainte: pourquoi en tout me faut-il être adulte, comme adulte jugé, exclu, proclamé trotskiste, comme adulte envoyé dans les mines alors quen amour je nai pas le droit dêtre adulte et quon moblige de boire toute la honte de limmaturité? Je détestais Lucie, dautant plus que je savais son amour pour moi, ce qui rendait sa résistance aberrante et incompréhensible, et macculait à la fureur. Ainsi, après une demi-heure de mutisme obstiné, je repartis à lattaque.

Je mabattis sur elle; employant toute ma force, je parvins à retrousser sa jupe, à déchirer son soutien-gorge, à saisir sa poitrine dénudée, mais Lucie mopposait une défense sans cesse plus véhémente et (sous lempire dune violence aussi aveugle que la mienne) elle se dégagea, bondit du lit et se plaqua contre larmoire.

«Pourquoi te défends-tu?» criai-je. Incapable dune réponse, elle bredouilla quil ne fallait pas me fâcher, pas lui en vouloir, mais elle ne dit rien déclairant, rien de logique. «Pourquoi te défends-tu? Tu ne sais donc pas comme je taime? Tu es folle à lier! criai-je. Eh bien, chasse-moi, dit-elle, toujours collée à larmoire.Oui, je vais te chasser, parce que tu ne maimes pas, parce que tu te payes ma tête!» Je lui criai mon ultimatum, ou elle serait à moi, ou bien je ne voulais plus la voir, jamais.

Et jallai encore vers elle et lembrassai. Cette fois, elle ne se défendait pas, mais était dans mes bras sans force, comme morte. «Quest-ce que tu te crois avec ton pucelage? Pour qui veux-tu le protéger?» Elle se taisait. «Quas-tu à te taire? Tu ne maimes pas, fit-elle. Moi, je ne taime pas? Non! Je métais figuré que tu maimais…» Elle sabîma en pleurs.

Je magenouillai devant elle; je lui baisai les jambes, la suppliai. Elle répétait, en sanglotant, que je ne laimais pas.

Dun seul coup, la fureur me saisit. Une espèce de force surnaturelle semblait me barrer la route, marrachant continuellement des mains ce pour quoi jentendais vivre, ce que je désirais, ce qui mappartenait; cette force me semblait celle-là même qui mavait volé le Parti, les camarades, la faculté; celle-là qui chaque fois me prenait tout et toujours pour un oui ou pour un non et sans aucune raison. Je compris que cette force surnaturelle dressait Lucie contre moi et je détestais Lucie de sêtre faite son instrument; je la frappai au visage  pensant atteindre non pas Lucie, mais cette force hostile; je criai que je la détestais, que je ne voulais plus la voir, jamais plus la voir, dans ma vie.

Je lui lançai son manteau marron (abandonné sur la chaise) et lui criai de partir.

Elle mit son manteau et sortit.

Puis je me jetai sur le lit et javais du vide à lâme et jétais tout près de la rappeler parce quelle me manquait déjà au moment où je la renvoyais, parce que, je le savais, mille fois mieux valait être avec une Lucie vêtue et rebelle quêtre sans Lucie.

Je le savais, et pourtant je neus pas un mouvement pour la faire revenir.

Longtemps je restai nu sur le lit de cette chambre demprunt, car il métait impensable, dans cet état, de rencontrer des gens, de reparaître dans la maison en face de la caserne, de plaisanter avec les mineurs et de répondre à leur interrogatoire égrillard.

Quand même (très avant dans la nuit), je finis par me rhabiller et men aller. Du trottoir den face, le réverbère luisait toujours sur la maison que je quittai. Je fis le tour de la caserne, frappai à la fenêtre (maintenant éteinte), attendis trois minutes, retirai mes frusques en présence du mineur qui bâillait, répondis vaguement, comme il me questionnait sur ma bonne fortune, et (de nouveau en chemise de nuit et caleçon) me dirigeai vers la caserne. Fourbu de désespoir, tout métait égal. De quel côté se trouvait le garde au chien-loup, je ny faisais pas attention, pas plus quà la lumière du projecteur. Je me glissai sous le grillage, avançai tranquillement vers mon baraquement. Je longeais justement le mur de linfirmerie quand jentendis: «Halte-là!» Je marrêtai. Une lampe de poche méclaira. «Quest-ce que vous foutez là?

Je suis en train de dégueuler, camarade sergent, expliquai-je en mappuyant dune main au mur.

Continuez, continuez!» répliqua le sergent et il reprit sa ronde avec sa bête.
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Sans plus dhistoires (le caporal roupillait dur), javais atteint mon lit, incapable toutefois de fermer lœil, de sorte que je fus heureux quand la voix râpeuse du gradé de semaine (éructant: «Debout là-dedans!») vint mettre fin à cette mauvaise nuit. Je glissai dans mes souliers et courus aux lavabos afin de masperger deau froide. Au retour, japerçus autour du lit dAlexej une escouade de copains à moitié vêtus qui sans bruit se gondolaient. Je compris: Alexej (couché sur le ventre, sous sa couverture, la tête enfouie dans le polochon) dormait comme une souche. Cela aussitôt me rappela Franta Petrasek, lequel, un matin, furieux contre son chef de section, avait feint un sommeil si profond que trois supérieurs hiérarchiques lavaient, à tour de rôle, secoué sans résultat; il avait fallu, en désespoir de cause, le transporter avec son lit jusque dans la cour où il ne sétait paresseusement frotté les yeux quaprès quon eut pointé sur lui une lance à incendie. Mais Alexej ne pouvait pas être soupçonné de rébellion, et son sommeil profond navait sans doute pas dautre origine que sa faiblesse de constitution. Un caporal (le chef de notre chambrée) samena du couloir dans la piaule, une énorme marmite pleine deau entre les bras; lui firent cortège plusieurs des nôtres qui, apparemment, lui avaient soufflé ce vieux coup stupide de la flotte, qui convient si admirablement aux cerveaux des sous-officiers de tous les temps.

Cette touchante connivence des hommes et du gradé (si méprisé dhabitude) mirrita; jétais outré de voir tous les vieux comptes entre eux soudain effacés par leur commune haine pour Alexej. Tous avaient, à lévidence, interprété dans le sens de leur propre suspicion les mots du commandant parlant hier dun Alexej dénonciateur et avaient brusquement ressenti le flot chaleureux de la connivence avec le commandant et sa cruauté. Une rage aveuglante me monta à la tête, rage pour eux tous, autour de moi, pour cet empressement à croire la première accusation venue, pour leur méchanceté toujours disponible  et je devançai le caporal et sa meute. Tout au bord du lit, je dis à haute voix: «Lève-toi, Alexej, fais pas le con!»

À ce moment, quelquun, par-derrière, me tordit le poignet, mobligeant de tomber à genoux. Je tournai la tête et reconnus Petr Pekny. «Alors, le bolchevik, on veut troubler la fête?» me siffla-t-il. Je me libérai dune secousse et lui flanquai une gifle. Nous allions nous rentrer dedans mais les autres se hâtèrent de nous calmer, craignant un réveil prématuré dAlexej. Du reste, il y avait le caporal qui attendait avec sa marmite. Sétant campé au-dessus dAlexej, il hurla: «Debout!» vidant sur lui les dix bons litres deau.

Et il se passa quelque chose détrange: Alexej restait couché comme avant. Ébaubi quelques secondes, le caporal sécria: «Soldat! Debout!» Mais le soldat ne bougeait pas. Le caporal se pencha et le secoua (la couverture était trempée, le lit et le drap aussi, des gouttes tombaient sur le parquet). Il réussit à retourner le corps dAlexej dont le visage nous apparut: creux, pâle, immobile.

Le caporal cria: «Le docteur!» Personne ne bougea, tous regardaient Alexej dans sa chemise de nuit trempée, et le caporal cria de nouveau: «Le docteur!» et désigna un soldat qui partit tout de suite.

(Alexej gisait sans un mouvement, plus menu, plus souffreteux que jamais, plus jeune encore, comme un enfant, sauf quil avait les lèvres serrées très étroit, comme les enfants ne les serrent pas; des gouttes tombaient sous lui. Quelquun a dit: «Il pleut…»)

Le docteur accouru prit le poignet dAlexej et dit: «Bon…» Ensuite il enleva la couverture mouillée: nous le vîmes dans toute sa (courte) longueur, avec son long caleçon blanc et humide, la plante de ses pieds nus en lair. Le docteur scruta autour de lui et ramassa deux tubes sur la table de chevet; il les examina (ils étaient vides) et dit: «Assez pour en liquider deux.» Et puis il retira un drap du lit voisin et létendit sur Alexej.

Tout cela nous avait mis en retard; nous avons dû prendre le petit déjeuner en courant et trois quarts dheure après, nous descendîmes aux fosses. Puis il y eut la fin du travail, il y eut de nouveau séance dexercice, éducation politique, chant obligatoire, travaux de nettoyage, il y eut le coucher et je pensai que Stana nétait plus là, que mon meilleur ami Honza nétait plus là (jamais je ne le revis, tout ce quon ma rapporté, cest quayant terminé son temps de service, il était clandestinement passé en Autriche) et quAlexej non plus nétait plus là; il avait assumé son rôle fou aveuglément et courageusement et ce nétait pas sa faute si, tout dun coup, il ne pouvait plus le jouer, sil ne savait plus rester dans le rang, avec son masque de chien, si les forces lui manquaient; ce nétait pas mon copain, par lacharnement de sa foi il métait étranger, mais, par sa destinée, il métait le plus proche de tous; il me semblait quil avait celé dans sa mort un reproche à mon égard, comme sil avait voulu me laisser entendre quà partir du moment où le Parti bannit un homme de son sein, cet homme na plus de raisons de vivre. Je me sentis subitement coupable de ne pas lavoir aimé, parce quil était maintenant mort, irrévocablement mort et que je navais jamais rien fait pour lui, bien que jeusse été le seul ici à pouvoir faire quelque chose pour lui.

Mais je navais pas perdu quAlexej et lunique occasion de sauver un homme, considérant les choses avec le recul daujourdhui, cest alors aussi que jai perdu le chaud sentiment de ma solidarité avec mes compagnons noirs et, partant, lultime possibilité de ressusciter ma confiance dans les gens. Je me mis à douter de la valeur de notre solidarité due seulement à la pression des circonstances et à linstinct de conservation qui nous agglutinaient en un troupeau compact. Et je commençais à penser que notre collectivité de noirs était capable de traquer un homme (lenvoyer en exil et à la mort) tout comme la collectivité de la salle dautrefois, et comme peut-être toute collectivité.

Jétais, ces jours-là, comme traversé par un désert; jétais un désert dans le désert et javais envie dappeler Lucie. Je ne pouvais tout dun coup comprendre pourquoi javais désiré aussi follement son corps; il me semblait maintenant quelle nétait peut-être pas une femme de chair mais une colonne transparente de chaleur qui traversait lempire de linfini froid, colonne transparente qui séloignait de moi, chassée par moi-même.

Puis vint un autre jour et, pendant les exercices dans la cour, mes yeux ne lâchèrent pas la clôture; jattendais sa venue. Mais pendant tout ce temps il ne vint quune vieille qui sarrêta et nous montra à son marmot barbouillé. Le soir, jécrivis une lettre, longue et languissante; je priais Lucie de revenir, je devais la voir, je ne lui demandais plus rien sinon quelle existe, et que je puisse la voir et savoir quelle est avec moi, quelle est…

Comme par moquerie, le temps sétait réchauffé, le ciel était bleu, cétait un merveilleux octobre. Les arbres étaient colorés et la nature (cette pauvre nature ostravienne) fêtait son adieu automnal dans une folle extase. Jai dû y voir une moquerie puisque mes lettres désolées demeuraient sans écho et quau grillage seuls sarrêtaient (sous un soleil provocant) des gens affreusement étrangers. Quelque quinze jours plus tard, la poste me retourna une de mes lettres; sur lenveloppe, ladresse était barrée et, au crayon, on avait inscrit: Partie sans laisser dadresse.

Lépouvante menvahit. Mille fois depuis ma dernière rencontre avec Lucie, je me suis rappelé tout ce que nous nous sommes dit alors, cent fois je me suis maudit et cent fois justifié devant moi-même, cent fois jai cru lavoir répudiée à jamais et cent fois je me suis assuré que, malgré tout, Lucie saurait quand même me comprendre, et me pardonnerait. Mais ce crayonnage du facteur a sonné comme un verdict.

En proie à une agitation que je ne contrôlais plus, le jour daprès je me payai une nouvelle folie. Je dis folie, mais elle nétait pas plus périlleuse que ma dernière fugue du casernement, linsensé de cette prouesse napparaissant que rétrospectivement et plutôt en raison de son insuccès que de ses risques. Avant moi, Honza, je le savais, avait plus dune fois pratiqué la chose lorsque, au cours de lété, il sortait avec une Bulgare dont le mari travaillait la matinée au-dehors. Jimitai donc sa méthode: métant présenté avec les autres pour léquipe du matin, je retirai mon jeton, ma lampe de sûreté, je me barbouillai la figure de poussier et je disparus discrètement; je courus au foyer de Lucie et interrogeai la concierge. Jappris que Lucie était partie, il y avait de cela une quinzaine, avec une petite valise où elle avait mis tout ce qui était à elle; nul ne savait où elle était allée, elle navait rien dit à personne. Je meffrayai: et si quelque chose lui était arrivé? La concierge me regarda et fit un geste nonchalant: «Bah! ces gamines-là qui viennent en brigade, cest toujours comme ça quelles font. Elles samènent, elles sen vont, sans jamais rien dire à personne.» Jallai aux renseignements jusquà son usine, au bureau du personnel, mais je nen sus pas plus long. Ensuite je flânai dans Ostrava et regagnai le carreau juste avant la fin du travail, en voulant me mêler au troupeau des copains à leur remontée de la taille; seulement un point devait méchapper dans la recette accommodée par Honza pour ce genre de promenades; je me fis épingler. Deux semaines plus tard, je comparaissais devant le tribunal militaire et récoltais dix mois pour désertion.

Oui, cest là, au moment où jai perdu Lucie, qua commencé toute cette longue étape de désespoir et de vide que mavait évoquée le boueux décor faubourien de ma ville natale où jarrivais pour un bref séjour. Oui, cest seulement à ce moment-là que ça a commencé: Pendant ces dix mois derrière les barreaux, maman est morte et je nai pas même pu aller à son enterrement. Et puis je suis revenu à Ostrava, chez les noirs, et jai accompli encore une autre année de service. À cette époque, je signai lengagement de travailler trois ans dans les mines après mon temps de soldat, parce que le bruit sétait répandu que ceux qui refuseraient seraient maintenus à la caserne pour quelques années de plus. Ainsi suis-je encore descendu pendant trois ans à titre civil.

Je naime pas y penser, je naime pas en parler et, soit dit en passant, je napprécie pas quand, aujourdhui, des gens rejetés comme moi par le mouvement auquel ils croyaient, se vantent de leur destin. Oui, cest vrai, moi aussi jai héroïsé mon destin de banni, mais cétait du faux orgueil. Avec le temps, jai dû sans indulgence me rappeler que je ne métais pas retrouvé au nombre des noirs pour avoir été courageux, pour avoir lutté, pour avoir envoyé mon idée se battre contre dautres idées; non, ma chute navait été précédée daucun vrai drame, jétais lobjet plus que le sujet de mon histoire et, par conséquent, je nai (ne reconnaissant pas de valeur à la souffrance, à laffliction, à léchec) pas la moindre raison den tirer vanité.

Lucie? Ah, oui: quinze ans ont passé sans que je laie aperçue et jai même été longtemps à ne rien savoir delle. Seulement après mon service militaire, jai entendu dire quelle pouvait se trouver quelque part dans louest de la Bohême. Mais je ne la recherchais plus.
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Je vois un chemin dans les champs. Je vois la terre de ce chemin, rayée par les roues des charrois paysans. Et, le long du chemin, lherbe si verte que je ne peux mempêcher de la caresser.

Tout autour, de petits champs, pas les vastes surfaces remembrées des coopératives. Comment? Ce nest pas un paysage de notre temps que je parcours? Quel paysage est-ce donc?

Je vais plus loin et voici devant moi, à la lisière dun champ, un églantier. Plein de menues roses sauvages. Et je fais halte et suis heureux. Je massieds dans lherbe au pied du buisson et bientôt je mallonge. Je sens mon dos toucher la terre velue. Je la palpe avec mon dos. Je la retiens avec mon dos et la prie de ne pas craindre de mêtre lourde et de reposer sur moi de tout son poids.

Puis jentends un martèlement de sabots. Au loin sélève un fin nuage de poussière. À mesure quil se rapproche, il devient translucide. En émergent des cavaliers. Jeunes hommes en selle, uniformes blancs. Mais, plus ils sapprochent, mieux on voit le négligé de leurs tenues. Quelques dolmans sont ajustés avec des boutons dorés, dautres sont débraillés et il y a des hommes en bras de chemise. Les uns portent une toque, dautres sont nu-tête. Oh non, ce nest pas un détachement régulier, ce sont des déserteurs, des transfuges, des brigands!

Cest notre cavalerie à nous! Je me suis levé, je les regarde venir. Le premier cavalier a dégainé et brandi son sabre. La troupe sest arrêtée.

Lhomme au sabre sest penché sur lencolure de sa bête pour me dévisager.

«Oui, cest moi, dis-je.

Le roi! dit lautre, surpris. Je te reconnais.»

Jai baissé la tête, heureux. Tant de siècles quils cavalcadent ici et ils mont reconnu.

«Comment vis-tu, mon roi? demande lhomme.

Jai peur, amis, dis-je.

Ils te poursuivent?

Non pas, cest pire. Quelque chose se trame contre moi. Je ne reconnais pas les gens qui mentourent. Je rentre chez moi et cest une autre chambre, une autre femme, tout est différent. Je me dis que jai dû me tromper, je ressors, mais, du dehors, cest vraiment ma maison! Mienne de lextérieur, étrangère du dedans. Et cest ainsi où que je me tourne. Il se passe des choses qui meffrayent, amis.»

Lhomme me demande: «Tu sais encore monter?» Je remarque alors quà côté de son cheval il y a, toute sellée, une monture sans cavalier. Lhomme me lindique. Jengage un pied dans létrier et menlève. Le cheval bronche mais, déjà, mes genoux enserrent ses flancs avec délices. Lhomme tire de sa poche un voile rouge quil me tend: «Attache-le sur ton visage, quon ne te reconnaisse pas!» Le visage voilé, jétais devenu aveugle. La voix de lhomme marrive: «Le cheval te conduira.»

Tout le peloton est passé au galop. À mes côtés je sentais mes voisins galoper. Mes mollets touchaient leurs mollets et par instants je percevais le souffle saccadé de leurs montures. Une heure peut-être nous avons chevauché ainsi, corps contre corps. Puis nous nous arrêtâmes. La même voix dhomme mapostrophe: «Nous y sommes, mon roi!

Et où sommes-nous? demandé-je.

Nentends-tu pas murmurer le grand fleuve? Nous voilà sur la rive du Danube. Ici, mon roi, tu es en sûreté.

Cest vrai, dis-je, je me sens en sûreté. Je voudrais enlever mon voile.

Il ne faut pas, mon roi, pas encore. Quas-tu besoin de tes yeux? Tes yeux ne pourraient que tabuser.

Mais je veux voir mon Danube, mon fleuve, je veux le voir!

Tu nas pas besoin de tes yeux, mon roi! Je vais tout te conter. Ça vaudra bien mieux. Autour de nous, cest la plaine à perte de vue. Des pâturages. Une broussaille ici et là, ici et là dressée, une longue flèche de bois, balancier dun puits. Mais nous sommes sur la berge, dans lherbe. À deux pas, lherbe se change en sable parce que, dans ces parages, le lit du Danube est sableux. Et maintenant descends de cheval, mon roi!»

Nous descendîmes et nous assîmes sur le sol.

«Les garçons allument un feu, reprend la voix de lhomme, le soleil se dissout tout là-bas dans lhorizon et la fraîcheur ne va pas tarder.

Je voudrais voir Vlasta, dis-je subitement.

Tu la verras.

Où est-elle?

Pas loin. Tu iras la rejoindre. Ton cheval ty emmènera.»

Jai bondi et demandé à y aller tout de suite. Mais une poigne virile ma saisi lépaule. «Reste assis, mon roi. Tu dois te reposer et manger. Pendant ce temps, je te parlerai delle.

Raconte, où est-ce quelle est?

À une heure dici, il y a une maisonnette en bois avec un toit de chaume. Elle est entourée dune petite palissade.

Oui, oui, dis-je, le cœur oppressé de bonheur, tout est en bois. Et cest très bien comme ça. Je ne veux pas un seul clou de métal dans cette maisonnette.

Oui! poursuit la voix, la palissade est en piquets à peine taillés, si bien quon y reconnaît la forme primitive des branches.

Toutes les choses façonnées dans du bois rappellent un chat ou un chien, dis-je. Ce sont des êtres plutôt que des choses. Jaime le monde du bois. Il ny a que là-dedans que je suis chez moi.

Derrière la palissade poussent des tournesols, de la monnaie-du-pape et des dahlias, et puis il y a aussi un vieux pommier. Voilà justement Vlasta debout sur le seuil!

Comment est-elle mise?

Elle a une jupe de lin, un tout petit peu salie vu quelle revient de létable. Elle porte un seillon en bois. Elle est pieds nus. Mais elle est belle, parce quelle est jeune.

Elle est pauvre. Cest une pauvre servante.

Oui, nempêche que cest une reine! Et parce que reine, il faut quelle soit cachée. Pas même toi ne peux tapprocher delle, crainte quelle ne soit découverte. Tu pourras seulement, si tu es voilé. Le cheval connaît le chemin.»

Le conte de lhomme était si beau quune langueur suave mengourdit. Couché sur lherbe, jentendais la voix, puis la voix expira, et on nentendait plus que le bruit du flot, le friselis du feu. Cétait si beau que je nosais pas ouvrir les yeux. Mais il ny avait rien à faire. Je savais que cétait lheure et quil fallait les ouvrir.
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Sous moi le matelas reposait sur du bois laqué. Je naime pas le bois laqué. Les pieds métalliques courbes qui soutiennent le divan, je ne les aime pas non plus. Au-dessus de moi pend au plafond une boule de verre rose que ceinturent trois bandes blanches. Je naime pas non plus cette boule. Ni le buffet den face, dont la vitre offre au regard des tas dautres verreries qui ne servent à rien. En bois, il ny a que lharmonium dans le coin. Je naime que cela dans cette pièce. Il est resté en souvenir de papa. Papa est mort, il y a un an.

Je me levai du divan. Je me sentais toujours fatigué. Cétait un vendredi après-midi, deux jours avant le dimanche de la Chevauchée des Rois. Tout reposait sur moi. Tout ce qui, dans notre district, a trait au folklore, repose toujours sur moi. Quinze jours que je nai pas dormi mon soûl à cause des soucis, des démarches, des disputes.

Puis Vlasta entra dans la chambre. Souvent je me surprends à penser quelle devrait grossir. Les femmes fortes passent pour être bonnes pâtes. Vlasta est maigre, avec de fines rides au visage. Elle me demanda si, en rentrant de lécole, je navais pas oublié de passer à la laverie, retirer le linge. Javais oublié. «Je men serais doutée», dit-elle, et elle voulut savoir si, pour une fois, je comptais rester aujourdhui à la maison. Force me fut de lui répondre que non. Javais, dans un moment, réunion en ville. Au district. «Tu avais promis daider Vladimir à faire ses devoirs.» Je haussai les épaules. «Et il y aura qui à cette réunion?» Comme je donnais des noms, Vlasta me coupa: «La Hanzlik aussi? Ben oui», concédai-je. Vlasta soffensa. Tout se gâtait. MmeHanzlik avait mauvaise réputation. On savait quelle avait couché avec Pierre et Paul. Vlasta ne me soupçonnait de rien, mais elle navait que mépris pour les réunions auxquelles la Hanzlik participait. Pas moyen den causer avec elle. Il valait donc mieux filer tout de suite.

La réunion était consacrée aux ultimes préparatifs de la Chevauchée des Rois. Tout allait de travers. Le Comité national commence à lésiner sur nous. Il y a peu dannées encore, il allouait des sommes considérables aux fêtes folkloriques. À présent, cest nous qui devons soutenir les finances du Comité national. LUnion de la Jeunesse nexerce plus aucun attrait sur les jeunes, quon lui confie alors lorganisation de la Chevauchée afin de lui rendre du prestige! Autrefois, on employait le bénéfice de la Chevauchée des Rois à subventionner dautres entreprises folkloriques moins lucratives, eh bien cette fois, quil profite à lUnion de la Jeunesse qui en disposera comme elle lentendra. Nous avions demandé aux services de la Sécurité de suspendre le trafic routier pendant le déroulement de la Chevauchée. Or, nous venions, le jour même de notre réunion, dobtenir une réponse négative. Il nétait, disait-on, pas possible de perturber la circulation à cause dune Chevauchée des Rois. Seulement, elle va ressembler à quoi, cette Chevauchée, avec des chevaux emballés parmi des autos? Des soucis, des soucis.

La réunion sétait prolongée et il était à peu près huit heures lorsque jen revenais. Sur la place, japerçus Ludvik. Il marchait en sens inverse, sur lautre trottoir. Jen tressaillis presque. Quest-ce qui lamenait ici? Je surpris le regard quil avait posé sur moi lespace dune seconde, avant de le détourner vivement. Il avait fait semblant de ne pas me voir. Deux vieux copains. Huit ans passés sur le même banc décole! Et il fait semblant de ne pas me voir!

Ludvik, çavait été la première lézarde dans ma vie. Aujourdhui, je suis habitué. Ma vie est une maison peu solide. Me trouvant à Prague dernièrement, je suis allé dans un de ces petits théâtres que lon a vus souvrir à foison avec les années soixante et qui ont vite été très courus grâce à de jeunes animateurs à lesprit étudiant. On y jouait une farce pas très intéressante, mais il y avait des chansons pleines desprit et un bon jazz. Tout à coup les musiciens se sont coiffés de ces feutres ronds à plume qui se portent chez nous avec le costume populaire et se sont mis à imiter un orchestre avec cymbalum. Stridulant, à cœur joie, ils parodiaient les mouvements de nos danses et ce geste typique  le bras projeté droit vers le ciel. Le public se tordait de rire. Je nen croyais pas mes yeux. Il y a seulement cinq ans, personne naurait eu laudace de se payer ainsi notre tête. Du reste, ça naurait fait rire personne. Et maintenant nous voici comme des guignols. Pourquoi sommes-nous comme des guignols, tout dun coup?

Et Vladimir. Ce quil a pu men faire voir ces dernières semaines. Le Comité national du district avait conseillé à lUnion de la Jeunesse de le choisir cette année pour roi. Un tel choix signifiait toujours un hommage au père. Cest à moi que lon avait pensé. On voulait, en la personne de mon fils, me récompenser de tout ce que jai fait pour lart populaire. Vladimir, toutefois, se faisait tirer loreille. Il tergiversait de son mieux. Il disait quil voulait aller à Brno ce dimanche-là, pour les courses de motos. Il avait même soutenu quil avait peur des chevaux. À la fin, il a déclaré quil refusait de faire le roi puisque cétait un oukase den haut. Que lui nadmettait pas le piston.

Quel mauvais sang je me suis fait avec ça. Comme sil tenait à gommer de sa vie tout ce qui pourrait lui rappeler la mienne. Il na jamais voulu fréquenter le groupe enfantin de chants et de danses que javais fait créer en marge de notre formation. Déjà, il tergiversait. Il prétendait quil nétait pas doué pour la musique. Cependant il jouait fort convenablement de la guitare et, régulièrement, retrouvait des copains pour chanter je ne sais quelles scies américaines.

Il est vrai, Vladimir na que quinze ans. Et il maime bien. Nous avons eu ces jours-ci un entretien tête à tête, peut-être maura-t-il compris.
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Je me rappelle très bien. Jétais assis sur le tabouret pivotant, Vladimir sur le divan, face à moi. Javais le coude appuyé sur le couvercle abaissé de lharmonium, cet instrument qui mest si cher. Je lécoutais depuis mon enfance. Mon père en jouait chaque jour. Surtout des chansons populaires dans des harmonisations simples. Comme si jentendais le gazouillement de sources lointaines. Cela, si Vladimir consentait à lentendre. Sil se décidait à comprendre cela.

Au XVIIe et au XVIIIesiècle, le peuple tchèque, pour ainsi dire, cessa dexister. Le XIXe vit, en fait, sa seconde naissance. Dans le cercle des anciennes nations européennes, cétait un enfant. Lui aussi, certes, avait son grand passé, mais il en était séparé par un fossé de deux cents ans. Pendant ce temps la langue tchèque sétait réfugiée des villes dans les campagnes, nappartenant plus quaux illettrés. Pourtant, même parmi eux, elle continua denfanter sa culture. Culture modeste et toute cachée aux yeux de lEurope. Culture de chansons, de contes, de rites coutumiers, de proverbes et dictons. La seule passerelle par-dessus deux siècles.

Unique passerelle, unique ponceau. Unique rameau dune tradition jamais rompue. Et cest sur lui précisément quau seuil du XIXesiècle les initiateurs des nouvelles lettres tchèques greffèrent leurs créations. Voilà pourquoi nos premiers poètes se sont si souvent attachés à recueillir contes et chansons. Leurs premières poésies ressemblaient à des airs populaires.

Vladimir, mon cher, que ne daignes-tu comprendre cela! Ton papa nest pas quun piqué du folklore. Il y a peut-être un peu de cela aussi, seulement, par-delà cette marotte, il vise plus profond. À travers lart populaire, il entend monter la sève sans laquelle la culture tchèque ne serait plus quun arbre sec.

Jai compris tout cela pendant la guerre. On avait voulu nous faire accroire que nous navions pas droit à lexistence, que nous étions simplement des Allemands qui parlaient tchèque. Force nous fut de nous assurer que nous avions existé et que nous existions. Tous, à lépoque, avions fait notre pèlerinage aux sources.

Je tenais alors la contrebasse dans une petite équipe de lycéens qui faisaient du jazz. Et voilà quun beau jour les gens du Cercle Morave sont venus me trouver, pour que nous ressuscitions un orchestre avec cymbalum.

Qui aurait pu refuser à ce moment-là? Jy allai jouer du violon.

Nous arrachions les vieilles chansons à leur sommeil de mort. Au XIXesiècle, quand les patriotes ont consigné lart populaire dans des recueils, ils sont arrivés au dernier moment. La civilisation moderne était déjà en train de supplanter le folklore. Ainsi, au commencement de notre siècle, des cercles folkloriques sont nés pour que lart populaire sauvé dans les livres entre à nouveau dans la vie. Dans la vie des villes dabord. Puis dans celle de la campagne. Cela se passa surtout en Moravie. On organisa des fêtes populaires, des Chevauchées des Rois, on encouragea les orchestres populaires. Effort considérable, mais qui risquait de demeurer stérile: les folkloristes ne savaient pas ressusciter aussi vite que la civilisation ensevelir.

La guerre vint nous insuffler une force nouvelle. La dernière année de loccupation nazie, on avait monté une Chevauchée des Rois. Dans la ville, il y avait une caserne et, parmi la foule des trottoirs, des officiers allemands coudoyaient les gens. Notre Chevauchée était devenue manifestation. Lescadron de garçons bigarrés, sabre au poing. Apparition des lointains de lHistoire. Tous les Tchèques lentendaient alors de cette façon et leurs yeux étincelaient. Javais quinze ans et javais été élu roi. Je pressais ma monture, encadré de deux pages, et mon visage était voilé. Jétais fier. Mon père aussi. Il savait quon mavait élu roi pour lhonorer. Maître décole du village, patriote, tout le monde laimait.

Vladimir, mon petit, je crois que les choses ont un sens. Je crois que les destinées humaines sont entre elles soudées dun ciment de sagesse. Que lon tait fait roi cette année me semble être un signe. Je suis fier comme il y a vingt ans. Davantage. Parce quà travers toi, cest moi quils veulent honorer. Et, pourquoi le nier, cet honneur compte à mes yeux. Je veux te remettre ma royauté. Je veux que tu la reçoives de mes mains.

Il maura peut-être compris. Il ma promis daccepter dêtre choisi roi.
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Sil voulait comprendre combien cest intéressant. Je ne peux imaginer rien de plus intéressant. Rien de plus captivant.

Ceci par exemple. Longtemps les musicologues praguois ont soutenu que les chants populaires dEurope provenaient du baroque. Dans les orchestres de château jouaient et chantaient des musiciens campagnards qui transportaient ensuite dans la vie des simples gens la culture musicale des nobles. Ainsi, la chanson populaire ne représenterait nullement une forme artistique sui generis. Elle dériverait de la musique savante.

Mais quoi quil en fût dans le cas de la Bohême, les airs que nous chantons en Moravie échappent à cette explication. Déjà du point de vue tonal. La musique savante de lépoque baroque sécrivait en majeur et en mineur. Nos chansons se chantent dans des tons inconcevables pour des orchestres de château!

Par exemple en ton lydien. Cest celui qui comporte une quarte augmentée. Il me rappelle toujours la nostalgie des idylles pastorales du temps jadis. Je vois le dieu Pan des païens et jentends sa flûte:
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La musique du baroque et de la période classique vouait un culte fanatique à la belle ordonnance de la septième majeure. Elle ne connaissait dautre voie vers la tonique que par la discipline de la note sensible. La septième mineure, montant à la tonique par la seconde majeure, lépouvantait. Et ce que jaime, moi, dans nos airs populaires, cest justement cette septième mineure, quelle appartienne au mode éolien, dorien ou mixo-lydien. Pour sa mélancolie. Pour son refus de courir sottement au ton fondamental par quoi tout se termine, et le chant et la vie:
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Mais il est des chansons de tonalités à ce point singulières quil est impossible de les dénommer sous aucun des tons dits dÉglise. Devant celles-là je reste stupéfait:
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Les chants moraves présentent une complexité inimaginable de tonalités. Leur pensée harmonique est énigmatique. Commençant en mineur, ils sachèvent en majeur, ils ont lair dhésiter entre différents tons. Souvent, quand il me faut les harmoniser, je ne sais pas du tout comment en comprendre le ton.

Et ils possèdent la même ambiguïté dans lordre rythmique. Surtout les airs lents que Bartók caractérisa par le terme parlando. Il nexiste aucun moyen den transcrire le rythme dans notre système de notation. Autrement dit, dans la perspective de notre système de notation, tous les interprètes populaires chantent ces chansons sur un rythme imprécis.

Comment lexpliquer? Leos Janacek affirmait que cette complexité insaisissable du rythme résulte des variations momentanées de lhumeur du chanteur. Par la façon dont il chante, il réagit aux coloris des fleurs, au temps quil fait, à létendue du paysage.

Mais nest-ce pas là une interprétation par trop poétique? Dès notre première année à lUniversité, un professeur nous avait communiqué lune de ses expériences. Il avait fait chanter, séparément, par plusieurs exécutants populaires, le même air au rythme réfractaire à la notation. Des mesures obtenues à laide dappareils électroniques rigoureux lui avaient permis détablir que tous chantaient de manière identique.

La complexité rythmique de ces chants na donc pas pour cause le défaut de précision, ou lhumeur du chanteur. Elle obéit à ses lois secrètes. Cest ainsi que, dans un certain type de chanson morave à danser, par exemple, la seconde demi-mesure est toujours dune fraction de seconde plus longue que la première. Mais comment consigner cette complexité dans la partition? La métrique de la musique savante repose sur la symétrie. La ronde vaut deux blanches, une blanche vaut deux noires, la mesure se divise en deux, trois ou quatre temps dégale valeur. Mais comment traiter une mesure à deux temps inégalement longs? Pour nous, aujourdhui, le plus rude casse-tête cest la façon de noter le rythme originel des chansons moraves.

Une chose est donc sûre. Les chansons de chez nous nont pas pu naître de la musique baroque. Celles de la Bohême, peut-être. En Bohême, le niveau de civilisation était supérieur, plus serré aussi le contact des villes avec la campagne, des ruraux avec le château. En Moravie également il y avait des châteaux. Mais le monde paysan, plus primitif, en était beaucoup plus isolé. Ici, il nétait point dusage que des musiciens campagnards fissent partie dun orchestre de château. Dans ces conditions les chants du peuple, même ceux des temps les plus reculés, ont pu chez nous être conservés. Telle est lexplication de leur diversité. Ils datent des différentes phases de leur longue, lente histoire.

Quand tu te trouves face à toute notre musique populaire, cest comme si sous tes yeux dansait la femme des Mille et Une Nuits et quelle jette successivement voile après voile.

Regarde! Le premier voile. Létoffe en est imprimée de motifs triviaux. Il sagit des plus jeunes chansons, des cinquante, des soixante-dix dernières années. Elles sont arrivées de louest, de la Bohême. Les instituteurs les apprenaient aux enfants de nos écoles. La plupart sont en majeur, seulement un peu adaptées à nos habitudes rythmiques.

Mais voici le deuxième voile. Déjà nettement plus haut en couleur. Ces chants sont dorigine hongroise. Ils accompagnaient lexpansion de la langue magyare. Des orchestres tziganes les répandirent au XIXesiècle. Des csardas et des refrains de conscrits.

Quand la danseuse sest dépouillée de ce voile-là, le suivant apparaît. Les chansons des Slaves autochtones, XVIIIe et XVIIesiècle.

Mais le quatrième voile est encore plus beau. Ce sont des chants qui remontent au XIVesiècle. En ce temps-là pérégrinaient chez nous, par les crêtes des Carpates, des Valaques venus du sud-est. Des bergers. Leurs pastourelles et leurs chants de brigands ignorent tout des accords et des harmonies. Ils sont conçus dune façon purement mélodique. Des tonalités archaïques déterminées par les instruments, syrinx et chalumeaux.

Ce voile enfin tombé, il ny en a plus dautre en dessous. La femme danse toute nue. Les airs les plus anciens. Nés dans les temps du paganisme. Ils reposent sur le plus antique système de la pensée musicale. Sur le système de quatre notes, le tétracorde. Chants de la fenaison. Chants de la moisson. Chants liés aux rites du hameau patriarcal.

Chanson ou cérémonial populaire, cest un tunnel sous lHistoire où lon a sauvé une bonne part de tout ce quen haut, depuis longtemps, détruisirent guerres et révolutions, la civilisation. Un tunnel par où je vois loin en arrière. Je vois Rostislav et Svatopluk, les premiers princes moraves. Je vois le monde slave ancien.

Mais pourquoi parler du seul monde slave? Nous nous perdions en conjectures face à lénigme dun texte de chanson. On y chante le houblon en je ne sais quelle obscure relation avec un char et une chèvre. Quelquun y caracole sur une chèvre, quelquun y roule en chariot. Et on loue le houblon qui, des vierges, ferait des fiancées. Les chanteurs populaires eux-mêmes, ceux-là qui chantaient cet air, nen comprenaient pas les paroles. Seule, la force dinertie dune tradition immémoriale a maintenu dans la chanson une association de mots devenue inintelligible depuis dinnombrables lunes. À la fin apparut lunique explication possible: les Dionysies de la Grèce antique. Un satyre sur le dos dun bouc et le dieu brandissant un thyrse entouré de houblon.

LAntiquité! Cela mavait paru incroyable! Pourtant, je devais par la suite étudier, à lUniversité, lhistoire de la pensée musicale. La structure de nos plus vieux chants populaires concorde, en fait, avec celle de la musique antique. Le tétracorde lydien, phrygien ou dorien. Conception descendante de la gamme, qui tient pour fondamental le ton haut et non pas linférieur, ainsi quil adviendra seulement lorsque la musique commencera de penser en termes harmoniques. Nos chansons populaires les plus anciennes appartiennent donc à la même époque de la pensée musicale que celles que lon chantait dans lancienne Grèce. Elles nous conservent les temps de lAntiquité.
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Ce soir, en dînant, je narrêtais pas de voir les yeux de Ludvik se détournant de moi. Et je sentais combien jen étais davantage attaché à Vladimir. Et soudain jeus peur de lavoir négligé. De ne jamais parvenir à lentraîner au sein de mon propre univers. Le repas terminé, Vlasta était restée à la cuisine, Vladimir et moi étions passés dans la salle de séjour. Jai essayé de lui reparler des chansons. Mais ça navait pas lair de marcher. Je me faisais leffet dun instituteur. Je craignais de lennuyer. Lui, bien entendu, se tenait assis, muet, comme sil mécoutait. Il a toujours été gentil avec moi. Mais comment saurais-je ce quil y a vraiment dans sa caboche?

Ça faisait déjà pas mal de temps que je lassommais avec mon homélie quand Vlasta apparut et dit quil était lheure daller dormir. Que faire? Cest elle lâme de la maison, son calendrier, sa pendule.

Nous ne ferons pas dhistoires. Allons, va, fiston, bonne nuit.

Je lai laissé dans la pièce à lharmonium. Cest là quil couche, sur le divan aux tubes chromés. Moi, je couche dans la chambre à côté, dans le lit que je partage avec Vlasta. Je nirai pas dormir tout de suite. Je nen finirais pas de me retourner, et je craindrais de la réveiller. Je vais passer encore un moment dehors. La nuit est chaude. Derrière la vieille maison basse où nous logeons, le jardin est plein dodeurs campagnardes dautrefois. Sous le poirier, il y a un banc en bois.

Satané Ludvik! Pourquoi donc est-il venu tout juste aujourdhui? Cest signe de malheur, je le crains. Mon plus vieux copain! Sous ce poirier, que de fois on sest installés, quand on était gamins. Je laimais bien. Déjà depuis la sixième du lycée, où je lai connu. Il en avait plus sur le bout du doigt que nous autres dans toute la carcasse, nempêche quil ne la ramenait jamais. Lécole, les profs, il sen foutait. Ce qui lamusait, cétait de faire tout ce qui était contraire au règlement de la boîte.

Pourquoi avions-nous fait la paire tous les deux? Un coup des Parques, probable. Lui comme moi étions orphelins dun de nos parents. Maman était morte en couches. Lorsque Ludvik avait treize ans, les Allemands avaient emmené son père, maçon, dans un camp et il ne lavait plus jamais revu.

Ludvik était le fils aîné. Et à cette époque, fils unique, après la mort de son petit frère. Le père arrêté, mère et fils navaient plus personne. Leur misère était grande. La fréquentation du collège revenait cher. Ludvik, à ce quil semblait, devrait y renoncer.

Le salut arriva néanmoins, au dernier moment.

Le père de Ludvik avait une sœur qui, bien avant la guerre, avait réussi à se faire épouser par un riche entrepreneur local. Depuis, elle avait presque cessé de rencontrer son frère le maçon. Toutefois, à la suite de son arrestation, son cœur de patriote sétait brusquement embrasé. Elle offrit à sa belle-sœur de soccuper de Ludvik. Elle-même navait quune fille un peu arriérée, si bien que son neveu, garçon doué, excitait chez elle un sentiment denvie. Ils ne se bornèrent pas à laider matériellement, ils se mirent à linviter chaque jour. Ils le présentèrent au gratin de la ville qui se retrouvait régulièrement sous leur toit. Ludvik était obligé de leur manifester sa reconnaissance, ses études dépendant de leur soutien. Or, il les aimait à peu près comme le feu leau. Ils sappelaient Koutecky et, depuis lors, ce patronyme nous servait à désigner tous les prétentieux.

MmeKoutecky regardait sa belle-sœur de travers. À son frère, elle gardait rancune de ce quil navait pas su se marier. Et même quand il fut en prison, elle ne changea pas dattitude envers sa femme. Les canons de sa charité, cest sur le seul Ludvik quelle les pointa. Elle voyait en lui lhéritier de son sang et elle désirait en faire son fils. Lexistence de la belle-sœur nétait pour elle quune erreur déplorable. Pas une fois elle ne lui demanda de venir chez eux. Ludvik, qui notait tout cela, grinçait des dents. À maintes reprises, il avait voulu se cabrer. Mais sa maman, à force de pleurs et de prières, obtint chaque fois quil fît preuve de sagesse.

Pour cette raison, il se sentait dautant plus heureux chez nous. Nous étions comme des jumeaux. Pour un peu, papa leût préféré à moi. Ravi de ce que Ludvik dévorait sa bibliothèque dont il connaissait chaque titre. Lors de mes débuts dans notre jazz de lycéens, il tint à en faire partie avec moi. Il acheta aux puces une clarinette de quatre sous et il eut vite appris à en jouer très convenablement. Après quoi nous nous vouâmes au jazz ensemble, et ensemble nous ralliâmes lorchestre avec cymbalum.

La fille Koutecky se maria vers la fin de la guerre. La mère envisagea une noce époustouflante avec, derrière les jeunes mariés, cinq couples de demoiselles et garçons dhonneur. Elle imposa la corvée dun de ces rôles à Ludvik, lappariant pour la circonstance avec la fillette de onze ans du pharmacien de la ville. Ludvik était atterré. Il rougissait davoir à faire le clown dans cette mascarade nuptiale de snobs de sous-préfecture. Il se piquait de passer pour adulte, et eut honte doffrir son bras à une morveuse de onze ans. Il enrageait de devoir baiser un crucifix baveux, pendant la cérémonie. Le soir venu, il sétait enfui du banquet pour nous rejoindre dans larrière-salle de lauberge. Nous étions autour du cymbalum, nous buvions et le mettions en boîte. Il éclata et proclama sa haine des bourgeois. Puis il maudit les pompes du mariage religieux, déclara quil crachait sur lÉglise et quil se ferait radier du registre des fidèles.

Nous navions pas pris ses paroles au sérieux, mais, quelques jours après la fin de la guerre, Ludvik fit ce quil avait annoncé. Par là, il scandalisait à mort les Koutecky. Ce nétait pas pour le déranger. Avec plaisir, il se brouilla avec eux. Il se rendait aux conférences que donnaient les communistes. Il achetait les brochures quils publiaient. Notre contrée était fortement catholique et notre lycée en particulier. Malgré cela, nous étions prêts à pardonner à Ludvik son excentricité communiste. Nous lui reconnaissions des privilèges.

En quarante-sept, ce fut le bac. Dès lautomne, Ludvik sen fut étudier à Prague, moi à Brno. Je ne le revis pas de toute lannée.
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On était en quarante-huit. Tête en bas, la vie entière venait de basculer. Lorsque, avec les vacances, Ludvik vint nous voir à notre cercle, notre accueil fut plutôt embarrassé. Le coup dÉtat des communistes en février nous était apparu comme lavènement de la terreur. Ludvik avait apporté sa clarinette, mais il nen eut pas besoin. Nous passâmes la nuit en discussions.

Est-ce dalors que date la discorde entre nous deux? Je ne pense pas. Cette nuit-là encore, Ludvik me conquit. Évitant de son mieux les discussions politiques, il parla de notre orchestre. Nous devions, à len croire, comprendre le sens de notre travail dans une perspective plus vaste que naguère. À quoi bon se contenter de ranimer un passé perdu? Qui regarde en arrière finira comme la femme de Loth.

Alors, nous: Mais quest-ce quil faut donc faire?

Bien entendu, répondait-il, nous devons gérer le patrimoine de lart populaire, mais ça ne suffit pas. Nous vivons un temps nouveau. De larges horizons souvrent à notre action. À nous dépurer la culture musicale commune, celle de tous les jours, de ces rengaines, de ces couplets à la noix dont les bourgeois gavaient les gens, et de les remplacer par lart originel du peuple.

Curieux. Ce que Ludvik disait là était la vieille utopie des patriotes moraves les plus conservateurs. Ils avaient toujours tonné contre la corruption dune culture citadine et sans Dieu. Les mélodies du charleston étaient à leurs oreilles le flûteau de Satan! Après tout, peu importait. Les propos de Ludvik nen gagnaient que plus de clarté pour nous.

Au demeurant, sa réflexion suivante était plus originale. Il parlait sur le jazz. Le jazz est bien issu de la musique populaire noire et il a subjugué tout lOccident. À nous, il peut servir de preuve encourageante que la musique populaire possède un merveilleux pouvoir. Quelle peut donner naissance au style musical général dune époque.

Écoutant Ludvik, nous éprouvions un mélange dadmiration et dantipathie. Son assurance nous agaçait. Il avait la mine quarboraient alors tous les communistes. Comme sil avait eu, avec lavenir même, quelque pacte secret lui donnant mandat dagir en son nom. Sil nous tapait sur les nerfs, cétait sans doute aussi parce quil savérait tout dun coup différent du jeune homme que nous avions connu. Pour nous, il avait toujours été le bon gars, le moqueur. Et le voici à présent lancé dans lemphase, les grands mots, sans vergogne. Et puis, certes, nous défrisait cette façon dassocier, avec aisance et promptitude, le sort de notre orchestre aux destinées du Parti communiste alors quaucun de nous nétait communiste. Mais par ailleurs son discours nous attirait. Ses idées répondaient à nos rêves les plus cachés. Elles nous haussaient soudain au niveau de la grandeur historique.

En esprit, je lappelle le Preneur de Rats. Cétait bien ça. Un trille de sa flûte et, tout seuls, nous accourions à ses basques. Là où ses idées restaient inachevées, nous volions à son secours. Je me remémore mon propre raisonnement. Je parlais de lévolution de la musique européenne depuis lépoque baroque. Après la période de limpressionnisme, elle se retrouva fatiguée delle-même. Elle avait déjà épuisé presque entièrement sa sève, tant pour ses sonates et ses symphonies que pour ses rengaines. Cest pourquoi le jazz opéra sur elle une sorte de miracle. Il nensorcela pas que les boîtes et les dancings dEurope. Il ensorcela de même Stravinski, Honegger, Milhaud, lesquels ouvrirent leurs compositions à ses rythmes. Mais attention. Dans le même temps ou, mettons, une dizaine dannées plus tôt, la musique européenne avait fait provision du sang frais du folklore ancien du Vieux Continent qui ne restait nulle part aussi vivant que chez nous ici en Europe centrale. Janacek, Bartók. Ainsi lhistoire même de la musique mettait en parallèle les vieilles couches de la musique populaire européenne et le jazz. Lune et lautre contribuaient à égalité à la genèse de la musique sérieuse moderne du XXesiècle. Seulement, pour la musique des larges masses, les choses se sont passées autrement. Les anciens airs des peuples dEurope ny ont laissé aucune empreinte. Ici, le jazz sest installé en maître. Et ici notre tâche commence.

Oui, cétait notre conviction: dans les racines de notre musique populaire gît la même force que dans celles du jazz. Celui-ci a sa mélodique bien à lui, où constamment transparaît lhexacorde primitif des vieux airs noirs. Mais notre chanson populaire aussi possède sa mélodique, et, tonalement, beaucoup plus diversifiée. Le jazz dispose dune originalité rythmique dont la prodigieuse complexité sest formée durant les dizaines de siècles de culture des batteurs de tambours et de tam-tams africains. Mais, pareillement, les rythmes de la musique de chez nous nappartiennent quà elle. Finalement, le jazz est fondé sur limprovisation. Mais létonnant concert des violoneux qui nont jamais su lire leurs notes repose, lui aussi, sur limprovisation.

Une seule chose nous sépare du jazz, ajouta Ludvik. Lui évolue et change rapidement. Son style est en mouvement. Le chemin monte raide, de la polyphonie de La Nouvelle-Orléans, à travers lorchestre du swing, vers le bop et au-delà. Fût-ce en rêve, La Nouvelle-Orléans naurait pas pu concevoir les harmonies que connaît le jazz de nos jours. Notre musique populaire est une Belle au bois dormant des siècles révolus. Nous devons léveiller. Elle doit entrer dans la vie daujourdhui et se développer avec elle. À linstar du jazz. Sans cesser dêtre elle-même, sans rien perdre de sa mélodique ni de ses rythmes, il lui faut découvrir des phases toujours nouvelles de son style. Cest difficile. Cest une œuvre imposante. Qui ne peut saccomplir que dans le socialisme.

Quest-ce que le socialisme vient faire là-dedans? protestions-nous.

Il nous lexpliqua. La campagne dantan vivait en communauté. Des rites jalonnaient lannée villageoise dun bout à lautre. Lart populaire ne vivait quà lintérieur de ces rites. À lépoque du romantisme, on imaginait quune paysanne aux champs était visitée par linspiration, et aussitôt un chant jaillissait de ses lèvres comme leau du rocher. Mais la chanson populaire naît autrement quun poème savant. Le poète crée afin de sexprimer lui-même, de dire ce quil y a en lui dunique. Par la chanson populaire, on ne cherchait pas à se distinguer, mais à sunir aux autres. Elle sest faite à la manière des stalactites. Goutte à goutte senveloppant de nouveaux motifs, de nouvelles variantes. On se la transmettait de génération en génération, chaque chanteur ajoutant quelque élément neuf. Chacune de ces chansons a donc eu bien des créateurs qui, tous, modestement seffacèrent derrière leur création. Nulle chanson populaire na existé comme ça, pour elle-même. Elle avait sa fonction précise. Il y en avait pour les noces, dautres pour la fête des moissons, Carnaval, Noël, la fenaison, il y avait des chansons pour danser et pour enterrer. Même les chansons damour navaient pas dexistence en dehors de certaines coutumes. Promenades vespérales, sérénades sous la fenêtre, demandes en mariage, tout cela était des rites collectifs, et les chansons y avaient leur place établie.

Le capitalisme a détruit cette vie collective. Lart populaire a perdu ainsi son assise, sa raison dêtre, sa fonction. En vain tenterait-on de le ressusciter dans une société où lhomme vit à lécart dautrui, pour lui seul. Mais voici que le socialisme va délivrer les gens du joug de la solitude. Ils vivront dans une collectivité nouvelle. Unis par un même intérêt commun. Leur vie privée fera corps avec la vie publique. Ils seront liés par une foule de rituels. Certains seront empruntés au passé: fêtes de la récolte, soirées de danse, coutumes liées au travail. Dautres seront des innovations: célébration du Premier Mai, meetings, anniversaire de la Libération, réunions. Partout lart du peuple trouvera sa place. Partout il se développera, se transformera, se rénovera. Est-ce que nous le comprenons enfin?

De fait, il allait vite apparaître que lincroyable devenait réalité. Personne na jamais autant fait pour notre art populaire que le gouvernement communiste. Il a consacré des sommes colossales à la création de nouveaux ensembles. La musique populaire, violon et cymbalum, fut tous les jours au programme de la radio. Les chants moraves ont envahi les universités, les fêtes du Premier Mai, les sauteries de jeunes, les galas officiels. Non seulement le jazz disparut complètement de la surface de notre patrie, mais il symbolisa le capitalisme occidental et ses goûts décadents. La jeunesse délaissa le tango comme le boogie-woogie, et préféra danser la ronde en chœur, les mains posées sur les épaules des voisins. Le Parti communiste sappliquait à créer un nouveau style de vie. Il sappuyait sur la fameuse définition quavait donnée Staline de lart neuf: un contenu socialiste dans une forme nationale. Cette forme nationale, rien ne pouvait la conférer à notre musique, à notre danse, à notre poésie, sinon lart populaire.

Notre orchestre se mit à voguer sur les grosses vagues de cette politique. Bientôt, il fut connu du pays tout entier. Son effectif accru de chanteurs et de danseurs, il devint un grand ensemble qui se produisait sur des centaines de scènes et partait chaque année en tournée à létranger. Et nous ne chantions pas seulement, à lancienne, la chanson du brigand qui avait tué sa bien-aimée, mais aussi des airs que nous-mêmes composions. Par exemple une chanson sur Staline ou sur les moissons coopératives. Notre chanson nétait plus simple évocation des temps anciens. Elle faisait partie de lhistoire la plus contemporaine. Elle laccompagnait.

Le Parti communiste nous soutenait. Aussi nos réticences politiques se dissipèrent-elles rapidement. Jentrai au Parti dès le début de lannée quarante-neuf. Les copains de lensemble my rejoignirent lun après lautre.
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Mais nous étions toujours amis. À quand donc remonte la première ombre entre nous?

Bien sûr que je le sais. Je le sais parfaitement. Cétait le jour de mes noces.

À Brno, jétudiais le violon à lÉcole des Hautes Études musicales tout en suivant, à lUniversité, les cours de musicologie. La troisième année, je sentis que je nétais plus très bien dans ma peau. À la maison, papa allait de mal en pis. Il eut une congestion cérébrale. On le sauva, mais il fut obligé de faire très attention. Lidée de sa solitude mobsédait. Sil lui arrivait quelque chose, il ne pourrait pas même menvoyer un télégramme. Cest en tremblant que je revenais près de lui chaque samedi et le quittais le lundi matin avec une nouvelle angoisse. Un jour, cette angoisse fut plus forte que moi. Elle mavait torturé un lundi, le mardi encore davantage et le mercredi jempilai toutes mes affaires dans ma valise, réglai ma note à la logeuse et lui dis que je partais sans retour.

Je me vois encore sur le chemin de la gare à notre maison. Pour gagner mon village, voisin de la ville, il fallait aller à travers champs. Cétait lautomne, avant le crépuscule. Le vent soufflait, par les sillons des gosses lançaient au ciel des cerfs-volants en papier qui zigzaguaient au bout dinterminables fils. Pour moi aussi, autrefois, papa en avait bricolé un. Il maccompagnait aux champs, le lâchait et courait pour que lair prenne appui sur loiseau de papier et lenlève bien haut. Ça ne mamusait pas beaucoup. Papa samusait plus. Ce souvenir mattendrissait, et je pressais le pas. Lidée mavait traversé que papa envoyait ces cerfs-volants à maman.

Depuis toujours jimagine maman au ciel. Non, je ne crois plus au bon Dieu, à la vie éternelle ou à de pareilles choses. Il ne sagit pas de foi. Il sagit dimagerie. Je ne sais pas pourquoi je devrais labandonner. Sans elle, je me sentirais orphelin. Vlasta me reproche dêtre un rêveur. Il paraît que je ne vois pas les choses telles quelles sont. Pas du tout, je les vois bien comme elles sont, mais, outre les visibles, jen aperçois dautres. Ce nest pas pour rien que limagerie existe. Cest elle qui fait de notre foyer un chez-soi.

Je nai jamais connu maman. Je ne lai donc jamais pleurée. Je me réjouissais au contraire de la savoir, jeune et belle, au ciel. Les autres enfants navaient pas des mamans aussi jeunes que la mienne.

Jaime à mimaginer saint Pierre, assis sur un tabouret, à sa petite fenêtre doù lon voit la Terre. Souvent, maman va le rejoindre à cette fenêtre. Pour elle, Pierre ferait nimporte quoi, parce quelle est jolie. Il lui permet de regarder. Et maman nous voit. Moi et papa.

Le visage de maman nétait jamais triste. Au contraire. Quand elle nous observait par la petite fenêtre de la loge de Pierre, elle riait souvent. Qui vit dans léternité ne connaît pas le chagrin. Il sait que la vie des hommes ne dure quune seconde et que les retrouvailles sont proches. Mais lorsque jétais à Brno, ayant laissé papa seul, le visage de maman me semblait triste et lourd de reproches. Et, moi, jentendais vivre en paix avec maman.

Donc, je me hâtais vers la maison et regardais les cerfs-volants suspendus au ciel. Jétais heureux. Je ne regrettais rien de ce que jabandonnais. Évidemment, jétais attaché à mon violon et à la musicologie. Mais je ne brûlais pas de faire carrière. Même le plus grand succès naurait pu rivaliser avec ma joie de rentrer chez moi.

Quand jannonçai à papa que je ne retournerais plus à Brno, il se fâcha tout rouge. Il nadmettait pas que je pusse gâcher ma vie à cause de lui. Alors, je lui racontai que javais dû quitter lécole en raison de mes notes médiocres. Ayant fini par me croire, il se fâcha encore plus. Mais ça ne me tourmentait pas tellement. Dautant que je nétais pas revenu pour me tourner les pouces. Je métais remis à mon pupitre de premier violon dans lorchestre de notre ensemble. Par ailleurs, javais obtenu un poste de professeur de violon à lécole municipale de musique. Ainsi pouvais-je me consacrer à ce que jaimais.

Ce qui veut dire aussi, à Vlasta. Elle habitait un village voisin qui, comme le mien, forme aujourdhui lun des faubourgs de la ville. Elle dansait dans notre ensemble. Ayant fait sa connaissance lors de mes études à Brno, javais eu plaisir à la retrouver à peu près quotidiennement depuis mon retour. Le véritable amour devait pourtant éclore un peu plus tard  inopinément, lors dune répétition où elle venait de faire une chute si malencontreuse quelle sétait cassé une jambe. Je lavais portée dans mes bras jusquà lambulance quon avait appelée durgence. Javais senti sur mes bras son corps menu, fragile, fluet. Subitement, avec étonnement, je métais rendu compte que je mesurais un mètre quatre-vingt-dix, que je pesais cent kilos, que jaurais pu abattre des chênes et quelle était si faible, si faible.

Ce fut la minute de lumière. En Vlasta, petite créature blessée, jai vu tout à coup un autre personnage, beaucoup plus connu. Comment ne men étais-je pas avisé bien avant? Vlasta était la pauvre servante, personnage dinnombrables chansons populaires! La pauvre servante qui na dautre bien que son honnêteté, la pauvre servante quon humilie, la pauvre servante aux vêtements usés, la pauvre servante-orpheline.

Ce nétait pas, certes, exactement cela. Elle avait ses parents, et nullement pauvres. Mais justement parce que cétaient de gros cultivateurs, lère nouvelle resserrait sur eux son étau. Il nétait pas rare que Vlasta vint en larmes à nos répétitions. On leur imposait des livraisons considérables. Son père avait été déclaré koulak. On avait réquisitionné son tracteur et ses machines. On le menaçait darrestation. Je la plaignais. Je caressais lidée de moccuper delle. De la pauvre servante.

Depuis que je la reconnaissais ainsi éclairée par une parole de chansons populaires, cétait comme si je mimais un amour mille fois vécu. Comme si je le jouais sur une partition immémoriale. Comme si ces chansons me chantaient. Abandonné à ce flot sonore, je rêvais de mariage.

Deux jours avant lévénement, Ludvik arriva sans crier gare. Je laccueillis avec transport. Aussitôt, je lui fis part de la grande nouvelle, ajoutant que, puisquil était mon copain le plus cher, je comptais sur lui comme témoin. Il me donna sa parole. Et il vint.

Mes amis de lensemble tenaient à morganiser une vraie noce morave. À la première heure, ils sannoncèrent chez nous au grand complet, avec musique et en costumes. Un quinquagénaire virtuose du cymbalum était le garçon dhonneur le plus âgé. À lui revenaient les devoirs du «patriarche». Avant tout, papa offrit à chacun leau-de-vie de prune, le pain et le lard. Puis, ayant dun geste obtenu le silence, le patriarche récita dune voix sonore:



«Très honorés puceaux et pucelles itou,

Messieurs et Mesdames!

Mandés vous ai en ce lieu

pour ce que le damoiseau de céans nous a suppliés

quavec lui fassions route au logis du père de celle

quil a choisie pour fiancée, noble pucelle…»



Le patriarche est le chef, lâme, la cheville ouvrière du cérémonial tout entier. Il en a toujours été ainsi. Dix siècles durant. Le futur, lui, na jamais été le sujet de son mariage. Il ne se mariait pas. On le mariait. Le mariage semparait de lui et le portait comme une haute vague. Ce nétait pas à lui dagir, de parler. À sa place, agissait et parlait le patriarche. Et même pas le patriarche. Cétait lancestrale tradition qui se passait les hommes un à un, les entraînant dans son courant douillet.

Sous la conduite du patriarche, nous partîmes pour le village de ma fiancée. Nous allions à travers champs et mes amis jouaient en marchant. Déjà, devant la maison de Vlasta, les siens, en costumes, nous attendaient. Le patriarche déclara:



«Nous sommes des voyageurs fatigués.

Généreux que vous êtes

laissez-nous pénétrer

sous votre toit honnête.»



Du groupe qui se tenait devant la porte, se détacha un vieil homme. «Si vous êtes de braves gens, bienvenue à vous!» Et il nous invita à entrer. Nous nous précipitâmes sans mot dire à lintérieur. Le patriarche nous ayant présentés comme de simples voyageurs fourbus, nous navions pas dabord à révéler notre véritable dessein. Le vieil homme, porte-parole du parti de la future, nous encouragea: «Si quelque poids vous oppresse le cœur, parlez!»

Alors le patriarche commença à parler, dabord de manière obscure, par énigmes, et son interlocuteur lui répondait de la même façon. Après bien des détours, il finit par dévoiler la raison de notre visite.

À quoi le vieil homme lui fit cette question:



«Je vous demande, cher compère,

pourquoi cet honnête soupirant veut prendre cette honnête fille pour épouse.

Est-ce pour la fleur ou pour le fruit?»



Le patriarche répondit:



«Tout le monde le sait bien, fleur souvre, beauté et splendeur, et nous réjouit.

Mais fleur senfuit

et vient le fruit.

Notre fiancée nest donc point pour la fleur, mais pour le fruit, car le fruit nous nourrit.»



Un moment encore, les répliques séchangèrent, jusquà la conclusion du vieil homme: «Dans ces conditions, faisons paraître la future, quelle dise si elle consent ou non.» Il passa dans la pièce à côté doù, un instant plus tard, il revint en menant une femme par la main. Maigre, longue, tout en os, la face enveloppée dun foulard: «La voici, ta promise!»

Seulement, le patriarche secouait la tête et nous-mêmes à grand bruit manifestions tous notre désaccord. Le vieil homme ayant un peu bonimenté dut finalement se résoudre à remmener la femme masquée. Alors seulement, il fit venir Vlasta. Elle était en bottes noires, tablier vermillon et boléro aux couleurs vives. Sur la tête, une couronne tressée. Elle me parut belle. Il lui prit la main et la mit dans la mienne.

Puis, tourné vers la mère de la fiancée, le vieil homme lapostropha dune voix pleurarde: «Oh, petite maman!»

À ces mots, ma future me retira sa main, se prosterna devant sa mère et baissa le front. Le vieil homme poursuivit:



«Petite maman chérie, pardonnez le mal que je vous ai fait!

Petite maman bien-aimée, pour lamour de Dieu, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait!

Petite maman tant adorée, pour les cinq plaies du Christ, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait!»



Nous nétions là quen mimes muets dun texte immémorial. Et le texte était beau, envoûtant et tout cela était vrai. La musique, ensuite, se remit à jouer et nous prîmes le chemin de la ville. Le mariage civil eut lieu à la mairie, toujours en musique. Et puis on alla déjeuner. Laprès-midi, tout le monde dansa.

Le soir, les demoiselles dhonneur enlevèrent à Vlasta sa couronne de romarin et me la remirent avec solennité. De ses cheveux dénoués elles firent une natte enroulée autour de sa tête, et la coiffèrent dun béguin ajusté. Ce rite représentait le passage de létat de vierge à celui de femme. Vlasta, bien sûr, depuis longtemps nétait plus vierge. Elle navait donc pas droit au symbole de la couronne. Mais cela ne me semblait pas important. À un niveau supérieur, bien plus important, cétait maintenant seulement quelle perdait sa virginité, à linstant où ses demoiselles dhonneur me remettaient sa couronne.

Dieu, comment se fait-il que le souvenir de cette petite couronne mémeuve davantage que notre première étreinte, que le vrai sang de Vlasta? Je nen sais rien, mais cest ainsi. Les femmes chantaient et, dans leurs chansons, cette petite couronne flottait sur leau et le courant déliait ses rubans rouges. Javais envie de pleurer. Jétais soûl. Je la voyais, cette couronne qui flottait, le ruisselet la passait au ruisseau, le ruisseau à la rivière, la rivière au Danube, le Danube à la mer. Je la voyais, la couronne de la virginité, partie sans retour. Oui, sans retour. Toutes les situations capitales de la vie sont pour une fois, sont sans retour. Pour quun homme soit un homme, il faut quil soit pleinement conscient de ce non-retour. Quil ne triche pas. Quil naille pas faire semblant de nen rien savoir. Lhomme moderne triche. Il sefforce à contourner tous les grands moments qui sont sans retour et à passer ainsi sans payer de la naissance à la mort. Lhomme du peuple est plus probe. Il descend en chantant au fond de chaque situation capitale. Quand Vlasta avait ensanglanté la serviette que javais étendue sous elle, jétais loin de soupçonner que je rencontrais la grande situation sans retour. Pourtant, à cette minute de la cérémonie et des chants, le non-retour était là. Les femmes chantaient des adieux. Attends, attends, mon doux galant, que je prenne congé de ma petite maman. Attends, attends, retiens la monture, ma petite sœur pleure, la quitter, cest dur. Adieu, adieu, mes compagnes aimées, je pars pour toujours, je pars à jamais.

Puis, la nuit sépaississait, et la noce nous avait fait cortège jusquà notre maison.

Jouvris la porte dentrée. Vlasta, sur le seuil, se retourna une dernière fois du côté de ses amis assemblés devant la maison. Lun dentre eux, alors, attaqua une dernière chanson:

«Elle était sur le seuil,
comme elle semblait belle,
rose, ma petite rose.
Le seuil elle a passé,
le charme est effacé,
fanée, ma petite rose.»

Puis la porte se referma sur nous. Nous étions seuls. Vlasta avait vingt ans, moi pas beaucoup plus. Mais je me disais quelle venait de passer le seuil et quà partir de cette minute magique, son charme allait tomber delle comme feuilles de larbre. Je voyais en elle la chute prochaine des feuilles. La chute dont le départ était pris. Je me disais quelle nétait pas quune fleur, quà cet instant, linstant futur du fruit était déjà présent en elle. Jéprouvais dans tout cela lordre inexorable avec lequel je me confondais, auquel je consentais. Je songeais à Vladimir qualors je ne connaissais pas et dont je ne pressentais même pas laspect. Je songeais pourtant à lui et, à travers lui, je regardais les lointains de sa postérité. Puis Vlasta et moi nous allongeâmes au fond du lit et javais limpression que cétait la sage infinité de lespèce humaine qui nous prenait dans ses bras moelleux.
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Ce que Ludvik ma fait, le jour de mon mariage? Autant dire rien. Il avait la bouche glacée, il était étrange. Pendant quon dansait laprès-midi, les gars lui avaient proposé une clarinette. Ils voulaient le voir jouer avec eux. Il refusa. Peu après, il sétait éclipsé. Une chance que moi, un peu trop éméché, je ny avais pas prêté attention. Toutefois, le lendemain, javais noté que sa disparition avait fait comme une petite tache sur la journée de la veille. Lalcool en train de se diluer dans mon sang grossissait cette tache. Et Vlasta encore plus que lalcool. Elle navait jamais aimé Ludvik.

Lorsque je lui avais annoncé quil serait mon témoin, elle navait pas eu lair tellement emballée. Si bien que ça larrangeait, dès le lendemain de nos noces, de pouvoir me rappeler son comportement. La tête quil navait pas cessé de faire, comme si tout le monde lui cassait les pieds! Le vaniteux.

Le même soir, Ludvik venait nous rendre visite. Avec des petits cadeaux pour Vlasta, et ses excuses. Il nous demanda de lui pardonner, parce que lui, hier, ça nallait pas. Il nous raconta ce qui lui était arrivé. Viré du Parti et de la faculté. Dans lignorance de ce quil allait devenir.

Je nen croyais pas mes oreilles et ne savais quoi dire. Dailleurs, nadmettant pas quon le plaignît, Ludvik sétait hâté de détourner la conversation. Notre ensemble devait partir, quinze jours plus tard, pour une grande tournée à létranger. Nous, provinciaux, ne nous sentions plus de joie. Ludvik se mit à me questionner sur ce voyage. Seulement, je me rappelai aussitôt que, depuis son enfance, il rêvait de voyager à létranger, et maintenant, il ne pourrait plus guère le faire. Les gens marqués politiquement, on ne les lâchait pas au-delà de la frontière. Je voyais bien que nos situations à lun et à lautre désormais différaient du tout au tout. Il métait donc impossible de parler à haute voix de notre tournée, de peur dilluminer le précipice soudain creusé entre nos destinées. Soucieux denténébrer ce précipice, je craignais chaque mot risquant de léclairer. Mais je nen trouvais aucun qui ne léclairât pas. La moindre phrase concernant tant soit peu notre vie montrait que nous étions loin lun de lautre. Que nos perspectives, notre avenir, bifurquaient. Que nous étions emportés dans des directions inverses. Jessayai donc de parler de banalités. Mais ce fut pire. Linsignifiance voulue de la conversation fut tout de suite transparente et lentretien insupportable.

Ludvik prit congé et sen alla. Il sest porté volontaire pour un travail quelque part en dehors de notre ville, tandis que moi, je conduisais notre ensemble à létranger. Depuis, je ne lai pas revu durant plusieurs années. Je lui ai envoyé une ou deux lettres, à larmée, à Ostrava. Chaque fois me restait la même insatisfaction quaprès notre dernière conversation. Je ne pouvais pas regarder en face la chute de Ludvik. Javais honte de ma réussite. Il métait intolérable dadresser à mon ami, du haut de mes succès, des paroles dencouragement ou de compassion. Je tâchais plutôt de feindre quentre nous rien nétait changé. Mes lettres lui détaillaient ce que nous faisions, ce quil y avait de neuf au sein de lensemble, comment saffirmait notre nouveau joueur de cymbalum. Ce monde à moi, je le lui peignais comme sil nous était demeuré commun.

Puis, un jour, papa reçut un faire-part. La maman de Ludvik était décédée. Personne, chez nous, ne sétait douté quelle fut malade. Quand Ludvik avait disparu de mon horizon, elle aussi avait disparu. Je tenais le papier bordé de noir, et je découvrais mon indifférence envers les gens qui, si peu que ce fût, sétaient écartés du chemin de ma vie. De ma vie réussie. Je me sentais coupable. Et cest ensuite que je maperçus de quelque chose qui me bouleversa. Au bas du faire-part figuraient, pour toute famille, les époux Koutecky. De Ludvik, aucune mention.

Vint le jour des obsèques. Le matin déjà, le trac mavait pris en imaginant la rencontre avec Ludvik. Mais il nétait pas là. Quelques personnes seulement derrière le cercueil. Je demandai aux Koutecky où se trouvait Ludvik. Haussant les épaules, ils dirent quils lignoraient. Le petit groupe et la bière sarrêtèrent à proximité dune sépulture somptueuse, avec pesante dalle en marbre et statue blanche dange.

Comme on avait confisqué la totalité des biens du riche entrepreneur et des siens, ces gens maintenant vivaient dune maigre pension. Il ne leur restait plus que cet imposant caveau de famille avec un ange. Cela je le savais mais je ne mexpliquais pas pourquoi on descendait le cercueil justement là.

Plus tard seulement, je devais apprendre quà cette époque Ludvik se trouvait en prison. Dans notre ville, sa mère était la seule à le savoir. Quand elle fut morte, les Koutecky semparèrent du cadavre de la belle-sœur mal-aimée. Enfin ils pouvaient se venger de leur ingrat neveu. Ils lui volaient sa mère. Ils lescamotèrent sous leur bloc de marbre surmonté dun ange. Cet ange à chevelure bouclée et avec un rameau na pas cessé de mapparaître depuis. Il planait sur la vie pillée de mon copain à qui avaient été ravis jusquaux corps de ses parents morts. Lange du saccage.
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Vlasta naime pas les extravagances. Se prélasser sur le banc, la nuit, au jardin, cest une extravagance. Jentendis des coups énergiques à la vitre. Lombre sévère dune silhouette féminine en chemise de nuit se dressait derrière la fenêtre. Jobéis. Je suis incapable de tenir tête aux plus faibles. Et puisque je fais un mètre quatre-vingt-dix et soulève dune main un sac de cent kilos, il ne mest jamais arrivé de rencontrer quelquun à qui jaie pu tenir tête.

Ainsi rentrai-je me coucher à côté de Vlasta. Juste pour dire, je laissai tomber que javais croisé Ludvik. «Et alors?» dit-elle avec un désintérêt voulu. Décidément, elle ne lencaissait pas. Aujourdhui encore, elle ne peut pas le sentir. Du reste, elle na pas à se plaindre. Elle ne la vu quune fois depuis notre mariage. En cinquante-six. Cette fois, je navais pu me dissimuler labîme qui nous séparait.

Ludvik avait déjà derrière lui son service militaire, sa détention et plusieurs années de travail à la mine. Il souhaitait reprendre ses études à Prague et, sil avait reparu dans notre ville, cétait simplement afin de régler quelques formalités de police. Lidée de me retrouver en sa compagnie mavait donné le trac. Mais lhomme que je rencontrai navait rien dun geignard cassé. Au contraire. Ce Ludvik était différent de celui que javais connu auparavant. Il y avait en lui une âpreté, une solidité et peut-être plus de calme. Rien de ce qui aurait pu appeler la pitié. Il me sembla que nous allions franchir sans peine labîme qui mépouvantait. Impatient de renouer, je lattirai à une répétition de notre orchestre. Je croyais que cétait bien toujours le sien aussi. Quelle importance quun autre fût au cymbalum, un autre au second violon, que même le clarinettiste eût changé, moi seul restant de la vieille garde.

Ludvik avait pris une chaise tout près du cymbalum. Nous jouâmes dabord nos chansons favorites, celles que nous cultivions, encore lycéens. Ensuite des nouvelles, que nous avions dénichées dans des villages perdus au pied des montagnes. Enfin vinrent celles dont nous sommes le plus fiers. Non pas, cette fois, authentiques chants traditionnels, mais chansons inventées par nous à la manière de lart populaire. Ainsi chantions-nous sur limmensité des champs coopératifs, ou sur les pauvres, aujourdhui maîtres en leur pays, ou sur le tractoriste que la coopérative ne laisse manquer de rien. La musique de ces chansons ressemblait aux vraies mélodies populaires et leurs paroles étaient plus actuelles que le texte des journaux. Dans ce florilège, nous tenait surtout à cœur la chanson consacrée à Fucik, héros torturé par les nazis sous lOccupation.

Assis sur sa petite chaise, Ludvik suivait des yeux la course des maillets du joueur de cymbalum. Souvent, il se versait du vin. Je lobservais par-dessus le chevalet de mon violon. Il était recueilli, et pas une fois il ne leva la tête dans ma direction.

Puis, lune après lautre, des épouses entrèrent dans la salle. Signe que la répétition touchait à son terme. Joffris à Ludvik de maccompagner à la maison. Vlasta nous fit quelque chose à dîner et, nous abandonnant tête à tête, sen alla dormir. Ludvik parla de choses et dautres. Mais je sentais quil nétait si bavard que pour pouvoir se taire sur ce dont je voulais parler. Mais comment ne rien dire à mon meilleur copain de ce qui constituait notre plus précieuse richesse à tous deux? En sorte que jinterrompis Ludvik dans son papotage. Quest-ce que tu dis de nos chansons? Ludvik répondit quelles lui avaient plu. Je ne le laissai pas sen tirer avec cette politesse. Je linterrogeai plus avant. Que pensait-il de ces chants nouveaux que nous avions composés nous-mêmes?

Ludvik évitait la discussion. Pas à pas, pourtant, je la lui imposai et il avait fini par parler. Cette poignée de vieux chants populaires, ils sont de toute beauté. Quant au reste, notre répertoire le laisse froid. Nous nous conformons trop au goût du jour. Rien détonnant. Nous produisant devant le grand public, nous cherchons à plaire. Aussi érodons-nous de nos chansons tous leurs traits singuliers. Nous en érodons linimitable rythme en les adaptant à une métrique conventionnelle. Nous empruntons à la couche chronologique la moins profonde, parce que cela passe plus facilement la rampe.

Je protestai. Nous nen sommes quaux commencements. Il sagit pour nous de promouvoir au maximum la diffusion de la chanson populaire. Voilà pourquoi nous devons quelque peu laccommoder aux habitudes du plus grand nombre. Limportant, cest bien que nous ayons déjà créé un folklore contemporain, des chansons populaires nouvelles qui content notre vie daujourdhui.

Il nétait pas daccord. Justement ces nouvelles chansons lui déchiraient les oreilles. Quels lamentables ersatz! Et quelle fausseté!

Ça me fait encore mal dy penser. Qui nous avait menacés de finir comme la femme de Loth si nous nous entêtions à regarder en arrière? Qui nous avait raconté que de la musique du peuple allait sortir le nouveau style de lépoque? Et qui nous avait exhortés à donner une chiquenaude à cette musique populaire pour la forcer à marcher au côté de lhistoire de notre temps?

Tout ça, cétait de lutopie, dit Ludvik.

Comment, de lutopie? Ces chansons sont là! Elles existent!

Il me rit au nez. Votre ensemble les chante. Mais en dehors de lensemble, montre-moi un seul homme qui se les chante! Trouve-moi un seul coopérateur qui les fredonne pour son plaisir à lui, vos ritournelles à la gloire des coopératives! Elles lui feraient grimacer la gueule, tellement elles sont truquées! Ce texte de propagande rebique de cette musique pseudo-populaire comme un col mal ajusté! Une chanson simili-morave sur Fucik! Quel défi au bon sens! Un journaliste praguois! Quest-ce quil a de commun avec la Moravie?

Fucik, objectai-je, appartient à tous, et nous aussi avons le droit de le chanter à notre façon.

À notre façon, tu dis? Vous chantez à la façon de lagit-prop et pas du tout à notre façon! Rappelle-toi seulement les paroles! Et dabord, pourquoi une chanson sur Fucik? Est-ce quil ny a eu que lui dans la Résistance? On nen a pas torturé dautres?

Cest quand même lui le plus connu!

Naturellement! Lappareil chargé de la propagande veille au bon ordre dans la galerie des grands morts. Parmi les héros, il lui faut un héros chef.

À quoi bon ces sarcasmes? Chaque époque na-t-elle pas ses symboles?

Soit, mais il est intéressant de savoir qui a été choisi pour servir de symbole! Des centaines, alors, ont été tout aussi vaillants, et ils sont oubliés. Et cétaient souvent des gens extraordinaires. Politiques, écrivains, savants, artistes. Deux, on na pas fait des symboles. Leurs photos nornent pas les murs des secrétariats ni des écoles. Cependant, ils ont souvent laissé une œuvre. Mais cest précisément lœuvre qui gêne. On a de la peine à larranger, à lélaguer, à tailler dedans. Cest lœuvre qui dérange dans la galerie de propagande des héros.

Nul dentre eux nest lauteur de Reportage écrit sous la potence!

Nous y sommes! Que faire dun héros qui se tait? Qui sabstient dutiliser ses derniers moments pour un spectacle? Pour une leçon pédagogique? Fucik, bien quil neût aucune œuvre derrière lui, avait estimé capital de communiquer à lunivers ce quau cachot il pensait, sentait, vivait, ce quil mandait et recommandait à lhumanité. Ces choses, il les notait sur des billets minuscules, faisant risquer leur peau à ceux qui, en fraude, les passaient à lextérieur pour les conserver en lieu sûr. Quelle haute valeur devait-il attacher à ses propres pensées et impressions! Quelle haute valeur attachait-il à lui-même!

Là, cétait plus que je nen pouvais tolérer. Fucik eût été tout simplement pourri de suffisance?

Ludvik était comme un cheval emballé. Non, ce nétait pas tellement la suffisance qui le poussait à écrire. Cétait la faiblesse. Car être courageux dans lisolement, sans témoins, sans lassentiment des autres, face à face avec soi-même, cela requiert une grande fierté et beaucoup de force. Fucik avait besoin de laide du public. Dans la solitude de sa cellule, il se fabriquait au moins un public fictif. Il lui fallait être vu! Se fortifier dapplaudissements! Imaginaires, à défaut dautres! Métamorphoser sa cellule en une scène et rendre son sort supportable en lexposant, en lexhibant.

Jétais préparé à labattement de Ludvik. À son acrimonie. Mais cette fureur-là, cette dérision fielleuse me prenaient au dépourvu. Quel mal lui avait fait Fucik, le martyrisé? Je vois le prix dun homme dans sa fidélité. Je le sais, Ludvik a subi un châtiment inique. Mais cest dautant plus grave! Parce que, alors, les mobiles de son changement dopinions ne sont que trop transparents. Est-ce que lon peut renverser toute son attitude devant la vie pour lunique raison davoir été offensé?

Tout cela, je ne lenvoyai pas dire à Ludvik. Puis il sest passé quelque chose dinattendu. Ludvik ne me répondit pas. Comme si cette fièvre de colère lavait quitté dun coup. Il me sondait, lœil intrigué, et puis me dit à voix basse et calmement de ne pas me fâcher. Il avait pu se tromper. Il le dit si étrangement, avec une telle froideur, que son insincérité me parut flagrante. Sur une telle insincérité je ne voulais pas que sachève notre conversation. Quelle que fût mon amertume, je restais sous lempire de mon intention première. Je voulais mexpliquer avec Ludvik et restaurer notre amitié. Si dur quait été lentrechoquement, jespérais pourtant quil y eût quelque part, au terme dune longue dispute, un coin de terre commun où il faisait si beau autrefois et où nous pourrions de nouveau habiter ensemble. Cependant, mon effort employé à poursuivre la conversation tombait à plat. Ludvik se répandait en excuses: une fois encore, il avait cédé à sa manie dexagérer. Il me priait doublier les propos quil avait tenus.

Oublier? Et pourquoi diable faudrait-il oublier un entretien sérieux? Ne serions-nous pas mieux inspirés de le continuer? Je nentrevis que le lendemain le sens caché de la demande de Ludvik. Il avait passé la nuit chez nous et déjeuné le matin. Après, nous disposions encore dune demi-heure pour causer. Il me raconta ses difficiles démarches afin dobtenir la permission de terminer, dans les deux ans, ses études en faculté. Quel sceau pour lexistence représentait son exclusion du Parti. La défiance quon lui témoignait partout. Uniquement grâce à laide dun petit nombre damis qui lavaient connu avant son exclusion du Parti, peut-être allait-il retrouver les bancs des salles de cours. Ensuite, il parla de quelques connaissances dont la position était comparable à la sienne. Il assura quils étaient suivis et leurs propos soigneusement enregistrés. Que leur entourage était interrogé, tel témoignage zélé ou malintentionné pouvant fort bien leur valoir quelques années supplémentaires dennuis. Puis il louvoya de nouveau vers des futilités et, venu linstant de nous séparer, déclara quil avait été content de me voir. Il me réitéra sa prière de ne plus penser à ce quil mavait dit la veille.

Le rapprochement de cette prière avec les allusions à lexpérience vécue par ses amis était trop clair. Je nen revenais pas. Ludvik avait cessé de parler avec moi parce quil avait peur! Il avait peur que notre discussion ne vînt à être divulguée! Peur dune dénonciation! Peur de moi! Cétait horrible. Et  encore une fois  tout à fait imprévu. Labîme entre nous était plus profond que je ne pensais, si profond quil ne nous permettait même pas dachever une conversation.
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Vlasta dort déjà. La pauvre petite. De temps en temps, légèrement, elle ronfle. Tout est endormi chez nous. Et je suis allongé, large, long, grand, et je songe combien je suis sans force. Jen ai eu la si cruelle sensation cette fois-là. Avant, crédule, je supposais que tout reposait entre mes mains. Ludvik et moi, jamais nous ne nous étions meurtris. Un peu de bon vouloir et quest-ce qui mempêcherait de lui redevenir proche?

La preuve est faite que cela nest pas entre mes mains. Ni notre rupture ni notre rapprochement nont été entre mes mains. Cest donc entre les mains du temps que je les ai remis. Le temps passait. Neuf ans se sont écoulés depuis notre dernière rencontre. Ludvik a terminé ses études et a trouvé un excellent poste comme travailleur scientifique dans un secteur qui lintéresse. De loin, je suis son destin. Je le suis avec affection. Jamais je ne peux considérer Ludvik comme mon ennemi ou comme quelquun détranger. Cest mon ami, mais ensorcelé. Comme dans quelque version renouvelée du conte où la fiancée dun prince fut changée en serpent ou en crapaud. Dans les contes, la fidèle patience du prince a toujours tout sauvé.

Mais moi, le temps ne réveille pas mon ami de son ensorcellement. À plusieurs reprises, ces années-là, il mest revenu quil était passé par notre ville. Pas une fois, il ne sest arrêté chez moi. Je lai rencontré aujourdhui et il ma évité. Satané Ludvik.

Tout a commencé après que nous eûmes causé pour la dernière fois. Dune année sur lautre, jai senti le désert sélargir autour de moi et une anxiété germer dans mon cœur. Il y avait de plus en plus de fatigues et de moins en moins de joies et de succès. Autrefois, lensemble partait chaque année en tournée à létranger, puis les invitations sespacèrent et maintenant on ne nous invite presque plus. Nous travaillons tout le temps, nous redoublons defforts, mais cest le silence à la ronde. Je suis resté dans une salle vide. Et il me semble que cest Ludvik qui a ordonné que je sois seul. Car ce ne sont pas les ennemis, mais les amis qui condamnent lhomme à la solitude.

Depuis ce temps-là, de plus en plus fréquemment, jai pris lhabitude de mévader par ce chemin de terre bordé de petits champs. Par ce chemin dans les champs où, seul sur un talus, pousse un églantier. Là, je retrouve les derniers fidèles. Il y a le déserteur avec sa troupe. Il y a un musicien vagabond. Et il y a, derrière lhorizon, une maison en bois et dedans Vlasta  la pauvre servante.

Le déserteur mappelle son roi et jure que je peux, nimporte quand, me réfugier sous sa garde. Je nai quà venir auprès de léglantier. Il sera toujours au rendez-vous.

Comme ce serait simple de trouver la paix dans un monde dimageries! Mais jai constamment tenté de vivre dans les deux univers à la fois, sans quitter lun pour lautre. Je nai pas le droit de quitter le monde réel, bien que jy perde tout. Peut-être, à la fin des fins, suffira-t-il que je réussisse une seule chose. La dernière:

Remettre ma vie, comme message clair et intelligible, au seul et unique individu qui le comprendra et le portera plus loin. Dici là, je nai pas le droit de men aller avec le déserteur vers le Danube.

Cet homme unique auquel je pense, mon ultime espérance après tant de défaites, une cloison lisole de moi et il dort. Après-demain, il montera un cheval. Il aura le visage voilé. On lappellera roi. Viens, mon petit. Je massoupis. Ils tappelleront par mon titre. Je vais dormir. Je veux te voir à cheval, dans mon rêve.
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Jai dormi longtemps et fort bien. Je me suis réveillé après huit heures, je ne me rappelais aucun rêve, ni bon ni mauvais, je navais pas mal à la tête, simplement, je navais pas envie de me lever; je restai donc couché; le sommeil avait, entre moi et la rencontre dhier, dressé une manière décran; non que Lucie, ce matin, se fût évanouie de ma conscience, mais elle était redevenue une abstraction.

Abstraction? Oui: après sa disparition si énigmatique et douloureuse, à Ostrava, je navais eu dabord aucun moyen pratique de rechercher sa trace. Et comme (après mon service militaire) les années sécoulaient, peu à peu je perdais le désir de telles recherches. Je me disais que Lucie, si fort que je leusse aimée, si parfaitement unique fût-elle, était inséparable de la situation dans laquelle nous nous étions connus et lun de lautre épris. Cétait, me semblait-il, commettre quelque erreur de raisonnement que dabstraire la femme aimée de lensemble des circonstances dans lesquelles on lavait rencontrée et fréquentée, de sappliquer, au prix dune concentration mentale obstinée, à lépurer de tout ce qui nétait pas elle-même, donc de lhistoire quon vivait avec elle et qui donnait sa forme à lamour.

En fait, jaime chez la femme non pas ce quelle est pour elle-même, mais ce par quoi elle sadresse à moi, ce quelle représente pour moi. Je laime comme un personnage de notre histoire à nous deux. À quoi rimerait un Hamlet privé du château dElseneur, dOphélie, de toutes les situations concrètes quil traverse, du texte de son rôle? Quen resterait-il hormis je ne sais quelle essence muette et illusoire? Pareillement, Lucie, sans les faubourgs ostraviens, sans les roses glissées dans le grillage, sans ses robes râpées, sans mes longues semaines dattente sans espoir, ne serait sans doute plus la Lucie que jaimais.

Ainsi je concevais, ainsi je mexpliquais les choses, et comme les années passaient, javais presque peur de la revoir, puisque je savais que nous nous rencontrerions en un lieu où Lucie ne serait plus Lucie, et que je naurais plus de quoi renouer le fil. Je ne veux pas dire par là que javais cessé de laimer, que je lavais oubliée, que son image avait pâli; au contraire: elle mhabitait jour et nuit, comme une nostalgie silencieuse; je la désirais comme on désire des choses perdues à jamais.

Et comme Lucie métait devenue un passé définitif (qui en tant que passé vit toujours, et en tant que présent est mort), lentement elle perdait pour moi son apparence charnelle, matérielle, concrète, pour de plus en plus se défaire en légende, en mythe écrit sur parchemin et caché dans une cassette de métal déposée au fond de ma vie.

Peut-être pour cela, justement, limpensable avait-il été possible: mon incertitude devant son visage, dans le fauteuil du salon de coiffure. Pour cela encore, ce matin, jai eu limpression que cette rencontre navait pas été réelle; quelle avait dû se dérouler, elle aussi, au niveau de la légende, de loracle ou de la devinette. Si, hier soir, la présence réelle de Lucie mavait frappé et projeté soudain dans le temps lointain où elle régnait, en cette matinée de samedi je me suis seulement demandé dun cœur paisible (reposé par le sommeil): pourquoi est-ce que je lai rencontrée? que signifie ce hasard et qua-t-il à me dire?

Les histoires personnelles, outre quelles se passent, disent-elles aussi quelque chose? Malgré tout mon scepticisme, il mest resté un peu de superstition irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout événement qui madvient comporte en plus un sens, quil signifie quelque chose; que par sa propre histoire la vie nous parle, nous révèle graduellement un secret, quelle soffre comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous vivons forment en même temps une mythologie de notre vie et que cette mythologie détient la clé de la vérité et du mystère. Est-ce une illusion? Cest possible, cest même vraisemblable, mais je ne peux réprimer ce besoin de continuellement déchiffrer ma propre vie.

Toujours couché sur mon lit dhôtel grinçant, je pensais à Lucie de nouveau transformée en simple idée, en simple point dinterrogation. Le lit grinçait et cette particularité affleurant à nouveau à ma conscience opéra un déclic (brusque, discordant) de pensée vers Helena. Comme si ce lit grinçant était la voix mappelant au devoir, je poussai un soupir, sortis mes pieds hors du lit, massis sur le bord, métirai, me passai les doigts dans les cheveux, regardai le ciel à travers les carreaux, et puis je me levai. La rencontre dhier avec Lucie avait tout de même épongé et étouffé mon intérêt pour Helena, si intense peu de jours plus tôt. Cet intérêt, maintenant, nétait plus que le souvenir dun intérêt; quun sentiment de devoir à légard dun intérêt perdu.

Je mapprochai du lavabo, me débarrassai de ma veste de pyjama et ouvris le robinet à fond; les mains en conque sous le jet, à coups précipités, je maspergeai largement le cou, les épaules, le corps, avant de métriller avec la serviette; je voulais me fouetter le sang. Je meffrayai soudain de mon désintérêt pour larrivée dHelena; je meffrayai que cette indifférence ne gâchât une occasion exceptionnelle qui avait peu de chances de se répéter. Je me promis une solide collation, ponctuée dune vodka.

Je descendis à la salle de café, mais ny trouvai quun désolant cortège de chaises rangées, pieds en lair, sur des guéridons sans nappe entre lesquels traînassait une petite vieille en tablier crasseux.

À la réception, je demandai au portier, effondré derrière son comptoir, dans un fauteuil aussi profond que son indolence, sil y avait moyen de prendre le petit déjeuner à lhôtel. Sans un mouvement, il dit que cétait aujourdhui jour de fermeture du café. Je gagnai la rue. La journée sannonçait belle, les petits nuages se promenaient au ciel et le vent léger soulevait la poussière du trottoir. Je me hâtai vers la place. Devant une boucherie, il y avait une queue; cabas ou filet au bras, les femmes attendaient patiemment leur tour. Parmi les passants, jen remarquai bientôt certains, tenant au poing, comme une torche miniature, un cornet de glace surmonté dun chaperon rose quils léchaient. Au même moment, je débouchai sur la grand-place. Il y avait une maison dun étage  un self-service.

Jy pénétrai. La salle était spacieuse, le sol en carrelage; debout face à des tables très hautes, des gens mordaient dans des petits pains garnis et buvaient du café ou de la bière.

Je navais pas envie de déjeuner ici. Depuis mon réveil, lobsession me tenait dun substantiel repas dœufs et de lard fumé, avec un verre dalcool, pour me revigorer. Le souvenir me revint dun restaurant situé un peu plus loin, sur une autre place avec un square et un monument baroque. Il navait sans doute rien de bien engageant, mais pourvu que jy trouve une table, une chaise et un garçon disposé à me servir.

Je passai à côté du monument: le piédestal soutenait un saint, le saint soutenait un nuage, le nuage un ange, lange un autre nuage, sur lequel était assis un ange, le dernier; jélevai mon regard le long du monument, cette touchante pyramide de saints, de nuages et danges dont la lourde masse de pierre simulait les cieux et leur profondeur, tandis que le ciel réel, bleu pâle, demeurait désespérément loin de cette poudreuse portion de terre.

Donc, je traversai le square, avec ses pelouses et ses bancs (néanmoins, assez nu pour ne pas altérer une atmosphère de vide poussiéreux), et je saisis le bec-de-cane de la porte du restaurant. Cétait fermé. Je commençai à comprendre que le petit festin tant souhaité resterait songe, et je men alarmai, le tenant, avec un entêtement enfantin, pour la condition décisive de la réussite de cette journée. Je compris que les petites villes ne se souciaient pas des originaux attachés au petit déjeuner assis, puisquelles nouvraient leurs restaurants que beaucoup plus tard. Je renonçai donc à en chercher un, fis demi-tour et retraversai le square en sens inverse.

Et de nouveau je rencontrais ces gens aux petits cornets surmontés de chaperons roses, et de nouveau je me répétais que ces cornets rappelaient des torches et que cette apparence avait peut-être certaine signification, vu que lesdites torches nen étaient pas, mais seulement des parodies de torches, et ce quelles portaient solennellement, cette trace fugitive de plaisir rose, ce nétait pas une volupté mais une parodie de volupté, ce qui, selon toute vraisemblance, exprimait linévitable caractère parodique de toutes les torches et voluptés de cette ville de poussière. Puis je supputai quà condition de remonter le courant des porte-flambeaux lécheurs, javais une chance darriver à une pâtisserie où se trouveraient un coin de table et un siège, voire un café noir et même un petit gâteau.

En fait, jaboutis à un milk-bar; on y faisait la queue pour obtenir du chocolat ou du lait avec des croissants et revoici les tables montées sur des échasses, les clients buvant et mangeant là-dessus; larrière-boutique comportait bien quelques guéridons, des chaises, mais tout était occupé. Je pris donc la file progressant à tout petits pas, après dix minutes dattente jobtins un chocolat et deux croissants, je les emportai vers une haute tablette encombrée dune demi-douzaine de chopes vidées, et là, sur un bout de surface sans liquide renversé, je posai mon verre.

Je mangeai à une vitesse attristante: à peine trois minutes plus tard, je me retrouvai dans la rue; neuf heures sonnaient; javais encore deux heures devant moi: Helena avait pris ce matin à Prague le premier avion pour Brno afin de pouvoir attraper le car qui arrive ici un peu avant onze heures. Je savais que ce seraient deux heures parfaitement vides.

Je pouvais, bien entendu, aller voir les vieux lieux de mon enfance, marrêter près de ma maison natale où maman vécut jusquà ses derniers jours. Je pense souvent à elle, mais, ici, dans la ville où son petit squelette gît sous un marbre étranger, mes souvenirs sont empoisonnés: lâcre sensation de mon impuissance dalors les envenime  et cest ce dont je me défends.

Je navais donc plus quà masseoir sur un banc de la place pour me relever presque aussitôt, aller voir des vitrines, parcourir les couvertures de livres aux devantures des librairies, et finir par acheter le Rude pravo dans un tabac, me réinstaller sur le banc, donner un coup dœil aux titres insipides, lire deux informations de quelque intérêt dans la rubrique étrangère, me relever du banc, replier le journal et lintroduire, intact, dans une poubelle; puis, lentement me rapprocher de léglise, marrêter devant, regarder les deux clochers puis monter les larges marches, passer le porche et entrer dans la nef, timidement, pour que les gens ne soffusquent pas de ce que le nouvel arrivé ne se soit pas signé et ne soit venu ici, comme dans un parc, que pour se promener.

Quand il y eut plus de monde, je me fis vite leffet dun intrus qui ne savait quelle attitude prendre en ce lieu, aussi je men allai, regardai lhorloge et constatai que mon temps mort avait la vie dure. Afin de profiter de ce temps vide, je mappliquai à me souvenir dHelena, à penser à elle; mais cette pensée refusait dévoluer, restait statique et parvenait à peine à mévoquer limage visuelle dHelena. Dailleurs, cest connu: quand un homme attend une femme, il nest quà grand-peine capable de réfléchir sur elle et il ne peut que faire les cent pas sous son effigie figée.

Je faisais donc les cent pas. En face de léglise, japerçus une dizaine de poussettes arrêtées, vides, devant le bâtiment de la mairie (maintenant Comité national de la ville). Je ne pus mexpliquer de quoi il sagissait. Puis, un jeune homme essoufflé vint ranger une poussette à côté des autres, sa compagne (un peu agitée) en tira un paquet détoffes et de broderies blanches (contenant sans aucun doute un bébé), et le couple disparut en hâte à lintérieur de la mairie. Pensant que javais une heure et demie à tuer, je le suivis.

Dès le grand escalier, pas mal de badauds se trouvaient là, plus nombreux à mesure que je montais. Le couloir du premier étage paraissait bondé tandis que lescalier menant plus haut était vide. Lévénement qui avait attiré tout ce monde devait donc, apparemment, se dérouler au premier, probablement dans le salon dont la porte grande ouverte sur le corridor était obstruée par une foule considérable. Je my rendis; les dimensions de la salle étaient modestes, il y avait environ sept rangées de chaises déjà occupées par des personnes ayant lair dattendre un spectacle. Sur le devant il y avait une estrade supportant une longue table couverte dun tissu rouge avec, dans un vase, un grand bouquet; derrière, au mur, les plis dun drapeau aux couleurs de lÉtat retombaient, disposés avec art; en bas de lestrade et lui faisant face (à trois mètres du premier rang de parterre), huit sièges sincurvaient en demi-cercle; à lautre extrémité de la salle, au fond, il y avait un petit harmonium; un vieux monsieur à lunettes, assis, penchait sa calvitie sur le clavier découvert.

Plusieurs chaises étaient encore libres; jen occupai une. Longtemps, il ne se passa rien, mais le public ne montrait nul ennui, on sinclinait vers son voisin, on conversait à mi-voix. Entre-temps les petits groupes attardés dans le couloir avaient fini demplir la salle, prenant les dernières places assises ou faisant tapisserie tout autour.

Enfin il se passa quelque chose: derrière lestrade, une porte souvrit; une dame en robe brune, avec des lunettes sur un long nez mince, apparut; elle promena son regard sur lassistance, et leva la main droite. Le silence mentoura. Ensuite, cette femme retourna du côté de la pièce doù elle avait surgi, comme pour adresser un signe ou un mot à quelquun, mais elle revint aussitôt et se colla le dos au mur, tandis quau même moment un sourire solennel et figé apparut sur son visage. Tout était bien synchronisé, car, derrière moi, lharmonium commença en même temps que le sourire.

Quelques secondes plus tard, dans la porte derrière lestrade, apparut une jeune femme, rougeaude, aux cheveux jaunes, richement frisée et maquillée, lair hagard, dans ses bras un sac blanc avec le bébé. La dame en brun, pour lui faciliter le passage, se plaquait encore plus contre le mur, tandis que son sourire voulait encourager la porteuse du bébé. Et la porteuse savançait, dun pas hésitant, serrant son nourrisson; une deuxième surgit avec le même sac blanc et derrière elle (à la queue leu leu) tout un petit cortège; jobservais toujours la première: ses yeux ayant dabord erré non loin du plafond sétaient abaissés et avaient certainement rencontré le regard de quelquun dans la salle, puisque, perdant contenance, elle avait subitement essayé de regarder ailleurs et sétait mise à sourire, seulement ce sourire (cet effort du sourire) sétait bien vite défait en une contraction de ses lèvres figées. Tout cela se passa sur son visage en lespace de quelques secondes (le temps de franchir à peine six mètres à partir de la porte); comme, allant droit devant elle, elle ne virait pas assez tôt devant la demi-lune des chaises, la dame en brun avait bondi du mur (la mine un peu renfrognée) et lavait accostée afin de lui rappeler, dun frôlement de main, la bonne direction. Corrigeant sur-le-champ sa déviation, la femme décrivait un mouvement tournant, suivie des autres porteuses denfant. Il y en avait huit au total. Ayant achevé enfin le parcours prescrit, elles avaient stoppé, dos au public, chacune debout devant une chaise. La dame en brun fit un signe de haut en bas; lentement, lune après lautre, les femmes (toujours le dos tourné au public) comprirent et (avec les paquets de nourrissons) sassirent.

La dame en brun sourit de nouveau et alla vers la porte restée entrouverte. Elle simmobilisa un instant sur le seuil, puis fit trois ou quatre pas rapides et revint à reculons dans la salle où elle se radossa contre le mur. Apparut alors un homme dune vingtaine dannées, vêtu de noir, chemise blanche dont le col, orné dune cravate à motif peint, sincrustait dans son cou. Il avait la tête basse et le pas lourd. Sept autres hommes marchaient à sa suite, dâges divers mais tous en foncé et chemise du dimanche. Ils contournèrent les femmes pouponnantes et sarrêtèrent chacun derrière une chaise. À ce moment, ils furent deux ou trois à montrer une sorte dinquiétude, jetant des regards alentour, comme sils cherchaient on ne savait quoi. La dame en brun (son visage sétait immédiatement recouvert du nuage dhumeur de tout à lheure) accourut et, lun des hommes perplexes lui ayant chuchoté quelques mots, elle approuva de la tête; sur ce, ces hommes changèrent vite de place.

Redevenue souriante, la dame en brun reprit encore la direction de la porte derrière lestrade. Cette fois, elle neut pas même besoin débaucher un signal quelconque. Un nouveau détachement faisait son entrée, et je dois dire quil était discipliné, et souverainement au fait, marchant sans embarras, avec le naturel des professionnels; les enfants qui le composaient pouvaient avoir dix ans; ils avançaient à la queue leu leu, garçons et filles alternés; les garçons portaient un pantalon bleu marine, une chemisette blanche avec un foulard triangulaire rouge dont une pointe leur retombait entre les omoplates, les deux autres nouées sous le menton; les fillettes avaient une petite jupe bleu marine, une blouse blanche et, autour du cou, le même foulard que les garçons; tous avaient un petit bouquet de roses à la main. Ils marchaient, comme je lai dit, avec autant dassurance que délégance, et non pas comme les deux détachements précédents: ils ne suivirent pas le demi-cercle des chaises, ils longèrent le devant de lestrade; là, ils firent halte, puis un quart de tour, de sorte que leur ligne occupait toute la longueur de lestrade, face aux femmes assises et à la salle.

Il sécoula encore quelques secondes quand, à la porte, un nouveau personnage parut, que personne ne suivait, et qui se dirigea droit vers lestrade et sa longue table drapée de rouge. Cétait un homme dâge moyen, au crâne dégarni. Sa démarche était digne, son port rigide, complet noir, dans sa main un grand portefeuille pourpre; il sarrêta à mi-longueur de la table et fit face au public quil salua en sinclinant. On voyait son visage bouffi et, porté en sautoir, un large ruban rouge bleu blanc soutenant une médaille dorée qui lui pendait à hauteur de lestomac et sétait balancée plusieurs fois au-dessus de la tribune pendant sa courbette.

Soudain, un des garçonnets alignés devant lestrade se mit à discourir à haute voix. Il disait que le printemps était là, que les papas et les mamans se réjouissaient et que toute la terre se réjouissait. Il continua un moment dans cet esprit, et puis lune des fillettes linterrompit pour dire des choses analogues, dont le sens nétait pas tout à fait clair, mais où il y avait les mêmes mots qui revenaient: maman, papa et aussi printemps, et, quelquefois, le mot rose. Après cela un autre garçonnet lui coupa la parole à son tour, lui-même interrompu par une nouvelle fillette; impossible pourtant de dire quils se disputaient, étant donné que tous affirmaient à peu près la même chose. Lun des garçonnets déclara, par exemple, que lenfant était la paix. La fillette qui lui succéda dit par contre que lenfant était une fleur. Lunanimité se fit dailleurs sur cette dernière idée, que le chœur des enfants reprit à lunisson en savançant, bras tendu et bouquet au bout. Comme ils étaient huit, tout juste le nombre des femmes assises en demi-cercle, chacune reçut un bouquet. Les enfants revinrent près de lestrade et désormais se turent.

En revanche, lhomme debout sur lestrade ouvrit son grand portefeuille pourpre et commença à lire à haute voix. Il parla, lui aussi, du printemps, des fleurs, des mamans et des papas, il parla aussi de lamour qui, daprès lui, portait des fruits, mais son vocabulaire amorça bientôt une métamorphose, il ne disait plus le papa et la maman, mais le père et la mère, il énumérait tout ce que lÉtat leur (aux pères et aux mères) procurait, soulignant quils devaient, en retour, pour le bien de lÉtat, élever leurs enfants en citoyens modèles. Après quoi il déclara que tous les parents ici présents allaient en sceller lengagement solennel par leur signature et il montrait le bout de la table où, dans sa reliure de peau, un fort volume était couché.

À ce moment, la dame en brun vint se mettre derrière la mère assise au bout du demi-cercle, lui toucha lépaule, la mère se retourna et la dame lui prit des mains son nourrisson. Puis la mère se leva et alla vers la table. Lhomme au ruban ouvrit le livre et tendit une plume à la mère. Elle signa, regagna sa chaise et la dame en brun lui rendit le bébé. Le père alla signer à son tour; puis la dame en brun se saisit du bébé de la mère suivante, quelle dirigea vers lestrade; après elle, son mari signa, après lui, une autre mère, un autre mari, et ainsi de suite, jusquà la fin. Puis lharmonium émit une nouvelle série de sons tandis que mes voisins sempressaient daller serrer la main des mères et des pères. Javais suivi le mouvement (comme voulant, moi aussi, serrer les mains); quand tout à coup je mentendis héler par mon nom: cétait lhomme au ruban qui me demandait si je ne le reconnaissais pas.

Bien sûr que je ne le reconnaissais pas, quoique layant observé durant tout son discours. Pour ne pas donner une réponse négative à la question un peu gênante, je lui demandai comment il allait. Il dit que ça nallait pas mal et je le reconnus: Kovalik, un camarade de collège. Comme estompés par un certain empâtement de sa physionomie, ses traits ne me revenaient que maintenant; dailleurs parmi mes condisciples, Kovalik avait toujours figuré dans la bonne grisaille, ni brave ni fripouille, ni sociable ni solitaire, ses études marchaient moyennement; le sommet de son front sornait en ce temps-là dun épi de cheveux aujourdhui absents  javais donc quelques excuses de ne pas lavoir reconnu tout de suite.

Il demanda ce que je faisais là, si javais des parentes parmi les mères. Je lui dis que je nen avais pas, que je nétais venu que par curiosité. Souriant de contentement, il entreprit de mexpliquer que le Comité national de la ville avait déployé le maximum defforts pour un déroulement véritablement digne des cérémonies civiques, et, avec une fierté timide, il ajouta que lui, préposé aux affaires civiles, y était pour quelque chose et quà ce titre il avait même reçu des éloges de ses supérieurs. Je lui demandai si ce qui venait davoir lieu était un baptême. Il me dit que ce nétait pas un baptême, mais une bienvenue dans la vie aux nouveaux citoyens. Il était manifestement enchanté de pouvoir causer. Deux grandes institutions, daprès lui, sopposaient: lÉglise catholique avec ses rites, de tradition millénaire, et, en face, des institutions civiles dont le jeune cérémonial doit se substituer à ces rites immémoriaux. Il disait que les gens ne renonceraient à célébrer les baptêmes et les mariages à léglise que lorsque nos cérémonies civiques auraient autant de grandeur et de beauté que les cérémonies religieuses.

Je lui dis que, selon toute apparence, ce nétait pas si facile. Il en convint et se dit heureux de ce queux-mêmes, les préposés aux affaires civiles, trouvaient enfin un peu dappui auprès de nos artistes, qui avaient (espérons-le!) compris que cétait un grand honneur de donner à notre peuple des enterrements, mariages et baptêmes (lapsus quil rattrapa vivement en disant: bienvenue aux nouveaux citoyens) vraiment socialistes. Quant aux vers, ajouta-t-il, que les petits pionniers avaient dits ce jour-là, ils étaient très beaux. Jacquiesçai et lui demandai sil ne serait pas plus efficace, pour déshabituer les gens des cérémonies ecclésiastiques, de leur donner au contraire pleine possibilité déviter nimporte quelle cérémonie.

Il dit que jamais les gens ne se laisseraient frustrer de leurs mariages ou de leurs obsèques. Sans compter que, de notre point de vue (il appuya sur le mot notre, comme pour me faire comprendre que, lui aussi, était entré au Parti communiste), il serait dommage de ne pas utiliser de telles cérémonies pour rapprocher ces gens de notre idéologie et de notre État.

Je demandai à mon vieux camarade de classe comment il sy prenait avec les récalcitrants, à supposer quil y en eût. Il me dit que ces gens-là existaient, naturellement, parce que tout le monde na pas encore assimilé la nouvelle mentalité, mais sils boudent, on leur envoie invitation sur invitation, de sorte que la plupart finissent par venir de toute façon, huit ou quinze jours après. Je demandai si lassistance à ce genre de cérémonies était obligatoire. Non, me répondit-il dans un sourire, mais cest sur elle que le Comité national juge du niveau de conscience des citoyens ainsi que de leur attitude envers lÉtat, et comme chacun, finalement, sen rend compte, alors il vient.

Je dis à Kovalik que le Comité national traite ses fidèles avec plus de rigueur que lÉglise nen manifeste aux siens. Kovalik sourit et dit quil ny avait rien à faire. Puis il minvita à passer un moment dans son bureau. Je lui dis que je navais malheureusement guère de temps, devant attendre quelquun à la gare routière. Il me demanda encore si javais vu un «des gosses» (il voulait dire: des copains de collège). Je lui dis que non, mais que jétais content de lavoir rencontré, parce que, quand jaurais un enfant à baptiser, je ne manquerais pas de faire le voyage jusquici, et de madresser à lui. En sesclaffant, il me flanqua une bourrade dans lépaule. On sétait serré la main et jétais redescendu sur la place, songeant quil restait quinze minutes avant larrivée du car.

Quinze minutes, ce nétait plus très long. La place franchie, je repassai à proximité du salon de coiffure, jy glissai un nouveau regard à travers les vitres (quoique sachant Lucie absente, elle serait là seulement laprès-midi); puis je flânais du côté de la gare routière et me représentais Helena: son visage sous un fond de teint hâlé, sa chevelure rousse, décolorée à lévidence, sa ligne, loin dêtre svelte mais gardant néanmoins lélémentaire rapport de proportions qui permet de percevoir une femme comme femme, je me représentais tout ce qui la situait à lexcitante frontière du dégoût et de lattirance, sa voix, plus ample quil nétait agréable, et sa mimique excessive qui trahissait malgré elle limpatiente ambition de plaire encore.

Je navais vu Helena que trois fois dans ma vie, soit trop peu pour que ma mémoire conservât delle une image exacte. Chaque fois que je tentais de lévoquer, quelque trait de cette image ressortait à ce point accentué quHelena se métamorphosait pour moi constamment en sa caricature. Pourtant, si inexacte que fût mon imagination, je crois que cest précisément par ces déformations quelle saisissait en Helena quelque chose dessentiel qui se dérobait sous son apparence.

Cette fois, ce dont jétais incapable de me débarrasser, cétait surtout limage dinconsistance corporelle dHelena, son amollissement, signes non seulement de son âge, de sa maternité, mais avant tout de son psychisme (érotisme) désarmé, de son incapacité à résister (vainement dissimulée par la suffisance de ses propos), de sa vocation de proie sexuelle. Cette image reflétait-elle vraiment lessence dHelena ou seulement mon rapport à elle? Qui sait. Lautocar arriverait dune seconde à lautre et je voulais quHelena apparaisse telle que ma fantaisie lavait façonnée. Je me cachai sous le porche dun des immeubles de la place qui cernent la gare routière, voulant la regarder un petit moment, la voir écarquiller les yeux à la ronde, impuissante, assaillie par lidée quelle avait voyagé en vain et quelle ne me verrait pas ici.

Un car express sarrêta sur le terre-plein et, une des premières, Helena en descendit. Elle portait un imperméable bleu qui (le col relevé, la taille bien sanglée sous une ceinture) lui conférait une allure jeune et sportive. Elle se tourna de côté et dautre et, loin de demeurer perplexe, fit une volte-face et se dirigea sans hésiter vers mon hôtel où une chambre lui était réservée.

Encore une fois, je vérifiai que limagination ne moffrait quune image déformée dHelena. Heureusement, lHelena de la réalité se révélait toujours plus jolie que celle de mes fictions, comme, une fois encore, je le constatai en la voyant de dos prendre, sur ses hauts talons, le chemin de lhôtel. Je la suivis.

Elle était déjà à la réception, penchée sur le comptoir où le portier indifférent linscrivait dans son registre. Elle lui épelait son nom: «Zemanek, Ze-ma-nek…» Debout derrière elle, je lécoutais. Quand le portier eut posé son stylo, Helena lui demanda: «Le camarade Jahn est bien descendu ici?» Je mavançai et, par-derrière, mis ma main sur son épaule.
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Tout ce quil y avait eu entre moi et Helena avait été la suite dun calcul minutieusement établi. Nul doute quà partir de notre premier rendez-vous Helena neût aussi caressé quelque dessein, mais il est peu probable que ses intentions allaient au-delà dun vague désir de femme qui veut préserver sa spontanéité, sa poésie sentimentale, et, par conséquent, est peu soucieuse de régler et régenter davance le cours des événements. Moi, en revanche, javais agi dès le commencement à la fois comme auteur et comme metteur en scène de laventure que jallais vivre, et je navais abandonné au caprice de linspiration ni le choix de mes propos, ni le choix de la chambre où je voulais rester seul avec elle. Jappréhendais le moindre risque de manquer loccasion offerte à laquelle je tenais si immensément, non quHelena fût spécialement jeune, agréable ou jolie, mais pour la seule et unique raison quelle sappelait comme elle sappelait; quelle avait pour mari lhomme que je haïssais.

Lorsque, à notre institut, on mavait un jour annoncé la visite dune camarade Zemanek, de la radio, quil mincomberait de documenter sur le thème de nos recherches, je métais, il est vrai, immédiatement souvenu de mon ancien compagnon détudes, mais lidentité de nom métait apparue simple jeu du hasard, et si la perspective de recevoir cette personne me contrariait cétait pour des motifs dune tout autre nature.

Je naime pas les journalistes. Ils sont le plus souvent superficiels, verbeux et dun aplomb sans pareil. QuHelena se présentât pour la radio et non pour un journal me refroidissait seulement davantage. Cest que les journaux peuvent, à mon sens, se prévaloir dune circonstance atténuante, et de taille: ils ne sont pas bruyants. Leur futilité demeure silencieuse; ils ne simposent pas; il est possible de les mettre à la poubelle. Également futile, la radio ne jouit pas de cette circonstance atténuante; elle nous poursuit au café, au restaurant, voire durant nos visites chez des gens devenus incapables de vivre sans la nourriture ininterrompue des oreilles.

Chez Helena, même la façon de parler mavait rebuté. Je compris tout de suite que ses opinions sur notre institut et sur nos recherches étaient faites, de sorte quil ne sagissait plus maintenant que de me soutirer quelques exemples concrets destinés à donner corps aux clichés habituels. Je fis mon possible pour lui compliquer la tâche, employant un langage difficile, impossible à comprendre, et mappliquant à bousculer toutes ses opinions préconçues. Lorsque le danger menaça quelle allait, malgré tout, se retrouver dans mes explications, jessayai de lui échapper en passant au confidentiel; je lui dis que le roux de sa chevelure lui allait très bien (je pensais exactement le contraire), je la questionnai sur son travail à la radio, sur ses lectures préférées. Et, dans une réflexion silencieuse bien au-dessous de notre conversation, jen venais à lidée que lhomonymie nétait pas forcément fortuite. Cette journaliste phraseuse, remuante, arriviste, avait, me sembla-t-il, un air de famille avec ce personnage que javais connu pareillement phraseur, remuant et arriviste. Aussi, adoptant le ton léger du flirt, je me renseignai sur son mari. La piste était bonne, deux ou trois questions ont identifié avec certitude Pavel Zemanek. Je dois dire quà cet instant je ne songeai pas à me rapprocher delle de la manière quil advint par la suite. Au contraire: lantipathie que javais ressentie pour elle dès son entrée sétait seulement accrue après ma découverte. Je cherchai tout de suite un prétexte qui me permit de rompre lentretien avec la journaliste importune en la refilant à un collègue; je pensai même à lallégresse que jéprouverais à foutre à la porte cette femme au sourire incessant, et je regrettai que ce fut impossible.

Mais, juste au moment où jétais le plus lassé, Helena, en écho au ton intime de mes questions et remarques (dont la fonction purement investigatrice ne pouvait lui apparaître), sétait manifestée par quelques gestes si naturellement féminins que ma rancune revêtit subitement une couleur nouvelle: sous le voile des simagrées professionnelles dHelena, je discernai une femme, apte à fonctionner comme femme. Dans un ricanement intérieur, je me persuadai dabord que Zemanek avait bel et bien mérité une pareille compagne, qui lui était certainement une punition suffisante, mais je dus me reprendre presque aussitôt: cette appréciation hautaine était trop subjective, voire trop voulue; cette femme-là, sans conteste, avait été tout à fait jolie et rien nautorisait à croire que Pavel Zemanek, aujourdhui, nusât plus delle volontiers en tant que femme. Complaisamment, je prolongeai le badinage sans trahir ce que je pensais. Un je-ne-sais-quoi me poussait à poursuivre le plus loin possible ma découverte des traits féminins de la journaliste assise en face de moi et cette poursuite déterminait le cours de notre conversation.

La médiation dune femme est susceptible de communiquer à la haine certains aspects caractéristiques de la sympathie, par exemple la curiosité, lintérêt charnel, le désir de franchir le seuil de lintimité. Jaccédais à une sorte dextase: je me figurais Zemanek, Helena, tout leur monde (monde qui métait si étranger), et, avec une singulière volupté, je caressais ma rancune (rancune attentionnée, presque tendre) pour lapparence dHelena, rancune pour sa chevelure rousse, pour ses yeux bleus, pour ses cils dressés court, rancune pour son visage rond, pour ses narines sensuelles, rancune pour lécart léger des incisives, rancune pour la réplétion du corps mûr. Je lobservais comme on observe les femmes que lon aime; jobservais chaque détail comme pour lenchâsser dans mon souvenir, et, afin de dissimuler mon intérêt rancunier, je choisissais des mots de plus en plus légers, de plus en plus aimables, si bien quHelena devenait de plus en plus féminine. Je ne pouvais mempêcher de penser que sa bouche, ses seins, ses yeux, sa chevelure appartenaient à Zemanek et, dans mon esprit, jempoignais tout cela, le palpais, le soupesais, essayais de déterminer sil serait possible de le broyer entre mes paumes ou de lécraser contre un mur, puis, jobservais tout cela encore une fois, attentivement, jessayais de le voir avec les yeux de Zemanek et, de nouveau, avec les miens.

Lidée peut-être me toucha-t-elle, impraticable et toute platonique, que je pourrais pourchasser cette femme de la plage de notre conversation coquette jusquau lit. Mais çavait été une de ces idées qui fulgurent par la tête et puis séteignent. Helena déclara quelle me remerciait de mes renseignements et quelle sen voudrait de me retenir plus longtemps. Nous prîmes congé lun de lautre et jétais content de son départ. La curieuse exaltation était retombée; je ne ressentais plus, pour cette femme, que mon antipathie de tout à lheure et trouvais fâcheux de lui avoir prodigué des marques aussi directes de sollicitude et daffabilité (même feintes).

Les choses en seraient sans doute restées là si, quelques jours plus tard, Helena navait pas téléphoné pour me demander un rendez-vous. Possible quelle éprouvât vraiment le besoin de me soumettre le texte de son émission, pourtant jeus instantanément limpression que cétait un prétexte et que le ton dont elle me parlait se réclamait du côté léger et familier de notre récente entrevue plutôt que de sa partie sérieuse et professionnelle. Jadoptai ce ton vite et sans réfléchir et je nen changeai plus. Nous nous rencontrâmes au café; ostensiblement, je restai indifférent à légard de tout ce qui concernait son papier; je négligeai sans vergogne ce à quoi elle sintéressait en tant que journaliste. Mon attitude la désarçonnait, mais en même temps, je constatai que je commençais à la dominer. Je lui proposai une promenade en dehors de Prague. Elle protesta et me rappela quelle était mariée. Rien ne pouvait me combler autant que cette manière de résister. Je mattardai sur son objection, si chère pour moi; je men amusais; jy revenais; jen blaguais. Elle fut tout heureuse à la fin de pouvoir fuir ce sujet en acceptant linvitation. Après cela, tout allait marcher point par point daprès mon plan. Je lavais rêvé avec la force de quinze années de rancune et je ressentais lincompréhensible certitude quil réussirait et saccomplirait.

Oui, le plan saccomplissait bien. Je pris la petite valise dHelena près du comptoir de la réception et, laccompagnant, montai jusquà sa chambre, soit dit en passant, aussi laide que la mienne. En dépit de son drôle de penchant à qualifier toutes choses de meilleures quelles nétaient en réalité, Helena dut elle-même en convenir. Je lui dis quelle navait pas à sen faire pour cela, que nous saurions nous débrouiller. Elle madressa un regard lourd de signification. Elle dit ensuite quelle voulait faire un brin de toilette, je répondis que cétait une bonne idée et que je lattendrais dans le hall de lhôtel.

Lorsquelle descendit (sous son imperméable déboutonné, elle était en jupe noire et pull-over rose), je pus une nouvelle fois me convaincre de son élégance. Je lui dis que nous irions déjeuner dans un restaurant qui était médiocre, mais quand même le meilleur de lendroit. Elle me dit que, puisque jétais né ici, elle sen remettrait à moi et mobéirait pour tout. (Elle avait lair de choisir un vocabulaire un tout petit peu à double sens; cette application était aussi ridicule que réjouissante.) Nous refîmes ma route matinale, lors de ma vaine quête dun bon petit déjeuner et, à plusieurs reprises, Helena réaffirma sa joie de faire connaissance avec ma ville natale, mais quoiquelle sy trouvât en effet pour la première fois, elle ne regardait pas autour delle, elle ne sintéressait pas à ce quabritait tel ou tel édifice comme devrait le faire le visiteur dune ville inconnue. Je me demandais si cette indifférence procédait dun certain racornissement dune âme qui ne savait plus ressentir lhabituelle curiosité ou si, plutôt, Helena concentrée entièrement sur moi navait plus la tête à rien dautre; je voulais croire à la seconde hypothèse.

Nous passâmes près du monument baroque; le saint soutenait le nuage, le nuage lange, lange un autre nuage, celui-ci un autre ange; le bleu de lair était plus cru que ce matin; Helena retira son imperméable, le mit sur son bras et dit quil faisait chaud; cette chaleur renforçait encore lobsédante impression de vide poussiéreux; le monument se dressait au milieu de la place, tel un débris du ciel qui ne pouvait y retourner; je me dis que nous deux aussi avions été jetés sur cette place étrangement déserte, avec son square et son restaurant, jetés irrévocablement; que nos pensées et nos paroles avaient beau escalader des hauteurs, nos actes étaient bas comme cette terre elle-même.

Oui, fortement massaillit le sentiment de ma bassesse; jen étais surpris; mais jétais encore plus surpris de ne pas en être horrifié et daccepter cette bassesse avec plaisir, voire avec joie et soulagement; plaisir augmenté de la certitude que la femme qui avançait à mon côté se laissait mener vers les heures douteuses de laprès-midi par des mobiles à peine plus élevés que les miens propres.

Le restaurant avait déjà ouvert ses portes, mais la salle à manger était vide: il nétait que midi moins le quart. Les tables étaient mises; devant chaque chaise, une assiette à potage couverte dune serviette en papier sur laquelle sentrecroisaient cuiller, fourchette et couteau. Il ny avait personne. Nous prîmes place à une table, saisîmes le couvert et la serviette, les rangeant de part et dautre de lassiette, et nous attendîmes. Quelques minutes plus tard, un garçon apparaissait dans la porte de la cuisine, son œil las traînait un moment autour de la salle, et il sapprêtait déjà à repartir.

Je lappelai: «Garçon!»

Pivotant sur ses talons, il fit quelques pas en direction de notre table. «Vous vouliez quelque chose? dit-il, arrivé à cinq ou six mètres de nous. On mangerait volontiers», dis-je. Il répliqua: «Seulement à partir de midi!» et, virevoltant une nouvelle fois, il repartit vers son refuge. «Garçon!» appelai-je encore. Il se retourna. «Sil vous plaît, dus-je crier à cause de la distance, vous auriez de la vodka? Non, il ny a pas de vodka. Alors, quest-ce que vous pouvez nous servir? Du genièvre, répondit-il de loin. Cest assez minable, criai-je; enfin, apportez toujours deux genièvres!»

«Je ne vous ai même pas demandé si vous prenez du genièvre», dis-je à ladresse dHelena.

Elle se mit à rire: «Non, ce nest pas dans mes habitudes!

Ça ne fait rien, dis-je. Vous vous y ferez. Ici, vous êtes en Moravie, et le genièvre est lalcool favori du peuple morave.

À la bonne heure! sexclama Helena, toute réjouie. Pour moi, il ny a rien qui vaille un petit restaurant à la bonne franquette comme celui-ci, rendez-vous des chauffeurs et des ajusteurs, où on mange et où on boit des choses tout à fait ordinaires.

Vous avez peut-être coutume de vider un verre de rhum dans votre chope de bière?

Pas précisément, tout de même! dit Helena.

Mais vous aimez le milieu populaire.

Cest vrai, fit-elle. Je déteste les boîtes chics, ces meutes de larbins avec leurs kyrielles de plats…

Absolument daccord, rien ne vaut un bistrot où le serveur vous ignore, un local enfumé qui sent mauvais! Et surtout, il ny a rien de mieux que le genièvre. Lorsque jétais étudiant, je ne buvais pas autre chose.

Moi aussi jaime les nourritures les plus simples, disons un beignet de pommes de terre ou des saucisses avec de loignon, je ne connais pas meilleur…»

Mon incrédulité est à ce point invétérée que si quelquun me confie ce quil aime ou ce quil naime pas, je ne prends pas du tout cela au sérieux ou, plus exactement, je ne vois là quun simple témoignage de limage quil veut donner de lui-même. Pas une seconde je navais cru quHelena respirât plus aisément dans des bouis-bouis sordides à latmosphère confinée que dans des salles de restaurant nettes et convenablement aérées, ou quelle préférât un alcool vulgaire aux bons vins. Nempêche que sa profession de foi nétait pas dénuée de valeur à mes yeux, dévoilant en effet son goût dune certaine affectation, depuis longtemps démodée, qui fleurissait aux années denthousiasme révolutionnaire où on se pâmait devant tout ce qui était «ordinaire», «populaire», «simple», «rustique», et se montrait prompt à mésestimer toute forme de «raffinement» et d«élégance». Dans cette affectation, je reconnaissais lépoque de ma jeunesse et, dans Helena, avant tout la femme de Zemanek. Mon oisiveté distraite de ce matin rapidement sestompait et je commençais à me concentrer.

Le garçon reparut avec un miniplateau supportant deux verres de genièvre quil posa sur la table, en même temps quune feuille tapée à la machine où se déchiffrait (difficilement, cétait la énième copie) le menu.

Je levai mon verre en disant: «Allons, trinquons à ce genièvre, à ce breuvage roturier!»

Elle rit, choqua son verre, déclarant là-dessus: «Jai toujours eu la nostalgie dun être simple et droit. Pas sophistiqué. Limpide.»

Nous bûmes une gorgée et je dis: «De telles gens sont rares.

On en rencontre, dit Helena. Vous êtes du nombre.

Pensez-vous! dis-je.

Si, si.»

Lébahissement me reprit devant lincroyable capacité humaine à remodeler le réel à limage de son idéal, mais je nhésitai pas et jentérinai linterprétation par Helena de ma propre personne.

«Qui sait. Peut-être, dis-je. Droit et limpide. Mais quest-ce que ça veut dire? Le tout, cest dêtre comme on est, de ne pas rougir de vouloir ce que lon veut, de désirer ce que lon désire. Les hommes sont esclaves des nonnes. Quelquun leur a dit quil fallait être comme ceci ou comme cela, alors ils sy efforcent et napprendront jamais quels ils furent ni qui ils sont. Du coup, ils ne sont personne. Plus que tout, il faut oser être soi-même. Je vous le déclare, Helena, depuis le début vous me plaisez et je vous désire, toute mariée que vous êtes. Je ne peux pas le dire autrement et je ne peux pas ne pas le dire.»

Ce que je disais était gênant, mais nécessaire. Le maniement de la pensée féminine a ses règles inflexibles; celui qui se met en tête de persuader une femme, de réfuter son point de vue à coups de bonnes raisons, a peu de chances daboutir. Il est bien plus judicieux de repérer limage quelle veut donner delle-même (ses principes, idéaux, convictions), puis dessayer détablir (par sophismes) un rapport harmonieux entre ladite image et la conduite que nous souhaitons lui voir tenir. Par exemple, Helena glorifiait la «simplicité», le «naturel», la «limpidité». Ces idéaux provenaient de lancien puritanisme révolutionnaire et sassociaient à lidée dhomme «pur», «sans tache», moralement ferme et strict. Seulement, comme le monde des principes dHelena ne reposait pas sur une réflexion, mais (comme cest le cas pour la plupart des gens) sur quelques impératifs sans lien logique, il ny avait rien de plus facile que dassocier limage dun «personnage limpide» à un comportement tout à fait immoral, et par là empêcher que la conduite souhaitée dHelena (ladultère) nentre dans un conflit traumatisant avec ses idéaux. Lhomme est en droit de vouloir nimporte quoi dune femme, mais, sil ne veut pas se comporter comme une brute, il doit faire en sorte quelle puisse agir en harmonie avec ses illusions les plus profondes.

Pendant ce temps, lun après lautre, des clients arrivèrent, occupant bientôt la plupart des tables. Le garçon, qui avait reparu, en faisait le tour et demandait ce quil allait avoir à servir. Je passai le menu à Helena. Elle me le rendit en disant que je my connaissais mieux quelle en cuisine morave.

Bien sûr, il était inutile de sy connaître en cuisine morave, vu que la carte ne variait pas dun mot de celle de tous les autres restaurants de cette catégorie et consistait en une énumération sommaire de quelques plats passe-partout dont vous ne savez lequel choisir. Je considérais (avec mélancolie) la carte, mais, déjà, impatient, le serveur était là, attendant la commande.

«Un instant, lui dis-je.

Ça fait un quart dheure vous vouliez déjeuner, à part ça vous navez pas encore choisi!» me blâma-t-il, et il tourna les talons.

Par bonheur, il revint bientôt et nous fûmes autorisés à demander deux paupiettes et dautres tournées de genièvre et de soda.

Helena (mâchant sa paupiette) déclara que cétait superbe (elle raffolait de cet adjectif) de nous voir assis tout à coup dans une ville quelle ne connaissait pas, dont elle rêvait toujours lorsquelle faisait encore partie de lEnsemble Fucik où lon chantait des airs de cette région. Elle dit aussi que cétait mal, sans doute, mais quelle ny pouvait rien, quelle se sentait bien avec moi, que cétait plus fort quelle. Je répondis quavoir honte de ses sentiments était une ignoble hypocrisie. Et jappelai le garçon afin de régler laddition.

Dehors, le monument baroque se dressait face à nous. Il me sembla ridicule. Je le montrai du doigt: «Regardez, Helena, ces saints acrobates! Regardez comme ils grimpent! Ce quils ont envie de monter au ciel! Et le ciel se fout deux! Le ciel ne sait même pas quils existent, ces pauvres culs-terreux ailés!

Cest la vérité, approuvait Helena, en qui le grand air doublait le travail de lalcool. Quest-ce quelles fichent là, ces statues de saints? Pourquoi ne pas construire à la place un truc à la gloire de la vie et pas de la religion?» Il devait toutefois lui rester un brin de contrôle puisquelle ajouta: «Est-ce que je déraille? Dites-le que je ne déraille pas!

Non, vous ne déraillez pas, Helena. Vous avez complètement raison, la vie est belle et nous ne la fêterons jamais assez.

Oui, disait-elle, les gens peuvent dire ce quils veulent, la vie, cest superbe, et puis moi, les prophètes de malheur, je les ai en horreur; parce que, si je voulais me plaindre, jaurais plus de motifs que nimporte qui, seulement, je men garde bien; pourquoi se plaindre, avouez, quand il peut vous tomber un jour comme aujourdhui; cest tellement superbe: une ville où je nétais jamais venue, et je suis avec vous…»

Helena continuait et nous fumes bientôt devant une façade neuve.

«Où est-ce quon est? fit Helena.

Écoutez-moi, lui dis-je, ces bistrots, cest barbant. Moi, je vous propose une petite taverne particulière que jai dans cette maison. Allez, venez!

Où me conduisez-vous? protesta Helena en me suivant dans lentrée de limmeuble.

La véritable taverne privée, style morave. Vous ne connaissez pas?

Non», dit Helena.

Au troisième étage, jouvris avec la clé et nous entrâmes.
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Helena ne sarrêtait nullement au fait que je lamenais dans un appartement emprunté et navait besoin daucun commentaire. Au contraire, le seuil franchi, elle était, semblait-il, résolue à passer demblée du jeu équivoque de la coquetterie à ce comportement qui na plus quune seule signification, et qui croit quil nest pas un jeu mais la vie elle-même. Elle sarrêta au centre de la pièce, à demi retournée dans ma direction, et son regard mindiqua quelle nattendait plus rien que mon approche, mon baiser et mon étreinte. À cet instant précis, elle était exactement lHelena de mes rêveries: désarmée et livrée à merci.

Jallai à elle; elle leva son visage vers moi; au lieu du baiser (si attendu), je souris et pris entre mes doigts les épaules de son imperméable bleu. Elle comprit et le déboutonna. Je lemportai dans lentrée, laccrochai à la patère. Non, maintenant que tout était au point (mon appétit et son abandon), je nallais pas me précipiter et risquer de manquer peut-être, par hâte, un élément du tout que je voulais mapproprier. Jentrepris de bavarder sur nimporte quoi; lengageant à sasseoir, je lui montrai toutes sortes de détails domestiques; jouvris larmoire à la vodka sur laquelle, la veille, Kostka avait attiré mon attention; je débouchai la bouteille, la posai sur la petite table avec deux petits verres que je remplis.

«Je vais être ivre, dit-elle.

Nous le serons lun et lautre», dis-je (bien que sachant que moi, je ne serai pas ivre, décidé à garder entière ma mémoire).

Elle ne se dérida pas; grave, elle but et dit: «Vous savez, Ludvik, ça me ferait terriblement mal que vous me preniez pour une de ces petites bonnes femmes qui, parce quelles sembêtent, ont des aventures plein la cervelle. Je ne suis pas naïve et je sais que vous avez connu des tas de femmes et quelles vous ont appris à les regarder cavalièrement. Seulement, moi, je serais malheureuse…

Moi aussi, je serais malheureux, dis-je, si vous nétiez quune petite femme comme les autres, acceptant dun cœur léger chaque aventure qui vous détourne de votre mari. Si vous étiez de celles-là, notre rencontre perdrait tout son sens.

Cest vrai?

Cest vrai, Helena. Vous avez raison, jai eu beaucoup de femmes et elles mont appris à ne pas craindre den changer le cœur léger, mais notre rencontre à nous, cest autre chose.

Vous ne dites pas ça simplement comme ça?

Non. La première fois que je vous ai vue, je me suis vite rendu compte quil y avait des années que je vous attendais, vous précisément.

Vous nêtes pas un phraseur, tout de même! Vous ne diriez pas ce que vous dites si vous ne le ressentiez pas.

Cest certain, je ne sais pas simuler des sentiments, cest même lunique chose que les femmes nont jamais réussi à mapprendre. Aussi, je ne vous mens pas, Helena, si peu croyable que cela paraisse: en vous rencontrant jai réalisé que cétait vous que jattendais depuis longtemps. Que je vous attendais, sans vous connaître. Et quà présent je vous veux à moi. Que cest aussi inéluctable que le destin.

Mon Dieu», dit Helena, abaissant ses paupières; elle avait des plaques de rougeur sur le visage et cétait de plus en plus lHelena de mes rêveries: désarmée et livrée à merci.

«Ludvik, si vous pouviez savoir! Ça a été pareil pour moi! Jai su tout de suite en vous voyant pour la première fois que ce nétait pas un flirt et cest justement ça qui ma effrayée, puisque je suis mariée, et je savais que tout ce qui était entre nous était la vérité, que vous étiez ma vérité et que je ny pouvais rien.

Vous aussi, Helena, vous êtes ma vérité», lui dis-je.

Assise sur le divan, elle ouvrait sur moi de grands yeux, tandis que de la chaise où je lui faisais face, je lobservais avidement. Je posai mes mains sur ses genoux, puis lentement je relevai sa jupe jusquà dévoiler la bordure des bas et les bandes élastiques qui, sur les cuisses déjà grasses dHelena, évoquaient je ne sais quoi de triste et de pauvre. Immobile sous mon contact, Helena demeurait là, sans un geste ni un regard.

«Ah, si vous saviez tout…

Si je savais quoi?

Comment je vis.

Comment vivez-vous?»

Elle eut un sourire amer.

Tout dun coup jeus peur quelle ne sortît le banal expédient des épouses infidèles, calomniant son mariage et men ravalant le prix au moment même où il devenait ma proie: «Nallez surtout pas mexpliquer que vous êtes malheureuse en ménage, que votre mari ne vous comprend pas!

Je ne voulais pas dire cela, se défendit Helena, un peu décontenancée par mon attaque, encore que…

Encore que vous le pensiez en ce moment. Toute femme le pense quand elle se trouve seule avec un autre homme, mais cest là, justement, que commence le mensonge, or vous, Helena, vous entendez rester vraie, nest-ce pas? Votre époux, vous lavez sûrement aimé, vous ne vous seriez pas donnée sans amour.

Oui, reconnut-elle doucement.

Au fond, cest quel type dhomme, votre mari?»

Elle haussa les épaules et sourit: «Un homme.

Il y a longtemps que vous vous connaissez?

Treize ans de mariage et on sétait connus avant.

Vous étiez encore étudiante?

Oui. En première année.»

Elle voulut rabattre sa jupe, je lui pris les mains et len empêchai. Je continuai de linterroger: «Et lui? Où est-ce que vous laviez rencontré?

Aux répétitions de lEnsemble.

De lEnsemble? Il chantait à la chorale, votre époux?

Oui. Comme nous tous.

Ainsi, cest à lEnsemble de chant que vous vous êtes connus… Un beau cadre pour un amour naissant.

Oh oui!

Toute cette époque-là, dailleurs, était belle.

Vous aussi, vous aimez vous en souvenir?

La plus belle période de ma vie. Mais dites-moi, votre mari, ça été votre premier amour?»

Elle résista: «Je nai guère envie de penser à lui!

Helena, je veux vous connaître. Désormais, je veux tout savoir de vous. Plus je verrai clair en vous et plus vous serez mienne. Donc, avant lui, vous aviez eu quelquun?»

Elle hocha la tête: «Oui.»

QuHelena eût toute jeune appartenu à un homme et que, de ce fait, limportance de son union avec Pavel Zemanek fût amoindrie, voilà qui nétait pas loin de me désappointer: «Un vrai amour?»

Elle secoua la tête: «Une sotte curiosité.

En sorte que votre premier amour, ce fut quand même votre époux.

Oui, concéda-t-elle, mais cest bien ancien…

Quel air avait-il? insistai-je à mi-voix.

Enfin pourquoi tenez-vous à le savoir?

Parce que je vous veux entière, avec tout ce qui est sous ce crâne-là!» et je lui caressai les cheveux.

Sil est une chose qui interdit à une femme de raconter son mari à son amant, cest rarement la noblesse, la délicatesse ou lauthentique pudeur, mais la simple crainte dagacer lamant. Quand celui-ci dissipera cette appréhension, sa maîtresse lui en saura gré, elle se sentira plus à laise, mais surtout: ça lui fera de quoi causer, car la somme des sujets possibles de conversation nest pas illimitée et, pour la femme mariée, lépoux fournit le thème rêvé, le seul où elle se sente sûre delle, le seul quelle traite en experte, et chaque être humain, après tout, est heureux de se manifester comme expert et de sen vanter. Aussi, quand je lui eus donné lassurance que cela ne me dérangeait pas, Helena sétait mise, très décontractée, à parler de Pavel Zemanek, à ce point emportée par le souvenir quelle najouta pas à son portrait la moindre tache noire; elle me raconta comment elle sétait éprise de lui (de ce garçon blond qui se tenait droit), quelle considération il lui avait inspirée lorsquil était devenu responsable politique de leur Ensemble, combien elle ladmirait avec toutes ses amies (il savait si bien parler!), comme leur histoire damour se confondait en harmonie avec toute cette époque quelle défendit en deux ou trois phrases (est-ce que nous avions eu le moindre soupçon que Staline avait fait fusiller des communistes fidèles?), sans doute pas avec lintention de faire une digression sur le thème politique mais parce quelle se sentait elle-même personnellement contenue dans ce thème. La façon dont elle défendait lépoque de sa jeunesse et sidentifiait à elle (elle en parlait comme dun chez-soi perdu) prenait presque lallure dune petite manifestation, comme si Helena voulait mavertir: prends-moi et sans conditions, excepté une seule: tu me permettras dêtre telle que je suis, tu me prendras avec mes convictions. Pareille manifestation de convictions en une circonstance où il sagit non pas de convictions mais de corps, a quelque chose danormal qui révèle que précisément les convictions traumatisent dune certaine manière la femme concernée: ou bien elle redoute quon ne la suspecte de nen avoir aucune et elle les exhibe bien vite, ou bien (ce qui, dans le cas dHelena, était plus vraisemblable) elle doute secrètement de leur valeur et, afin de les revaloriser, elle met en danger, pour elles, ce qui est à ses yeux une valeur hors de doute: lacte damour lui-même (peut-être éprouve-t-elle lassurance rusée que, pour lamant, lacte damour importe davantage quune dispute à propos dune conviction). De la part dHelena, cette manifestation nétait pas pour me déplaire puisquelle me rapprochait du nœud de ma passion.

«Tenez, vous voyez ça?» Elle me montrait une minuscule plaquette dargent, attachée à son bracelet-montre par une courte chaînette. Je me penchai pour voir tandis quHelena mexpliquait: le motif gravé représentait le Kremlin. «Cest un cadeau de Pavel», et elle me racontait lhistoire de cette breloque, offerte autrefois par une jeune Russe amoureuse à son compatriote Sacha partant pour la longue guerre dont le dernier acte lamena jusquà Prague, quil sauva du désastre mais où, lui, trouva sa perte. À létage de la villa quoccupaient Pavel Zemanek et ses parents, larmée russe avait alors installé une infirmerie; là, blessé grièvement, le lieutenant Sacha avait vécu ses derniers jours, en compagnie de Pavel avec qui il sétait lié. À lagonie Sacha avait, en souvenir, donné à Pavel ce Kremlin miniature quil avait porté au cou, au bout dun cordonnet, tout au long de la guerre. Pavel conservait ce présent comme sa plus chère relique. Un jour  ils étaient encore fiancés  Helena et Pavel sétaient fâchés et même avaient pensé se quitter; cest alors que Pavel était venu lui remettre, en signe de réconciliation, ce bijou bon marché (et souvenir si cher); depuis, Helena ne décroche jamais cette petite chose, cest pour elle une sorte de message (je lui demandai lequel, elle répondit: «un message de joie») quelle se doit de porter jusquà la fin de ses jours.

Les joues rouges, elle restait assise devant moi (sa jupe relevée découvrait les jarretelles fixées à un slip en lastex noir à la mode), mais, à ce moment-là, elle disparut derrière limage dun autre: brutalement le récit de la breloque trois fois donnée avait fait surgir devant moi toute la personne de Pavel Zemanek.

Je navais pas cru un instant au garde rouge Sacha. Même sil y en avait eu un, son existence réelle se fût de toute façon évanouie derrière lemphase du geste dont Pavel Zemanek lavait changé en personnage légendaire de sa vie à lui, en statue sacrée, en outil dattendrissement, en argument sentimental et objet de piété que sa femme (à lévidence plus constante que lui-même) révérerait (par zèle et par défi) jusquà sa propre mort. Il me semblait que le cœur de Pavel Zemanek (cœur vicieusement exhibitionniste) était là, présent; et je me revis soudain au centre de cette scène vieille de quinze ans: le grand amphithéâtre de la faculté des Sciences; sur lestrade, au milieu de la longue table, Zemanek; à côté de lui une grosse fille joufflue, cheveux en natte, pull-over laid, et de lautre côté, un jeune homme, délégué du district. En arrière de lestrade, le vaste rectangle du tableau noir et à gauche, accroché au mur, le portrait de Fucik. Face à lestrade, sélèvent les gradins où, comme tout le monde, jai pris place, moi qui, maintenant, avec quinze années de recul, regarde de mes yeux dalors Zemanek annonçant que lon va procéder à lexamen du «cas du camarade Jahn», je le vois tandis quil déclare: «Je vais vous lire les lettres de deux communistes.» Il a fait une brève pause, saisi une sorte de mince livret, passé sa main dans ses longs cheveux ondulés, et, dune voix insinuante, presque douce, a commencé sa lecture.

«Il ten a fallu du temps pour arriver, madame la Mort! Et pourtant, javais bien espéré ne pas faire ta connaissance avant de longues années, vivre encore lexistence dun homme libre, beaucoup travailler encore et beaucoup aimer et bien chanter encore et rouler, à travers le monde…» Javais reconnu Reportage écrit sous la potence, de Fucik: «Jaimais la vie et cest pour sa beauté que je suis parti en guerre. Hommes, je vous aimais et jétais heureux quand vous me rendiez cet amour, et je souffrais lorsque vous ne me compreniez point…» Écrit en secret dans une cellule de prison, ce texte tiré après la guerre à des millions dexemplaires, diffusé sur les ondes, étudié obligatoirement dans les écoles, était le livre sacré de lépoque; Zemanek nous donnait les passages les plus célèbres, que nimporte qui connaissait par cœur. «Que la tristesse ne soit jamais liée à mon nom. Cest la dernière volonté que je vous exprime, à toi papa, à toi maman, à vous mes deux sœurs, à toi ma Gustina, à vous mes camarades, à vous tous que jaimais…» Au mur pendait leffigie de Fucik, reproduction du fameux dessin de Max Svabinsky, ce vieux peintre de la «Belle Epoque», virtuose dallégories, de femmes potelées, de papillons, de joliesses; les camarades, dit-on, au lendemain de la guerre, sétaient rendus chez lui pour un Fucik quils lui demandèrent de réaliser daprès une photographie, et Svabinsky lavait représenté au trait (de profil), avec cette ineffable finesse que lui dictait son goût: pour un peu, on lui trouverait une expression de jeune fille, le visage aéré de ferveur et daspirations, comme transparent et si beau que les gens qui connurent le modèle préféraient ce dessin à leur souvenir de la physionomie vivante. Et Zemanek continuait pendant que, dans la salle muette, tous écoutaient, tendus, et quà la tribune, la grosse fille, de ses yeux admiratifs, ne lâchait pas le récitant; celui-ci changeait subitement de registre, lintonation se faisait quasi menaçante; il était question de ce traître de Mirek: «Dire que çavait été un homme crâne, qui ne fuyait pas devant les balles lorsquil combattait sur le front dEspagne, qui navait pas plié sous la pénible épreuve du camp de concentration en France! Et maintenant la baguette dun agent de la Gestapo le fait pâlir et trahir pour sauver sa peau. Comme elle était superficielle, cette vaillance que quelques coups ont suffi à effacer! Aussi superficielle que ses convictions… Il a tout perdu dès linstant quil sest mis à penser à lui. Pour sauver sa carcasse, il a sacrifié ses compagnons. Il sest abandonné à la lâcheté et par lâcheté il a trahi…» Sur le mur rêvait le beau visage de Fucik, comme il rêvait au mur de milliers dautres salles publiques de notre pays, si beau, avec lexpression radieuse dune jeune fille amoureuse, quà le contempler, je sentais la honte, non seulement pour ma faute, mais pour mon visage. Et Zemanek continuait: «Ils peuvent bien nous prendre la vie, pas vrai, Gustina? Mais notre honneur et notre amour, ils ne peuvent pas nous les ravir. Ah! braves gens, pouvez-vous vous représenter ce que serait notre existence si nous nous retrouvions après tout ce calvaire? Pour reprendre une vie libre quembellirait un travail créateur? Quand sera réalisé ce à quoi nous aspirions, ce vers quoi nous tendions nos forces et ce pour quoi nous allons maintenant mourir?» Les dernières phrases pathétiquement prononcées, Zemanek se tut.

Puis il dit: «Cétait une lettre de communiste, écrite à lombre de la potence. Maintenant, je vais vous en lire une autre.» Là-dessus, il débita les trois formules lapidaires, ridicules, abominables, de ma carte postale. Puis il garda le silence, lamphithéâtre aussi et je sus que jétais perdu. Le silence était long et Zemanek, ce prodigieux metteur en scène, veillait à ne pas lécourter. Enfin, il minvita à me prononcer. Je savais que je ne pouvais plus rien sauver; si, dix fois déjà, ma défense avait fait si peu impression, de quel effet pourrait-elle être aujourdhui que Zemanek venait de passer mes petites phrases à la toise absolue des tourments de Fucik? Je navais plus quà me lever et à parler. Jexpliquai encore une fois que javais écrit cette carte par simple plaisanterie, je dénonçai toutefois les termes déplacés, lincongruité et la grossièreté de la blague, et je parlai de mon individualisme, de mes velléités d«intellectuel», de mon éloignement du peuple, je me découvris même de la vanité, des penchants sceptiques, du cynisme, mais je jurai quavec tout cela jétais pourtant dévoué au Parti et en aucun cas son ennemi. La discussion sengagea, qui donna aux camarades loccasion de récuser mon point de vue comme contradictoire; on me demanda de quelle façon un homme qui lui-même savoue cynique peut être dévoué au Parti; une compagne détudes me rappela certains propos obscènes et voulut savoir si, à mon avis, pareils discours étaient tolérables dans la bouche dun communiste; dautres se répandaient en considérations abstraites sur lesprit petit-bourgeois pour que je pusse y figurer comme exemple concret; dune manière générale, on estimait que mon autocritique nétait pas allée en profondeur et quelle manquait de sincérité. Après quoi, la grosse fille qui siégeait derrière la chaire, à côté de Zemanek, minterrogea: «Daprès toi, quest-ce quils pourraient bien dire de tes propos, les camarades que la Gestapo torturait et qui nont pas survécu?» (Je me souvins de papa et mavisai que tout le monde ici feignait dignorer la fin quil avait eue.) Je restai sans mot dire. Elle répéta sa question. Elle mobligea à répondre. Je dis: «Je ne sais pas. Allons, réfléchis un peu, insista-t-elle, tu finiras peut-être par trouver!» Elle voulait que je prononce par la bouche imaginaire des camarades morts un jugement sévère sur moi-même; mais cest un ressac de fureur qui minonda dans linstant, imprévu, inattendu, si bien quexcédé par toutes ces semaines passées à mautocritiquer je dis: «Ceux-là ont regardé la mort en face. Ceux-là nétaient sûrement pas mesquins. Sils avaient lu ma carte, peut-être quils auraient ri!»

Dans le fond, la grosse fille venait de moffrir une chance de sauver au moins quelque chose. Cétait lultime occasion de comprendre la dure critique des camarades, de my rallier, de my identifier, et, moyennant cette identification, de pouvoir quémander, en retour, une certaine compréhension de leur part. Mais, par ma réponse inopinée, je me retranchai dun seul coup de leur sphère de pensée, je refusai de tenir le rôle qui se jouait communément lors de centaines de réunions, centaines de procédures disciplinaires, et même centaines daudiences judiciaires: rôle de laccusé qui, saccusant lui-même avec passion (et sidentifiant de la sorte à ses accusateurs), tentait dimplorer pitié.

Un nouveau silence sétait fait. Zemanek y mit fin. Il se dit incapable dimaginer ce qui pourrait prêter à rire dans mes formulations antiparti. Il invoqua une fois encore les paroles de Fucik et affirma que, dans les situations critiques, louvoiement et scepticisme se transforment immanquablement en trahison et que le Parti est une forteresse qui ne tolère pas de traîtres en son enceinte. Mon intervention, ajouta-t-il, prouvait que je navais rien compris du tout, et que non seulement ma place nétait pas dans le Parti, mais que je ne méritais même pas que la classe ouvrière fournisse les moyens dassurer mes études. Il proposa mon exclusion du Parti et de la faculté. Les gens dans la salle levèrent les mains et Zemanek me dit que je devais restituer ma carte du Parti et men aller.

Je me levai pour aller déposer ma carte sur la chaire, devant Zemanek. Il neut pas un regard pour moi; déjà, il avait cessé de me voir. Seulement moi, maintenant, je vois sa femme assise en face de moi, ivre, les joues en feu, la jupe roulée jusquà la ceinture. Ses jambes fortes sont bordées en haut par le noir du slip en lastex; souvrant et se fermant, elles ont imprimé leur rythme à une dizaine dannées de la vie de son mari. Jai passé mes mains sur ces jambes avec limpression de tenir la vie même de Zemanek. Jai regardé le visage dHelena, ses yeux, à moitié clos sous mon attouchement.
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«Déshabillez-vous, Helena», ai-je dit à mi-voix.

Elle se leva du divan, lourlet de sa jupe se rabattit au niveau de ses genoux. Elle me regardait dans les yeux et puis, sans un mot (sans me quitter du regard), elle fit lentement glisser la fermeture de sa jupe. Libérée, celle-ci lui descendit le long des jambes; elle en dégagea son pied gauche, la fit passer du pied droit dans sa main et la déposa sur une chaise. Elle était à présent en pull-over et combinaison. Elle ôta ensuite son pull en passant la tête au travers et lenvoya rejoindre la jupe.

«Ne regardez pas, dit-elle.

Je veux vous voir, dis-je.

Non, pas quand je me déshabille.»

Je suis allé près delle. Layant saisie de chaque côté, au-dessous des aisselles, je fis glisser mes mains vers ses hanches; sous la soie de la combinaison, un peu moite de sueur, je sentais le galbe mou de son corps. Elle avançait le visage, ses lèvres sentrouvraient par la longue habitude (par le tic) du baiser. Mais je ne désirais pas lembrasser, ce que je voulais plutôt, cétait la regarder longtemps, aussi longtemps que possible.

«Déshabillez-vous, Helena, répétai-je en mécartant de quelques pas pour enlever ma veste.

Il y a trop de jour ici, dit-elle.

Cest ce quil faut», lui dis-je, et je disposai ma veste sur le dossier dune chaise.

Elle enleva sa combinaison et la jeta sur le pull et la jupe; elle détacha et retira ses bas lun après lautre; elle ne les jeta pas mais se déplaça vers la chaise afin de les y poser avec précaution; puis, elle bomba la poitrine et passa ses mains derrière ses omoplates; plusieurs secondes sécoulèrent avant que ses épaules tendues ne retombent en avant du même mouvement que le soutien-gorge qui glissait à la surface des seins; ceux-ci, serrés entre les épaules et les bras, se blottirent lun contre lautre, volumineux, pleins, pâles et, évidemment, un peu alourdis.

«Déshabillez-vous, Helena», lui dis-je une dernière fois. Elle me regarda dans les yeux, puis se délivra du slip en lastex noir qui la moulait étroitement, le jetant du côté de la paire de bas et du pull. Elle était nue.

Jenregistrais les moindres détails de cette scène avec attention: je ne tenais pas à atteindre un plaisir hâtif avec une femme (nimporte laquelle), je tenais à memparer dun univers intime étranger tout à fait précis et je devais men emparer en un seul après-midi, au cours dun seul acte damour où je devais être non seulement celui qui sabandonne au plaisir mais celui qui guette une proie fugitive et doit donc garder une totale vigilance.

Jusque-là je métais emparé dHelena seulement par le regard. Maintenant encore, je me tenais à quelque distance, alors quelle, au contraire, souhaitait déjà la chaleur des contacts qui couvriraient son corps exposé au froid du regard. Même à la distance de ces quelques pas, je sentais déjà lhumidité de sa bouche et limpatience sensuelle de sa langue. Une seconde encore, deux, et je fus contre elle. Entre les deux chaises quencombraient nos vêtements, nous nous étreignîmes debout au milieu de la chambre.

Elle murmurait: «Ludvik, Ludvik, Ludvik…» Je la guidai vers le divan. La couchai. «Viens, viens! disait-elle. Près de moi, tout près…»

Il est extrêmement rare que lamour physique se confonde avec lamour de lâme. Que fait-elle au juste, lâme, pendant que le corps sunit (de ce mouvement si immémorial, universel et invariable) à lautre corps? Tout ce quelle singénie à inventer pendant ce temps-là, réaffirmant ainsi sa supériorité sur la monotonie de la vie corporelle! De quel mépris est-elle capable à légard de son corps qui ne lui sert (comme le corps de lautre) que de prétexte à limagination mille fois plus charnelle que les deux chairs réunies! Ou bien inversement: combien est-elle habile à le rabaisser en labandonnant à son petit va-et-vient pendulaire, tandis quelle séloigne avec ses pensées (déjà lasses des caprices du corps) tout à fait ailleurs: vers une partie déchecs, vers le souvenir dun déjeuner, ou vers une lecture.

Que deux corps lun à lautre étrangers se confondent, ce nest pas rare. Même lunion des âmes peut se produire quelquefois. Mais il est mille fois plus rare quun corps sunisse avec son âme et sentende avec elle pour partager une passion…

Qua donc fait mon âme pendant que mon corps faisait lamour avec Helena?

Mon âme a vu le corps dune femme. Elle a été indifférente à ce corps. Elle savait que ce corps navait pour elle de sens que parce quil était dhabitude pareillement vu et aimé par quelquun qui nétait pas là; aussi essayait-elle de regarder ce corps avec les yeux du tiers absent; aussi sappliquait-elle à devenir le médium de ce tiers; elle voyait la nudité dun corps féminin, sa jambe fléchie, le pli du ventre et le sein, mais tout cela nacquérait de sens quaux instants où mes yeux se faisaient ceux de ce tiers absent; mon âme, alors, entrait subitement dans ce regard de lautre et se confondait avec lui; la jambe fléchie, le pli du ventre, le sein, elle sen emparait tels que les voyait le tiers absent.

Non seulement mon âme devenait médium de ce tiers mais elle commandait à mon corps de se substituer au sien, après quoi, elle sécartait pour observer lempoignade des corps des deux époux, puis soudain, elle ordonnait à mon corps de reprendre son identité, dentrer dans cet accouplement conjugal et de le disloquer brutalement.

Une veine bleuit au cou dHelena secouée par le spasme; sa tête se détourna, dents plantées dans un coussin.

Elle souffla mon nom et ses yeux supplièrent pour un moment de repos.

Mais mon âme ordonnait de poursuivre; de la chasser de volupté en volupté; de forcer son corps dans toutes les attitudes afin darracher à lombre et au secret tous les angles sous lesquels ce tiers absent la regardait; pas de répit, surtout; répéter encore et encore cette convulsion dans laquelle elle est vraie et authentique, dans laquelle elle ne feint rien, par laquelle elle est gravée dans la mémoire de ce tiers qui nest pas ici, gravée comme un poinçon, un sceau, un chiffre, un emblème. Voler donc ce chiffre secret! ce sceau royal! Cambrioler le cabinet secret de Pavel Zemanek; en fouiller jusquau moindre recoin et tout y bouleverser!

Je regardai le visage dHelena, cramoisi, enlaidi par la grimace; je posai ma main sur lui comme on la pose sur un objet quon peut tourner et retourner, pétrir et malaxer, et je sentais que ce visage acceptait bien ainsi cette main: en chose avide dêtre pétrie et malaxée; je lui fis tourner la tête à droite; et ensuite à gauche; plusieurs fois de suite; et puis ce mouvement se transforma en une gifle; et une autre; et une troisième. Helena se mit à sangloter, à crier, mais non point de douleur, elle hurla de jouissance, menton dressé vers moi et je la frappais, frappais, frappais; puis je vis que ce nétait pas seulement le menton, mais la poitrine qui se soulevait vers moi, et, à la volée (tendu au-dessus delle), je lui cinglai les bras, les flancs, les seins…

Tout a une fin; ce beau pillage aussi eut sa fin. Elle gisait sur le ventre en travers du divan, fatiguée, épuisée. Sur son dos, on voyait un grain de beauté et plus bas, sur les fesses, les traces rouges des coups.

Je me levai et traversai la pièce en titubant; jouvris la porte de la salle de bains, tournai un robinet, me lavai à grande eau froide la figure, les mains, le corps entier. Je redressai la tête et me vis dans la glace; mon visage souriait; quand je le surpris ainsi (souriant), le sourire me parut drôle et jéclatai de rire. Ensuite, je me séchai et massis sur le rebord de la baignoire. Javais envie dêtre seul au moins quelques secondes pour me réjouir de mon subit isolement, pour me réjouir de ma joie.

Oui, jétais content; peut-être tout à fait heureux. Je me sentais vainqueur, et les minutes et les heures suivantes me semblaient inutiles et sans intérêt.

Puis je revins.

Helena nétait plus à plat ventre, mais allongée sur le côté; elle me regardait: «Chéri, viens auprès de moi», dit-elle.

Tant de gens, après avoir uni leurs corps, pensent quils ont uni aussi leurs âmes et se croient automatiquement autorisés, par cette trompeuse croyance, à se tutoyer. Puisque je nai jamais partagé la foi en lharmonie synchrone du corps et de lâme, le «tu» dHelena me rendait perplexe et rechignant. Indocile à son invitation, je me dirigeai vers la chaise où étaient mes affaires, pour enfiler ma chemise.

«Ne te rhabille pas…», pria Helena et, la main tendue dans ma direction, elle répéta: «Viens auprès de moi!»

Je navais quun désir: que les instants à venir naient pas lieu et, si mon vœu était impossible, quà tout le moins ces instants se perdent dans linsignifiance, quils soient sans poids, plus légers quune poussière; je ne voulais plus du contact dHelena, lidée de la tendresse meffrayait, mais également meffrayait léventualité dune tension ou dune quelconque dramatisation; pour cela, à mon corps défendant, je renonçai à ma chemise pour masseoir finalement sur le divan, près dHelena. Ce fut horrible: elle se traîna jusquà moi, le visage contre ma jambe quelle embrassait; en un rien de temps ma jambe était mouillée; mais ce nétaient pas les baisers: comme elle levait la tête, je constatai que son visage ruisselait de larmes. Elle les essuya en disant: «Ne te fâche pas, mon amour, ne te fâche pas si je pleure.» Se collant encore plus fort à moi, elle mentoura à bras-le-corps sans plus maîtriser ses sanglots.

«Quest-ce quil y a?» lui dis-je.

Hochant la tête, elle dit: «Rien, rien, mon petit fou», et se mit à me couvrir le visage et tout le corps de baisers fébriles. «Je suis folle damour», ajouta-t-elle ensuite et, comme je ne disais rien, elle continua: «Tu vas te moquer de moi, mais ça mest égal, je suis folle damour, folle damour!» et comme je ne lui disais toujours rien, elle dit: «Et je suis heureuse…», puis elle mindiqua la petite table et la bouteille de vodka inachevée: «Dis donc, sers-moi!»

Je navais pas la moindre envie de verser à boire ni à Helena ni à moi; javais peur que de nouveaux verres de vodka ne se soldent par une dangereuse rallonge à cette séance (qui était splendide mais à condition dêtre finie, dêtre derrière moi).

«Chéri, je ten supplie!» Elle montrait toujours la petite table et ajouta en guise dexcuse: «Ne te fâche pas, je suis heureuse, je veux être heureuse…

Tu nas peut-être pas besoin de vodka pour ça, dis-je.

Ne te fâche pas, jen ai envie!»

Il ny avait rien à faire; je lui remplis un verre. «Tu nen veux plus, toi?» demanda-t-elle; je répondis non de la tête. Elle fit cul sec, puis dit: «Laisse-moi ça ici!» Je déposai bouteille et petit verre sur le parquet, à portée de main du divan.

Elle se remettait de sa fatigue de tout à lheure avec une surprenante rapidité; elle devenait subitement une gamine, elle voulait se réjouir, être gaie et manifester son bonheur. À lévidence, elle se sentait très libre et naturelle dans sa nudité (nayant sur elle que sa montre-bracelet où sonnaillait la miniature du Kremlin au bout de sa chaînette), elle essayait toutes sortes de postures pour se sentir le mieux possible: jambes sous elle croisées à la turque; puis, ses chevilles une fois dégagées, elle sappuya sur le coude; puis se recoucha sur le ventre, le visage enfoncé dans mes cuisses. Encore et encore, elle mavouait combien elle était heureuse; en même temps elle cherchait à membrasser, ce que je supportais avec beaucoup dabnégation, surtout parce quelle avait la bouche par trop humide et que, mes épaules ou mes joues ne lui suffisant pas, elle sen prenait, par surcroît, à mes lèvres (et je naime pas un baiser mouillé, sauf dans laveuglement du désir).

Elle me dit encore quelle navait jusquici rien vécu de comparable; je lui répondis (comme ça) quelle exagérait. Elle commença à jurer quen amour jamais elle ne mentait et que je navais aucune raison de ne pas la croire. Développant sa pensée, elle affirmait quelle avait tout pressenti, quelle avait tout pressenti dès notre première rencontre; que le corps a son instinct, qui ne trompe pas; quévidemment elle avait été subjuguée par mon intelligence et mon entrain (oui, entrain! où prenait-elle cela?), mais quelle savait aussi, bien quelle neût pas osé en parler avant, quil y avait eu demblée entre nous un de ces accords secrets comme les corps nen signent quune fois dans la vie. «Cest pour cela que je suis tellement heureuse, tu sais?» Elle sinclina pour attraper la bouteille et se versa une autre rasade. Le verre vidé, elle rit: «Il faut bien que je boive seule puisque tu ne veux plus, toi!»

Bien que laventure fût pour moi close, je dois confesser que les paroles dHelena ne mavaient pas déplu: elles confirmaient la réussite de mon entreprise et le bien-fondé de ma satisfaction. Par la seule raison que je ne savais que dire et que je ne voulais pas avoir lair taciturne, je lui objectai que, certainement, elle exagérait en parlant dune expérience qui ne se passe quune fois dans la vie; avec son mari, navait-elle pas vécu un grand amour?

Ces mots plongèrent Helena dans une méditation sérieuse (elle était assise sur le divan, les pieds au sol, légèrement écartés, les coudes sappuyant sur les genoux, le verre vide dans sa main droite) et elle conclut en disant tout bas: «Oui.»

Elle supputait sans doute que le pathétique de lexpérience quelle venait de vivre lobligeait à une sincérité non moins pathétique. Elle répéta «oui», et dit quil serait probablement mauvais de dénigrer ce quil y avait eu autrefois au nom de ce miracle de tout à lheure. Elle but un nouveau verre puis, loquace, développa lidée que précisément les expériences les plus puissantes sont incomparables entre elles; pour la femme, aimer à vingt ans et aimer à trente ans sont deux choses tout à fait différentes. Et, que je la comprenne bien: du point de vue non seulement psychique mais aussi physique.

Ensuite (pas très logiquement et sans cohérence), elle assura que javais un certain air de ressemblance avec son époux! Elle ne savait pas trop comment; bien sûr que je navais pas du tout la même allure, mais elle ne se trompait pas, elle avait son infaillible instinct qui lui faisait percer au-delà de lapparence extérieure.

«Jaimerais bien savoir en quoi je ressemble à ton mari», dis-je.

Elle me dit quelle sexcusait, que cétait pourtant moi qui lavais questionnée sur lui, qui avais voulu quelle me parle de lui et que, uniquement à cause de cela, elle osait en parler. Mais si je tenais à entendre la vérité vraie, il lui fallait me le dire: deux fois seulement dans sa vie elle avait été attirée avec une violence aussi inconditionnelle: par son mari et par moi. Ce qui nous rendait proches était, à lécouter, une espèce délan vital; la joie qui rayonnait de nous; une éternelle jeunesse; la force.

Voulant éclairer ma ressemblance avec Pavel Zemanek, Helena employait des mots assez confus, mais il était hors de doute quelle voyait cette ressemblance, la sentait et y tenait opiniâtrement. Je ne peux dire que ces affirmations moffensaient ou me blessaient, jétais seulement abasourdi par leur ridicule insondable; je me rapprochai de la chaise et commençai de mhabiller avec lenteur.

«Je tai vexé, mon amour?» Helena ressentit mon déplaisir, elle se leva et vint à moi; elle me câlina le visage et me pria de ne pas lui en vouloir. Elle mempêchait de me rhabiller. (Pour je ne sais quelles raisons mystérieuses, elle considérait mon pantalon et ma chemise comme ses ennemis.) Elle me disait quelle maimait vraiment, quelle navait pas coutume de galvauder ce verbe; quelle saurait bien trouver loccasion de me le prouver; que dès mes premières questions à propos de son mari, elle avait deviné que cétait bête de parler de lui; elle ne voulait pas de lintrusion dun autre homme, dun étranger, dans nos rapports; oui, dun étranger, car, depuis longtemps, son époux nétait rien de plus pour elle. «Car enfin, mon petit fou, cest fini avec lui depuis trois bonnes années déjà. On na pas divorcé à cause de la petite. On vit chacun de son côté. Vraiment comme deux étrangers. Il nest plus pour moi que mon passé, un passé bien lointain…

Cest la vérité? demandai-je.

Oui, cest la vérité, dit-elle.

Ne mens pas comme ça, cest grotesque! dis-je.

Mais je ne mens pas! Nous sommes sous le même toit, mais pas comme mari et femme; ça, je tassure, il y a des années quon nen parle plus!»

Le visage implorant dune pauvre femme amoureuse me regardait. Plusieurs fois de suite, elle me réaffirma quelle avait dit vrai, quelle ne me mentait pas; je navais aucune raison dêtre jaloux de son mari; son mari cest le passé; elle navait donc pas été infidèle aujourdhui, nayant pas à qui lêtre; et je navais pas à me tracasser: notre après-midi damour avait été non seulement beau mais pur.

Saisi dun effroi lucide, je comprenais tout à coup quau fond, je ne pouvais guère ne pas la croire. Lorsquelle sen aperçut, soulagée, elle me demanda et me redemanda de lui dire à haute voix quelle mavait convaincu; puis elle se versa de la vodka et voulut trinquer avec moi (je refusai); elle membrassa; malgré ma chair de poule, je ne pus détourner mon regard; ses yeux bêtement bleus et sa nudité (mobile et frétillante) me fascinaient.

Cette nudité, je ne la voyais plus comme avant; cétait demblée une nudité dénudée; dénudée du pouvoir excitant qui enveloppait tous les défauts de son âge dans lesquels lhistoire des époux Zemanek paraissait concentrée, et qui mavaient par suite captivé. Maintenant quelle était devant moi, dépouillée, sans mari ni liens conjugaux, rien quelle-même, ses défauts physiques avaient brusquement perdu leur charme pervers, et eux aussi nétaient plus queux-mêmes: de simples défauts physiques.

Helena devenait de plus en plus ivre et de plus en plus contente; elle était heureuse que jaie cru à son amour, ne sachant comment manifester ses sensations de bonheur: dun coup, elle eut lidée douvrir la radio (me tournant le dos, elle saccroupit devant le poste et tourna le bouton); on entendit du jazz; Helena se remit debout, les yeux brillants; elle ébaucha maladroitement les mouvements ondulants dun twist (terrifié, je regardais ses seins senvoler de droite et de gauche). Elle pouffa: «Cest bien? Tu sais, je nai jamais dansé ça.» Elle rit à haute voix, et vint menlacer; elle voulait que je la fasse danser; elle se fâcha de mon refus; elle disait que ces danses-là, elle ne les connaissait pas et que moi je devais les lui apprendre; quelle comptait sur moi pour lui apprendre beaucoup de choses, quelle voulait redevenir jeune avec moi. Elle me pria de lassurer quelle était toujours jeune (je le fis). Elle se rendit compte que jétais vêtu et quelle ne létait pas; elle rit; ça lui paraissait curieusement insolite; elle demanda si le maître des lieux navait pas une grande glace où elle pourrait nous voir. En fait de miroir, il ny avait quun vitrage de bibliothèque; elle tenta de nous y distinguer, mais limage manquait de netteté; elle se rapprocha de la bibliothèque et pouffa de nouveau devant les titres au dos des livres: la Bible, lInstitution de Calvin, Les Provinciales de Pascal, les ouvrages de Hus; elle sortit la Bible, se campa dans une pose solennelle, ouvrit le volume au hasard et se mit à lire dun ton de prédicant. Elle tint à savoir si elle ferait un bon prêtre. Je lui déclarai que cette lecture sacrée lui allait bien, mais quelle ferait mieux de se rhabiller parce que M.Kostka allait rentrer. «Quelle heure est-il? sinforma-t-elle. Six heures et demie», répondis-je. Elle mattrapa le poignet gauche, où je porte ma montre, et sécria: «Menteur! Six heures moins le quart! Tu veux te débarrasser de moi!»

Je souhaitais quelle fût loin; que son corps (si désespérément matériel) se dématérialisât, fondît, sen allât en ruisseau, ou encore disparût en vapeur par la fenêtre  mais ce corps était là, corps quà personne je navais volé, en qui je navais ni vaincu ni détruit personne, corps laissé pour compte, abandonné par lépoux, corps dont javais prétendu abuser mais qui avait abusé de moi, et qui maintenant jouissait impertinemment de ce triomphe, exultait, bondissait de joie.

Il ne me fut pas accordé de pouvoir abréger mon étrange supplice. Vers six heures et demie elle commença enfin à se rhabiller. Elle vit alors sur son bras la marque rouge de mes coups; elle la caressa; elle dit que ça lui ferait un souvenir de moi jusquà notre prochaine rencontre; puis elle se reprit très vite: nous allions sûrement nous revoir bien avant que ce souvenir ne sefface de sa chair! Debout contre moi (un bas déjà enfilé, lautre à la main), elle voulait que je lui promette quon se verrait vraiment bien avant; jacquiesçai dun signe de tête; ça ne lui suffisait pas, elle exigea ma parole que nous nous reverrions encore beaucoup de fois dici là.

Elle fut très longue à shabiller. Elle partit quelques minutes avant sept heures.
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Jouvris la fenêtre, impatient du courant dair qui emporterait vite tout souvenir de cet inutile après-midi, tout résidu dodeur ou de sensation. Jenlevai la bouteille, rangeai les coussins du divan et lorsquil meut semblé que toute trace avait disparu, je maffalai dans le fauteuil, près de la fenêtre, dans lattente (presque instante) de Kostka: de sa voix dhomme (javais grand besoin dune voix dhomme, profonde), de sa haute taille avec sa poitrine plate, de ses propos paisibles, dans lattente aussi de ce quil mapprendrait de Lucie, qui, contrairement à Helena, avait été si doucement immatérielle, abstraite, si éloignée des conflits, des tensions et des drames; et cependant pas tellement sans influence sur ma vie; lidée me vint que cette influence sexerçait de la même façon que, selon les astrologues, les mouvements des étoiles influencent la vie humaine; au creux du fauteuil (face à la fenêtre ouverte qui expulsait lodeur dHelena) je pensais être venu à bout de mon rébus superstitieux, en devinant pourquoi Lucie avait traversé le ciel de ces deux journées: seulement pour réduire à rien ma vengeance, pour résoudre en brume tout ce qui mavait conduit ici; car Lucie, cette femme que javais tant aimée et qui, inexplicablement, mavait échappé au dernier moment, était la déesse de la fuite, la déesse de la vaine poursuite, la déesse des brumes; elle tient toujours ma tête entre ses mains.


SIXIÈME PARTIE

KOSTKA


1

Il y a longtemps quon ne sétait pas vus, mais, en fait, nous nous sommes assez rarement vus. Cest étrange parce que, en imagination, je le rencontre souvent, Ludvik Jahn, très souvent, lui destinant mes soliloques comme à mon principal adversaire. Je métais tellement habitué à sa présence immatérielle quhier tombant sur lui à limproviste, en chair et en os, après de nombreuses années, je suis resté pantois.

Jai appelé Ludvik mon adversaire. Ai-je le droit de lappeler ainsi? Par coïncidence, chaque fois que nous nous sommes rencontrés, je me trouvais presque sans secours et cest lui qui, chaque fois, ma aidé. Cependant, sous cette alliance, il y a toujours eu un abîme de désaccord. Jignore si Ludvik la comme moi mesuré. En tout cas, il donnait plus dimportance à notre lien externe quà notre différence interne. Irréconciliable avec les ennemis extérieurs et tolérant quant aux différends intérieurs. Moi, non. Moi, cest juste le contraire. Ce qui ne veut pas dire que je naime pas Ludvik. Je laime, comme nous aimons nos adversaires.
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Jai fait sa connaissance lors dune de ces réunions mouvementées dont, en lannée quarante-sept, les facultés bouillonnaient. Lavenir de la nation se trouvait en balance. Jétais dans toutes les discussions, controverses et votes, du côté de la minorité communiste, contre ceux qui formaient à lépoque la majorité dans les universités.

Bien des chrétiens, catholiques ou protestants, men tenaient rigueur. Ils considéraient comme une trahison que je me fusse solidarisé avec un mouvement qui avait inscrit lathéisme sur son enseigne. Ceux quil marrive de rencontrer aujourdhui croient quaprès ces quinze ans jai pris conscience de mon erreur. Mais je suis forcé de les décevoir. Je nai pas jusquici changé dattitude.

Évidemment que le mouvement communiste est sans Dieu. Toutefois, seuls les chrétiens refusant de voir la poutre quils ont dans lœil peuvent en faire grief au seul communisme. Je dis: les chrétiens. Mais où sont-ils au juste? À la ronde, je ne vois que des pseudo-chrétiens, qui vivent exactement comme des incroyants. Or, être chrétien, cela signifie vivre autrement. Cela signifie suivre la route du Christ, imiter le Christ. Cela signifie se détacher des intérêts particuliers, du bien-être et du pouvoir personnels, se tourner vers les pauvres, les humiliés, vers ceux qui souffrent. Est-ce cela que les Églises faisaient? Mon père était un ouvrier perpétuellement en chômage, humble dans sa foi. Il tournait vers Dieu son visage pieux, mais lÉglise, elle, jamais ne tourna son visage vers lui. Il resta abandonné au milieu de ses semblables, abandonné dans le sein de lÉglise, seul avec son Dieu, jusquà sa maladie et sa mort.

Les Églises nont pas compris que le mouvement ouvrier était le mouvement des humiliés et des soupirants affamés de justice. Elles ne se souciaient pas dinstaurer, avec eux et pour eux, le royaume de Dieu sur la terre. Elles se sont alliées aux oppresseurs, et ainsi ont enlevé Dieu au mouvement ouvrier. Et voici quelles prétendent lui reprocher dêtre sans Dieu? Quel pharisaïsme! Certes, le mouvement socialiste est athée, seulement, moi, je vois là un blâme divin, qui sadresse à nous, aux chrétiens! Blâme pour notre carence du cœur à légard des miséreux et des éprouvés.

Et que me faut-il faire en cette occurrence? Meffrayer du nombre décroissant de fidèles? Mépouvanter de ce que lécole enseigne aux enfants une pensée antireligieuse? Non. La véritable religion na nul besoin des faveurs de la puissance séculière. La malveillance séculière na dautre effet que de fortifier la foi.

Ou bien devrais-je combattre le socialisme parce quil est, par notre faute, athée? Je ne peux que déplorer la tragique méprise qui éloigna le socialisme de Dieu. Je ne puis que mefforcer de la mettre en lumière et travailler à la réparer.

Au reste, pourquoi cette inquiétude, chrétiens, mes frères? Tout saccomplit par la volonté de Dieu et, souvent, je me demande si ce nest pas à dessein que Dieu fait connaître à lhumanité que lhomme ne saurait sasseoir impunément sur son trône à lui, et que si équitable soit-elle, lordonnance des choses de ce monde hors de sa participation ne peut que mal tourner et se corrompre.

Je me rappelle ces années où, chez nous, les gens déjà se croyaient à deux pas du paradis. Et comme ils étaient fiers: cétait leur paradis, ils allaient y parvenir sans que personne dût les aider du haut des cieux! Seulement, après, il sest évaporé sous leurs yeux.
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Avant Février 1948, mon christianisme arrangeait les communistes. Ils aimaient bien mentendre expliquer le contenu social de lÉvangile, tonner contre ce vieux monde vermoulu qui croulait sous ses biens et ses guerres, démontrer la parenté du christianisme et du communisme. Il sagissait pour eux de gagner à leur cause les couches les plus larges et donc aussi les croyants. Mais, passé Février, tout commençait à changer. En tant quassistant, javais pris la défense de plusieurs étudiants menacés dexclusion de la faculté à cause des idées politiques de leurs parents. Ma protestation mavait valu un conflit avec la direction de létablissement. Des voix sélevèrent pour dire quun homme aux convictions religieuses aussi tranchées ne pouvait éduquer la jeunesse socialiste. Il semblait que je serais contraint de me battre pour subsister. Cest alors que jappris que létudiant Ludvik Jahn venait de parler en ma faveur lors dune réunion plénière du Parti. Oublier ce que javais représenté pour le Parti à la veille de Février eût été daprès lui pure ingratitude. Et comme on lui objectait mon christianisme, il avait rétorqué que, dans ma vie, la religion ne serait quune phase transitoire que je dépasserais grâce à mon jeune âge.

Jallai le remercier de son soutien. Je lui dis en même temps que jétais plus vieux que lui et quil ny avait pas despoir que je puisse «dépasser» ma foi. Un débat sengagea sur lexistence de Dieu, sur la finitude et léternité, la position de Descartes face à la religion, la question de savoir si Spinoza était matérialiste et beaucoup dautres choses. Nous ne parvînmes pas à nous entendre. Pour finir, je demandai à Ludvik sil ne regrettait pas de mavoir appuyé, dès lors que je lui apparaissais irrécupérable. Il me dit que ma croyance religieuse était mon affaire à moi et quaprès tout ça ne regardait personne.

Je neus pas dautre occasion de le rencontrer à la faculté. Nos destinées devaient savérer dautant plus proches. Quelque trois mois après notre entretien, Jahn fut écarté du Parti et de la faculté. Et six autres mois plus tard, mon tour venait de quitter lUniversité. Étais-je mis à la porte? Poussé à men aller? Je ne saurais dire. Il est vrai que les voix sétaient multipliées contre ma personne et mes convictions. Il est vrai que certains collègues mavaient laissé entendre que je devrais faire une sorte de déclaration publique colorée dathéisme. Il est vrai enfin quil y avait eu pendant mes cours quelques interventions agressives de la part détudiants communistes qui offensaient ma foi. Une proposition tendant à mon départ était dans lair. Mais il nest pas moins vrai que je comptais toujours, parmi les communistes de la faculté, pas mal damis qui mestimaient en raison de mon attitude davant Février. Peut-être eût-il suffi de peu: que je commence à me défendre. Certainement je les aurais trouvés derrière moi. Seulement, je nen fis rien.
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«Suivez-moi», dit Jésus à ses disciples et, sans récriminer, eux quittèrent leurs filets, leurs barques, leurs foyers, leurs familles, et ils le suivirent. «Quiconque met la main à la charrue, et regarde en arrière, nest pas propre au royaume de Dieu»

Si nous écoutons lappel du Christ, nous devons le suivre sans condition. Tout cela est archiconnu par lÉvangile, mais à lépoque moderne, ces paroles ne rendent quun son de conte de fées. Un appel, à quoi cela peut-il rimer dans la prose de nos existences? Où nous faudrait-il aller et qui devrions-nous suivre, abandonnant nos filets?

Et pourtant la voix de lappel résonne même dans notre monde, pour peu que nous ayons louïe aiguë. Lappel, bien sûr, ne nous arrive pas par la poste, comme une dépêche recommandée. Il arrive masqué. Rarement sous un travesti rose et séduisant. «Ce nest pas à laction que tu choisiras mais à ce qui tadviendra contre ton choix, contre ta pensée et contre ton désir que tu dois te dévouer, cest là où est ta voie, où je tappelle, où tu dois me suivre, cest là où est passé ton maître…» a écrit Luther.

Javais beaucoup de raisons de tenir à ma place dassistant. Relativement confortable, elle comportait beaucoup de temps libre pour la poursuite de mes études et promettait pour le restant de mes jours une carrière de professeur dUniversité. Mais ce qui, précisément, mépouvanta, ce fut que je tenais à mon poste. Cela mépouvanta dautant plus que je voyais alors nombre de gens de valeur, pédagogues ou étudiants, éloignés par force de leur travail. Jeus peur de me cramponner à une bonne situation dont les perspectives assurées me séparaient du sort précaire de mes semblables. Je compris que les suggestions visant à me faire partir de la faculté étaient un appel. Jentendais quelquun me rappeler. Quelquun qui me mettait en garde contre le confort de ma carrière susceptible denchaîner ma pensée, ma croyance et jusquà ma conscience.

Ma femme, qui mavait donné un enfant, alors âgé de cinq ans, me pressait, bien entendu, de mille manières, de me défendre et de tout mettre en œuvre afin de me maintenir à la faculté. Elle pensait au petit garçon, à lavenir de la famille. Rien dautre ne comptait pour elle. Quand je regardais ses traits déjà flétris, je meffrayais de cet infini de soucis, soucis pour le lendemain et pour lannée suivante, soucis pour tous les jours et les années à venir. Je meffrayais de ce poids et entendais en mon âme les paroles de Jésus: «Ne soyez donc point en souci pour le lendemain; car le lendemain aura soin de lui-même. À chaque jour suffit sa peine.»

Mes ennemis pensaient que jallais me ronger de tourments, et voilà que je ressentis une insouciance imprévue. Ils simaginaient que je sentirais ma liberté restreinte, et cest tout juste à ce moment que je découvris pour moi la liberté réelle. Je compris que lhomme na rien à perdre, que sa place est partout, partout où le Christ est allé, ce qui signifie: partout parmi les hommes.

Surpris dabord et contrit, jallai au-devant de la méchanceté de mes adversaires. Jacceptai le tort quils minfligeaient comme un appel chiffré.
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Les communistes supposent, tout à fait religieusement, que lhomme coupable au regard du Parti peut obtenir labsolution sil va travailler pendant un certain temps parmi les agriculteurs ou les ouvriers. Au cours des années qui suivirent Février, beaucoup dintellectuels prenaient ainsi, pour une période plus ou moins prolongée, le chemin des mines, des fabriques, des chantiers et des fermes dÉtat doù, après une mystérieuse purification dans lambiance de ces lieux, il leur était possible de réintégrer les administrations, écoles ou secrétariats.

Lorsque joffris à la direction de la faculté de men aller sans demander lattribution dun poste de chercheur scientifique, désirant au contraire un emploi dans un milieu populaire, de préférence comme travailleur spécialisé quelque part dans une ferme dÉtat, mes collègues communistes, amis ou adversaires, interprétèrent ma démarche non pas au sens de ma foi, mais de la leur: comme la manifestation dune exceptionnelle aptitude à lautocritique. Layant appréciée, ils maidèrent à trouver une place de choix dans une ferme dÉtat en Bohême occidentale, avec un bon directeur et dans un beau paysage. Comme viatique, on métablit une fiche de notes personnelle singulièrement élogieuse.

Ma nouvelle situation me combla dune vraie joie. Je me sentais renaître. La ferme dÉtat avait été créée dans une commune abandonnée, proche de la frontière et à peine à moitié repeuplée depuis la déportation des Allemands à la suite de la guerre. Tout autour sétendaient des collines pour la plupart déboisées, couvertes de pâturages. Des maisonnettes de villages séparpillaient au fond des vallées. Les brumes voguant par là se posaient comme paravent mouvant entre moi et la terre habitée, de sorte que le monde semblait au cinquième jour de la création, quand Dieu hésitait encore sil allait le confier aux hommes.

Même les gens avaient plus de consistance. Ils faisaient face à la nature, aux herbages sans bornes, aux troupeaux de vaches et de brebis. Je respirais bien en leur compagnie. Les idées métaient vite venues sur le meilleur parti à tirer de la végétation de ces paysages vallonnés: engrais, ensilage rationnel des foins, champs expérimentaux de plantes médicinales, serre. Le directeur métait reconnaissant de mes initiatives, et moi je lui vouais gratitude de ce quil me permettait de gagner mon pain par une besogne utile.
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On était en 1951. Septembre avait été frileux mais sétait brusquement réchauffé vers la mi-octobre, et lautomne fut beau jusquau fort du mois de novembre. Les meules qui séchaient à flanc de prairie exhalaient leur odeur à la ronde. Dans lherbe, luisait le frêle corps des colchiques. Dans les hameaux des alentours on commençait à parler de la jeune vagabonde.

Des garnements dun village voisin étaient allés aux prés fauchés. Alors quils se racontaient à grand bruit leurs histoires, ils avaient aperçu une fille qui sortait dune meule, toute dépeignée, des brins dherbe sèche dans les cheveux, une fille quaucun deux navait jamais vue par ici. Effarouchée, elle sétait retournée de tous côtés avant de se sauver vers la forêt. Le temps quils aient eu lidée de lui courir après, ils lavaient perdue de vue.

À cela sajoutait le récit dune paysanne du même endroit: un après-midi quelle vaquait dans la cour, avait surgi une gamine dune vingtaine dannées, manteau très usé, lui demandant, la tête baissée, un morceau de pain. «Où donc vas-tu comme ça?» avait dit la femme. La jeune fille avait répondu quelle avait un long chemin devant elle. «Et tu fais ça à pied? Jai perdu largent qui me restait», répondit-elle. La paysanne ninsista pas et lui donna du pain et du lait.

Puis, notre berger, lui aussi, raconta son histoire: une fois, sur les hauteurs, il avait déposé sa tartine et son pot à lait contre une souche. Il sétait éloigné un moment vers son troupeau et, quand il était revenu, le pain avait mystérieusement disparu avec le pot.

Les enfants sétaient tout de suite emparés de ces nouvelles que leur imagination multipliait avidement. Il suffisait quon annonce la perte de quelque objet pour quils y trouvent confirmation de lexistence de linconnue. Leau était très froide en ce début de novembre, néanmoins ils lavaient vue à lapproche du soir en train de se baigner dans un étang pas loin du village. Une autre fois, on avait entendu, le soir, quelque part au loin, le chant grêle dune voix féminine. Les adultes soutenaient quon avait mis la radio dans un des chalets sur les pentes, mais les gosses savaient bien que cétait elle, la sauvageonne, qui marchait sur les crêtes, les cheveux fous, et chantait.

Un autre soir, ils avaient fait un feu de fanes dans un champ et jeté des pommes de terre dans la cendre ardente. Et puis ils avaient regardé vers lorée de la forêt, et une petite fille sétait récriée quelle la voyait les observant de la pénombre. À ces mots, un garçon avait attrapé une motte de terre et lavait lancée dans la direction que la petite fille avait indiquée. Curieusement aucun cri ne se fit entendre, mais il se produisit autre chose. Tous les enfants sen prirent au lanceur de la motte et faillirent lui tomber dessus.

Oui, cétait ainsi: jamais lhabituelle cruauté enfantine ne se laissa réveiller par lhistoire de la jeune fille errante, en dépit des larcins attachés à lidée quon avait delle. Des sympathies cachées lui étaient acquises depuis le premier instant. Les cœurs étaient-ils touchés par linnocente insignifiance de ses vols? Par son âge tendre? Ou bien était-ce la main dun ange qui la protégeait?

Que ce fût comme ceci ou comme cela, la motte jetée avait allumé lamour des enfants pour lerrante. En quittant leur feu moribond, ils laissèrent tout auprès un tas de pommes de terre cuites, sous un lit de fines braises pour les maintenir tièdes, une branche de sapin fichée sur cet amas. Ils avaient même trouvé un nom pour la fille. Sur une feuille de cahier arrachée, ils avaient crayonné en grosses lettres: Vagabondine, voici pour toi. Ils avaient placé le papier près du tas avec une motte dessus. Ensuite, ils allèrent se poster dans les broussailles afin de suivre lapproche de la craintive silhouette. Le soir sépaississait en nuit et personne ne se montrait. Les enfants durent enfin sortir de leurs cachettes pour rentrer à la maison. Mais le lendemain, de très bonne heure, tous revinrent au galop dans le champ. Les pommes de terre avaient disparu ainsi que le papier et la branche.

La fille devint une fée que les enfants gâtaient. Ils lui déposaient un petit pot de lait, du pain, des pommes de terre, avec de petites lettres. Ils changeaient chaque fois de place pour leurs cadeaux. Ils évitaient de lui poser sa nourriture en un lieu fixe, comme on laurait fait pour un mendiant. Ils jouaient avec elle. À la chasse au trésor. Partis de lendroit où ils avaient laissé le premier tas de pommes de terre rôties, ils sécartaient peu à peu du village et senfonçaient dans la campagne. Ils laissaient leurs trésors près des souches, au pied dun rocher, près dun calvaire, près dun églantier. Personne ne reçut confidence de ces cachettes. Ils se gardèrent dun seul accroc à la toile daraignée de ce jeu, jamais ils népièrent Vagabondine, jamais ne lui barrèrent la route. Ils lacceptèrent invisible.
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Ce conte ne dura guère. Le directeur de notre ferme sen fut un jour, en compagnie du président du Comité national de la commune, loin sur les hauteurs, afin de répertorier plusieurs maisons inhabitées dont on voulait faire des dortoirs pour des ouvriers agricoles occupés à lécart du bourg. En chemin, ils furent pris sous une ondée. Il ny avait, à proximité, quun bosquet de jeunes épicéas, avec, à sa lisière, une petite grange. Ils y coururent, retirèrent la cheville de bois qui servait de serrure et foncèrent à lintérieur. Le jour entrait par la porte autant que par les fissures du toit. Dans un coin, le foin était creusé comme un lit. Cest là quils sétendirent; ils écoutaient le floc des gouttes sur le toit, ils respiraient le parfum entêtant, et bavardaient. Soudain, en plongeant les doigts dans le mur de fourrage qui sélevait sur sa droite, le président tâta sous les brins secs une surface dure. Cétait une petite valise. Vétuste, en carton bouilli de quatre sous. Je ne sais pas combien de temps les deux hommes hésitèrent devant le mystère. Ce qui ne fait pas de doute, cest quils ouvrirent la valise où ils découvrirent quatre robes de jeune fille, neuves, superbes. La belle apparence de ces vêtements formait, parait-il, contraste inattendu avec laspect usé de la valise, et suggérait le soupçon du vol. Les robes recouvraient un peu de lingerie de femme et un paquet de lettres lié avec une faveur bleue. Cétait tout. Aujourdhui encore je ne sais rien de ces lettres, jignore même si le directeur et le président les ont lues. Je sais seulement quelles leur révélèrent le nom de la destinataire: Lucie Sebetkova.

Quand ils eurent tous les deux assez médité sur leur trouvaille, le président détecta un second objet dans le foin. Un pot à lait, écaillé. Le pot, en émail bleu, dont, à lauberge, tous les soirs depuis quinze jours, le berger de la ferme racontait la perte énigmatique.

Après, laffaire suivit son cours. Le président se mit à laffût dans les taillis, tandis que le directeur redescendait au bourg doù il dépêcha un gendarme. Lobscurité venue, la jeune fille regagnait son abri odorant. Ils la laissèrent entrer, repousser la porte derrière elle, patientèrent une demi-minute et puis pénétrèrent à leur tour.
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Les deux hommes qui piégèrent Lucie dans la grange à fourrage étaient de braves gens. Le président, ancien ouvrier agricole, était un honnête homme, père de six enfants. Quant au gendarme, cétait un rustaud candide et bonhomme aux grandes moustaches. Ni lun ni lautre naurait fait de mal à une mouche.

Et pourtant, javais ressenti une curieuse souffrance dans linstant où jappris comment Lucie sétait trouvée prise. Aujourdhui encore, mon cœur étouffe lorsque je me représente le directeur et le président fourgonnant dans sa valise, détenant entre leurs mains toute son intimité matérialisée, les doux secrets de son linge sali, regardant là où il ne faut pas regarder.

Et la même souffrance métreint à lautre image; image de cette fragile tanière de foin sans nul moyen de fuir, lunique issue étant bouchée par deux gaillards de haute stature.

Plus tard, en connaissant mieux lhistoire de Lucie, je compris avec étonnement quà travers ces deux images torturantes, lessence même de son destin sétait alors immédiatement dévoilée devant moi. Ces deux images représentaient une situation de viol.
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Cette nuit-là, Lucie ne dormit plus dans la grange, mais sur un lit de fer dressé dans une boutique désaffectée qui servait de poste au Corps de Sécurité. Le lendemain, on linterrogea au Comité national. On apprit quelle avait jusque-là travaillé à Ostrava, où elle résidait. Elle sen était enfuie, incapable dy tenir plus longtemps. Lorsquils voulurent des précisions, ils butèrent contre un silence têtu.

Pourquoi cette fugue jusquici? Ses parents, dit-elle, habitaient Cheb. Pour quelle raison nétait-elle pas retournée chez eux? Elle était descendue du train bien avant darriver dans cette ville, cédant à une peur panique. Son père navait jamais su que la battre.

Le président du Comité national déclara à Lucie quon allait la renvoyer à Ostrava, doù elle était partie sans avoir demandé son congé comme elle aurait dû. Lucie leur dit quelle quitterait le train à la première gare. Ils crièrent un peu, mais ne furent pas longs à comprendre que cela narrangeait rien. Ils lui demandèrent en conséquence sils devaient lexpédier chez elle, à Cheb. Elle secoua la tête avec véhémence. Ils furent sévères encore un moment et puis le président céda à sa propre bonté. «Alors quest-ce que tu veux?» Elle voulut savoir si elle ne pourrait pas rester, trouver du travail ici. Ils haussèrent les épaules et lui répondirent quils iraient voir à la ferme dÉtat.

La pénurie de main-dœuvre causait au directeur de constantes difficultés. Aussi accepta-t-il sans hésiter la proposition du Comité national. Après quoi il mannonça que jallais enfin recevoir, pour la serre, louvrière que je réclamais depuis longtemps. Et le même jour le président du Comité national vint me présenter Lucie.

Je me souviens bien de ce jour. La fin de novembre approchait et, après des semaines de soleil, lautomne venait juste de montrer son visage de vent et de pluie. Il bruinait. Dans un manteau marron, valise au bout du bras, la tête penchée et les yeux indifférents, elle était à côté du président. Il tenait à la main le pot à lait bleu et prononça solennellement: «Si tu as fait quelque chose de mal, nous tavons pardonné et nous te faisons confiance. On pouvait te faire retourner à Ostrava, mais on te laisse rester ici. La classe ouvrière a besoin dhonnêtes gens nimporte où. Tâche de ne pas la décevoir!»

Pendant quil allait déposer au bureau le pot à lait pour notre berger, jemmenai Lucie à la serre, la présentai à ses deux compagnes de travail et la mis au courant.
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Dans mon souvenir, Lucie éclipse tout ce que je vivais alors. Dans son ombre, mais tout de même assez nette, la silhouette du président du Comité national se découpe. Lorsque vous étiez hier devant moi, Ludvik, assis dans ce fauteuil, je nai pas voulu vous froisser. Maintenant que vous êtes de nouveau avec moi tel que vous mêtes le plus familier, comme une image, comme une ombre, je vais vous le dire: cet ancien ouvrier agricole, qui voulait bâtir un paradis pour ses compagnons de misère, cet honnête homme qui prononçait avec un enthousiasme naïf les grands mots de pardon, de confiance, de classe ouvrière, était beaucoup plus proche de mon cœur et de ma pensée que vous, quoiquil ne mait jamais témoigné de faveur personnelle.

Jadis, vous prétendiez que le socialisme avait poussé sur le tronc du rationalisme et du scepticisme européens, hors de la religion ou contre la religion, et quil nétait pas concevable autrement. Mais voulez-vous toujours soutenir sérieusement quil ny a pas moyen dédifier une société socialiste sans croire à la primauté de la matière? Êtes-vous vraiment sûr que des hommes croyant en Dieu ne peuvent pas nationaliser les usines?

Je suis absolument certain que la lignée spirituelle qui se réclame du message de Jésus mène à légalité sociale et au socialisme bien plus naturellement. Et quand je me rappelle les plus ardents communistes de la première période socialiste dans mon pays, comme par exemple ce président qui remit Lucie entre mes mains, ces gens-là mapparaissent beaucoup plus proches des zélateurs religieux que des voltairiens douteurs. Lépoque révolutionnaire après 1948 navait pas grand-chose de commun avec le scepticisme ou le rationalisme. Cétait le temps de la grande foi collective. Lhomme qui, lapprouvant, marchait avec cette époque était habité de sensations fort voisines de celles que procure la religion: il renonçait à son moi, à son intérêt, à sa vie privée, pour quelque chose de plus élevé, de supra-personnel. Les thèses du marxisme, certes, ont une origine profane, mais la portée quon leur reconnaissait était comparable à celle de lÉvangile et des commandements bibliques. Il se créait un cercle didées intouchables, donc, dans notre terminologie, sacrées.

Cette époque en partance, ou partie déjà, avait en elle quelque chose de lesprit des grandes religions. Dommage quelle nait pas su conduire jusquau bout sa religieuse connaissance de soi! De la religion, elle avait les gestes et les sentiments, mais, au-dedans, elle restait creuse et sans Dieu. Pourtant, moi, je croyais toujours que le Seigneur sapitoierait, quil se ferait connaître, quà la fin il sanctifierait cette grande foi profane. Jattendais en vain.

Cette époque a trahi, à la fin, sa religiosité et elle a payé les frais de lhéritage rationaliste dont elle ne se réclamait que parce quelle ne se comprenait pas elle-même. Depuis des siècles le scepticisme rationaliste corrode le christianisme. Il le corrode mais il ne le détruira pas. Mais quant à la théorie communiste, pourtant son œuvre à lui, il la détruira dici quelques décennies. En vous, Ludvik, il la déjà détruite. Et vous le savez bien.
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Quand les gens réussissent à sévader au royaume des contes, il peut leur arriver dêtre pleins de noblesse, de compassion, de poésie. Dans le royaume de la vie quotidienne, ils sont dominés, hélas, par les précautions, la méfiance et les suspicions. Cest ainsi quils se comportèrent envers Lucie. Dès quelle sortit de lempire des contes denfants et devint une véritable jeune fille, partageant les occupations et le sommeil des autres ouvrières, elle fut du même coup la cible dune curiosité non dépourvue de cette méchanceté que les humains gardent pour les anges rejetés des cieux et pour les fées chassées dun conte.

Son naturel silencieux ne servit guère Lucie. DOstrava, la ferme dÉtat reçut, au bout dun mois, son dossier du service des cadres. Ces notes nous révélèrent quelle avait tout dabord travaillé comme apprentie coiffeuse à Cheb. À la suite dune infraction aux bonnes mœurs, elle avait passé un an dans une maison de correction et cest de là quelle était allée à Ostrava. Ses qualités douvrière sy affirmaient sans conteste. Au foyer où elle logeait, sa conduite était exemplaire. Avant sa disparition, elle avait commis un seul délit, tout à fait insolite: on lavait prise en train de voler des fleurs au cimetière.

Les renseignements étaient sommaires et, loin déclaircir le secret de Lucie, ils le rendaient encore plus énigmatique.

Javais promis au directeur de moccuper de Lucie. Elle mattirait. Taciturne, elle se donnait à sa tâche. Il y avait du calme dans sa timidité. Je nobservais chez elle aucune des marques dexcentricité quon aurait pu attendre dune jeune personne ayant vécu plusieurs semaines en vagabonde. Elle déclarait quelle se trouvait bien à la ferme et quelle navait pas lintention den partir. Douce, prompte à céder dans toute dispute, elle sétait concilié les bonnes grâces de ses compagnes. Il nempêche que son laconisme conservait je ne sais quel signe dun sort douloureux et dune âme meurtrie. Je ne souhaitais rien tant que lentendre se confesser à moi, mais je savais quelle avait, dans sa vie, essuyé force questions qui devaient lui évoquer limage dun interrogatoire. Aussi je ne lui demandai rien et me mis moi-même à raconter. Je lui parlais tous les jours. Je lui expliquais mes projets de créer à la ferme un champ de plantes médicinales. Je lui racontais que les paysans dautrefois se soignaient en faisant bouillir ou macérer différents végétaux. Je lui parlais de la pimprenelle, quon a utilisée contre le choléra ou la peste, de la saxifrage qui casse la pierre dans la vessie et la vésicule biliaire. Lucie écoutait. Elle aimait les plantes. Mais quelle sainte simplicité! Elle nen savait rien, elle était incapable den nommer une seule.

Lhiver attaquait et Lucie, à part ses belles robes dété, navait rien à se mettre. Je laidai à répartir ses finances. Je lamenai à sacheter un imperméable et un chandail, par la suite dautres choses aussi: chaussures, pyjama, bas, manteau épais…

Je lui demandai un jour si elle croyait en Dieu. Sa réponse me parut remarquable. Elle navait dit ni oui ni non. Elle avait à peine haussé les épaules et dit: «Je ne sais pas.» Je lui demandai si elle savait qui était Jésus-Christ. Elle avait répondu oui. En fait, elle ignorait tout de lui. Son nom se liait pour elle vaguement à limage de Noël, à un brouillard de deux ou trois représentations qui ne composaient pas le moindre sens. Lucie navait jusque-là connu ni la foi ni lincroyance. Je ressentis un vertige identique, peut-être, à celui que connaît un amoureux quand il découvre quaucune chair masculine ne la précédé dans sa bien-aimée. «Tu voudrais que je te parle de lui?» proposai-je; elle fit un signe de consentement. Les pâturages et les collines étaient déjà sous la neige. Je racontai. Lucie mécoutait…
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Il y en avait eu trop sur ses épaules fragiles. Elle aurait eu besoin de quelquun qui laurait aidée, mais personne navait su le faire. Le secours que la religion toffre, Lucie, est simple: Donne-toi. Donne-toi avec ton fardeau, qui te fait chanceler. Il y a un grand soulagement dans le don de soi. Je sais que tu navais pas à qui te donner, parce que tu redoutais les gens. Mais il y a Dieu. Donne-toi à lui. Tu te sentiras légère.

Se donner, cela signifie déposer la vie passée. La retirer de lâme. Se confesser. Dis-moi, Lucie, pourquoi tes-tu enfuie dOstrava? À cause de ces fleurs sur une tombe?

Aussi.

Mais pourquoi les avais-tu prises?

Cest parce quelle était triste. Elle les mettait dans un vase, dans sa chambre du foyer. Elle en cueillait aussi en pleine nature, seulement Ostrava est une ville noire et, loin à la ronde, il ny a pas de nature; que des crassiers, des palissades, des terrains en friche, un boqueteau par-ci, par-là, plein de suie. De belles fleurs, Lucie nen avait trouvé quau cimetière. Fleurs sublimes, fleurs solennelles. Des glaïeuls, des roses ou des lis. Et puis des chrysanthèmes, leurs volumineuses boules de pétales fragiles…

Et comment est-ce quils tont attrapée?

Cétait souvent quelle y allait, au cimetière, lendroit lui plaisait. Non seulement pour les fleurs quelle en rapportait, mais à cause du calme. Ce calme la soulageait. Chaque tombe était un jardinet en soi, alors elle sattardait auprès de chacune, avec son monument, ses inscriptions éplorées. Afin quon ne la dérangeât pas, elle copiait les façons de certains visiteurs, personnes dâge surtout, sagenouillant au pied des tombes. Une fois, elle sétait ainsi complu devant une sépulture encore fraîche. Le cercueil avait été enseveli peu de jours auparavant. La terre était encore molle, jonchée de couronnes et, devant, dans un vase, il y avait un bouquet de roses. Lucie était à genoux et le saule pleureur, au-dessus, était comme une voûte céleste intime et murmurante. Elle fondait dun bonheur inexprimable. Au même instant sapprochait un vieux monsieur avec son épouse. Peut-être était-ce la tombe de leur fils, de leur frère, qui sait. Ils virent une jeune inconnue prosternée auprès de la tombe. Ils sétonnèrent. Qui pouvait-elle être? Cette apparition semblait leur cacher un secret, un secret de famille, peut-être quelque parente quils navaient jamais vue, ou bien une maîtresse du disparu… Ils sétaient arrêtés, nosant limportuner. Ils la regardaient de loin. Voici quelle se relève, retire du vase ce bouquet de belles roses queux-mêmes y avaient placé dernièrement, se retourne et séloigne. Ils sélancent alors derrière elle. Qui êtes-vous, demandèrent-ils. Elle ne savait quoi dire, elle bégayait de confusion. Ils saperçurent quelle ignorait tout de leur défunt. Ils appelèrent une jardinière à la rescousse. Sommèrent la jeune fille de montrer ses papiers. La tancèrent à grands cris et déclarèrent quil ny avait rien de plus abominable que de piller les morts. La jardinière confirma que ce nétait pas le premier vol de fleurs dans son cimetière. Ils firent venir un agent, Lucie fut à nouveau harcelée de questions et elle avoua tout.
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«… et laisse les morts ensevelir leurs morts», dit Jésus. Les fleurs des sépultures appartiennent aux vivants. Tu ne connaissais pas Dieu, Lucie, mais tu aspirais à lui. Dans la beauté des fleurs naturelles, tu trouvais la révélation du surnaturel. Ces fleurs, tu nen avais pas besoin pour quelquun. Cétait pour toi seule. Pour le vide dans ton âme. Et ils te prirent et ils thumilièrent. Mais est-ce la seule raison pour laquelle tu tes sauvée de la ville noire?

Elle se taisait. Puis, de la tête, elle fit non.

Quelquun ta fait du mal?

Elle acquiesça dun signe de tête.

Raconte, Lucie!

La chambre était toute petite. Au plafond, sans abat-jour, dénudée, obscène, une ampoule pendait, oblique, à sa douille. Contre le mur, un lit, une image accrochée au-dessus et, sur limage, un bel homme en longue tunique bleue, agenouillé. Cétait le Jardin de Gethsémani, mais cela, Lucie ne le savait pas. Là, donc, il lavait amenée et elle sétait défendue et elle avait crié. Il voulait la violer, il lui arrachait ses vêtements et elle lui avait échappé et elle avait fui, loin.

Qui était-ce, Lucie?

Un soldat.

Tu laimais?

Non, elle ne laimait pas.

Mais pourquoi, alors, étais-tu allée avec lui dans cette chambre où il ny avait quune lampe nue et un lit?

Cétait ce vide dans son âme qui lavait attirée vers lui. Et pour combler ce vide, la malheureuse navait trouvé quun blanc-bec qui faisait son service militaire.

Tout de même, Lucie, je narrive pas très bien à comprendre. Puisque tu lavais dabord suivi dans cette pièce où il ny avait quun lit, pourquoi est-ce que tu tes enfuie, après?

Il était méchant et brutal, comme tous les autres.

De qui parles-tu, Lucie? Quels tous les autres?

Elle se taisait.

Qui avais-tu connu avant le soldat? Parle, Lucie! Raconte!
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Ils étaient six et elle toute seule. Six, de seize à vingt ans. Elle en avait seize. Ils formaient une bande, dont ils parlaient avec respect, comme dune secte païenne. Ce jour-là, ils avaient prononcé le mot dinitiation. Ils avaient apporté plusieurs bouteilles dun mauvais vin. Elle sétait associée à la soûlerie avec une soumission aveugle où elle déversait tout son amour inassouvi pour sa mère et son père. Elle a bu quand ils ont bu, elle a ri quand ils ont ri. Ensuite, ils lui intimèrent lordre de se dévêtir. Jamais elle ne lavait fait en leur présence. Mais comme, devant son hésitation, le chef de la bande sétait mis nu le premier, elle comprit que linjonction nétait aucunement dirigée contre elle, et elle sexécuta avec docilité. Confiante en eux, confiante en leur grossièreté même. Ils étaient son abri, son bouclier, elle ne pouvait pas imaginer de les perdre. Ils étaient sa mère, ils étaient son père. Ils ont bu, ils ont ri et lui ont donné dautres ordres. Elle écarta les jambes. Elle avait peur, elle savait ce que cela signifiait, mais elle obéit. Elle poussa un cri et le sang coula delle. Les gamins beuglaient, levaient leurs verres, et arrosaient de grossier vin mousseux le dos du chef, le corps fragile de Lucie, son entre cuisse, ils clamaient de vagues formules de Baptême et dinitiation et là-dessus, le chef la quitta et se remit debout tandis quun autre de la bande lui succédait et ainsi à tour de rôle, par rang dâge, le benjamin en dernier, il avait seize ans, comme elle, et Lucie nen pouvait plus de douleur, elle était impatiente de repos, impatiente de solitude et, puisquil était le plus jeune, elle eut laudace de le repousser. Mais lui, précisément parce quil était le plus jeune, nentendait pas quon lhumilie! Il était affilié à la bande! Et à part entière! Il voulait le prouver et il gifla Lucie, et nul ne leva le petit doigt pour elle parce que tous savaient que le benjamin était dans son droit et quil exigeait son dû. Les larmes de Lucie avaient giclé, mais elle nosa pas résister et donc écarta les jambes pour la sixième fois…

Où était-ce, Lucie?

Le logement dun de la bande, ses parents travaillaient tous deux à léquipe de nuit, il y avait la cuisine et une chambre, dans la chambre une table, un canapé et un lit, au-dessus de la porte, dans un sous-verre, linscription: Que Dieu nous donne le bonheur! et, encadrée à la tête du lit, une belle dame en robe bleue pressait un enfant contre son sein.

La Vierge Marie?

Elle ne savait pas.

Et après, Lucie, quest-ce quil sest passé après?

Après, ça a recommencé, souvent, dans le même logement et puis dans dautres et aussi dehors, dans les bois. Cétait devenu une habitude pour la bande.

Ça te plaisait, Lucie?

Non, ils la traitaient de plus en plus mal, ils étaient de plus en plus grossiers mais il ny avait pas moyen den sortir, ni davancer ni de reculer.

Et ça sest terminé comment, Lucie?

Un soir, dans un de ces logements vides. La police arriva et emmena tout le monde. Les gars de la bande avaient des cambriolages sur la conscience. Lucie nétait pas au courant, mais on savait quelle frayait avec la bande et quelle lui offrait tout ce quune fille peut offrir. Elle fut la honte de toute la ville de Cheb et, chez elle, on la battit comme plâtre. Les garçons récoltèrent des peines diverses, et elle fut envoyée en maison de correction. Là elle resta pendant une année  jusquà ses dix-sept ans. Après quoi, pour rien au monde elle ne voulut revenir dans sa famille. Cest ainsi quelle échoua dans la ville noire.
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Je fus surpris et troublé quand, avant-hier, au téléphone, Ludvik me révéla quil connaissait Lucie. Heureusement, il ne la connaissait que de vue. À Ostrava, il aurait plus ou moins eu affaire à une fille qui logeait avec elle dans un foyer. Hier, devant une nouvelle question de sa part, je lui ai tout raconté. Depuis longtemps, javais besoin de me libérer de ce poids, mais je navais personne à qui me confier sans crainte. Ludvik a pour moi de la sympathie et, en même temps, il est suffisamment loin de ma vie et plus encore de celle de Lucie. Je navais donc pas à craindre pour le secret de Lucie.

Non, les confidences de Lucie, je ne les ai divulguées à personne, excepté Ludvik, hier. Néanmoins, sur la maison de correction et les fleurs du cimetière, par les fiches du service des cadres, tous les gens de la ferme avaient su la vérité. Ils étaient très gentils avec elle, mais lui rappelaient son passé sans cesse. Pour le directeur, elle était «la petite cambrioleuse de tombes». Il avait beau dire ça sans malice, de tels propos rendaient les vieux péchés de Lucie perpétuellement présents. Elle était toujours et sans cesse coupable. Alors quelle navait pas de besoin plus urgent quune totale absolution. Oui, Ludvik, labsolution, voilà ce quil lui fallait, cet épurement mystérieux qui vous est inconnu et incompréhensible.

Deux-mêmes, en effet, les gens ne savent pas pardonner, ce nest même pas en leur pouvoir. Ils sont impuissants à rendre nul le péché qui a été commis. Cela dépasse les seules forces de lhomme. Faire quun péché ne compte pas, leffacer, le gommer du temps, autrement dit transmuter quelque chose en néant, cest un acte impénétrable et surnaturel. Dieu seul, parce quil échappe aux lois de ce bas monde, parce quil est libre, parce quil sait créer des miracles, peut laver les péchés, peut les transmuter en néant, peut les absoudre. Lhomme na puissance dabsoudre lhomme quen prenant appui sur labsolution divine.

Or, comme vous, Ludvik, ne croyez pas en Dieu, vous ne savez pas pardonner. Vous êtes obsédé par cette réunion plénière où des mains unanimes se levèrent contre vous, approuvant la ruine de votre vie. Vous ne leur avez jamais pardonné cela. Et pas seulement à chacun deux. Ils étaient là une centaine, soit un nombre susceptible de représenter une sorte de micro-modèle dhumanité. Vous navez jamais pardonné au genre humain. Depuis lors, vous lui avez retiré votre confiance et lui prodiguez votre haine. Même si je puis vous comprendre, cela ne change rien au fait quune pareille haine vouée aux hommes est terrifiante et pécheresse. Elle est devenue votre malédiction. Car vivre dans un monde où nul nest pardonné, où la rédemption est refusée, cest comme vivre en enfer. Vous vivez en enfer, Ludvik, et vous me faites pitié.
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Tout ce qui sur cette terre appartient à Dieu peut appartenir au Diable. Même les mouvements des amants dans lamour. Pour Lucie, ils devinrent la sphère de lodieux. Ils se confondaient pour elle avec les visages ensauvagés des adolescents de la bande et, plus tard, avec celui du soldat enragé. Oh, je le vois aussi net que si je le connaissais! Il mêle les clichés amoureux, sirupeux et douceâtres, aux basses brutalités du mâle sevré de femelles derrière les fils de fer de la caserne! Et Lucie subitement découvre que les mots tendres ne sont quun voile trompeur sur le corps bestial de la grossièreté. Et lunivers entier de lamour séboule devant elle et glisse dans la vase du dégoût.

Javais reconnu labcès, cest ici que je devais commencer. Le rôdeur de la côte qui brandit, frénétique, une lanterne à bout de bras, ce peut être un dément. Mais la nuit, lorsque les vagues malmènent une barque déroutée, cet homme est un sauveur. La planète où nous vivons est la zone frontalière entre le ciel et lenfer. Nulle action nest en soi bonne ou mauvaise. Seule, sa place dans lordre la fait bien ou mal. Pareillement, Lucie, les rapports charnels nont par eux-mêmes ni vertu ni vice. Sils sharmonisent à lordre que Dieu a établi, si tu aimes damour fidèle, même lamour sensuel sera une bénédiction et tu deviendras heureuse. Car Dieu a décrété: «Lhomme quittera son père et sa mère, sattachera à sa femme et ils deviendront une seule chair.»

Jour après jour, je mentretenais avec Lucie, chaque fois lui répétant quelle était pardonnée, quelle navait pas à se torturer, quil lui fallait délacer la camisole de force de son âme, quelle devait humblement se reposer sur lordre divin où même lamour charnel trouvera sa place.

Et les semaines passaient…

Puis un jour de printemps se leva. Les pommiers fleurissaient sur les pentes des collines, et leurs couronnes, sous la brise, ressemblaient à des cloches qui se balancent. Je fermais les yeux pour entendre leur son de velours. Et puis je les ouvris et japerçus Lucie en blouse bleue, une pioche à la main. Elle regardait en bas, vers la vallée, et elle souriait.

Jobservais ce sourire, et je me concentrais avidement dans sa lecture. Est-ce possible? Jusquici, lâme de Lucie avait été une fuite continuelle, fuite devant le passé et devant lavenir. Tout lui faisait peur. Le passé et lavenir étaient pour elle des maelströms. Elle saccrochait avec angoisse au canot percé du présent, labile refuge.

Et voilà quaujourdhui elle sourit. Sans motif. Juste comme ça. Et ce sourire mannonçait quelle regardait lavenir avec confiance. Et je me sentais comme un navigateur débarquant après des mois sur un rivage. Jétais heureux. Adossé à un tronc biscornu, de nouveau, javais fermé les yeux. Jécoutais la brise et le chant des pommiers blancs, jentendais les trilles des oiseaux et ces trilles se transformaient devant mes yeux fermés en mille lumières que portaient dinvisibles mains comme pour une fête. Je ne voyais pas ces mains, mais jentendais les tons aigus des voix et il me semblait que cétaient des enfants, un cortège gai denfants… Soudain, sur mon visage, une main sest posée. Et une voix: «Vous êtes si bon, monsieur Kostka…» Je navais pas rouvert les yeux. Je navais pas bougé la main. Je voyais toujours les voix de petits oiseaux changées en farandole de lampions, jentendais toujours tintinnabuler les pommiers. Plus faible, la voix achevait: «Je vous aime…» 

Peut-être aurais-je dû attendre cet instant, et puis men aller très vite, puisque ma tâche était remplie. Mais avant de comprendre quoi que ce soit, la faiblesse me paralysa. Nous étions tout seuls dans ce paysage ouvert, au milieu des pauvres pommiers; jembrassai Lucie et métendis avec elle dans le lit de la nature.
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Il est arrivé ce qui naurait pas dû arriver. Quand, au travers de son sourire, javais vu lâme apaisée de Lucie, jétais au but et je navais quà partir. Mais je ne lai pas fait. Et après ce fut mauvais. Nous continuions à vivre dans la même ferme. Lucie sépanouissait, ressemblait au printemps qui, autour de nous, lentement, tournait à lété. Mais moi, au lieu dêtre heureux comme elle, je maffolais de ce grand printemps féminin à mon côté, que javais moi-même mis en marche et qui maintenant mouvrait toutes ses corolles dont je savais quelles nétaient pas à moi, quelles ne devaient pas être à moi. Javais, à Prague, mon fils et ma femme impatiente de mes rares visites à la maison.

Javais peur de briser ce commencement dintimités, ce qui eût meurtri Lucie, mais je nosais les développer, puisquil métait clair que je ny avais nul droit. Je désirais Lucie et, en même temps, je craignais son amour parce que je ne voyais pas quen faire. Je navais maintenu le naturel de nos conversations davant quau prix dun effort extraordinaire. Mes doutes sinterposèrent entre nous. Javais le sentiment que mon aide spirituelle à Lucie était maintenant démasquée. Quen fait, je lavais désirée physiquement dès la minute où elle métait apparue. Que javais agi comme un séducteur déguisé en prêtre consolateur. Que tous ces beaux sermons sur Jésus et Dieu navaient fait quhabiller les appétits les plus bassement charnels. Il me semblait quen donnant libre cours à ma sexualité, javais souillé la pureté de mon dessein premier et tout à fait démérité auprès de Dieu.

Mais à peine arrivée à cette idée, ma réflexion pivotait sur elle-même: quelle outrecuidance, me morigénais-je, quelle prétention vaniteuse de vouloir paraître méritoire, vouloir plaire à Dieu! Que signifient les mérites humains face à Lui? Rien, rien, rien. Lucie maime et sa santé est suspendue à mon amour! Dois-je la rejeter dans la désespérance, par unique souci de ma propre pureté? Ne vais-je pas, par là même, mattirer le mépris de Dieu? Et si ma passion est péché, quest-ce qui est le plus important, la vie de Lucie ou mon innocence? Ce sera tout de même mon péché, moi seul le porterai, ce péché-là ne perdra que moi-même!

Au milieu de ces réflexions et doutes, un coup imprévu vint du dehors. Les instances centrales avaient fabriqué une accusation politique à lencontre de mon directeur. Comme il se défendait bec et ongles, on lui reprocha en outre de sentourer déléments suspects. Je figurais parmi ceux-ci: chassé de lUniversité en raison de ses opinions hostiles à lÉtat, clérical. Le directeur sétait vainement attaché à prouver que je nétais pas un clérical et quon ne mavait pas chassé de lUniversité. Plus il parlait en ma faveur, plus il démontrait notre connivence et plus il aggravait son cas. Pour moi, cétait devenu intenable.

Injustice, Ludvik? Oui, tel est bien le mot que vous prononcez le plus souvent, écoutant cette affaire ou dautres pareilles. Mais moi, je ne sais pas ce quest linjustice. Sil ny avait rien au-dessus des choses humaines et si les actes navaient dautre portée que celle que leurs auteurs leur attribuent, la notion dinjustice serait légitime, et moi-même habilité à men servir, métant vu chassé dune ferme dÉtat où javais travaillé avec ardeur. Peut-être même eût-il été logique de tenter une parade contre cette injustice et de me battre furieusement pour mes petits droits de lhomme.

Mais, dordinaire, les événements ont un sens différent de celui que leur attribuent leurs aveugles auteurs; ils ne sont souvent que des instructions déguisées, venues den haut, et les gens qui les ont laissés saccomplir ne sont rien de plus que les messagers à leur insu dune volonté suprême quils ne soupçonnent même pas.

Jen étais convaincu, cétait ce qui venait de se passer. Aussi ai-je accueilli les événements à la ferme comme un soulagement. Jy ai reconnu une directive claire: Éloigne-toi de Lucie avant quil ne soit trop tard. Ta mission est remplie. Ses fruits ne tappartiennent pas. Ta route passe ailleurs.

Donc, jai agi comme à la faculté des Sciences, deux ans plus tôt. À Lucie en pleurs, désespérée, jai fait mes adieux et je suis allé au-devant de la catastrophe apparente. Jai proposé moi-même dabandonner la ferme dÉtat. Le directeur, il est vrai, a protesté mais je savais quil le faisait par politesse et quen son for intérieur il était soulagé.

Seulement, cette fois-ci, le caractère volontaire de ma sortie némut personne. Il ny avait pas ici damis communistes davant Février qui eussent pavé mon chemin de sortie de bonnes notes et de bons conseils. Je quittai la ferme en homme qui convenait quil nétait plus digne deffectuer aucun travail tant soit peu important dans cet État. Cest ainsi que je suis devenu ouvrier du bâtiment.
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Cétait un jour dautomne, en 1956. Pour la première fois après cinq ans, je rencontrai Ludvik dans le wagon-restaurant du rapide Prague-Bratislava. Moi, jallais au chantier de construction dune usine, dans lest de la Moravie. Ludvik avait récemment mis fin à son contrat des mines dOstrava. À Prague, il venait de déposer une demande pour avoir lautorisation de terminer ses études. De là, il rentrait chez lui, en Moravie. Pour un peu, on ne se serait pas remis. Nous étant reconnus, nous fûmes surpris par la concordance de nos destins.

Je me rappelle très bien, Ludvik, avec quelle attention vous avez écouté, quand je vous ai raconté mon départ de la faculté, puis les intrigues à la ferme dÉtat, qui ont fait de moi un maçon. Je vous remercie de cette attention-là. Vous étiez furieux, vous avez parlé dinjustice, dimbécillité. Vous vous êtes même fâché contre moi: vous mavez reproché de ne pas mêtre défendu, davoir capitulé. Il ne faut jamais et nulle part, disiez-vous, partir de son plein gré. Notre adversaire doit être contraint de recourir au pire! À quoi bon lui donner bonne conscience?

Vous mineur, moi maçon. Nos destins assez semblables, et nous deux si différents! Moi pardonnant, vous irréconciliable, moi pacifique, vous réfractaire. Combien proches extérieurement, combien éloignés lun de lautre au fond de nous-mêmes!

Sur cet éloignement intérieur, vous en saviez beaucoup moins que moi. Mexpliquant en détail votre exclusion du Parti vous étiez convaincu comme dune chose on ne peut plus naturelle que jétais daccord avec vous, également scandalisé de cette bigoterie des camarades qui vous pénalisaient parce que vous aviez blagué ce qui pour eux était sacré. Y avait-il de quoi se fâcher? demandiez-vous, sincèrement étonné.

Je vais vous dire quelque chose: à Genève, quand Calvin y faisait la loi, vivait un jeune homme, qui vous ressemblait peut-être, garçon intelligent et blagueur. On mit la main sur ses carnets pleins de quolibets sur le compte de Jésus-Christ et de lÉcriture. Y a-t-il de quoi se fâcher? se dit sans aucun doute ce garçon qui vous ressemblait tellement. Après tout, il navait rien fait de mal, il blaguait, voilà tout. La haine? il ne la connaissait guère. Il ne connaissait, sans doute, que la moquerie et lindifférence. Il fut exécuté.

Ah, nallez pas me croire partisan dune telle cruauté! Je veux simplement dire quaucun grand mouvement qui veut transformer le monde ne tolère le sarcasme ou la moquerie, parce que cest une rouille qui corrode tout.

Examinez seulement votre propre attitude, Ludvik. Ils vous ont exclu du Parti, chassé de la faculté, incorporé parmi les soldats politiquement dangereux, et envoyé pour deux ou trois ans dans les mines. Et vous? Vous êtes aigri, convaincu dune immense injustice. Ce sentiment dinjustice détermine, aujourdhui encore, tout votre comportement. Je ne vous comprends pas! Quavez-vous à parler dinjustice? Ils vous ont expédié parmi les noirs  les ennemis du communisme. Entendu! Mais était-ce une injustice? Nétait-ce pas plutôt pour vous une grande occasion? Vous auriez pu agir parmi les ennemis! Y a-t-il plus importante et plus haute mission? Est-ce que Jésus nenvoie pas ses disciples «comme des brebis au milieu des loups»? «Ce ne sont pas ceux qui sont en bonne santé qui ont besoin de médecin, ce sont ceux qui se portent mal», a dit Jésus. «Je suis venu appeler non les justes, mais les pécheurs…» Seulement, vous ne désiriez pas, vous, aller au milieu des pécheurs et de ceux qui se portent mal!

Vous me direz que ma comparaison est inadéquate. Que Jésus envoyait ses disciples «au milieu des loups» avec sa bénédiction, alors que vous avez dabord été excommunié et déclaré anathème, et seulement ensuite envoyé parmi les ennemis, comme ennemi, parmi les loups, comme loup, parmi les pécheurs, comme pécheur.

Mais, niez-vous vraiment votre péché? Ne vous sentez-vous aucune culpabilité à légard de votre communauté? Doù vous vient cet orgueil? Lhomme dévoué à sa foi est humble et humblement il doit accepter le châtiment, même injuste. Les humiliés seront élevés. Les repentis seront absous. Ceux à qui on fait tort ont une chance de prouver leur fidélité. Si vous êtes amer envers les vôtres pour lunique raison quils avaient chargé vos épaules dun trop lourd fardeau, cest que votre foi était faible et que vous nêtes pas sorti vainqueur de lépreuve imposée.

Dans votre litige avec le Parti, je ne suis pas, Ludvik, de votre côté, parce que je sais que les grandes choses sur cette terre ne peuvent être créées quavec une communauté dindividus dévoués sans limites qui humblement consacrent leur vie à un dessein supérieur. Vous nêtes pas, Ludvik, dévoué sans limites. Votre foi est fragile. Comment ne le serait-elle pas quand vous ne vous êtes jamais référé quà vous-même et à votre misérable raison!

Je ne suis pas ingrat, Ludvik, je sais ce que vous avez fait pour moi comme pour tant dautres que le régime actuel a brisés. Grâce à vos relations, qui datent de lavant-Février, avec des communistes considérables, fort aussi de votre situation dà présent, vous ne ménagez guère les démarches, vous intervenez, vous accourez à laide. Vous men voyez votre ami. Mais, que je vous le dise pour la dernière fois: regardez au fond de votre âme! Le motif profond de vos bontés nest pas lamour, cest la haine! La haine pour ceux qui vous ont fait du mal autrefois, en levant leur main dans la grande salle! Ignorant Dieu, votre âme ignore le pardon. Vous désirez la revanche. Vous identifiez ceux qui vous ont fait du mal jadis à ceux qui font le mal aux autres aujourdhui, et vous vous vengez. Oui, vous vous vengez! Vous êtes plein de haine, même si vous aidez les gens! Je le sens. Je le sens dans chacun de vos mots. Mais que produit la haine, sinon la haine en revanche et une chaîne de revanches? Vous vivez en enfer, Ludvik, je vous le répète, en enfer, et jai pitié de vous.
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Si Ludvik entendait mon soliloque, il pourrait se dire que je suis ingrat. Je sais quil ma beaucoup aidé. Quand, en cinquante-six, nous nous sommes rencontrés dans le train, il était peiné par mon destin et il avait aussitôt commencé à chercher le métier qui me conviendrait, dans lequel je pourrais donner ma mesure. Sa promptitude, son efficacité me surprirent. Dans sa ville natale, il parla à un de ses copains. Il prétendait me faire enseigner les sciences naturelles au lycée. Cétait bien hardi. En un temps où la propagande antireligieuse battait son plein, prendre un croyant comme professeur à lécole secondaire était presque impossible. Tel fut dailleurs lavis du copain, qui trouva autre chose: le service de virologie de lhôpital où, depuis huit ans maintenant, je cultive germes et bactéries sur des souris et des lapins.

Cest comme ça. Sans Ludvik, je nhabiterais pas ici et Lucie non plus.

Elle sétait mariée quelques années après que jeus quitté la ferme. Elle navait pas pu y rester, son mari étant à la recherche dun emploi urbain. Comme ils se demandaient où ils iraient se fixer, elle finit par obtenir quils déménageraient dans la ville où je résidais.

De ma vie je nai reçu plus beau cadeau, récompense plus précieuse. Ma brebis, ma colombe, lenfant à qui javais rendu la santé, que javais nourrie de mon âme, elle revient vers moi. Elle ne me réclame rien. Elle a son époux. Mais elle se veut proche de moi. Elle a besoin de moi. Elle a besoin de mentendre de loin en loin. Me voir à la messe du dimanche. Me rencontrer dans la rue. Jétais heureux et jai senti à ce moment que je nétais plus jeune, que jétais plus vieux que je nimaginais, et quil se pouvait que Lucie fût la seule œuvre de ma vie.

Que cest peu, Ludvik? Non. Cest assez et je suis heureux. Je suis heureux. Je suis heureux…
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Ah, ce que je peux me berner! Mendurcir comme un maniaque dans la certitude que ma voie est la bonne! Me vanter du pouvoir de ma foi devant un incroyant!

Oui, jai réussi à amener Lucie à la croyance en Dieu. Jai réussi à la tranquilliser, à la guérir. Je lai débarrassée de son horreur des choses de la chair. Finalement je me suis écarté de ses pas. Oui, mais que lui ai-je ainsi procuré?

Son ménage na pas bien marché. Son mari est grossier, il la trompe aux yeux de tout le monde, et on raconte quil la brutalise. Lucie ne me la jamais avoué. Elle savait le chagrin que jen aurais eu. Elle sefforçait de me montrer une image heureuse de sa vie. Mais dans une petite ville, on ne peut rien cacher.

Ah, ce que je peux me berner! Javais interprété les machinations politiques contre le directeur de la ferme dÉtat comme un appel chiffré de Dieu pour que je parte. Mais entre tant de voix, comment reconnaître celle de Dieu? Et si la voix alors captée nétait que la voix de ma lâcheté?

Car javais à Prague femme et enfant. Ils comptaient peu pour moi, mais je navais pas été capable de rompre. Je redoutais une situation insoluble. Lamour de Lucie mapeurait. Je ne savais quen faire. Je meffrayais des complications quil amènerait.

Je me faisais la tête de lange qui lui apportait le salut et, en vérité, je nétais quun suborneur de plus. Après lavoir aimée une seule et unique fois, je métais détourné delle. Jaffectais de lui apporter le pardon alors quelle seule avait à me pardonner. Elle avait pleuré de désolation lors de mon départ et cependant, après quelques années, elle sinstalla ici, pour moi. Elle causait avec moi. Sadressait à moi comme à un ami. Elle me pardonna. Dailleurs tout est clair. Cela ne métait pas arrivé souvent dans mon existence, mais cette jeune fille maimait. Je tenais sa vie entre mes mains. Son bonheur dépendait de moi. Et je métais évadé. Nul na jamais été aussi coupable à son égard.

Subitement, lidée me vient que jinvoque de prétendus appels divins comme simples prétextes pour me dérober à mes obligations humaines. Les femmes me font peur. Je crains leur chaleur. Jai peur de leur présence continuelle. La perspective de vivre avec Lucie ma effrayé, tout comme meffraie lidée de partager durablement le deux-pièces de linstitutrice de la ville voisine.

Et pourquoi, en fait, il y a quinze ans, suis-je parti volontairement de lUniversité? Je naimais pas ma femme, de six ans plus vieille que moi. Je ne pouvais plus supporter sa voix, ni ses traits, ni le tic-tac régulier de la pendule domestique. Je nétais plus en état de vivre plus longtemps avec elle et il métait non moins impossible de la poignarder dun divorce parce quelle était bonne et navait jamais démérité de moi. Alors jai entendu tout dun coup la voix salvatrice de lappel sublime. Jai entendu Jésus qui mexhortait à quitter mes filets.

Ô Seigneur, est-ce vraiment cela? Suis-je si minablement ridicule? Dis que cela nest pas! Donne-men lassurance! Fais-toi entendre, mon Dieu, plus fort, plus fort! Dans ce tohu-bohu de voix brouillées, je ne tentends pas du tout!
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Rentré de chez Kostka à mon hôtel tard dans la soirée, jétais décidé à partir pour Prague le lendemain à la première heure, nayant plus rien à faire ici: ma trompeuse mission dans ma ville natale était terminée. Par malchance, le méli-mélo qui tourbillonnait dans ma tête était tel que je métais agité sur mon lit (grinçant) un grand bout de la nuit sans pouvoir fermer lœil; quand javais cru enfin dormir, javais maintes fois tressailli, le vrai sommeil ayant tardé jusquà laube. Ainsi, je métais réveillé trop tard, vers les neuf heures, les cars et les trains du matin étaient partis et il fallait attendre deux heures de laprès-midi pour la prochaine liaison avec Prague. Cette constatation nétait pas loin de me désespérer: je me voyais comme un naufragé, et je ressentis une brusque et vive nostalgie de Prague, de mon service, de ma table de travail chez moi, de mes livres. Mais il ny avait rien à faire; je devais serrer les dents et descendre à la salle à manger. 

Je my glissai avec circonspection, craignant la possible présence dHelena en ce lieu. Mais elle ny était pas (sans doute, magnétophone en bandoulière, courait-elle déjà par le village voisin, embêtant les passants avec son micro et ses questions); en revanche, la salle craquait dune bruyante clientèle attablée et fumant devant ses chopes, ses cafés noirs et ses cognacs. Hélas, ce matin non plus ma ville natale ne me ferait pas la grâce dun petit déjeuner correct!

Javais gagné le trottoir; ciel bleu, petits nuages déchirés, première lourdeur de lair, légère poussière en suspension, rue qui débouche sur la grand-place avec son beffroi (oui, celui qui ressemblait à un reître sous son heaume), tout ce décor menveloppa dans son haleine de tristesse aride. De loin, on percevait le cri aviné dune traînante chanson morave (où me semblaient ensorcelées la nostalgie, la plaine et les longues chevauchées des uhlans enrôlés de force) et dans ma pensée émergea Lucie, cette histoire depuis longtemps révolue, qui ressemblait maintenant à cette chanson traînante et apostrophait mon cœur que traversaient (comme si elles traversaient la plaine) tant de femmes, sans rien laisser derrière elles, de même que la poussière en suspension ne laisse aucune trace sur cette plate esplanade, se dépose entre les pavés, puis senvole plus loin sous un souffle de vent.

Je marchais sur ces pavés poussiéreux et je sentais la lourde légèreté du vide qui pesait sur ma vie: Lucie, la déesse des brumes, mavait jadis privé delle-même, hier, elle avait métamorphosé en néant ma vengeance exactement préméditée, et, sitôt après, elle a changé jusquau souvenir delle-même en je ne sais quelle dérision navrante, je ne sais quel leurre grotesque, puisque les révélations de Kostka attestaient que durant toutes ces années je me suis souvenu dune autre femme, vu quen fait je navais jamais su qui était Lucie.

Depuis toujours jaimais me répéter que Lucie métait une espèce dabstraction, une légende et un mythe, mais jentrevoyais à présent, derrière la poésie de ces mots, une vérité sans poésie: je ne connaissais pas Lucie; je ne savais pas qui elle était réellement, qui elle était en elle-même et pour elle. Je navais perçu (dans mon égocentrisme juvénile) que les côtés de son être tournés directement vers moi (vers ma solitude, ma servitude, vers mon désir de tendresse et daffection); elle navait été pour moi que fonction de la situation que javais vécue; tout ce qui en elle dépassait cette situation concrète de ma vie, tout ce quelle était en soi, méchappait. Mais à supposer quelle nait été vraiment pour moi que fonction dune situation, il était logique que dès que cette situation sétait transformée (dès quune autre situation lui avait succédé, dès que javais vieilli et changé), ma Lucie elle aussi ait disparu, puisquelle nétait plus que ce qui delle méchappait, ce qui ne me concernait pas, ce qui en elle me dépassait. De même était-il tout à fait logique quaprès quinze ans je ne laie pas du tout reconnue. Depuis longtemps elle était pour moi (et je ne lavais jamais considérée autrement que «pour moi») quelquun dautre, une inconnue.

La dépêche de ma défaite mavait cherché pendant quinze années et mavait atteint. Kostka (que je navais jamais écouté que dune oreille) signifiait pour elle davantage, faisait davantage pour elle, la connaissait plus que moi, et il avait su mieux (plus, certainement pas, car la force de mon amour à moi avait touché au paroxysme) laimer: à lui, elle avait tout confié  à moi, rien; il lavait rendue heureuse  moi, malheureuse; il avait connu son corps  moi, jamais. Et pourtant, pour obtenir alors ce corps désespérément désiré, il aurait suffi dune chose si simple: la comprendre, sorienter en elle, laimer non pas seulement pour cette partie de sa personnalité qui sadressait à moi, mais aussi pour tout ce qui ne me concernait pas directement, pour ce quelle était en elle-même et pour elle. Moi je ne le savais pas et ainsi je nous avais fait mal à tous deux. Une vague de colère contre moi-même minonda, colère contre mon âge dalors, contre le stupide âge lyrique où lon est à ses propres yeux une trop grande énigme pour pouvoir sintéresser aux énigmes qui sont en dehors de soi et où les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que miroirs mobiles dans lesquels on retrouve étonné limage de son propre sentiment, son propre trouble, sa propre valeur. Oui, pendant ces quinze ans-là, jai pensé à Lucie seulement comme au miroir qui garde mon image dautrefois!

Tout dun coup je revis la chambre nue, avec un seul lit, éclairée par le réverbère à travers le carreau malpropre, je revis le refus sauvage de Lucie. Tout cela rappelait une mauvaise plaisanterie: je la pensais vierge et elle se défendait précisément parce quelle ne létait plus et craignait, sans doute, que je ne découvre la vérité. À moins que sa défense nadmît une autre explication (répondant à la façon dont Kostka voyait Lucie): ses premières expériences sexuelles lavaient profondément marquée et avaient à ses yeux dépouillé lacte damour des significations que la plupart des gens lui prêtent; elles avaient vidé lacte damour de toute tendresse, de tout sentiment damour; pour Lucie, le corps était hideux, et lamour incorporel; entre lâme et le corps, une guerre silencieuse et têtue sétait installée.

Cette exégèse (combien mélodramatique, mais tellement plausible) me remémorait le navrant discord (jen avais vécu maintes variantes) de lâme et du corps, et me rappela (car le triste, ici, sans cesse se mêlait au ridicule) une aventure dont javais assez ri autrefois: une bonne amie, femme de mœurs fort souples (dont javais souvent usé), sétait fiancée avec un certain physicien, bien résolue, cette fois, à vivre enfin lamour; mais, pour le ressentir comme un amour véritable (distinct des douzaines de liaisons quelle avait traversées), elle avait interdit au fiancé les rapports intimes jusquà leur nuit de noces, elle se promenait avec lui dans les allées vespérales, elle lui pressait la main, elle échangeait des baisers aux lanternes, et permettait ainsi à son âme (délivrée du poids du corps) de planer haut dans les nues et de succomber aux vertiges. Un mois après le mariage, elle divorça et se plaignit amèrement de ce que son mari avait déçu son grand sentiment, sétait montré amant médiocre et presque impuissant.

Lointain, interminable, le long cri aviné de la chanson morave se confondait avec larrière-goût grotesque de cette histoire, avec le vide poussiéreux de la ville, et avec ma tristesse quaigrissait encore ma faim. Après tout, je me trouvais à deux pas du milk-bar; je secouai la poignée, mais cétait fermé. Un citoyen qui passait me lança: «Ouais, aujourdhui, toute la boutique est à la fête! La Chevauchée des Rois? Ben! Ils ont leur stand là-bas.»

Je lâchai un juron, mais dus me résigner; je mengageai en direction de la chanson. Vers cette kermesse du folklore que javais fuie comme la peste, mes crampes destomac mentraînaient.
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Fatigue. Fatigue depuis laube. Comme si javais bamboché la nuit entière. Jai pourtant dormi toute la nuit. Seulement, mon sommeil, ce nest plus que du sommeil écrémé. Je mempêchais de bâiller en avalant mon petit déjeuner. Là-dessus, les gens ont commencé à arriver. Des copains de Vladimir, et puis toutes sortes de badauds. Un gars de la coopérative a amené dans notre cour un cheval pour Vladimir. Au milieu de tout ce monde, apparut Kalasek, le responsable culturel du Comité national du district. Deux ans que je suis en guerre avec lui. Il sétait mis en noir, il avait lair solennel, il était avec une élégante. Une Praguoise, journaliste à la radio. Il paraît que je dois les accompagner. La dame veut enregistrer des interviews pour une émission sur la Chevauchée.

Allez au diable! Je nai pas envie de faire le pitre. La journaliste senthousiasmait davoir fait ma connaissance, et, bien sûr, Kalasek sest mis aussi de la partie. Il paraît que cest mon devoir politique dy aller. Bouffon. Je leur aurais bien tenu tête. Je leur ai dit que cétait mon fils qui faisait le roi, que je voulais être là pendant quil allait se préparer. Mais Vlasta mavait pris en traître. Préparer le fils, cétait son affaire. Moi, je navais quà men aller et parler à la radio.

De guerre lasse, jai obéi. La journaliste sétait installée dans un local du Comité national. Cest là quelle avait son magnétophone, avec un jeunot qui sen occupait. Ce quelle pouvait travailler de la langue, à se luser! En parlant, elle narrêtait pas de rire. Puis, le micro sous le nez, elle posa la première question à Kalasek.

Il toussa un petit coup et commença. La pratique des arts populaires faisait partie intégrante de léducation communiste. Le Comité national du district en était pleinement conscient. Cest pourquoi il soutenait pleinement. Il leur souhaitait plein succès et partageait pleinement. Il remerciait tous ceux qui avaient participé. Ces organisateurs enthousiastes et cette enthousiaste jeunesse scolaire qui, pleinement.

Fatigue, fatigue. Les mêmes, sempiternelles phrases. Entendre depuis quinze ans toujours les mêmes sempiternelles phrases. Et les entendre de la bouche dun Kalasek, qui se fout éperdument de lart populaire. Lart populaire, pour lui, cest un moyen. Qui lui permet de se vanter dune nouvelle action. Daccomplir une directive. Dinsister sur ses mérites, il na pas bougé un doigt pour la Chevauchée des Rois, lésinant sur notre dos jusquau dernier sou. Malgré ça, la Chevauchée sera portée à son actif à lui. Cest lui qui règne sur la culture au niveau du district. Un ancien garçon de magasin qui ne distingue pas un violon dune guitare.

La journaliste avait ramené son micro devant ses lèvres. Si jétais, cette année, satisfait de la Chevauchée? Jai failli lui rire au nez: la Chevauchée des Rois navait pas encore pris le départ! Mais cest elle qui a ri: un folkloriste aussi chevronné que moi devait sûrement savoir ce que ça allait donner. Cest vrai queux sont comme ça, ils savent tout davance. Le déroulement des choses à venir leur est déjà connu. Lavenir a déjà eu lieu et, pour eux, il ne fera que se répéter.

Javais envie de lui déballer tout ce que javais sur le cœur. Que la Chevauchée ne vaudrait pas celle des autres années. Que lart populaire perdait de plus en plus de ses partisans. Que les autorités le laissaient tomber. Que cet art-là était quasiment mort. Quil ne fallait pas se leurrer parce quon entendait constamment à la radio un semblant de musique populaire. Toutes ces formations dinstruments populaires, ces ensembles de chants et de danses populaires, cétait plutôt de lopéra, ou de lopérette, de la musique à passer le temps, mais fichtre pas de lart populaire. Un orchestre dinstruments populaires avec chef, partitions et pupitres! Presque une orchestration symphonique! Quel abâtardissement! Ce que vous servent, madame la journaliste, les formations et les ensembles, cest tout simplement la vieille pensée musicale romantique avec les emprunts à la mélodie populaire! Le véritable art du peuple est mort, chère madame, il est mort.

Jaurais voulu dégorger ça dun coup dans le micro, mais jai dit autre chose. La Chevauchée des Rois était de toute beauté. La vigueur de lart populaire. Le festival des couleurs. Je partageais pleinement. Je remerciais de tous les concours. Lenthousiasme des animateurs et de la jeunesse scolaire, qui, pleinement.

Javais honte de parler comme eux voulaient que je parle. Je suis si lâche que ça? Ou si discipliné? Ou bien si fatigué?

Jétais bien content davoir fini mon topo et de pouvoir me tirer. Javais hâte dêtre chez moi. Dans la cour, une armée de badauds et dauxiliaires de tout poil sagitait, nœuds et flots de rubans à la main, autour du cheval. Jentendais assister à lhabillage de Vladimir. Je pénétrai dans la maison, mais la porte de la salle de séjour, où on était en train de le costumer, était fermée à clé. Je cognai et jappelai. Ce fut Vlasta qui me répondit de lintérieur. Tu nas rien à faire ici, le roi passe ses vêtements. Nom de Dieu, dis-je, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas en être? Cest contre la tradition, répliqua la voix de Vlasta. Je ne voyais pas en quoi la présence paternelle à lhabillage du roi contrevenait à la tradition, mais je ne tentai pas de la dissuader. Il me plaisait de les savoir captivés par mon univers. Mon univers pauvre et orphelin.

Et donc je retournai dans la cour, bavarder avec ceux qui décoraient le cheval. Cétait une lourde bête de trait prêtée par la coopérative. Patiente et de tout repos.

Puis jentendis un brouhaha dans la rue, à travers la porte cochère. Peu après, on appela et on tambourina. Mon heure était venue. Jétais tout remué. Jouvris la porte et je sortis. La Chevauchée des Rois était là, rangée devant chez nous. Chevaux chamarrés, enrubannés. Montés par des jeunes aux éclatants costumes traditionnels. Comme il y a vingt ans. Comme il y a vingt ans, quand ils étaient venus me chercher. Quand ils étaient venus prier mon père de leur donner son fils pour roi.

En tête du cortège, tout contre notre porte, les deux écuyers se tenaient en selle, déguisés en femmes, sabre au poing. Ils attendaient Vladimir pour laccompagner et veiller sur lui jusquau soir. Un cavalier quitta la colonne, arrêta sa monture et déclama:



«Holà, holà! Oyez tous!

Gentil papa, souffrez quen grand arroi

nous emmenions votre fils comme roi!»



Il promit quils feraient bonne garde sur leur roi. Quils lui feraient traverser sans dam les forces hostiles. Quils ne le laisseraient pas entre les mains des ennemis. Quils étaient prêts à en découdre. Holà, holà.

Je tournai la tête: déjà, dans la pénombre de notre porte cochère, se détachait sur son cheval enrubanné une silhouette aux traditionnels atours féminins, manches bouffantes, des rubans de couleur tombant devant son visage. Le roi. Vladimir. Subitement, joubliai ma fatigue et ma contrariété et je me sentis bien. Le vieux roi envoie dans le monde un jeune roi. Jétais venu à lui. Tout près du cheval, je me haussai sur la pointe des pieds, lèvres tendues vers son visage masqué. «Bon voyage, Vladimir», lui soufflai-je. Il ne répondit pas. Il ne bougea pas. Et Vlasta me dit en souriant: Il na pas le droit de te répondre. Toute la journée durant, il ne faut pas quil dise un mot.
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Moins dun quart dheure me suffit pour gagner le village (au temps de mon adolescence il était séparé de la ville par des champs; aujourdhui il forme avec elle un seul ensemble); la chanson quun moment avant jentendais encore dans la ville retentissait maintenant avec force dans les haut-parleurs fixés aux façades ou sur les poteaux électriques (dupe éternelle que je suis: il y a un moment, je me suis laissé attrister par la nostalgie et livresse supposée de cette voix lointaine et ce nétait quune voix reproduite quon devait à une installation technique et à une paire de disques rayés!); à lentrée du village, on avait dressé un arc de triomphe barré dune large banderole avec, en lettres ornementales, linscription: BIENVENUE À TOUS; par ici, les attroupements grossissaient, gens pour la plupart en tenue de ville avec, tout de même, trois, quatre vieux qui avaient sorti leurs costumes régionaux: bottes à la hussarde, culotte de lin blanc et chemise à motifs brodés. Puis, la rue sélargissait en longue place villageoise: entre la chaussée et lalignement des maisons basses sétendait un espace herbu avec quelques jeunes arbres et quelques stands (pour la fête daujourdhui) où lon vendait bière, limonade, cacahuètes, chocolat, pains dépice, saucisses à la moutarde et gaufres; le milk-bar municipal avait lui aussi son kiosque: lait, fromages, beurre, yaourt et crème aigre; bien quaucun stand ne proposât de lalcool, presque tout le monde me parut soûl; on se bousculait, on se pressait aux éventaires, on badaudait; de temps à autre, un bras se levait dans un geste ivre, quelquun commençait de chanter, mais ce nétait chaque fois quun faux départ, deux ou trois mesures de chanson aussitôt englouties dans le vacarme ambiant, lui-même dominé par le disque du haut-parleur. Déjà traînaient partout sur le sol de la place (quoique la fête eût à peine commencé) des gobelets à bière en carton et des papiers souillés de moutarde.

Avec son relent dantialcoolisme, le stand aux produits lactés décourageait le public; ayant obtenu, presque sans attendre, un gobelet de lait et un croissant, javais fait quelques pas à lécart des coups de coude pour déguster mon lait à petites gorgées. À ce moment une clameur séleva à lautre bout de la place: la Chevauchée des Rois débouchait.

Petits feutres noirs à calotte ronde et plume de coq, amples manches à plis des chemises blanches, courts boléros bleus à pompons de laine rouge, serpentins de papier pendus au harnachement des montures emplissaient la place; dans le bourdonnement des voix humaines et la chanson du haut-parleur, de nouveaux sons sintercalèrent: hennissement des chevaux et appels des cavaliers:



«Holà, holà! Oyez tous,

gens du val et de la côte,

ce quil advint ce dimanche de Pentecôte.

Nous avons un roi besogneux,

mais dautant plus vertueux,

on lui a volé mille chiens

de son château où il navait rien…»



Pour loreille et les yeux, une image confuse était née, où chaque élément jurait à lenvi: folklore des haut-parleurs contre folklore à cheval; couleurs des costumes et des chevaux contre le brun et le gris des vêtements mal coupés des spectateurs; spontanéité laborieuse des cavaliers contre affairement laborieux des hommes avec brassard rouge qui, courant entre les chevaux et le public, séchinaient à maintenir la pagaille dans les bornes du raisonnable, tâche rien moins quaisée, non seulement à cause de lindiscipline des badauds (par bonheur assez peu nombreux), mais surtout parce quon navait pas interdit la circulation dans la rue; postés en tête et en queue du cortège, les hommes au brassard rouge faisaient signe aux autos de ralentir; ainsi, parmi les chevaux, sempêtraient voitures de tourisme, poids lourds et motos pétaradantes qui énervaient les montures et déconcertaient les cavaliers.

À vrai dire, dans mon entêtement à bouder cette fête folklorique (celle-ci comme nimporte laquelle), javais craint autre chose que ce que je voyais: je métais attendu au mauvais goût, au mélange dart populaire authentique et de poncifs, aux harangues inaugurales dorateurs stupides, oui, je métais attendu au pire, à la pompe et au tape-à-lœil, mais je ne mattendais pas à ce qui, depuis le début, marquait cette festivité, à cette triste et émouvante pauvreté; elle était comme collée à tout: à ce maigre ramassis de stands forains, à ce public clairsemé mais parfaitement désordonné et distrait, à ce conflit entre la circulation automobile et la fête anachronique, à ces chevaux qui ruaient pour un rien, à ce haut-parleur tonitruant dont linertie mécanique nen finissait pas de gueuler ses deux couplets, couvrant (avec le raffut des motocyclettes) leffort des jeunes cavaliers qui, veines du cou gonflées, criaient leurs vers.

Mon lait fini, javais jeté le gobelet, et la chevauchée, ayant suffisamment paradé sur la place, entamait sa pérégrination de plusieurs heures à travers le village. Tout cela métait connu de longue date: la dernière année de la guerre, javais moi-même caracolé en qualité décuyer (en grand costume de femme et sabre à la main) flanquant Jaroslav qui était le roi. Je navais pas envie de me laisser émouvoir par mes souvenirs, pourtant (comme si la pauvreté du spectacle mavait désarmé) je ne voulais pas non plus me forcer à tourner le dos à ce tableau; je suivais lentement la troupe à cheval qui tenait maintenant toute la chaussée; au centre avançait une trinité: le roi quencadraient ses deux écuyers, en robe de femme et avec un sabre. Un peu plus à lécart, les autres cavaliers de lescorte royale couraient autour deux: les soi-disant ministres. Le reste sétait partagé en deux files chevauchant le long des deux côtés de la rue; ici aussi les rôles se trouvaient exactement répartis: il y avait les porte-bannière (la hampe de létendard était fichée dans la tige de botte, de telle sorte que la frange du tissu rouge flottait à hauteur du flanc de lanimal), il y avait les hérauts (récitant en cadence devant chaque maison un texte sur le roi besogneux mais vertueux à qui on avait volé mille chiens de son château où il navait rien) et, pour finir, les quêteurs (dont tout le rôle consistait à solliciter: «Pour le roi, petite mère, pour le roi!» en tendant une corbeille dosier).
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Je te remercie, Ludvik, seulement huit jours que je te connais et je taime comme personne jamais, je taime et je te crois, je ne pense à rien et je crois, car quand bien même la raison, le sentiment, lâme me tromperaient, le corps est sans malice, le corps est plus honnête que lâme, et mon corps sait quil navait jamais vécu ce quil a vécu hier, luxure, ferveur, cruauté, plaisir, violences, mon corps au grand jamais navait rien rêvé de pareil, nos corps hier se sont liés par serment et nos têtes à présent nont plus quà obéir, huit jours seulement que je te connais, et je te remercie, Ludvik.

Je te remercie aussi parce que tu es venu à la dernière minute, parce que tu mas sauvée. Le jour était beau ce matin, le ciel bleu, tout plein de bleu en moi, de bonne heure tout marchait à souhait, nous sommes allés enregistrer à la maison des parents la Chevauchée qui vient chercher son Roi, et cest là quil ma abordée à limproviste, ça ma fait un coup, je ne lattendais pas si tôt de Bratislava et je ne mattendais pas davantage à tant de cruauté, figure-toi, Ludvik, quil a eu la muflerie de samener avec elle!

Et moi qui mimaginais comme une idiote que mon ménage nétait pas définitivement ruiné, quil y avait encore moyen de le renflouer, moi idiote qui ai failli te sacrifier à ce ménage raté, te refuser cette rencontre ici, moi idiote qui nétais pas loin de me laisser engluer une fois de plus à sa voix mielleuse quand il mavait raconté quil sarrêterait pour me prendre à son retour de Bratislava, quil avait des masses de choses à me dire en toute sincérité, et au lieu de ça, le voilà qui rapplique accroché à elle, à cette môme, cette souris de vingt-deux ans, treize de moins que moi, quel affront de perdre rien que parce que je suis née plus tôt, de quoi glapir dimpuissance, sauf que ça ne métait pas permis en loccurrence, jai dû sourire et lui serrer poliment la main, ah Ludvik, merci de mavoir donné la force.

Tandis quelle sécartait un peu, il a dit quon allait pouvoir discuter sincèrement tous les trois, ça serait plus honnête, lhonnêteté, lhonnêteté, je connais son honnêteté, depuis deux ans quil me tourne autour avec ce divorce, il sait quil ne tirera rien de nos tête-à-tête, alors, ce quil escompte, cest que je perdrai les pédales au nez de cette fille, que je reculerai devant le rôle honteux de lépouse abusive, que je vais meffondrer, sangloter, capituler. Je le déteste, avec son coup bas pendant que je suis en reportage, quand jai besoin dêtre tranquille, il devrait au moins respecter mon travail, un tout petit peu le respecter, mais des années et des années que ça dure comme ça, en rebuffades, en défaites, en humiliations continuelles, mais cette fois-ci je me suis cabrée, je te sentais derrière moi, toi et ton amour, je te sentais encore sur moi et dans moi, et ces beaux cavaliers criants et jubilants comme sils criaient quil y a toi, quil y a la vie, quil y a lavenir, et moi, jai senti en moi la fierté que jai failli déjà perdre, cette fierté ma inondée, jai réussi un joli rire et je lui ai dit, sans doute nest-il pas nécessaire pour cela que je vous inflige ma présence jusquà Prague, jai la voiture de la radio et pour ce qui est de larrangement qui te préoccupe, ça peut se régler très vite, il mest facile de te présenter lhomme avec qui je veux vivre, nous naurons aucune peine à nous mettre tous daccord.

Peut-être que jai commis une folie, si cest le cas, eh bien, tant pis, ça valait certainement cette minute dorgueil délicieux, du coup son amabilité sest multipliée par cinq, il était visiblement satisfait, mais il avait peur que je naie parlé en lair, il ma fait répéter et, à la fin, je lui ai dit ton prénom et ton nom, Ludvik Jahn, Ludvik Jahn, et, à la fin, jai dit expressément, naie pas peur, tu as ma parole quant à notre divorce, jai fini de te mettre des bâtons dans les roues, naie pas peur, je ne veux plus de toi, même si toi tu me voulais. À cela, il a dit que nous resterions sûrement bons amis, jai souri et je lui ai répondu que je nen doutais pas.
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Lorsque je jouais encore de la clarinette, au temps ancien où je faisais partie de lorchestre, nous nous creusions les méninges pour essayer de comprendre la signification de la Chevauchée des Rois. Quand le roi Mathias, vaincu, a fui la Bohême pour regagner sa Hongrie, il aurait été contraint de se cacher devant ses poursuivants tchèques, lui et sa cavalerie, dans ce coin de Moravie où ils nauraient survécu quen mendiant leur pain. La tradition voulait que la Chevauchée conservât le souvenir de ce fait historique, du XVesiècle, mais une rapide consultation des anciens documents avait suffi à révéler que cette coutume remontait fort au-delà de la mésaventure du souverain magyar. Quelle en est donc lorigine et que peut-elle vouloir dire? Daterait-elle du paganisme, réminiscence des cérémonies au cours desquelles les adolescents accédaient à la condition adulte? Et pour quelle raison le roi et ses écuyers sont-ils habillés en femmes? Est-ce le rappel du subterfuge grâce auquel un parti dhommes darmes (ceux de Mathias ou dautres à une époque antérieure) avait fait passer son chef, ainsi déguisé, à travers un territoire ennemi? Ou bien survivance de lantique croyance païenne à la vertu protectrice du travesti contre les génies malfaisants? Et pourquoi le roi est-il, dun bout à lautre, astreint au mutisme? Et pourquoi dit-on Chevauchée des Rois, quoiquil ny ait quun roi? Que signifie tout cela? On ne sait pas. Les hypothèses ne manquent pas, et aucune nest attestée. La Chevauchée des Rois est un rite mystérieux; nul nen sait le sens ou le message, mais, de même que les hiéroglyphes de lÉgypte ancienne sont plus beaux pour ceux qui ne savent pas les lire (et ne les perçoivent quen tant que dessins fantastiques), il se peut que la Chevauchée des Rois soit si belle parce que le contenu de sa communication est perdu depuis longtemps et que ressortent dautant plus les gestes, les couleurs, les mots, attirant lattention sur eux-mêmes, sur leur aspect, sur leur forme.

Aussi ma prime défiance devant le départ confus de ce cortège était-elle tombée, à ma surprise, et jétais brusquement pris par limage de cette troupe à cheval qui avançait lentement de maison en maison; au surplus, les haut-parleurs qui, encore à linstant, diffusaient la voix stridente dune chanteuse sétaient tus et on nentendait plus (à part le grondement des véhicules que, depuis longtemps, javais lhabitude de soustraire de mes impressions acoustiques) que létrange musique des appels.

Javais envie de rester là, de fermer les yeux et découter seulement: au cœur de ce village de Moravie, javais conscience dentendre des vers, des vers au sens le plus primitif de ce mot, tels que jamais ni radio, ni téléviseur, ni plateau dramatique ne men apporteraient, des vers comme solennel appel rythmique aux confins du parler et du chant, des vers qui captivaient lauditeur par la seule force de leur mètre, comme avaient sans doute captivé leurs auditeurs les vers prononcés aux amphithéâtres antiques. Cétait une musique sublime et polyphonique: chacun des hérauts récitait sur un ton monocorde, mais à une hauteur différente, en sorte quinvolontairement les voix sassociaient en accord; en outre, les appels des hérauts nétaient pas simultanés, chacun lançait ses vers à un autre moment, près dune autre maison, si bien que les voix, ségrenant de part et dautre, composaient un canon à plusieurs voix; lune terminait, une deuxième était au milieu, sur laquelle déjà se greffait une troisième à une autre hauteur.

La Chevauchée des Rois suivit longtemps la grand-rue (effarouchée sans cesse par les voitures qui passaient), puis, à un carrefour, elle se divisa: laile droite continua son parcours rectiligne, celle de gauche bifurqua dans une ruelle, tout de suite attirée par une maisonnette jaune à clôture basse et jardinet tapissé de fleurs multicolores. Le héraut était en veine dimprovisations facétieuses: la maisonnette pouvait se vanter de sa jolie fontaine et la maîtresse de céans avait pour fils un drôle de croquemitaine; de fait, il y avait une pompe devant lentrée, et la grosse quadragénaire, sans doute flattée du titre décerné à son fils, riait en donnant un billet au cavalier (quêteur) qui quémandait: «Pour le roi, petite mère, pour le roi!» Le billet navait pas plus tôt disparu dans la corbeille pendue à larçon quun nouveau héraut survenant criait à la quadragénaire quelle était jeune et belle, mais quil goûterait encore plus volontiers de sa vieille mirabelle; la tête renversée, il fit semblant de boire, une paume en conque appliquée aux lèvres. Tous autour riaient et la quadragénaire, embarrassée et ravie, sen alla; elle avait sans doute tout prévu, car elle reparut immédiatement avec une bouteille et un verre et elle donna à boire aux cavaliers.

Tandis quils buvaient et plaisantaient, un peu plus loin, encadré de ses écuyers, le roi se tenait raide en selle, immobile, grave, ainsi quil sied peut-être aux rois de se draper dans leur gravité, absents et solitaires au milieu du tumulte de leurs armées. Les chevaux des deux écuyers pressaient de chaque côté la monture royale, ce qui faisait que les trois cavaliers se touchaient presque, botte contre botte (leurs bêtes avaient, au poitrail, un vaste cœur en pain dépice couvert de menus miroirs et nappé dun sucre coloré, au front des roses de papier, les crinières tressées de faveurs multicolores). Les trois cavaliers muets étaient revêtus de leur vêtement de femme: jupe large, manches bouffantes empesées, sur la tête une coiffe richement ornementée; seul le roi portait, au lieu de cette coiffe, un diadème dargent étincelant doù pendaient trois longs et larges rubans, un rouge au milieu et les deux autres bleus, qui lui couvraient entièrement le visage et lui donnaient un aspect étrange et pathétique.

Je demeurai en extase devant cette trinité figée; vingt ans en arrière, javais été comme eux assis sur un cheval orné, mais voyant alors du dedans la Chevauchée des Rois, je navais rien vu. Maintenant seulement je la vois vraiment et ne peux en détourner les yeux: le roi est en selle (à quelques mètres de moi) et ressemble à une statue enveloppée dans un drapeau, étroitement gardée; et qui sait, me dis-je soudain, peut-être nest-ce pas un roi mais une reine; peut-être est-ce la reine Lucie venue se manifester sous son véritable aspect, parce que son véritable aspect est justement laspect voilé.

Et à ce moment, je mavisai que Kostka, qui unissait en lui entêtement de la réflexion et délire, était un original, de sorte que tout ce quil avait raconté était possible mais incertain; certes, il connaissait Lucie et en savait peut-être long sur elle, pourtant lessentiel lui avait échappé: ce soldat qui voulait la posséder dans une chambre demprunt, chez un mineur, Lucie laimait vraiment; comment aurais-je pu prendre au sérieux lhistoire dune Lucie cueillant des fleurs à cause dun vague penchant à la piété quand je me rappelais quelle les cueillait pour moi? Et si elle navait pas dit un mot de cela à Kostka, pas plus dailleurs que de nos six tendres mois damour, cest que, même devant lui, elle sétait réservé un secret inaccessible, et donc lui non plus ne la connaissait pas; et alors, il nétait pas sûr que ce fût pour lui quelle ait choisi dhabiter dans cette ville; il se pouvait quelle ait échoué ici par hasard, mais il était tout aussi possible que ce fût à cause de moi, puisquelle savait que cétait ma ville. Je sentais que le viol originel de Lucie était vrai, mais javais des doutes sur les circonstances précises: lhistoire se colorait, par endroits, du regard ensanglanté de quelquun que le péché excitait, à dautres moments dun bleu si bleu que cela ne pouvait venir que dun homme accoutumé à la contemplation des deux; cétait clair: dans le récit de Kostka la vérité sunissait à la poésie et ce nétait quune légende de plus (peut-être plus proche du vrai, peut-être plus belle ou plus profonde) qui recouvrait la légende ancienne.

Je regardais le roi voilé et jai vu Lucie traverser (non reconnue et non reconnaissable) majestueusement (et ironiquement) ma vie. Puis (par une bizarre contrainte externe), mon regard glissa de côté, tombant de plein fouet dans celui dun homme qui devait me dévisager depuis un certain temps et qui souriait. Il dit: «Salut!» et, hélas, savança vers moi. «Salut», dis-je. Il me tendit la main; je la pris. Sur quoi, il tourna la tête et appela une jeune fille que je navais pas remarquée: «Quest-ce qui te retient? Approche, que je te présente!» La fille (élancée, gracieuse, chevelure et yeux bruns) maborda en disant: «Brozova.» Elle me tendit la main et je répondis: «Enchanté. Moi, cest Jahn.» Lui, jovial, sexclama: «Mon vieux, ça en fait des années que je ne tai pas vu!» Cétait Zemanek.
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Fatigue, fatigue. Je narrivais pas à men débarrasser. Maintenant quelle avait son roi, la Chevauchée était partie sur la place, et moi je me contentais de tramer derrière. Je respirais à fond pour surmonter la fatigue. Je marrêtais devant les maisons des voisins qui avaient mis le nez dehors et bayaient aux corneilles. Javais eu tout dun coup la sensation que mon tour était venu, à moi aussi, de me ranger. Que cétait fini, les idées de voyages et daventures. Que jétais irrémédiablement enfermé dans les deux ou trois rues où je passais ma vie.

Lorsque je parvins sur la place, la Chevauchée déjà sen éloignait lentement le long de la grand-rue. Javais voulu clopiner à sa suite, mais tout à coup jai vu Ludvik. Il était debout dans lherbe de laccotement, ses yeux songeurs fixés sur les gars à cheval. Satané Ludvik! Quil aille au diable! Jusquici, cétait lui qui mévitait, eh bien aujourdhui cest moi qui ne le verrai pas! Tournant les talons, jétais allé vers un banc, sous lun des pommiers de la place. Comme ça, jécouterai, bien assis, lécho amorti des appels des cavaliers.

Et jétais resté sur le banc, écoutant et regardant. La Chevauchée des Rois séloignait peu à peu, piteusement à létroit sur les bas-côtés de la chaussée où roulaient, incessantes, voitures et motos. Suivie par quelques badauds. Par quatre pelés et un tondu. Il y a de moins en moins de monde pour voir la Chevauchée des Rois. En revanche, il y a Ludvik. Quest-ce quil est bien venu faire par ici? Le diable temporte, Ludvik. Cest trop tard maintenant. Trop tard maintenant pour tout. Tu es venu comme un mauvais signe. Un signe noir. Et justement, quand cest mon Vladimir qui est roi!

Je détournai les yeux. Sur la place du village, on ne comptait quune douzaine dattardés, autour des stands, devant lentrée du bistrot. Presque tous soûls. Les poivrots sont les plus fidèles défenseurs des programmes folkloriques. Leurs ultimes défenseurs. Une fois de temps en temps, ça leur fait une raison distinguée de boire un coup.

Un petit vieillard, le grand-père Pechacek, sétait assis à côté de moi. Il paraît que ce nétait plus comme dans le temps. Jacquiesçai. Ce nest plus comme cétait. Comme elles devaient être belles ces Chevauchées, il y a des décennies ou des siècles! Elles étaient certainement moins bigarrées quaujourdhui. Aujourdhui ça fait un peu kitsch, mascarade de foire. Ces cœurs de pain dépice au poitrail des chevaux! Ces tonnes de guirlandes en papier achetées dans les grands magasins! Autrefois les costumes étaient aussi colorés, mais plus simples. Pour tout ornement, les montures navaient quun grand foulard rouge quon leur attachait à lencolure. Le roi, lui, navait pas ce masque en rubans de couleur, juste un simple voile. En outre, il serrait une rose entre les dents. Pour lempêcher de parler.

Eh oui, grand-père, cétait bien mieux jadis. Personne navait besoin de courir après les jeunes pour quils consentent gentiment à participer à la Chevauchée. Pas besoin de toutes ces réunions préliminaires avec des algarades à nen plus finir pour savoir qui se chargera de lorganisation, à qui reviendra le bénéfice! La Chevauchée giclait de la vie des campagnes comme une source. Elle galopait de village en village en quêtant pour son roi masqué. Il arrivait parfois quelle en rencontrât une autre, dun autre bourg, et cétait la bataille. Toutes les deux défendaient furieusement leur roi. Souvent, dans léclair des couteaux et des sabres, le sang coulait. Quand la Chevauchée faisait prisonnier un roi étranger, elle se soûlait à mort, à lauberge, aux frais du père de ce roi.

Ma foi, grand-père, vous avez raison. Encore quand moi on mavait fait roi, sous lOccupation, ce nétait pas comme cest devenu aujourdhui. Et même encore après la guerre, ça valait toujours le coup. On se figurait, nous autres, quon allait fabriquer un monde tout neuf. Et que les gens se remettraient à vivre dans les anciennes traditions. Que même la Chevauchée jaillirait de la profondeur de leur vie. Nous voulions encourager ce jaillissement. Nous nous crevions à organiser des fêtes populaires. Seulement, une source, on ne peut pas lorganiser. Ou bien elle gicle, ou bien elle nest pas. Vous voyez bien, grand-père, où nous en sommes: nos petites chansons, nos chevauchées et tout, cest de lessorage. Les dernières gouttes, des gouttelettes, les toutes dernières.

Ouf. Disparue, la Chevauchée. Elle a tourné sans doute dans une ruelle transversale. Mais on entendait toujours son appel. Son appel était splendide. Je fermai les yeux et jimaginai un moment que je vivais dans un autre temps. Dans un autre siècle. Très ancien. Ensuite jai ouvert les yeux et je me suis dit que cétait bien que Vladimir soit le roi. Il est le roi dun royaume presque mort mais splendide. Dun royaume auquel je resterai fidèle jusquà sa fin.

Javais quitté le banc. Quelquun me salua. Cétait le vieux Koutecky. Depuis longtemps je ne lavais pas vu. Il marchait avec peine, appuyé sur une canne. Je ne lavais jamais aimé, mais sa vieillesse mapitoya. «Où allez-vous comme ça?» lui demandai-je. Il dit que la petite promenade du dimanche, cétait bon pour la santé. «Et cette Chevauchée, elle vous a plu?» Il fit un geste désabusé: «Je nai même pas regardé. Tiens, pourquoi?» demandai-je. Nouveau mouvement de la main, plus hargneux; au même instant, javais deviné pourquoi: Ludvik était parmi les spectateurs. Koutecky, pas plus que moi, navait tenu à le rencontrer.

«Je vous comprends, lui dis-je. Mon fils est de la Chevauchée et pourtant ça ne me disait rien de leur emboîter le pas. Votre fils, là-bas? Vladimir? Bien sûr, dis-je, même que cest lui le roi!» Koutecky dit: «Ça alors, cest curieux. Quest-ce quil y a de curieux? rétorquai-je. Cest même très curieux! dit Koutecky dont les petits yeux brillaient. Enfin, quest-ce quil y a? insistai-je. Il y a que Vladimir est avec notre Milos», dit Koutecky. Je ne connaissais pas de Milos. Il mexpliqua que cétait son petit-fils, le garçon de sa fille. «Mais ce nest pas possible, pro-testai-je, je lai tout de même vu comme il partait de chez nous sur son cheval! Moi aussi, je lai vu. Milos lemmenait de chez nous sur sa moto, affirma Koutecky. Ça na ni queue ni tête!» dis-je, me hâtant toutefois dajouter: «Et où est-ce quils allaient? Ouais, si vous nêtes pas au courant, ce nest pas moi qui vous le dirai!» dit Koutecky en prenant congé.
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Je ne comptais pas avec la possibilité de rencontrer Zemanek (Helena mavait assuré quil ne devait venir la prendre que laprès-midi) et il métait évidemment extrêmement désagréable de le retrouver. Mais je ny pouvais rien. Il était là et il se ressemblait absolument: ses cheveux jaunes étaient toujours jaunes, même sil ne les peignait plus en arrière en longues mèches ondulées. Il les portait courts et ramenés sur le front, comme la mode lexigeait; il bombait toujours la poitrine, la nuque toujours crispée en arrière; il était toujours jovial et satisfait, invulnérable, nanti de la faveur des anges et dune jeune fille dont la beauté mavait sur-le-champ rappelé limperfection pénible du corps avec lequel javais passé mon après-midi, hier.

Espérant que notre conversation serait des plus brèves, je mappliquai à répondre le plus banalement possible aux banalités quil madressait: il répéta quon ne sétait pas vus depuis des lustres, marquant sa surprise de me retrouver justement ici, «dans ce trou perdu au diable»; je lui dis que jy étais né; sur quoi il sexcusa concédant que, dans ce cas, le lieu nétait évidemment pas au diable; MlleBrozova sétait mise à rire; je nai pas réagi à la blague, je notai simplement que je ne métonnais pas de le rencontrer ici puisque, autant que je men souvenais, il avait toujours été amateur de folklore; MlleBrozova rit de nouveau en déclarant quils nétaient pas venus pour la Chevauchée des Rois; je lui demandai si la Chevauchée lui déplaisait; elle dit que ça ne lamusait pas; je lui demandai pourquoi; elle haussa les épaules et Zemanek me dit: «Mon cher Ludvik, les temps ont changé.»

Pendant ce temps, la Chevauchée avait progressé dune maison, et deux cavaliers luttaient avec leurs chevaux qui commençaient à sagiter. Lun criait après lautre, laccusant de mal gouverner sa monture, et les apostrophes «abruti!» et «idiot!» se mêlaient assez comiquement au rituel de la festivité. MlleBrozova soupira: «Ça serait chic sils venaient à semballer!» Zemanek pouffa, mais les cavaliers réussirent bientôt à calmer les chevaux et le holà, holà résonnait de nouveau solennellement à travers le village.

Suivant pas à pas cette troupe sonore le long des petits jardins fleuris, je cherchais en vain quelque prétexte assez naturel pour prendre congé de Zemanek; je devais marcher docilement à côté de sa jolie compagne et continuer à échanger des phrases: jappris ainsi quà Bratislava, où ils étaient encore ce matin de bonne heure, il faisait le même beau temps quici; quils étaient venus dans la voiture de Zemanek et avaient été obligés de changer les bougies à peine sortis de Bratislava; et puis aussi quelle était une de ses étudiantes. Je savais par Helena quil donnait des cours de marxisme-léninisme à lUniversité, néanmoins je lui demandai ce quil enseignait. Il répondit la philosophie (cette dénomination de sa matière mapparut significative; quatre ou cinq ans plus tôt, il aurait encore dit le marxisme, mais, depuis, la défaveur dont cette discipline pâtissait était telle, surtout chez les jeunes, que Zemanek, pour qui être admiré était toujours le souci principal, cacha pudiquement le marxisme dans un terme plus général). Je feignis la surprise en disant que Zemanek avait fait, je me le rappelais fort bien, des études de biologie; ma remarque cachait une allusion ironique au fréquent amateurisme des professeurs de marxisme, qui étaient promus spécialistes non pas grâce à leurs connaissances scientifiques mais grâce à leurs qualités de propagandistes. MlleBrozova intervint alors pour déclarer que les professeurs de marxisme avaient dans le crâne une brochure politique en guise de cerveau, mais que Pavel, lui, était tout différent. Pour Zemanek, ces paroles étaient pain bénit; il protestait faiblement, montrant par là sa modestie et provoquant ainsi la jeune fille à dautres louanges. Jappris comme ça que son ami comptait parmi les profs les plus populaires auprès des étudiants pour les raisons mêmes qui le desservaient auprès de la direction: il disait toujours ce quil pensait, il avait du cran et prenait fait et cause pour la jeunesse. Zemanek continuait à protester mollement et sa compagne me détaillait les divers conflits auxquels il avait été en butte pendant ces dernières années: on voulut même le chasser de son poste parce que, sans sinquiéter des programmes poussiéreux, il entendait mettre les jeunes gens au courant de tout ce qui bougeait dans la philosophie moderne (on laccusait dimporter en contrebande l«idéologie de lennemi»), il aurait sauvé un garçon quon voulait expulser de la faculté à la suite dune gaminerie (dispute avec un flic) que le recteur (hostile à Zemanek) présentait comme un délit politique; après cette histoire, les étudiantes avaient organisé un vote secret sur le professeur le plus populaire, et cétait lui qui avait gagné. Zemanek ne protesta plus contre ce déluge de louanges et je dis à MlleBrozova (avec une ironie sous-entendue mais, hélas, à peine intelligible) combien je la comprenais, vu que je me souvenais quau temps de mes propres études aussi, son professeur daujourdhui était très populaire. Sur quoi elle renchérit avec empressement: il ny avait pas lieu de sen étonner, Pavel, pour le talent de parole, navait pas son égal, et, dans une discussion, il ny en avait pas un comme lui pour envoyer le contradicteur au tapis! «Oui, cest vrai», admit Zemanek, en riant, «mais si je les envoie au tapis dans une discussion, ils peuvent my envoyer par des moyens autrement plus efficaces!»

Dans la vanité du propos, je retrouvais Zemanek tel que je lavais connu; mais le contenu de ces mots mavait effrayé: Zemanek semblait avoir radicalement abandonné son attitude dautrefois, et si je vivais actuellement dans son entourage, je me trouverais, bon gré mal gré, de son côté. Et cela était horrible, à cela je nétais nullement préparé, encore quun tel changement dattitude neût, certes, rien de prodigieux, au contraire, nombreux étaient ceux qui le subissaient, la société tout entière le vivait par degrés. Mais justement chez Zemanek je ne lattendais pas; dans ma mémoire il était demeuré pétrifié sous la forme où je lavais vu pour la dernière fois et je lui déniais maintenant avec fureur le droit dêtre autre que je ne lavais connu.

Il est des gens qui proclament leur amour de lhumanité et dautres leur objectent, à juste titre, quon ne peut aimer quau singulier, des individus; je suis daccord et jajoute que ce qui vaut pour lamour vaut aussi pour la haine. Lhomme, cette créature qui aspire à léquilibre, compense le poids du mal quon lui a jeté sur le dos par le poids de sa haine. Mais essayez de concentrer la haine sur la pure abstraction des principes, linjustice, le fanatisme, la barbarie, ou bien, si vous allez jusquà penser que le principe même de lhomme est détestable, essayez de haïr lhumanité! Des haines comme celles-là sont beaucoup trop surhumaines et cest ainsi que lhomme, sil veut soulager sa colère (dont il sait les forces limitées), finit par ne la concentrer que sur un individu.

Doù mon effroi. À tout moment désormais, Zemanek pourra se réclamer de sa métamorphose (quil venait dailleurs de me démontrer avec une célérité suspecte) et demander mon pardon. Et cétait cela qui me semblait horrible. Que lui dirai-je? Que lui répondrai-je? Comment lui expliquer que je ne peux pas me réconcilia avec lui? Comment lui expliquer quen le faisant je romprais sur le coup mon équilibre intérieur? Comment lui expliquer que lune des extrémités du fléau de ma balance intérieure serait alors brusquement projetée en lair? Comment lui expliquer que ma haine envers lui contrebalance le poids du mal qui est tombé sur ma jeunesse? Comment lui expliquer quil incarne ce mal? Comment lui expliquer que jai besoin de le haïr?
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Les corps des chevaux emplissaient toute la ruelle. Jai vu le roi, à quelques mètres de moi. Il était sur son cheval, à lécart des autres. À ses côtés, deux autres chevaux, deux autres garçons: ses écuyers. Jétais déconcerté. Il voûtait un peu le dos, à la manière de Vladimir. Il se tenait immobile, presque apathique. Est-ce lui? Peut-être. Mais ce pourrait aussi bien être un autre.

Je me glissai plus près. Impossible que je ne le reconnaisse pas. Enfin, son maintien, le moindre de ses gestes habituels, je sais tout ça par cœur! Je laime, et lamour a son instinct!

Je me faufilai jusquà lui. Je pourrais lappeler. Rien ne serait plus simple. Mais ce serait inutile. Le roi ne doit pas parler.

La Chevauchée avançait dune maison. Ah, maintenant je vais le reconnaître! Le pas du cheval va lobliger à faire un mouvement qui le trahira. La bête a levé le genou, le roi a cambré la taille, mais ce geste ne la pas trahi. Les rubans devant son visage restaient désespérément opaques.
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La Chevauchée avait encore avancé de quelques maisons, la poignée de curieux (nous compris) en avait fait autant et notre conversation aborda de nouveaux sujets: MlleBrozova avait passé de Zemanek à sa propre personne, exposant son goût pour lauto-stop. Elle en parlait avec une telle insistance (un peu affectée) quimmédiatement je compris que jentendais là le manifeste de sa génération. La soumission à une mentalité de génération (à cet orgueil du troupeau) me répugnait toujours. Quand MlleBrozova avait développé la réflexion (je lai entendue une bonne cinquantaine de fois) que lespèce humaine se divise en ceux qui prennent les autostoppeurs (les gens humains qui aiment laventure) et ceux qui ne les prennent pas (les gens inhumains qui ont peur de la vie), je lavais appelée, en plaisantant, «dogmatique du stop». Elle ma répondu sèchement quelle nétait ni dogmatique, ni révisionniste, ni sectaire, ni déviationniste, que tout ça cétaient des mots à nous, que nous avions inventés, qui nous appartenaient et qui, à eux, étaient étrangers.

«Oui, fit Zemanek, ils sont autres. Heureusement ils sont autres! Et leur vocabulaire aussi, par bonheur. Nos succès ne les intéressent pas, nos fautes pas davantage. Tu ne le croiras pas, mais aux examens dentrée en faculté, ces jeunes-là ne savent même plus ce que cétait que les procès de Moscou, Staline nest quun nom pour eux. Rends-toi compte que la plupart dentre eux ne savent même pas quil y a dix ans ont eu lieu les procès politiques à Prague.

Cest justement ça qui me semble abominable, dis-je.

Le fait est que ça ne prouve guère leur instruction. Mais là-dedans il y a pour eux une libération. Ils se sont fermés à notre monde à nous. Ils lont refusé en bloc.

Une cécité en remplace une autre.

Je ne dirais pas ça. Je les admire justement parce quils sont différents de nous. Ils aiment leur corps. Nous lavions négligé. Ils aiment les voyages. Nous nous encroûtions. Ils aiment les aventures. Nous avons perdu notre temps en réunions. Ils aiment le jazz. Nous avons sans succès copié le folklore. Ils soccupent deux-mêmes. Nous voulions sauver le monde. Nous avons failli, avec notre messianisme, le détruire. Peut-être quavec leur égoïsme, eux le sauveront.»
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Comment cela se peut-il? Le roi! Figure à cheval, dressée, voilée de couleurs. Combien de fois lai-je vu, lai-je imaginé! Limage la plus intime de toutes! Et maintenant que la voilà changée en réalité, toute son intimité a disparu. Ce nest plus, subitement, quune larve peinturlurée dont je ne sais ce quelle cache. Mais que peut-il donc y avoir dintime dans ce monde réel, sinon mon roi?

Mon fils. Lêtre le plus proche. Debout devant lui, jignore si, oui ou non, cest lui. Que sais-je donc, si je ne sais même pas cela! De quoi suis-je sûr ici-bas, si je nai même pas cette certitude?
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Tandis que Zemanek sabandonnait à léloge de la génération montante, je contemplais MlleBrozova et je constatais avec tristesse quelle était jolie et sympathique; je sentais du dépit quelle ne fût pas à moi. Elle marchait aux côtés de Zemanek, toutes les trois secondes passait son bras sous le sien, se tournait vers lui, et moi je me rendais compte (comme cela marrive de plus en plus souvent dune année sur lautre) que je navais pas eu, depuis lère de Lucie, de fille que jeusse aimée et respectée. La vie se moquait de moi en menvoyant le rappel de mon échec, précisément sous les traits de la maîtresse de cet homme que javais cru vaincre la veille dans une grotesque lutte sexuelle.

Plus MlleBrozova me plaisait, plus jenregistrais quelle appartenait totalement à ses contemporains, pour qui moi et les gens de ma génération sommes confondus dans une même foule indistincte, marqués du même jargon inintelligible, de la même pensée surpolitisée, des mêmes angoisses, des mêmes expériences bizarres dune époque noire et révolue.

À ce moment, je commençai à comprendre: la ressemblance entre moi et Zemanek ne se bornait pas au fait quayant changé dopinions il sétait rapproché de moi; cette ressemblance était plus profonde et englobait nos destinées entières: le regard de MlleBrozova et de ses contemporains nous fit semblables même là où nous nous affrontions farouchement. Je sentais tout à coup que si jétais forcé de relater devant elle mon exclusion du Parti, lévénement lui paraîtrait lointain et trop littéraire (oui, sujet maintes fois décrit dans tant de mauvais romans) et nous lui serions dans cette histoire tous les deux également antipathiques, mes idées et les siennes, mon attitude et la sienne (toutes les deux pareillement tordues et monstrueuses). Au-dessus de notre querelle qui me paraissait toujours si présente et vivante, je voyais se refermer les eaux consolantes du temps qui, comme chacun sait, efface les différences entre des époques entières, donc combien plus aisément entre deux pauvres individus. Mais je me suis défendu furieusement contre toute offre de réconciliation que proposait le temps; après tout, je ne vis pas dans léternité, je suis ancré dans mes trente-sept ans et ne veux pas scier la chaîne (comme Zemanek qui sétait conformé si vite aux plus jeunes), non, je veux rester dans mon destin, et dans mon âge, même si mes trente-sept ans ne représentent quun fragment du temps, infime et fugace, quon oublie déjà, quon a oublié.

Et si Zemanek vient à se pencher familièrement vers moi, commence à parler du passé, et à demander la paix, je refuserai; oui, je refuserai cette paix, dussent pour elle sentremettre MlleBrozova et tous ses contemporains et le temps lui-même.
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Fatigue. Dun coup, jai eu la tentation denvoyer tout promener. De partir et de larguer mes soucis. Je ne veux plus rester dans ce monde de choses matérielles que je ne comprends pas et qui me trompent. Il existe encore un autre monde. Le monde où je suis chez moi, où je me retrouve. Il y a là-bas un chemin, un églantier, un déserteur, un violoneux vagabond, et maman.

Jai fini par me secouer quand même. Il faut bien. Il faut bien que je mène jusquau bout ma dispute avec le monde des choses matérielles. Il faut bien que je voie jusquau fond de toutes les erreurs et leurres.

Devrais-je demander à quelquun? Aux gamins de la Chevauchée? Et si tous rigolent de moi? Jai repensé à ce matin. Lhabillage du roi. Et tout dun coup, je sus où aller.
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Nous avons un roi besogneux, mais dautant plus vertueux, scandaient les cavaliers, trois ou quatre maisons plus loin, et nous les suivions toujours, les croupes enrubannées des chevaux, croupes bleues, roses, vertes ou mauves, quand soudain Zemanek, le doigt pointé dans leur direction, me dit: «Tiens, voilà Helena.» Je regardai du côté que son geste avait indiqué, mais je ne voyais toujours que les corps colorés des chevaux. Zemanek montra encore: «Là-bas!» Je laperçus en effet, à moitié cachée par un cheval, et je me sentis rougir: la façon dont Zemanek me lavait montrée (il navait pas dit «ma femme», mais «Helena») prouvait quil savait que je la connaissais.

Debout au bord du trottoir, Helena brandissait un micro; un fil le reliait au magnétophone qui pendait à lépaule dun jeune garçon en blouson de cuir et blue-jeans, le casque découte sur les oreilles. Nous nous sommes arrêtés non loin deux. Zemanek dit (brusquement, et mine de rien) quHelena était une femme admirable, non seulement elle avait toujours belle allure, mais elle était très capable et ça ne létonnait pas du tout que je mentende bien avec elle.

Je sentais la rougeur de mes joues: il ny avait pas dagressivité dans cette remarque, au contraire Zemanek lavait prononcée sur un ton très aimable et MlleBrozova me regardait avec un sourire éloquent comme si elle sacharnait à me faire comprendre quelle était au courant et que javais sa sympathie, mieux, sa complicité.

Zemanek, détendu, continuait à parler de son épouse, sefforçant de me montrer (par détours et allusions) quil savait tout mais ne trouvait rien à redire, vu son libéralisme à légard de la vie privée dHelena; pour prêter à ses paroles une insouciante légèreté, il indiqua le jeune porteur de magnétophone et dit que ce garçon (ses écouteurs, remarqua-t-il, le faisaient ressembler à un gros insecte) était dangereusement épris dHelena depuis deux années déjà et que je devais faire attention. MlleBrozova se mit à rire et demanda quel âge il avait, deux ans auparavant. Dix-sept ans, précisa Zemanek, assez pour tomber amoureux. Puis il ajouta en plaisantant quHelena ne sintéressait pas aux minets, quelle était une femme vertueuse mais quun gamin comme ça, moins il a de succès, plus il devient enragé et il a sûrement le poing rapide. MlleBrozova (sur le ton dun insignifiant bavardage) ajouta que je ferais peut-être le poids face à ce gosse.

«Je nen suis pas tellement certain, blagua Zemanek.

Noublie pas que jai travaillé dans les mines. Ça ma donné du muscle, répliquai-je sur le même ton léger, sans prendre garde que ce rappel détonnait dans cette conversation futile.

Vous avez travaillé dans les mines? senquit MlleBrozova.

Ces petits gars de vingt ans, poursuivait Zemanek accroché opiniâtrement à son sujet, quand ils sont en bande, il faut vraiment sen méfier. Ils vous arrangent proprement le type qui ne leur revient pas.

Longtemps? insista MlleBrozova.

Cinq ans, lui dis-je.

Et quand cétait?

Jy étais encore il y a neuf ans.

Alors, cest de lhistoire ancienne, vos muscles se sont atrophiés depuis…» dit-elle afin dapporter sa petite blague à la bonne humeur générale. Mais moi, sur le moment, je pensais vraiment à mes muscles: je me disais quils nétaient pas du tout atrophiés, que javais toujours une excellente forme et que je pourrais battre, par tous les moyens possibles, le blond avec qui je bavardais  mais que (et cétait le plus important et le plus triste dans tout ça) je navais que ces muscles pour lui régler ma vieille dette.

Je me figurai encore une fois que Zemanek se tournait, souriant, vers moi et me demandait doublier tout ce qui sétait passé entre nous et je me sentis piégé: sa demande de pardon était soutenue non seulement par son changement dopinions, non seulement par le temps, non seulement par MlleBrozova et ses contemporains, mais aussi par Helena (oui, tous sont derrière lui et contre moi!) parce que, en me pardonnant son adultère, Zemanek mavait acheté mon propre pardon.

Quand je vis (dans mon imagination) son visage de maître chanteur sûr de ses puissants alliés, je fus enflammé dun tel désir de le frapper que je me voyais vraiment en train de lassommer. Les cavaliers vociféraient tout autour, MlleBrozova racontait je ne sais trop quoi, le soleil était splendidement doré, et javais devant mes yeux hagards le sang qui ruisselait sur son visage.

Oui, cétait dans mon imagination; mais que ferais-je en réalité lorsquil solliciterait mon pardon?

Avec horreur, je comprenais que je ne ferais rien.

Nous arrivions à hauteur dHelena et de son technicien qui venait de retirer ses écouteurs. «Vous avez déjà fait connaissance? dit Helena surprise de me voir avec Zemanek.

On se connaît depuis longtemps, dit-il.

Comment?» Elle était étonnée.

«Depuis nos années détudiants: on était ensemble à la faculté!» expliqua Zemanek et jeus alors limpression que je venais de franchir lune des dernières passerelles par où il mentraînait au lieu dinfamie (semblable à léchafaud) où il allait me demander pardon.

«Mon Dieu, il y a de ces hasards…, dit Helena.

De ces choses qui arrivent, dit le technicien, de peur quon noubliât quil existait lui aussi.

Cest vrai, vous deux, je ne vous ai pas présentés», savisa-t-elle, avant de me dire: «Voici Jindra.»

Je tendis la main à Jindra et Zemanek sadressa à Helena: «Alors, avec MlleBrozova, on avait pensé te ramener, mais maintenant je comprends que ça ne tarrangerait pas, tu préfères retourner avec Ludvik…»

«Vous partez avec nous?» me jeta le garçon en blue-jeans sur un ton qui, vraiment, nétait pas amical.

«Tu es venu en voiture? me demanda Zemanek.

Je nai pas de voiture, répondis-je.

Alors tu pars avec eux, dit-il.

Mais moi, je roule à cent trente! Si ça vous effraye…, avertit le garçon en blue-jeans.

Jindra! le gourmanda Helena.

Tu pourrais faire la route avec nous, dit Zemanek, seulement je crois que tu préféreras la nouvelle amie à lami ancien.» Comme en passant, il mavait appelé ami et jétais sûr que la réconciliation humiliante nétait plus quà deux pas; Zemanek, au reste, sétait tu un instant, comme sil hésitait, comme sil voulait incessamment me prendre à part et me parler seul à seul (javais courbé la tête comme offrant ma nuque à la hache) mais je me trompais: il jeta un coup dœil sur sa montre et dit: «Au fait, nous navons plus tellement de temps pour être à Prague avant cinq heures. Allez, il faut se dire au revoir! Ciao, Helena!», il serra la main dHelena, puis dit encore ciao à moi et au technicien et nous donna une poignée de main. La demoiselle Brozova serra de même la main à tout le monde et, bras dessus, bras dessous, ils sen allaient.

Ils sen allaient. Je ne pouvais pas les lâcher du regard: Zemanek marchait raide, la tête blonde relevée fièrement (victorieusement), et la fille brune à son côté; même de dos elle était belle, elle avait lallure légère, elle me plaisait; elle me plaisait presque douloureusement, car sa beauté qui séloignait me manifestait son indifférence glaciale, la même que me manifestait tout mon passé que je voulais rencontrer dans ma ville natale pour me venger mais qui venait de me croiser ici sans me regarder, comme sil ne me connaissait pas.

Jétouffais sous lhumiliation et la honte. Je ne voulais plus que disparaître, rester seul, effacer toute cette histoire, cette mauvaise plaisanterie, effacer Helena et Zemanek, effacer lavant-hier, lhier et laujourdhui, effacer tout cela, leffacer jusquà lultime trace. «Vous ne men voudrez pas si jai deux mots à dire en particulier à la camarade journaliste?» demandai-je au technicien.

Jentraînai Helena un peu à lécart; elle voulut mexpliquer, marmottant quelque chose au sujet de Zemanek et de son amie, elle sexcusait confusément de ce quelle avait dû tout lui dire; mais rien ne mintéressait plus désormais; un désir unique me tenait: me voir loin dici, loin dici et de cette histoire; tirer un trait sur tout cela. Je ne me reconnaissais pas le droit de tromper Helena plus longtemps; elle était innocente à mon égard et javais agi bassement, layant convertie en une simple chose, une pierre, que javais voulu (mais pas su) jeter sur un autre. Je suffoquais de léchec dérisoire de ma vengeance et jétais décidé à en finir au moins maintenant, certes trop tard, mais pourtant avant quil ne soit encore plus que trop tard. Mais je ne pouvais rien lui expliquer: non seulement parce que la vérité laurait blessée, mais parce quelle ne laurait pas comprise. Il ne me restait donc quà lui répéter plusieurs fois: nous avions été ensemble pour la dernière fois, je ne la reverrais plus, je ne laimais pas et il fallait quelle le comprenne.

Ce fut bien pis que ce que je pressentais: Helena devint livide, se mit à trembler; elle refusait de me croire, de me lâcher; je connus un moment de supplice avant de pouvoir me dégager et disparaître.
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Partout des chevaux et des rubans et jétais restée là au milieu et jy suis restée longtemps, puis Jindra sest approché de moi, il ma pris la main, la serrée, et ma demandé ce que javais et jai laissé cette main dans la sienne et je lui ai dit, rien, Jindra, je nai rien, quest-ce que tu veux que jaie, et javais une voix qui nétait pas la mienne, une voix aiguë, et jai enchaîné avec une drôle de précipitation, ce quil nous reste à mettre sur bandes, les appels des hérauts, on les a, on a deux interviews, jai encore le commentaire à enregistrer, et je continuais comme ça à dévider des choses auxquelles jétais absolument incapable de penser, et lui demeurait debout, muet à côté de moi et pétrissait mes doigts.

Il ne mavait, jusqualors, jamais touchée, il était trop timide, tout le monde, quand même, savait quil était fou de moi, et le voici à me pétrir la main pendant que je bafouillais sur le programme en chantier, mais je ne pensais quà Ludvik, et puis aussi, marrant, je me disais, de quoi ai-je lair devant Jindra, chavirée comme ça, je dois être laide, mais non, jespère que non, je nai pas chialé, je suis juste énervée, pas plus…

Écoute, Jindra, maintenant laisse-moi un peu, je men vais écrire mon commentaire, on va lenregistrer tout de suite après au magnétophone, il ma tenu la main quelques moments encore, ma demandé tendrement, quavez-vous, Helena, que se passe-t-il, mais je lui ai échappe, jai filé au Comité national où on avait mis un local à notre disposition, jy suis parvenue, enfin jétais seule dans le vide de cette pièce, effondrée sur une chaise, le front sur la table, et je suis restée ainsi un moment. Javais un affreux mal de tête. Jai ouvert mon sac pour prendre un comprimé, mais pourquoi lai-je ouvert, je savais bien que je navais pas emporté de comprimés, après je me suis rappelé que Jindra a toujours sur lui une vraie pharmacie, son imperméable était accroché à un portemanteau, jai exploré les poches, de fait jai déniché un tube, voyons, pour les maux de tête, les rages de dents, la sciatique, la névralgie faciale, pour les souffrances de lâme il ny a pas de remède, mais du moins ça me soulagera la tête.

Je suis allée au robinet, dans un coin de la pièce à côté, jai fait couler de leau dans un verre à moutarde et avalé deux comprimés. Deux, cest bien suffisant, ça va peut-être faire de leffet, mais pour ce qui est du mal à lâme il ny a pas de remède, à moins davaler tous les comprimés de ce tube dAlgéna, parce que, à dose massive, cest toxique et le tube de Jindra est presque plein, ça pourrait suffire.

À peine si lidée ma effleurée, simple idée dune seconde, mais cette idée revenait sans cesse et me forçait à me demander pourquoi est-ce que je vivais, à quoi bon persévérer, mais en fait ce nest pas vrai, je ne pensais à rien de tel, je ne pensais pas du tout, à ce moment-là, je me représentais seulement que je ne vivrais pas et cétait subitement très doux, si étrangement doux que jai eu envie de rire et peut-être ai-je vraiment commencé à rire.

Jai posé deux autres comprimés sur ma langue, je nétais pas décidée du tout à mempoisonner, je me contentais de serrer le tube dans ma paume en me disant je tiens ma mort dans ma main et jétais aux anges de tant de facilité, comme si, un tout petit pas après lautre, je me rapprochais dun gouffre sans fond, pas pour my lancer, mais seulement pour y regarder. Je suis allée reprendre de leau dans le verre, jai absorbé les comprimés et je suis retournée dans notre pièce, la fenêtre était ouverte, au loin sans cesse on entendait holà, holà, avec le vacarme des voitures, les sales camions, les sales motos, les motos qui broient tout ce qui est beau, tout ce que jai cru et pour quoi jai vécu, ce vacarme était insupportable, et insupportable était même cette faiblesse impuissante des voix qui appelaient, aussi jai fermé la fenêtre et de nouveau je sentais cette douleur longue et opiniâtre dans mon âme.

De toute ma vie, jamais Pavel ne ma fait autant de mal que toi, Ludvik, dans une seule minute, je pardonne à Pavel, je le comprends tel quil est, sa flamme brûle vite, il lui faut chercher un nouvel aliment, des spectateurs et un public nouveaux, il ma souvent blessée, mais maintenant, à travers ma douleur, cest sans colère, maternellement, que je le vois, ce matamore, ce cabotin, je souris de son effort au long de toutes ces années pour sévader de mes bras, ah! va-ten, Pavel, va-ten, je te comprends, mais toi, Ludvik, je ne te comprends pas, tu es venu masqué, tu es venu me ressusciter pour ensuite, ressuscitée, me détruire, toi, et toi seul, je te maudis et en même temps je te supplie de revenir, de revenir et de tapitoyer.

Mon Dieu, cest peut-être seulement un effroyable malentendu, il se peut que Pavel tait dit quelque chose quand vous étiez seuls, est-ce que je sais, moi, je tai questionné là-dessus, je tai conjuré de mexpliquer pourquoi tu ne maimes plus, je ne voulais pas te lâcher, quatre fois je tai retenu, mais tu ne voulais rien entendre, tu répétais seulement, cest fini, fini, définitivement fini, fini sans appel, eh bien, daccord, fini, jai acquiescé à la fin et javais une voix de soprano comme si cétait quelquun dautre, une fillette avant la puberté, je tai dit de cette voix aiguë alors, je te souhaite bon voyage, cest marrant, je ne sais absolument pas pourquoi je te souhaitais bon voyage, mais ça me revenait sans arrêt sur les lèvres, je te souhaite bon voyage, alors je te souhaite bon voyage…

Sans doute ne sais-tu pas comme je taime, certainement tu ne sais pas comment je taime, tu dois te figurer que je ne suis quune petite femme qui cherche une aventure, et tu ne timagines pas que tu es mon destin, ma vie, tout… Peut-être me trouveras-tu ici, couchée sous un drap blanc, alors tu comprendras que tu as tué ce que tu avais de plus précieux dans ta vie… ou bien tu arriveras, mon Dieu, quand je serai encore vivante et tu pourras encore me sauver et tu tagenouilleras près de moi et tu fondras en larmes et moi, je te caresserai les mains, les cheveux, et je te pardonnerai, je pardonnerai tout…
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Il ny avait vraiment pas eu dautre issue, il mavait fallu balayer cette histoire piteuse, cette plaisanterie mauvaise qui ne se contentait pas delle-même mais se multipliait monstrueusement en dautres et dautres mauvaises plaisanteries, je voulais annuler toute cette journée surgie par inadvertance, pour la seule raison que je métais réveillé trop tard et que javais manqué mon train, mais je voulais aussi annuler tout ce qui avait conduit à cette journée, toute ma stupide conquête érotique, qui, elle aussi, ne reposait que sur une erreur.

Je me suis dépêché comme si javais entendu derrière moi les pas dHelena qui me pourchassait et je me suis dit: même sil métait possible de gommer de ma vie ces quelques journées inutiles, à quoi cela mavancerait-il, puisque toute lhistoire de ma vie a été conçue dans lerreur, avec la plaisanterie de la carte postale, avec ce hasard, ce non-sens? Je sentis avec épouvante que les choses conçues par erreur sont aussi réelles que les choses conçues par raison et nécessité.

Comme jaimerais révoquer toute lhistoire de ma vie! Seulement, de quel droit pourrais-je la révoquer, si les erreurs dont elle est née ne furent pas les miennes? En fait, qui sétait trompé, quand la plaisanterie de ma carte avait été prise au sérieux? Qui sétait trompé quand le père dAlexej (aujourdhui réhabilité mais pas moins mort pour autant) avait été emprisonné? De telles erreurs étaient si courantes et si communes quelles ne représentaient pas des exceptions ou des «fautes» dans lordre des choses, mais constituaient au contraire cet ordre. Alors qui est-ce qui sétait trompé? LHistoire elle-même? La divine, la rationnelle? Mais pourquoi faudrait-il lui imputer des erreurs? Cela napparaît ainsi quà ma raison dhomme, mais si lHistoire possède vraiment sa propre raison, pourquoi cette raison devrait-elle se soucier de la compréhension des hommes et être sérieuse comme une institutrice? Et si lHistoire plaisantait? À cet instant, jai compris quil métait impossible de révoquer ma propre plaisanterie, quand je suis moi-même et toute ma vie inclus dans une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me dépasse) et totalement irrévocable.

Appuyé contre un mur de la place (redevenue silencieuse puisque la Chevauchée des Rois contournait lautre bout du village), un grand panneau annonçait en lettres rouges quaujourdhui, à quatre heures de laprès-midi, lorchestre avec cymbalum allait donner concert dans le jardin du café-restaurant. À côté du panneau, il y avait la porte de ce restaurant; comme il me restait près de deux heures jusquau départ du car et quil était temps de se mettre à table, jy entrai.
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Cétait formidable, cette envie de mapprocher encore un tout petit peu du gouffre, je voulais me pencher sur le garde-fou pour regarder, comme si cette vue devait me consoler et mapaiser, comme si là-bas, tout au fond de ce gouffre, puisque ailleurs ça navait pas été possible, nous allions pouvoir nous trouver, être ensemble, sans malentendu, à labri des vilenies humaines, du vieillissement, des peines, et pour toujours… Je suis retournée dans la pièce à côté, je navais toujours dans le corps que quatre comprimés, autant dire rien, jétais encore trop loin du gouffre, pas même à portée du garde-fou. Jai vidé le reste des comprimés dans le creux de ma main. Au même moment jai entendu ouvrir la porte du couloir, jai sursauté, jai jeté les comprimés dans ma bouche et je me suis dépêchée de les avaler dun seul coup, il y en avait trop à la fois, javais beau boire à pleines gorgées, mon gosier distendu me cuisait.

Cétait Jindra, il ma demandé comment allait mon travail et jai été dun coup tout à fait différente, plus trace de désarroi, javais perdu cette étrange voix de soprano, jétais consciente et résolue. Dis donc, Jindra, tu as bien fait de tamener, jaurais quelque chose à te demander. Il a rougi, il a dit que, pour moi, en toutes circonstances, il ferait nimporte quoi, et quil était bien content de me trouver remise. Oui, je me sens bien maintenant, attends seulement une minute, je veux écrire quelque chose, je me suis installée et jai pris une feuille et mon stylo. Mon Ludvik adoré, je tai aimé de toute mon âme et de tout mon corps, et mon corps et mon âme nont plus de raison de vivre. Je te dis adieu, je taime, Helena. Je nai pas même relu ce que jai écrit, Jindra était assis en face de moi, il ma regardée, il ne savait pas ce que jécrivais, jai plié le papier, jai voulu le mettre sous enveloppe, mais pas moyen den trouver une, Jindra, tu naurais pas une enveloppe, sil te plaît?

Tranquillement, Jindra sest approché dune armoire près de la table, la ouverte et sest mis à fourgonner dedans, normalement je lui aurais fait remarquer quon ne fouille pas dans les affaires des gens, mais pour lheure il me fallait vite, vite, cette enveloppe, il men a apporté une, à en-tête du Comité national de la localité, jy ai glissé ma lettre, je lai cachetée et jai écrit Ludvik Jahn, tu te rappelles, Jindra, cet homme qui était là avec nous, tout à lheure, il y avait aussi mon mari et cette jeune fille, oui, le grand brun, je ne peux pas bouger dici pour linstant et jaurais besoin que tu le trouves et que tu lui remettes ça.

Il ma repris la main, le pauvre petit, que pouvait-il bien imaginer, comment sexpliquait-il mon agitation, à mille lieues de soupçonner de quoi il retournait, tout ce quil devinait, cest que javais des ennuis, il me tenait la main, je me suis sentie subitement terriblement pitoyable, et il sest courbé vers moi et ma enlacée et ma appuyé un baiser sur la bouche, jai voulu me défendre, mais il me serrait avec force et lidée ma traversée que cétait le dernier homme que jembrassais de ma vie, que cétait mon dernier baiser, et, éperdue soudain, à mon tour je lai embrassé, lai serré contre moi, et ai entrouvert mes lèvres et jai senti sa langue sur ma langue et ses doigts sur mon corps et jai éprouvé comme un vertige, que jétais, maintenant, complètement libre et que rien navait dimportance, puisquils mavaient tous abandonnée et que mon univers sétait écroulé, donc jétais vraiment complètement libre et je pouvais faire ce qui me chantait, libre comme cette technicienne que nous avions fichue dehors, rien ne me séparait plus delle, jamais je ne recollerais mon vieux monde en miettes, rester fidèle, pourquoi, et à qui, désormais jétais complètement libre, tout juste comme la technicienne de chez nous, cette petite putain qui changeait de lit chaque soir, si je continuais à vivre, moi aussi je changerais de lit chaque soir, je sentais la langue de Jindra dans ma bouche, jétais libre, je savais que je pouvais faire lamour avec lui, jen avais envie, nimporte où, sur la table, ou sur le plancher, tout de suite et sans attendre, vite, faire lamour une dernière fois, le faire avant la fin, mais déjà Jindra sest redressé et, souriant dorgueil, il a dit quil partait et quil serait bientôt de retour.
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Entre les cinq ou six tables de la petite salle noyée dans la fumée et la cohue, un serveur courait, portant à bras tendu un gigantesque plateau chargé dune pyramide dassiettes où je reconnus au vol des escalopes viennoises garnies de salade de pommes de terre (apparemment lunique plat dominical) puis, se frayant sans ménagement un passage, il fila dans un couloir. Je le suivis et découvris que ce couloir se terminait par une porte ouverte sur le jardin où lon mangeait aussi. Tout au fond, sous un tilleul, il y avait une table inoccupée; je my installai.

Par-dessus les toits du village, des appels émouvants, des holà, holà, parvenaient de si loin, quici, dans le jardin cerné des murs des maisons voisines, ils avaient lair presque irréels. Et cette irréalité apparente me fit penser que tout ce qui mentourait était non pas le présent mais le passé, un passé vieux de quinze ou vingt ans, que les holà, holà! étaient le passé, Lucie était le passé, Zemanek était le passé et Helena était la pierre que, sur ce passé, javais voulu jeter; ces trois jours nétaient quun théâtre dombres.

Quoi? Ces trois journées seulement? Ma vie entière a toujours été surpeuplée dombres, et le présent y tenait une place probablement assez peu digne. Je me représente un trottoir roulant (cest le temps) avec un homme (cest moi) qui court dessus en sens inverse; mais le trottoir se meut plus vite que moi, ce qui fait quil memporte lentement à lopposé du but vers lequel je me dirige; ce but (étrange but situé en arrière!) cest le passé des procès politiques, le passé des salles où des mains se lèvent, le passé des soldats noirs et de Lucie, passé dont je demeure ensorcelé, que je mévertue à déchiffrer, débrouiller, dénouer, et qui mempêche de vivre comme lhomme doit vivre, face à lavant.

Et le lien avec lequel je voudrais mattacher au passé qui mhypnotise est la vengeance, mais la vengeance, comme je men suis convaincu ces jours-ci, est aussi vaine que ma course sur le trottoir roulant. Oui, cest alors, dans la grande salle de la faculté, pendant que Zemanek déclamait Reportage écrit sous la potence, oui, cest alors et alors seulement que jaurais dû mavancer vers lui, et le frapper au visage! Ajournée, la vengeance se transforme en leurre, en religion personnelle, en mythe chaque jour davantage détaché de ses propres acteurs qui, dans le mythe de la vengeance, restent inchangés bien quen fait (le trottoir ne cesse de rouler) ils ne soient plus ce quils étaient: un autre Jahn a devant lui un autre Zemanek et la gifle que je lui dois ne peut être ressuscitée, ni reconstituée, est perdue à jamais.

Je coupais dans mon assiette ma grosse escalope panée, et écoutais le holà, holà! flottant au-dessus des toits du village, mélancolique et presque imperceptible; à mon esprit réapparut le roi masqué avec sa Chevauchée et je fus ému par linintelligibilité des gestes humains:

Depuis des siècles, comme aujourdhui, dans les villages de Moravie, des garçons sautent en selle pour partir avec un étrange message dont ils épellent, avec une émouvante fidélité, les mots quils ne comprennent pas, écrits dans un idiome inconnu. Des hommes très anciens ont certainement voulu dire quelque chose de très important et ils renaissent aujourdhui en leurs descendants, semblables aux orateurs sourds-muets qui haranguent le public avec des gestes splendides et incompréhensibles. Jamais on ne décryptera leur message, non seulement faute de clé, mais aussi parce que les gens nont pas la patience de lécouter, en un temps qui voit une telle quantité de messages antiques ou neufs que leurs teneurs, qui se recouvrent lune lautre, ne peuvent être perçues. Aujourdhui déjà, lHistoire nest plus que le grêle filin du souvenu au-dessus de locéan de loublié, mais le temps avance et viendra lépoque des millénaires avancés que la mémoire inextensible des individus ne pourra plus embrasser; aussi des siècles et des millénaires tomberont par pans entiers, des siècles de tableaux et de musique, des siècles de découvertes, de batailles, de livres, et ce sera mauvais, parce que lhomme perdra la notion de soi-même, et son histoire, insaisissable, inembrassable, se rétrécira à quelques signes schématiques dépourvus de sens. Des milliers de Chevauchées des Rois sourdes-muettes partiront à la rencontre de ces gens lointains avec leurs messages plaintifs et inintelligibles, et personne ne trouvera le temps de les écouter.

Jétais assis dans un coin de ce jardin de restaurant, devant mon assiette vide, sans men rendre compte javais mangé ma tranche de veau, et je me sentais faire partie (dès à présent, déjà!) de cet inévitable et énorme oubli. Le serveur avait fait une apparition, sétait saisi de lassiette, dun revers de serviette avait épousseté les miettes de ma nappe et était passé lestement à une autre table. Un regret menvahit de cette journée non seulement à cause de sa vanité, mais à lidée que cette vanité elle-même sera oubliée, même avec cette mouche qui me chantonnait à la tempe, avec cette poussière jaune dont le tilleul en fleur parsemait la nappe, voire avec ce lent et médiocre service si révélateur dun état de la société où je vis, laquelle sera pareillement oubliée, même avec toutes ses fautes et tous ses torts qui mobsédaient, me consumaient, que je mépuisais à corriger, à sanctionner, à redresser, vainement, puisque ce qui est fait est fait, irréparablement.

Oui, jy voyais clair soudain: la plupart des gens sadonnent au mirage dune double croyance: ils croient à la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts). Lune est aussi fausse que lautre. La vérité se situe juste à lopposé: tout sera oublié et rien ne sera réparé. Le rôle de la réparation (et par la vengeance et par le pardon) sera tenu par loubli. Personne ne réparera les torts commis, mais tous les torts seront oubliés.

Une nouvelle fois je regardai attentivement le monde autour de moi parce que je savais que tout serait oublié, le tilleul, les gens à table, le serveur (épuisé après le service de midi), cette auberge qui (rébarbative, vue de la rue) dici, du jardin, grâce à la tenture dune treille, était tout à fait avenante. Je regardais la porte du couloir ouverte par où le serveur (cœur fatigué de ce recoin déjà déserté et rendu au silence) venait de disparaître et doù un garçon, en blouson de cuir et blue-jeans, surgit; il sengagea dans le jardin et regarda autour de lui; mayant vu, il marcha vers moi; il me fallut plusieurs secondes pour le remettre: le technicien dHelena.

Jéprouve toujours une angoisse lorsquune femme aimante et non aimée agite la menace de ses retours; quand le garçon meut tendu son enveloppe («Cest de la part de MmeZemanek»), mon premier mouvement fut donc de retarder dune manière ou dune autre la lecture de la lettre. Je linvitai à prendre place; il sexécuta (un coude sur la table, le front plissé, lair content, il contemplait le feuillage du tilleul embrasé de soleil), je déposai lenveloppe devant moi et demandai: «On ne prend pas quelque chose?»

Il haussa les épaules; je proposai de la vodka; il refusa en faisant remarquer quil conduisait et que la loi interdit toute consommation dalcool aux chauffeurs; il ajouta que, toutefois, il me regarderait boire avec plaisir. Je navais aucun désir dalcool, mais comme javais sous les yeux cette enveloppe que je ne tenais guère à ouvrir, nimporte quoi me convenait. Je priai le serveur, qui passait à proximité, de mapporter une vodka.

«Quest-ce quelle me veut, Helena, vous ne savez pas? dis-je.

Comment est-ce que je pourrais le savoir? lisez sa lettre! fut la réponse.

Cest urgent? demandai-je.

Quest-ce que vous croyez? Quon ma fait apprendre ça par cœur au cas où on maurait attaqué en chemin?» dit-il.

Du bout des doigts, je pris lenveloppe (officielle, avec len-tête imprimé: Comité national local), puis je la reposai sur la nappe, devant moi, et, ne sachant quoi dire, je dis: «Dommage que vous ne buviez pas!

Après tout, cest pour la vôtre aussi, de sécurité…» dit-il. Javais saisi lallusion, qui nétait dailleurs pas gratuite: le petit profitait de ce quil se trouvait attablé avec moi pour tirer au clair les conditions du voyage de retour et ses chances de le faire seul avec Helena. Il était tout à fait gentil; sur son visage (petit, blafard, tacheté de rousseur, avec le nez court et retroussé) se lisait tout ce qui se passait en lui; cétait un visage transparent parce que incorrigiblement enfantin (je dis incorrigiblement, à cause de ces traits anormalement fins qui, avec lâge, ne deviennent pas plus virils et font même dun visage de vieux un visage vieilli denfant). Pareil aspect enfantin ne peut guère réjouir un garçon de vingt ans, de sorte quil ne lui reste plus quà le masquer par tous les moyens possibles (comme le masquait jadis  ah! léternel théâtre des ombres!  le môme de commandant): par la façon de shabiller (le blouson de cuir carré aux épaules, seyant, de bonne coupe) et par le comportement (pas mal daplomb, un rien de vulgarité avec, par moments, une affectation dindifférence désinvolte). Ce camouflage étudié craquait à chaque instant: le garçon rougissait, posait mal sa voix qui sautillait au moindre trouble (je men étais aperçu dès le premier contact), et il nétait maître ni de ses yeux ni de sa gesticulation (sans doute avait-il essayé de me signifier son indifférence de savoir si je ferais ou non la route de Prague avec eux, mais comme je venais de lui assurer que je resterais ici, son regard sétait épanoui trop visiblement).

Lorsque le serveur distrait eut apporté à notre table deux verres de vodka au lieu dun, le technicien fit un geste et dit que ça navait pas dimportance, quil me tiendrait compagnie: «Je ne vais tout de même pas vous laisser boire tout seul!» Et il leva son verre: «Alors, à votre santé!

À la vôtre!» répliquai-je et nous trinquâmes. Nous entamâmes la conversation et jappris quil prévoyait le départ dans deux heures, vu quHelena avait lintention de mettre au point, ici, tout ce qui était déjà sur bandes et, le cas échéant, denregistrer son papier personnel, afin que le tout puisse être diffusé dès demain. Je lui demandai si ça marchait, son travail avec Helena. Rougissant une fois de plus, il répondit quelle se défendait bien, Helena, seulement quelle était un peu trop vache avec les gens de son équipe, parce quelle était toujours disposée à dépasser le temps de travail et quelle ne soccupait pas de savoir si les autres pouvaient être pressés de rentrer chez eux. Je lui demandai sil était, lui aussi, pressé de rentrer chez lui. Il dit que non, que le travail lamusait. Puis, profitant de mes questions sur Helena, il senquit, mine de rien, comme en passant: «Au fait, Helena, comment lavez-vous connue?» Je le lui dis et il tenta den savoir plus: «Elle est chouette, hein, Helena?»

Surtout quand il était question dHelena, il arborait une mine contente, que jimputais encore à son souci de la dissimulation, car tout le monde devait être informé de son adoration désespérée pour Helena et, lui, devait se démener pour ne pas porter la couronne de mal-aimé, cette couronne réputée infamante. Même si je ne prenais pas trop au sérieux la sérénité du garçon, pourtant elle allégeait un peu le poids de la lettre qui était devant moi, de sorte que je finis par la prendre et déchirai lenveloppe: «Mon corps et mon âme… nont plus de raison de vivre… Je te dis adieu…»

Avisant le serveur à lautre bout du jardin, je criai: «Laddition!» Il me fit oui de la tête, mais, fidèle à son orbite, disparut aussitôt dans le couloir.

«Venez, pas de temps à perdre!» dis-je au petit. Je métais levé et traversais le jardin; il me suivait. Nous avions passé le couloir et atteint la sortie du restaurant, de sorte que le serveur devait, bon gré, mal gré, courir après nous.

«Une escalope, un potage, deux vodkas, lui dictai-je.

Quest-ce qui se passe?» sinquiéta le petit timidement.

Laddition réglée, je le priai de me conduire vite auprès dHelena. Nous prîmes un pas rapide.

«Mais quest-ce qui est arrivé? me demanda-t-il.

Cest loin?» demandai-je à mon tour.

Il montra droit devant lui, et je pris le pas de course. Le Comité national était un simple rez-de-chaussée, blanchi à la chaux, avec une porte et deux fenêtres. Nous entrâmes; nous nous trouvâmes dans un maussade local administratif: sous la fenêtre, deux bureaux accolés; posés sur lun deux, le magnétophone, un bloc-notes et un sac à main (oui, celui dHelena); devant les deux bureaux, il y avait deux chaises et, dans un coin, un portemanteau métallique. Deux imperméables y pendaient: un de femme et un dhomme.

«Cest ici, dit le garçon.

Cest ici quelle vous a donné la lettre?

Oui.»

Seulement maintenant, la pièce était désespérément vide; jappelai: «Helena!» et je meffrayai du son incertain et angoissé de ma voix. Pas de réponse. Jappelai de nouveau: «Helena!» et le garçon me demanda:

«Elle sest…?

Ça en a tout lair, fis-je.

Elle parlait de ça dans cette lettre?

Justement, dis-je. On ne vous avait pas prêté dautres pièces que celle-ci?

Non, dit-il.

Et à lhôtel?

Nous avons rendu les chambres ce matin.

Alors, elle est sûrement ici», déclarai-je, et jentendis la voix fêlée du garçon qui sétranglait: «Helena!»

Je poussai une porte qui donnait dans la pièce dà côté; cétait encore un bureau: table, corbeille à papier, trois chaises, une armoire et un portemanteau (pareil à celui de la première pièce: le fût en métal, planté sur trois pieds, se divisait au sommet en trois branches; aucun vêtement ny était accroché; il semblait orphelin dans sa silhouette vaguement humaine; sa nudité métallique et ses bras ridiculement levés me remplissaient dangoisse); sauf la fenêtre au-dessus de la table, il ny avait que des murs; aucune porte; les deux bureaux formaient, à lévidence, les deux seules pièces de cette maisonnette.

Nous étions revenus dans la première pièce; je memparai du bloc et commençai à le feuilleter; cétaient des notes difficilement lisibles, pour (si je devais en juger par les quelques mots que javais pu déchiffrer) une description de la Chevauchée des Rois; pas de message, pas dautre mot dadieu. Jouvris le sac: il y avait un mouchoir, un porte-monnaie, un rouge à lèvres, un poudrier, deux cigarettes en vrac, un briquet; nulle trace de tube de comprimés ni de fiole de poison absorbé. Je réfléchissais fébrilement à ce quHelena avait bien pu choisir et, entre toutes les suppositions, le poison simposait le plus; mais il aurait dû rester un petit flacon ou un tube. Jallai au portemanteau fouiller les poches de limperméable dHelena: elles étaient vides.

«Elle nest pas au grenier?» dit soudain le garçon avec impatience, estimant sans doute que mes recherches dans la pièce, bien quelles naient duré que quelques secondes, ne pouvaient guère nous avancer. Nous courûmes dans le couloir où il y avait deux portes: par lune delles, dont le tiers supérieur était vitré, on devinait plus quon ne voyait une cour; nous ouvrîmes la seconde, plus rapprochée, un escalier nous apparut, sombre, avec des marches de pierre couvertes dune couche de poussière et de suie. Nous grimpâmes; lunique lucarne du toit (avec sa vitre sale) ne donnait quune lueur mate, livide. Un bric-à-brac se dessinait de toutes parts (caisses, outils de jardinage, binettes, bêches, râteaux, outre dénormes liasses de dossiers et une vieille chaise démantibulée); nous trébuchions.

Jaurais voulu appeler: «Helena!» mais la peur men avait empêché; javais horreur du silence qui aurait suivi. Le garçon, lui non plus, nappelait pas. Nous retournions le bric-à-brac et palpions, silencieusement, les coins obscurs; je sentais combien nous étions agités lun et lautre. Et la plus grande terreur était notre mutisme qui équivalait à reconnaître que nous nattendions plus de réponse de la bouche dHelena, que nous ne cherchions plus que son corps, pendu ou gisant.

Nayant rien trouvé, nous redescendîmes dans le bureau. Encore une fois, je promenai mon regard sur le mobilier, les tables, les chaises, le portemanteau qui brandissait deux imperméables, et puis, dans la pièce voisine: table, chaises et lautre portemanteau avec ses bras nus désespérément levés. Le garçon appela (inutilement) Helena! et moi (inutilement), jouvris larmoire qui montra ses rayons chargés de paperasses, de fournitures de bureau, papier collant et règles.

«Bon Dieu, il doit y avoir encore quelque chose! Des cabinets! Une cave!» dis-je et nous gagnâmes le couloir une fois de plus; le garçon ouvrit la porte de la cour. Celle-ci était petite, avec une cage à lapins dans un coin; au-delà sétendait un jardin tout envahi dherbes folles, planté darbres fruitiers (dans un coin lointain de ma pensée jeus le temps dinscrire la beauté de ce lieu: les pans de ciel bleu accrochés entre les frondaisons, les troncs rugueux et biscornus et, entre eux, la lumière de quelques tournesols); à lextrémité du jardin, japerçus, dans lombre idyllique dun pommier, un chalet de nécessité. Je me précipitai par là.

Le loquet pivotant sur un gros clou enfoncé dans létroit montant de lhuisserie (afin de pouvoir fermer du dehors en le plaçant à lhorizontale) était tourné vers le haut. Glissant les doigts dans linterstice de la porte et du chambranle, il me suffit dune légère traction pour constater que les cabinets étaient clos de lintérieur; ce qui ne pouvait signifier quune chose: Helena était là. Je dis à voix basse: «Helena, Helena!» Rien ne répondit; seules bruissaient contre la paroi des cabinets les branches du pommier quun souffle dair avait fait bouger.

Je savais que ce silence là-dedans présageait le pire, mais aussi quil ne restait plus quà arracher la porte et que cétait moi qui devais le faire. Je glissai à nouveau mes doigts dans linterstice de la porte et du chambranle et tirai de toutes mes forces. La porte (fixée, non par un crochet mais, comme souvent à la campagne, à laide dun simple bout de ficelle) céda facilement et souvrit toute grande. Devant moi, Helena était assise sur le siège de bois, dans la puanteur. Elle était blême mais vivante. Elle me regardait, épouvantée, en rabattant sa jupe qui, malgré ses efforts, lui descendait à peine à mi-cuisse; elle en maintenait lourlet à deux mains et serrait ses jambes lune contre lautre. «Mon dieu, allez-vous-en! sexclama-t-elle avec angoisse.

Quest-ce quil y a? lui criai-je. Quavez-vous avalé?

Allez-vous-en! Laissez-moi!»

Dans mon dos, le garçon apparut et Helena cria: «Va-ten, Jindra, va-ten, file!» Elle se leva à moitié, la main tendue vers la porte, mais je minterposai entre elle et le battant, de sorte quelle dut, chancelante, se rasseoir sur la lunette.

À la même seconde, elle se dressa de nouveau et se jeta sur moi avec une force désespérée (vraiment désespérée, car il ne lui en restait quun tout petit peu après son grand épuisement). Suspendue aux revers de ma veste, elle me poussait dehors; nous étions tous deux devant le seuil des cabinets. «Sale brute, sale brute, sale brute!» hurlait-elle (si on peut appeler hurlement cet effort furieux pour forcer une voix affaiblie) et elle me secoua; ensuite elle me lâcha brusquement et se mit à fuir sur lherbe vers la courette. Elle voulait fuir, mais se trouva trahie: elle avait quitté les cabinets dans une confusion qui lavait empêchée de remettre de lordre dans sa toilette, en sorte que son slip (celui-là même que javais vu hier, en lastex, qui sert en même temps de porte-jarretelles) était resté roulé aux genoux, gênant sa marche (sa jupe était, il est vrai, retombée, mais ses bas accordéonaient sur ses mollets, et on voyait leur bordure supérieure plus foncée, avec les jarretelles); elle fit quelques pas menus, ou plutôt quelques sauts très courts (elle avait des escarpins à hauts talons), elle fit à peine quelques mètres, et elle tomba (elle tomba dans lherbe ensoleillée, sous les branches dun arbre, au pied dun grand tournesol criard); je lui pris la main afin de laider à se remettre debout; elle se détacha dune secousse et, comme de nouveau je me penchais sur elle, elle commença à battre lair furieusement autour delle, matteignant plusieurs fois; je dus la saisir de toutes mes forces, la soulever et la serrer dans mes bras comme dans une camisole. «Sale brute, sale brute, sale brute!» sifflait-elle sans relâche, tandis quelle me martelait le dos de sa main libre; quand je lui eus dit (aussi doucement que je pus): «Helena, du calme», elle me cracha au visage.

Sans desserrer létreinte, je lui disais: «Je ne vous lâcherai pas tant que vous ne maurez pas dit ce que vous avez avalé.

Allez-vous-en! Allez-vous-en!» répétait-elle avec rage, mais soudain, elle se tut, cessa toute résistance et me dit: «Lâchez-moi», dune voix si profondément changée (faible et fatiguée) que je détendis létreinte et la regardai; terrorisé, je voyais son visage crispé par un effort abominable, mâchoires contractées, yeux perdus, et son corps qui se ratatinait et se pliait en avant.

«Quest-ce que cest?» dis-je, et elle, sans un mot, se retourna et se dirigea vers les cabinets; jamais je noublierai sa démarche: la lenteur de ses tout petits pas irréguliers, de ses jambes entravées; elle avait peut-être quatre mètres à faire, pourtant il lui fallut sarrêter plusieurs fois, et chaque station révélait (aux contorsions de tout son corps) le cruel combat quelle soutenait contre ses entrailles en folie; enfin elle arriva aux cabinets, prit le bord de la porte (demeurée béante) et la rabattit sur elle.

Jétais resté à lendroit où je lavais relevée; et maintenant que des cabinets sélevait avec force une respiration, un râle de souffrance, je reculai plus loin. Ce nest qualors que je mavisai de la présence du garçon planté à côté de moi. «Restez là, lui ordonnai-je. Il faut que je trouve un médecin.»

Je pénétrai dans le bureau; dès le pas de la porte, javais repéré le téléphone sur une des tables. Mais lannuaire nétait nulle part; jattrapai la poignée du tiroir du milieu, il était fermé à clé, de même que les tiroirs latéraux; la table en face était fermée aussi. Je passai dans lautre pièce; ici, le bureau ne comportait quun tiroir, ouvert, certes, mais contenant seulement quelques photos et un coupe-papier. Je ne savais que faire; et jéprouvai (sachant Helena vivante et sans doute pas en danger) une subite lassitude; je demeurai un instant sans bouger et, abruti, je fixais le portemanteau (portemanteau métallique maigre qui levait les bras comme un soldat qui se rend); ensuite (ne sachant que faire) jouvris larmoire; sur une pile de dossiers, je reconnus la couverture bleu-vert de lannuaire; je lemportai vers lappareil et je trouvai lhôpital. Ayant formé le numéro, jentendais mon appel dans lécouteur, lorsque le garçon entra en coup de vent.

«Nappelez personne! Cest inutile!» sécria-t-il.

Je ne comprenais pas.

Il marracha le combiné et le reposa sur la fourchette. «Je vous dis que ce nest pas la peine…»

Je voulais quil mexplique ce qui se passait.

«Cest pas un empoisonnement!» dit-il en sapprochant du portemanteau; il fouilla dans une poche de son imperméable et en sortit un tube; il le déboucha et le retourna; il était vide.

«Cest ça quelle a pris?» minformai-je.

Il acquiesça silencieusement.

«Comment le savez-vous?

Elle me la dit.

Ce tube est à vous?»

Il acquiesça. Je le lui pris des mains; il portait linscription Algéna.

«Alors vous croyez que des analgésiques, en quantité pareille, cest inoffensif? éclatai-je.

Cétait pas des analgésiques, dit-il.

Alors quoi, quest-ce quil y avait là-dedans? mécriai-je.

Des tablettes laxatives», lâcha-t-il.

Je criai: quil navait pas à se payer ma tête, il fallait que je sache ce quil en était, et ses impertinences ne mamusaient pas. Je lui intimai lordre de me répondre immédiatement.

Mentendant crier, il sécria aussi: «Enfin, quand je vous dis que cest du laxatif! Faudrait-il que tout le monde le sache, que jai les intestins paresseux?» Ainsi, ce que javais pris pour une boutade stupide, cétait la vérité.

Je le regardais, avec son petit visage rougi, son nez retroussé (petit et assez grand tout de même pour loger une quantité de taches de rousseur), et tout séclairait: la marque du tube était là pour cacher le ridicule de ses problèmes intestinaux, comme son blue-jeans et son blouson de casseur le ridicule de son personnage enfantin; il avait honte de lui et il tramait comme une tare son adolescence tenace; sur le moment, je laimai; sa pudeur (cette noblesse de ladolescence) avait sauvé la vie dHelena et mes nuits de sommeil au cours des prochaines années. Avec une reconnaissance hébétée, je regardais ses oreilles décollées. Oui, il avait sauvé la vie dHelena; mais au prix de son immense humiliation; je le savais, et je savais aussi que çavait été une humiliation inutile, sans aucun sens et sans ombre déquité: un nouvel irréparable dans la chaîne des irréparables; je me sentais coupable, et un impérieux (encore quimprécis) besoin me poussa à courir la rejoindre, la dégager de son outrage, mabaisser devant elle, prendre sur moi-même toute la faute et toute la responsabilité de cette histoire absurdement féroce.

«Vous ne mavez pas assez regardé, non?» menvoya le garçon à brûle-pourpoint. Je ne répondis pas et passai à côté de lui pour gagner le couloir; je marchai vers la porte de la cour.

«Quest-ce que vous allez faire là-bas?» Par-derrière, il avait agrippé lépaule de mon vêtement et tentait de me retenir contre lui; nos regards se heurtèrent une seconde; lui serrant le poignet, jéloignai sa main de mon épaule. Me contournant, il me barra le passage. Javançai jusquà lui et fis mine de lécarter. Alors, balançant le bras, il me lança son poing dans la poitrine.

Le coup avait été bien faible, mais il fit un saut en arrière pour se carrer de nouveau face à moi dans une garde de boxe naïve; dans son visage, la peur se mêlait à laudace irréfléchie.

«Vous navez rien à faire près delle!» me cria-t-il. Je restais sans bouger. Le garçon, probablement, disait vrai: je ne serai sans doute pas à même de réparer lirréparable. Voyant que je restais là sans riposte, il vociféra: «Elle vous trouve infect! Vous la faites chier! Elle me la dit! Oui, vous la faites chier!»

Dans une tension des nerfs, on se trouve docile aux pleurs, mais aussi bien au rire; le sens non figuré de ses derniers mots mavait fait trembler le coin de la bouche. Cela le rendit furieux; cette fois il matteignit à la lèvre et jesquivai à peine un autre coup. Puis il recula encore, comme sur un ring, les poings devant le visage dont on ne voyait plus que les grandes oreilles trop roses.

Je lui dis: «Allons, ça va! Je men vais.»

Il cria encore dans mon dos: «Foireux! Foireux! Je le savais que tavais trempé là-dedans! Tinquiète pas, je te retrouverai! Sale con! Sale con!»

Jétais sorti dans la rue. Elle était vide comme les rues sont vides après la fête; seul le vent soulevait doucement la poussière et la chassait devant lui sur le sol plat, aussi désert que ma tête, ma tête creuse et émoussée, où pendant longtemps aucune idée napparut.

Plus tard seulement, je mavisai tout à coup que je tenais dans ma main le tube vide marqué «Algéna» , je lexaminai: il était tout patiné dusure et de saleté: il devait servir depuis longtemps à déguiser les laxatifs du garçon.

Après un autre long moment encore, le tube me rappela dautres tubes, les deux tubes de barbituriques dAlexej; et jai compris que le garçon navait pas du tout sauvé la vie dHelena: après tout, même si le tube avait contenu de lAlgéna, ça naurait pu lui causer quun dérangement destomac; de plus, le garçon et moi nétions pas loin; la désespérance dHelena avait réglé ses comptes avec la vie à une distance suffisante du seuil de la mort.
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Elle était dans la cuisine. Au-dessus du fourneau. De dos. Comme si de rien nétait. «Vladimir?» mavait-elle rétorqué sans se retourner. «Enfin, tu las vu de tes yeux! Quest-ce que tu as à me questionner?

Tu mens, lui dis-je, Vladimir est parti ce matin, en tandem sur la moto du petit-fils de Koutecky. Je suis venu te dire que je le sais. Je sais pourquoi ça vous a arrangés, cette bonne femme de la radio. Je sais pourquoi il ne fallait pas que je sois là pendant lhabillage du roi. Je sais pourquoi il observait la règle du silence avant même daller prendre sa place dans la Chevauchée. Vous avez tout très bien combiné.»

Mon assurance lavait déconcertée. Mais très vite elle a retrouvé ses esprits et a voulu se sauver en attaquant. Cétait une curieuse attaque. Curieuse, ne serait-ce que parce que les adversaires nétaient pas face à face. Elle avait le dos tourné, penchée sur la soupe aux nouilles qui bouillonnait. Sa voix était calme. Presque indolente. Comme si seule mon incompréhension la contraignait maintenant à formuler à haute voix une vieille et banale évidence. Si je veux lentendre, soit. Depuis le commencement, Vladimir avait rechigné à faire le roi. Et Vlasta ne sen étonnait pas. Dans le temps, les garçons navaient besoin de personne pour faire la Chevauchée. À présent, trente-six organisations sen occupent, jusquau Comité de District du Parti. Aujourdhui, les gens ne peuvent plus rien faire tout seuls, quand ils en ont envie. Faut que tout soit dirigé den haut. Avant, cétaient les gars qui désignaient le roi. Ce coup-ci, den haut, on leur avait recommandé Vladimir, pour faire plaisir à son père, et tous avaient dû obéir. Vladimir, lui, ça lui faisait honte dêtre lenfant du piston. Les enfants du piston, personne ne les aime.

«Tu veux dire que Vladimir a honte de moi? Il ne veut pas être un enfant du piston, répétait Vlasta. Cest pour ça quil est comme cul et chemise avec les Koutecky? Avec ces idiots? Ces bourgeois bornés? demandai-je. Oui, cest pour ça! répondit Vlasta. À cause de son grand-père, Milos na pas le droit de faire des études. Rien que parce que le vieux était propriétaire dune entreprise. Pendant que notre Vladimir a toutes les portes ouvertes. Pour la seule raison que tu es son père. Cest gênant pour le gosse. Est-ce que tu le comprends, au moins?»

Pour la première fois de ma vie, jéprouvai de la colère contre elle. Ils mavaient trompé. Froidement, jour après jour, tous les deux mavaient observé attendant la Chevauchée. Ils avaient observé mon impatience, mon exaltation. Tranquillement, ils mavaient observé, tranquillement, ils mavaient trompé. «Vous aviez besoin de me tromper comme ça?»

Vlasta remuait les nouilles et disait quavec moi ce nétait pas facile. Je vivais dans mon univers. Jétais un rêveur. Eux nen voulaient pas à mes idéaux, mais Vladimir est différent. Mes chansonnettes, pour lui, cest de lhébreu. Ça ne lamuse pas. Il trouve ça barbant. Il faut que jen prenne mon parti. Vladimir est un homme moderne. Il tient ça de son père à elle. Lui avait le sens du progrès. Dans leur commune, il avait été le premier à sacheter un tracteur, déjà avant-guerre. On leur avait tout confisqué par la suite. De toute manière, depuis que leurs champs appartiennent à la coopérative ils ne rapportent plus autant.

«Je men fous de vos champs! Je veux savoir où il est allé, Vladimir. Il est allé aux courses de motocyclettes de Brno. Avoue!»

Elle gardait le dos tourné, remuait les nouilles et y allait de son antienne. Vladimir est comme grand-papa. Il a son menton et ses yeux. Et la Chevauchée des Rois, cest de lhébreu pour lui. Oui, puisque je voulais le savoir, il était parti aux courses. Pourquoi pas. Les motos lintéressaient davantage que les juments enrubannées. Pourquoi pas. Vladimir est un homme moderne.

Des motos, des guitares, des motos, des guitares. Le monde stupide et étranger. Je lui demandai: «Quest-ce que cest, je te prie, un homme moderne?»

Elle gardait le dos tourné, remuait les nouilles et elle répliqua que, pour un peu, elle naurait pas pu arranger notre intérieur en moderne. Combien jen avais dévidé des litanies, à cause du lampadaire moderne. Et ce lustre moderne, il ne me revenait pas non plus! Comme si tout le monde ne savait pas comme il est beau, ce lampadaire moderne! Partout les gens sachètent ces lampadaires.

«Arrête», lui dis-je. Mais il était impossible de larrêter. Elle était lancée. Son dos tourné. Son dos menu, méchant, maigre. Cétait peut-être bien ça qui mexaspérait le plus. Ce dos. Ce dos qui na pas dyeux. Ce dos stupidement sûr de lui. Ce dos avec lequel on ne sentend pas. Je résolus de la faire taire. De la retourner face à moi. Seulement, elle me répugnait trop. Je ne voulais pas la toucher. Jy arriverai autrement. Jouvris le buffet et je me saisis dune assiette. Je la laissai tomber. Elle se tut net. Mais elle ne se retourna pas. Une autre assiette, et encore dautres. Elle gardait toujours le dos tourné. Tapie en elle-même. Sur ce dos, je lisais sa peur. Oui, elle avait peur, mais elle était coriace et refusait de se rendre. Elle cessa de remuer les nouilles et elle serrait, sans bouger, le manche de sa cuiller en bois. Comme sil devait la sauver. Je la haïssais et elle me haïssait. Elle ne bougeait pas et je ne la quittais pas des yeux tandis que je continuais à faire tomber dautres et dautres pièces de vaisselle du rayonnage sur le sol. Je la haïssais et, avec elle, toute sa cuisine. Sa cuisine standard moderne, avec son mobilier moderne, avec ses assiettes modernes, avec ses verres modernes.

Je ne me sentais pas excité. Je regardais placidement, avec tristesse et fatigue, le carrelage jonché de débris, de marmites et de casseroles éparses. Je jetais par terre mon chez-moi. Mon chez-moi aimé, mon refuge. Le chez-moi placé sous la tendre houlette de ma pauvre servante. Le chez-moi que je métais peuplé de contes, de chansons de lutins braves. Tiens, voilà les trois chaises que nous prenions pour nos repas de midi. Ah, ces pacifiques déjeuners de famille qui avaient vu cajoler, tromper, un père nourricier crédule. Lune après lautre, jattrapai les chaises et jen brisai les pieds, puis les posai à côté des casseroles et des verres cassés. Je renversai la table par là-dessus. Vlasta restait immobile devant sa cuisinière, gardant le dos tourné.

Je sortis de la cuisine pour aller dans ma chambre. Il y avait le globe rose pendu en lair, le lampadaire et le divan moderne hideux. Sur lharmonium, mon violon dans son étui noir. Je le pris. À quatre heures, nous avons notre séance dans le jardin du restaurant. Mais il nest quune heure. Où irai-je?

Jentendais sangloter du côté de la cuisine. Vlasta pleurait. Ses sanglots étaient déchirants et, au fond de moi, javais mal de pitié. Elle naurait pas pu pleurer dix minutes avant? Jaurais pu céder à ma vieille illusion et retrouver ma pauvre servante. Mais il était déjà trop tard.

Je sortis de la maison. Lappel de la Chevauchée tremblotait sur les toits. Nous avons un roi besogneux mais dautant plus vertueux. Où aller? Les rues étaient à la Chevauchée, la maison à Vlasta, les auberges aux ivrognes. Et ma place à moi, où est-ce quelle est? Je suis le vieux roi, abandonné et banni. Roi vertueux et mendiant. Roi sans successeur. Le dernier roi.

Encore une chance, au-delà du village il y a les champs. Le chemin. Et dix minutes plus loin, leau de la Morava. Je me suis couché sur la berge. La boîte à violon sous la nuque. Je suis resté longtemps comme ça. Une heure, peut-être deux. Avec lidée davoir atteint la fin. Si subitement, si inopinément. Voilà, ça y était. Je ne voyais pas de continuation. Jai toujours vécu dans deux mondes à la fois. Je croyais à leur harmonie. Cétait un leurre. De lun de ces mondes, je suis maintenant banni. Du monde réel. Il ne me restait que lautre, limaginaire. Mais ça ne me suffit pas pour vivre, le monde imaginaire. Même si lon my attend. Même si le déserteur mappelle, même sil garde toujours pour moi un cheval et un voile rouge. Oh, comme cette fois je le comprenais! Maintenant je savais pourquoi il mavait défendu dôter mon voile, préférant me raconter tout lui-même! Maintenant seulement, je mexpliquais pourquoi le roi devait être masqué! Non pour quon ne le voie pas, mais pour que lui ne voie rien!

Il métait impensable de me remettre debout pour marcher. Impensable de faire un pas. À quatre heures, ils vont sinquiéter. Mais je naurai pas la force de me lever, daller jusque-là. Je ne me sens bien quici. Ici, près de la rivière. Ici, leau coule lentement, depuis des millénaires. Lentement elle coule et moi, lentement et longuement, je resterai étendu ici.

Après, quelquun ma parlé. Cétait Ludvik. Je mattendais à un nouveau coup. Mais je navais plus peur. Plus rien ne pouvait me surprendre.

Il sassit dans lherbe à côté de moi et me demanda si je nallais pas bientôt au concert de cet après-midi. «Voudrais-tu y aller, par hasard? demandai-je. Oui, me dit-il. Cest pour ça que tu es venu de Prague?Non, dit-il, pas pour ça. Mais les choses finissent autrement que prévu. Oui, dis-je, tout à fait autrement! Une heure que je traînaille par les champs. Je ne me figurais guère te trouver ici. Moi non plus.Jai une prière à te faire», dit-il ensuite, sans me regarder dans les yeux. Exactement comme Vlasta. Il ne me regardait pas dans les yeux. Mais, de lui, ça ne me dérangeait pas. Ça métait plutôt agréable. Jy devinais de la pudeur. Et cette pudeur me soulageait et guérissait. «Jai une prière à te faire, avait-il dit. Tu ne voudrais pas me laisser jouer avec vous tout à lheure?»
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Il restait encore quelques heures avant le départ du car et donc, poussé par mon trouble, jai quitté le village en essayant, dans les champs, de chasser de ma tête tous les souvenirs de la journée. Ce nétait pas facile: ma lèvre tuméfiée par le petit poing du garçon me brûlait et, resurgie, la silhouette de Lucie me rappelait que partout où javais essayé de régler des comptes avec linjustice, cétait moi-même quà la fin javais débusqué comme fauteur de tort. Je chassai toutes ces idées, puisque tout ce quelles répétaient sans cesse, je le savais bien maintenant; je me suis évertué à garder la tête vide et à y laisser entrer seulement les appels lointains (à peine audibles déjà) des cavaliers, musique qui memportait au-dehors de moi et ainsi me consolait.

En large cercle, par les sentiers, javais contourné le village et, parvenu au bord de la Morava, je la longeai en aval; sur lautre rive, il y avait quelques oies, un bois à lhorizon et, en dehors de cela, rien que des champs. Et puis, encore à distance devant moi, je remarquai un homme couché dans lherbe sur la berge. Quand je fus plus près, je le reconnus: à plat dos, visage au ciel, il avait sous la tête son étui à violon (autour, les champs étaient infinis et plats, les mêmes que durant des siècles, seulement égratignés ici de pylônes dacier soutenant les lourds câbles dune ligne à haute tension). Il aurait été facile de léviter: il fixait le ciel et ne me voyait pas. Mais cette fois-ci, ce nétait pas lui que je voulais fuir. Je mapprochai et lui adressai la parole. Il leva les yeux sur moi (yeux qui me semblaient timides et apeurés) et je notai (je le revoyais de tout près pour la première fois depuis de nombreuses années) que, de lépaisse crinière qui naguère ajoutait quelques centimètres à sa grande stature, ne subsistait plus quune touffe très clairsemée, avec trois ou quatre longues et tristes mèches qui, vainement, essayaient de couvrir le crâne; ces cheveux enfuis mévoquèrent les années de notre séparation et, subitement, je regrettai ce temps, ce long temps où je ne lavais pas vu, où je lavais évité (à peine audibles, les appels des cavaliers parvenaient du lointain) et je ressentis pour lui un brusque élan damour coupable. Étendu à mes pieds, il sétait soulevé sur un coude; il était grand et gauche, et la boîte de son instrument était noire et petite comme un cercueil de nourrisson. Je me souvins que son orchestre (qui avait été aussi le mien autrefois) devait donner un concert avant la fin de laprès-midi et je lui demandai de pouvoir jouer avec eux.

Je formulai cette demande avant même de lavoir pesée vraiment (comme si les mots étaient venus plus vite que lidée), je la formulai donc à létourdie, mais pourtant à lunisson de mon cœur; en fait jétais plein damour pour ce monde que javais autrefois déserté, ce monde lointain et ancien où des cavaliers et leur roi masqué contournent le village, où on porte de blanches chemises plissées et chante des chansons, ce monde qui se confond pour moi avec limage de ma ville natale, de ma mère (ma mère confisquée) et de ma jeunesse; tout le jour, en silence, cet amour en moi avait grandi pour éclore à présent presque au bord des pleurs; je laimais, ce vieux monde, et le priais de maccorder refuge.

Mais comment cela et de quel droit? Est-ce quavant-hier encore je navais pas évité Jaroslav uniquement parce que son personnage incarnait pour moi lirritante musique du folklore? Et ce matin même, ne métais-je pas approché de la fête folklorique avec malaise? Doù venait ce soudain effacement des barrières qui mavaient interdit pendant quinze ans lévocation heureuse de ma jeunesse passée à lorchestre avec cymbalum, les retours réguliers et émus dans ma ville natale? Était-ce davoir, quelques heures plus tôt, entendu Zemanek se gausser de la Chevauchée des Rois? Se pouvait-il que lui meût inspiré le dégoût de la chanson populaire et que lui encore me leût maintenant rendue pure? Serais-je seulement le talon dune aiguille de boussole dont lui serait la pointe? Lui serais-je si ignominieusement lié? Non, ce nétait pas seulement grâce au ricanement de Zemanek que je pouvais brusquement de nouveau aimer ce monde; je pouvais laimer parce que, ce matin, je lavais retrouvé (inopinément) dans sa pauvreté; dans sa pauvreté et surtout dans sa solitude; il était abandonné par la pompe et la publicité, abandonné par la propagande politique, par les utopies sociales, par les troupes de fonctionnaires de la culture, il était abandonné par ladhésion affectée des gens de ma génération, abandonné (aussi) par Zemanek; cette solitude le purifiait; pleine de reproches à mon égard, elle le purifiait comme quelquun qui nen a plus pour longtemps; elle lilluminait dune irrésistible dernière beauté; cette solitude me le rendait.

Le concert devait avoir lieu dans le jardin du restaurant où, peu avant, javais déjeuné et lu la lettre dHelena; quand Jaroslav et moi y arrivâmes, nous trouvâmes déjà installées quelques personnes âgées (attendant patiemment laprès-midi musical) et à peu près autant divrognes chancelant dune table à lautre; dans le fond, on avait disposé quelques chaises autour dun tilleul et, contre le tronc, appuyé une contrebasse encore dans son linceul gris; à deux pas, le cymbalum était ouvert, un homme à blanche chemise plissée, assis, promenait en sourdine ses légers maillets sur les cordes; les autres membres de lorchestre étaient debout, un peu à lécart, et Jaroslav fit les présentations: le second violon est un médecin de lhôpital local; le contrebassiste est linspecteur des affaires culturelles du Comité national du district; le clarinettiste (qui aura la bonté de me prêter son instrument, nous nous relaierons), instituteur; le joueur de cymbalum, planificateur à lusine; sauf ce dernier dont je me souvenais, une équipe entièrement renouvelée. Après que Jaroslav, solennellement, meut à mon tour présenté comme un vétéran de lorchestre, un de ses fondateurs, donc clarinettiste dhonneur, nous prîmes place sur les chaises autour du tilleul et commençâmes à jouer.

Depuis très longtemps je navais pas tenu de clarinette entre les mains, mais comme je connaissais bien lair avec lequel nous attaquâmes je vainquis vite mon trac; si bien que, les instruments reposés, les musiciens se récrièrent en compliments, refusant de croire que je navais plus joué depuis belle lurette; le serveur (celui-là même à qui javais dans laffolement réglé la note de mon repas de midi) vint alors nous dresser sous les branches un guéridon sur lequel il disposa six verres à vin et une dame-jeanne clissée; doucement, nous commençâmes à boire. Après quatre, cinq airs, je fis signe à linstituteur; me reprenant sa clarinette, il répéta que je men sortais brillamment; content de cet éloge, jallai madosser au tronc du tilleul; le sentiment dune chaleureuse camaraderie me remplissait et je le remerciai de mêtre venu en aide à la fin de cette âcre journée. Et voilà que de nouveau Lucie resurgit devant mes yeux et je pensai enfin comprendre pourquoi elle métait apparue dans le salon de coiffure et puis le lendemain, chez Kostka, dans le récit qui était légende et vérité à la fois: peut-être avait-elle voulu me dire que son destin (destin de petite fille souillée) était proche du mien; que, nous deux, nous étions sans doute manqués, faute davoir pu nous comprendre, mais que les histoires de nos deux vies étaient fraternelles et conjointes, étant toutes les deux histoires de dévastation; ainsi quon avait en Lucie dévasté lamour charnel et privé son existence dune valeur élémentaire, ma vie aussi fut spoliée des valeurs sur lesquelles elle voulait sappuyer et qui, par leur origine, étaient innocentes; oui, innocentes: lamour charnel, quoique dévasté dans la vie de Lucie, est innocent, de même que les chants de mon pays et lorchestre avec cymbalum et ma ville natale que je détestais sont innocents, et Fucik, dont le portrait mavait fait lever le cœur, est, lui aussi, innocent à légard de moi, et le mot camarade, qui sonnait pour moi comme une menace, de même que le mot «tu» et le mot avenir et beaucoup dautres mots. La faute était ailleurs et elle était si grande que son ombre couvrait bien loin à la ronde lunivers entier des choses (et des mots) innocentes et les dévastait. Nous vivions, Lucie et moi, dans un monde dévasté; et faute davoir su le prendre en pitié, nous nous en étions détournés, aggravant ainsi et son malheur et le nôtre Lucie, si fort aimée, si mal aimée, cest cela que tu es venue me dire au bout des ans? Plaider la compassion pour un monde dévasté?

La chanson finie, linstituteur me repassait la clarinette, déclarant quil ny toucherait plus aujourdhui, que je jouais mieux que lui et que je méritais de la garder, vu quon ne savait pas quand je reviendrais ici. Saisissant au vol le regard de Jaroslav, je dis que je ne demanderais pas mieux que de revenir le plus tôt possible. Jaroslav me demanda si je disais cela sérieusement. Jacquiesçai et nous attaquâmes lair suivant. Il y avait un bon moment que Jaroslav avait quitté sa chaise; la tête penchée en arrière, il appuyait son violon, au mépris de tous les principes, très bas contre sa poitrine et, tout en jouant, il allait et venait continuellement; le second violon et moi nous levions aussi à tout moment, en particulier chaque fois que nous voulions donner le plus délan possible à limprovisation. Dans ces instants-là qui requièrent de la fantaisie, de la précision et une profonde complicité, Jaroslav devenait notre âme à tous et jadmirais le musicien éblouissant caché dans cette espèce de géant qui également (et avant tous les autres) comptait parmi les valeurs dévastées de ma vie; il mavait été volé et moi (à mon grand dam et à ma honte) je me létais laissé ravir, quoiquil fût peut-être mon plus fidèle, mon plus ingénu, mon plus innocent compagnon.

Entre-temps le public sétait peu à peu métamorphosé: aux tablées, pas très denses du reste, qui, depuis le début, nous suivaient avec une attention tout à fait chaleureuse, sétait ajouté un groupe de garçons et de filles qui, installés aux tables libres, avaient commandé (à grands coups de gueule) soit des chopes, soit du vin, et (à mesure que montait le niveau des vagues de lalcool) sétaient appliqués à manifester leur sauvage besoin dêtre vus, entendus, reconnus. Latmosphère, alors, navait pas tardé à changer, elle devenait plus bruyante et plus agitée (des garçons vacillaient entre les tables, sappelaient lun lautre ou hélaient leurs copines), au point que je me surpris, distrait de notre jeu, à regarder par trop souvent vers le jardin et à observer avec une franche hostilité les visages des blancs-becs. Devant ces têtes à cheveux longs, qui crachaient avec ostentation, à droite comme à gauche, les jets de salive et les mots, je sentais une résurgence de mon ancienne haine pour lâge de limmaturité et javais limpression de ne voir que des acteurs à qui lon aurait collé des masques censés figurer une virilité stupide, une grossièreté suffisante; et je ne tenais pas pour circonstance atténuante la possible présence sous le masque dun autre visage (plus humain), lhorrible étant, justement, que les visages masqués étaient furieusement dévoués à la barbarie et à la vulgarité des masques.

Il faut croire que Jaroslav partageait mes sentiments, car il avait subitement abaissé son violon, nous confiant quil navait nul plaisir à jouer devant un auditoire pareil. Il suggéra de partir, de prendre à travers champs, par le petit chemin, comme autrefois; il fait beau, le crépuscule va tomber dun moment à lautre, le soir sera chaud, il y aura des étoiles, il ny aura quà faire halte près dun églantier, et on jouera pour nous tout seuls, pour notre plaisir, comme on faisait dans le temps; maintenant on a pris lhabitude (une sotte habitude) de ne jouer que pour les séances organisées, et ça, il commençait à en avoir marre.

Dabord, tous avaient approuvé, presque avec enthousiasme, vu queux-mêmes sentaient que leur passion pour la musique exigeait une ambiance plus intime, mais le contrebassiste (linspecteur des affaires culturelles) avait ensuite objecté que, daprès ce qui était convenu, nous étions tenus de jouer jusquà neuf heures, les camarades du district et aussi le gérant du café comptaient là-dessus, çavait été planifié comme ça, nous devions par conséquent remplir la tâche comme nous en avions pris lengagement, faute de quoi le déroulement des festivités serait perturbé; nous pourrions jouer dans la nature une autre fois.

À ce moment sallumèrent des lampes suspendues à de longs fils tendus darbre en arbre; comme il ne faisait pas encore noir, le jour commençant à peine à baisser, loin de répandre une lumière vive, elles étaient dans lespace grisâtre comme de grandes larmes immobiles, larmes blanches quon ne pouvait essuyer et qui ne pouvaient pas couler; une sorte de nostalgie soudaine, inexplicable, sétait ainsi abattue, et personne nétait en mesure dy résister. Jaroslav dit encore (cette fois quasi implorant) quil nen pouvait plus, quil voulait sen aller dans les champs, près de léglantier, jouer pour sa joie, puis il eut un geste découragé, appuya le violon contre sa poitrine et continua.

Sans plus nous occuper du public, nous jouions maintenant avec davantage de recueillement quau début; plus le climat du jardin était désinvolte et grossier, plus il nous entourait de sa bruyante indifférence, faisant de nous un îlot délaissé, plus la nostalgie nous étreignait, et plus nous plongions en nous-mêmes, jouant donc plutôt pour nous que pour les autres, oubliant les autres, la musique étant une enceinte protectrice dans laquelle, parmi les ivrognes tapageurs, nous étions comme dans une cabine de verre suspendue dans les profondeurs des eaux froides.

«Si les montagnes étaient en papier  si leau se changeait en encre  et les étoiles en scribes  si tout le vaste monde le voulait rédiger  au bout point narriverait  du testament de mon amour», chantait Jaroslav sans décoller le violon de sa poitrine, et moi, jétais heureux dans ces chansons (dans la cabine de verre de ces chansons) où la tristesse nest pas légère, le rire nest pas rictus, lamour pas risible, la haine pas timide, où les gens aiment corps et âme (oui, Lucie, corps et âme), où le bonheur les fait danser et le désespoir bondir dans le Danube, où, donc, lamour demeure amour, la douleur douleur, et où les valeurs ne sont pas encore dévastées; et il mapparaissait quà lintérieur de ces chansons se trouvait mon issue, ma marque originelle, le chez-moi que javais trahi mais qui en était dautant plus mon chez-moi (puisque la plainte la plus poignante sélève du chez-soi trahi); mais je comprenais en même temps que ce chez-moi nétait pas de ce monde (mais quel chez-moi est-ce, sil nest pas de ce monde?), que tout ce que nous chantions nétait quun souvenir, un monument, la conservation imaginaire de ce qui nexiste plus, et je sentais que le sol de ce chez-moi se dérobait sous mes pieds et que je glissais, clarinette aux lèvres, dans la profondeur des années, des siècles, dans une profondeur sans fond (où amour est amour, douleur est douleur), et je me disais avec étonnement que mon seul chez-moi était justement cette descente, cette chute, chercheuse et avide, et je mabandonnai à lui et à la volupté de mon vertige.

Et puis javais regardé Jaroslav pour vérifier sur son visage si jétais seul dans mon exaltation; et javais remarqué (une lampe accrochée à la ramure du tilleul éclairait son visage) quil était singulièrement pâle; il ne chantonnait plus en jouant, il avait la bouche serrée; ses yeux apeurés étaient devenus encore plus craintifs; il faisait des fausses notes; sa main qui tenait le manche du violon avait tendance à glisser. Puis il cessa de jouer et saffaissa sur sa chaise; je me mis à côté de lui, un genou à terre. «Quest-ce que tu as?» lui demandai-je; le front en sueur, il tenait empoigné le haut de son bras gauche. «Ça me fait terriblement mal», dit-il. Les autres ne sétaient pas aperçus du malaise de Jaroslav et sadonnaient à leur transe musicale, sans premier violon et sans clarinette; le cymbaliste, profitant du silence de ces deux-ci, faisait merveille sur son instrument, soutenu seulement par le second violon et la contrebasse. Je mapprochai du second violon (que Jaroslav mavait présenté comme médecin) et lentraînai vers mon ami. On nentendait plus que le cymbalum et la basse, tandis que le second violon prenait le poignet gauche de Jaroslav; et longtemps, très longtemps, il le garda dans sa main, ensuite il lui souleva les paupières et lui examina les yeux; puis il toucha son front moite. «Le cœur? demanda-t-il. Le bras et le cœur», répondit Jaroslav, et il était vert. Alerté à son tour, le contrebassiste accota son instrument contre le tilleul et vint nous rejoindre, en sorte quon nentendait que le cymbalum, seul, parce que le cymbaliste ne se doutait de rien et jouait, heureux, en solo. «Je téléphone à lhôpital», dit le second violon. Je laccrochai: «Quest-ce que cest donc? Il a le pouls comme un fil. Il transpire de glace. Sûrement un infarctus. Zut! dis-je. Ten fais pas, il sen sortira», me consola-t-il avant de se hâter vers le restaurant. Les gens quil devait bousculer étaient déjà trop ivres pour sapercevoir même que notre orchestre sétait tu; ils étaient occupés uniquement deux-mêmes, de leur bière, de balivernes et des injures qui, dans le coin opposé du jardin, venaient de déclencher une bagarre.

Enfin le cymbalum se tut aussi et nous entourâmes Jaroslav qui me regarda et dit que tout ça cétait parce quon était restés là, que lui ne voulait pas rester, quil voulait quon sen aille dans les champs, surtout que jétais venu, surtout que jétais revenu, on aurait pu si bien jouer à la belle étoile. «Ne parle pas tant, lui dis-je, cest le calme quil te faut», et je songeai quen effet il se tirerait sans doute de cet infarctus, ainsi que le second violon lavait prévu, mais que ce serait ensuite une vie changée du tout au tout, une vie sans dévouement passionné, sans jeu acharné dans lorchestre, la seconde mi-temps, mi-temps après la défaite, et lidée menvahit quun destin souvent sachève bien avant la mort, que le moment de la fin ne coïncide pas avec celui de la mort, et que le destin de Jaroslav était arrivé à son terme. Accablé dun terrible regret, je caressai sa tête dégarnie, ses longs cheveux fins qui tentaient tristement de couvrir sa calvitie, et je constatai avec frayeur que ce voyage dans ma ville natale où javais voulu terrasser le Zemanek haï mamenait, pour finir, à porter dans mes bras mon ami terrassé (oui, je me voyais à cet instant, le tenant sur mes bras, le tenant et le portant, immense et lourd, comme si javais porté ma propre faute obscure, je me voyais lemportant à travers une foule, je me voyais en pleurs).

Nous restâmes autour de lui à peu près dix minutes, puis le second violon reparut, nous faisant signe; nous aidâmes Jaroslav à se mettre debout, et, le soutenant sous les aisselles, nous plongeâmes avec lui dans la rumeur des blancs-becs ivres sur le trottoir, le long duquel attendait, tous feux allumés, une ambulance.

Achevé le 5décembre 1965.


Le Roman de la dévastation

I

«Achevé le 5décembre 1965», La plaisanterie (Žert en tchèque), premier roman de Milan Kundera, fut édité à Prague au printemps de 1967, après avoir franchi sans trop de difficultés les mailles de la censure dEtat, rendue plus distraite ou moins sûre delle-même par le climat de libéralisation qui sinstallait alors dans une Tchécoslovaquie toujours officiellement communiste mais déjà engagée depuis quelques années sur la voie de ce qui sappellerait bientôt le «printemps de Prague». Publié à grand tirage, le livre connut un vaste succès et fut accueilli dans le pays par une critique quasi unanime, qui sintéressa non pas à la portée politique de lœuvre (car rien nétait plus banal à lépoque que de mettre au jour les méfaits du stalinisme), mais bien à sa richesse thématique et formelle.

À létranger, cependant, La plaisanterie fut perçu différemment{1}. Publié en France trois semaines après linvasion russe de la Tchécoslovaquie en août 1968, le roman dut à cette coïncidence un accueil enthousiaste du public et de la critique, qui se montrèrent sensibles à ses qualités littéraires, certes, mais le comprirent avant tout comme un geste courageux dopposition idéologique et politique. Par la suite, lorsque Kundera, sous loccupation russe, devint un auteur proscrit, et que ses livres furent interdits en Tchécoslovaquie, la critique occidentale eut toutes les raisons de sen tenir à sa lecture principalement politique de La plaisanterie (lecture quelle continua généralement dappliquer aux deux ou trois romans suivants de Kundera, en particulier La vie est ailleurs et La valse aux adieux comme si la principale raison dêtre de ce livre consistait en lillustration des horreurs imputables au «socialisme réel» tel quil dominait alors la moitié de lEurope. Roman «engagé», témoignage, réquisitoire, appel à la rébellion, La plaisanterie eut ainsi le malheur dêtre perçu comme une sorte de document sociologique ou de manifeste politique, cest-à-dire comme une autre pièce à conviction dans le procès du stalinisme bureaucratique et de toutes les formes dautoritarisme contre quoi se dressaient les «forces vives» de lépoque, une époque qui était celle de la jeunesse triomphante, de la libéralisation des mœurs et de Mai 1968.

Certes, une telle façon de voir nétait pas entièrement fausse. Non seulement elle correspondait à certaines des attentes les plus pressantes de lesprit du temps, mais cétait une des qualités indéniables de La plaisanterie que doffrir une vision extrêmement précise et lucide de la réalité politique, sociale, idéologique et même matérielle dans laquelle sétait déroulée lhistoire tourmentée de la Tchécoslovaquie entre la fin des années 1940, moment de larrivée au pouvoir des communistes, et le milieu des années 1960, où se faisaient sentir les premiers signes du «dégel» qui devait provoquer la réaction soviétique de 1968. Étroitement lié aux circonstances de lépoque et du milieu, le destin de Ludvik Jahn  comme ceux dHelena, de Jaroslav, de Kostka ou de Zemanek  peut se lire comme une figuration, ou une dramatisation, à léchelle individuelle, de ce que fut pendant cette vingtaine dannées le destin de toute une génération, voire de toute une société. En ce sens, on pourrait dire que La plaisanterie est à la Tchécoslovaquie (ou à lEurope centrale) de lère communiste ce que Léducation sentimentale ou Lhomme sans qualités, si on veut à tout prix les lire de cette manière, sont à la France de la Monarchie de Juillet ou à lAutriche-Hongrie de la Belle Epoque: un tableau fictif, certes, mais dont le réalisme est plus fidèle et plus pénétrant que toutes les reconstitutions proprement historiques, parce que le regard, au lieu dy surplomber son objet et de le tenir à distance, linvestit dans ses dimensions les plus immédiates et les plus concrètes, à travers lexistence même des êtres qui ont à se débrouiller pour vivre dans un tel milieu, une existence petite, terre-à-terre, où conscience et aveuglement, lumière et ténèbres sont indiscernables, tout comme le sont les causes et les conséquences du moindre de leurs gestes, de la moindre parole, de la pensée la plus noble ou la plus vile. De là provient sans doute le respect plus ou moins condescendant que les historiens et les sociologues eux-mêmes vouent au roman, en particulier au roman dit de mœurs, auquel ils reconnaissent le pouvoir de saisir et dexprimer une certaine vérité de lhistoire qui resterait autrement inaccessible.

Mais lire de cette manière La plaisanterie  ou Léducation sentimentale ou Lhomme sans qualités  nest pas sans dommage. Cela équivaut, dabord, à prendre laccessoire pour le principal: car le souci documentaire ne fait nullement partie des préoccupations dun romancier postbalzacien comme Kundera. La description dune époque et dun milieu, si exacte quelle soit, si ironique ou critique quelle se veuille, nest rien de plus pour lui quun moyen parmi dautres de poursuivre son but, qui nest pas celui dun historien ou dun chroniqueur mais celui dun romancier, cest-à-dire un but qui appartient au domaine de lart. Si sa description a quelque validité historique ou si elle exerce un effet politique quelconque, cest toujours par surcroît, et même par accident, pour ne pas dire par défaut de plénitude esthétique. Lauteur de Limmortalité fera dire à son propre personnage, lors de lune de ses conversations avec le professeur Avenarius, que le roman idéal, à ses yeux, serait un roman «quon ne puisse pas adapter, autrement dit quon ne puisse pas raconter{2}»; ajoutons: un roman quon ne puisse pas lire comme un tableau social ou historique ni comme lexpression dune position politique ou idéologique quelconque. Cest un idéal, bien sûr, et tout roman réel comporte forcément une part qui donne prise à ce genre de lecture. Mais leffort dun romancier de la trempe de Kundera est de réduire cette part au minimum, ou en tout cas de ne jamais permettre quelle occupe la première place. Dailleurs, cest précisément ce que létudiant Ludvik essaie  en vain  de faire comprendre à ses juges: la carte postale quil a envoyée à Marketa a beau être écrite avec des mots qui appartiennent au vocabulaire de la politique son contenu et son propos ne sont pas de lordre de la politique, mais de celui de lamour.

Que linterprétation politique ou sociologique dun roman comme La plaisanterie détourne lattention du lecteur vers des significations secondaires et purement adventices, cela ne serait pas trop grave si une telle interprétation ne risquait pas  comme elle le fait trop souvent  de rendre aveugle à ce qui constitue la valeur irremplaçable et la véritable originalité de cette œuvre et lui permettait datteindre son plein accomplissement comme roman: sa beauté, dune part, et sa portée phénoménologique ou anthropologique, dautre part, cest-à-dire la lumière inédite quelle projette sur notre existence, deux traits que nous distinguons ici par commodité mais qui sont aussi inséparables et aussi nécessaires lun à lautre que la matière et la forme, lâme et le corps, le poème et les mots qui le composent.

À ces traits, heureusement, nous pouvons sans doute être plus sensibles aujourdhui que ne létaient les premiers lecteurs de La plaisanterie. Y contribuent non seulement le temps qui a passé, les événements qui ont eu lieu derrière lancien rideau de fer et loubli presque complet de tout ce qui les a précédés, mais aussi, et de manière plus décisive encore, les autres livres que Kundera a publiés depuis et qui, tout en nous rendant ce premier livre encore plus précieux puisquils sont en quelque sorte issus de lui, nous apprennent en même temps à le lire (ou à le relire) sous léclairage qui lui convient.

II

L«actualité» de La plaisanterie, une fois évanouies les circonstances qui ont entouré sa parution et détourné à leur profit lessentiel de sa signification, dépasse infiniment celle du «petit contexte» sociopolitique dans lequel la critique la dabord situé. Si ce roman reflète quelque chose, en effet, si lon peut dire de lui quil peint le tableau dune réalité quelconque, cette réalité, on le voit bien à présent, nest ni la Tchécoslovaquie daprès-guerre, ni lEurope communiste, ni lÉtat policier, sujets dont limagination romanesque na que faire et quelle abandonne volontiers à la sociologie et à lhistoire. Son seul sujet, la seule réalité  ou plutôt la seule question  qui lintéresse est dun ordre tout différent, et cette question, loin de concerner uniquement les sociétés totalitaires même si elle a pris chez elles une tournure particulièrement dramatique, se pose à toute conscience moderne quelle quelle soit, et avec encore plus dinsistance peut-être dans les époques et les milieux en apparence les plus «libres», car cest la question qui définit notre modernité même, qui la hante, qui la guette constamment, et qui nourrit en elle une angoisse si profonde que toutes les ivresses et toutes les illusions sont bonnes qui lui offrent ne serait-ce que la plus petite porte de sortie par où y échapper.

Les termes de cette question, cest le roman lui-même qui nous les tend, lorsque Ludvik, à la fin, comprend que toute son histoire et celle de Lucie ont été des «histoires de dévastation»: «Nous vivions, Lucie et moi, dans un monde dévasté». Or quest-ce au juste qu«un monde dévasté»? Et quest-ce que cela veut dire, «vivre dans un monde dévasté»? Comment cette dévastation du monde se répercute-t-elle concrètement dans lexistence, dans les actions, les pensées, les relations avec les autres, dans la conscience que lon a de soi-même, dans lusage que lon fait du temps, dans lamour, dans la mort? Et aussi: comment est-il possible, comment cela peut-il être supportable de «vivre dans un monde dévasté»? Quy devient la condition de lhomme? Quy deviennent le désir, la foi en Dieu, la fraternité, la beauté?

Jinsiste: ce serait se méprendre que de voir dans une telle dévastation un trait spécifique du régime politique ou de la société où se déroule La plaisanterie. Certes, laventure personnelle de Ludvik  sa condamnation par ses camarades, son exclusion, sa relégation chez les «noirs» et tout le malheur social qui le frappe  est une histoire dhorreur typique, comme il sen est produit par milliers, à certains moments, dans les régimes communistes. Mais Ludvik nest pas le seul à éprouver la dévastation, qui affecte également la vie dautres personnages pourtant à labri des infortunes politiques. Ainsi Lucie. Ainsi Kostka, devenu incapable, à la fin, de discerner la parole divine au milieu du «tohu-bohu de voix brouillées» qui recouvre le paysage idyllique dans lequel sa foi lui a permis de vivre jusque-là. Même Jaroslav, sur qui le pouvoir de lÉtat na jamais eu à exercer son autorité, se retrouvera lui aussi en plein saccage, parmi les casseroles et les verres brisés répandus sur le sol de sa maison. Si la persécution sociale et larbitraire bureaucratique, en dautres mots, représentent bel et bien lun des aspects  ou lun des instruments, ou lune des conséquences particulièrement cruelles  de la dévastation du monde, celle-ci ne sy confine nullement et ses ravages sétendent bien au-delà de la sphère idéologique ou politique. «La faute», se dit Ludvik, cest-à-dire lorigine de la dévastation, «était ailleurs et elle était si grande que son ombre couvrait bien loin à la ronde lunivers entier des choses (et des mots) innocentes et les dévastait». Cest de rien de moins quune dévastation métaphysique quil sagit. Une dévastation bien plus ancienne et bien plus vaste que celle des totalitarismes, bien plus radicale que ce quon a pu appeler le «désenchantement» moderne, car elle a vidé de leur substance toutes les catégories de la pensée et de lexistence, ruiné toutes les valeurs, perverti tous les repères, sapé toutes les significations, et elle ne laisse derrière elle quabsence, simulacre et chaos.

Par le biais de la fiction, cest-à-dire par la construction dun univers hypothétique habité par ces créatures «expérimentales» que sont les personnages, chaque grande œuvre romanesque découvre un nouvel aspect de lunivers réel dans lequel nous devons vivre, ou plutôt: elle dévoile cet univers  et partant notre propre vie  sous un aspect qui nous semble totalement inédit mais qui, une fois révélé, nous apparaît aussitôt comme une vérité sans laquelle nous ne pourrions plus comprendre qui nous sommes ni comment nous vivons. Cervantès: le monde comme espace de lerrance et de lillusion indéfinies. Balzac: le monde comme théâtre. Flaubert: le monde comme ennui. Kafka: le monde comme labyrinthe. Et ces nouvelles perceptions apportées par chaque œuvre singulière, lhistoire du roman les fait aussitôt siennes, les incorporant à ses acquis et à ses visées propres, les inscrivant pour de bon sur la carte de son territoire esthétique, afin quelles sajoutent au patrimoine commun que partagent tous les romanciers, ceux dautrefois comme ceux de demain. Ainsi, les découvertes de Kafka nannulent pas celles de Cervantès ni ne les remplacent; les unes et les autres, au contraire, entrent en résonance, elles se conjuguent, séclairent, se précisent mutuellement, si bien que lœuvre de Kafka apparaît comme une nouvelle figuration de lerrance et de lillusion indéfinies, tandis que celle de Cervantès accueille, en retour, limage du monde-labyrinthe comme lune de ses significations restée inaperçue jusque-là. Par-delà les siècles et les pays, Don Quichotte devient lancêtre et le fils de Joseph K.

Or la découverte, ou lune des découvertes essentielles de lœuvre de Kundera, lhypothèse centrale qui préside à sa naissance et à son déploiement, cest justement la perception  ou plutôt: lexpérience  du monde comme espace dévasté. Ce thème, on peut dire que tous les romans de Kundera sans exception en font le récit à leur manière, un récit qui chaque fois le réactualise, en interroge de nouveau la signification et en étend la portée, comme si toute lentreprise romanesque était une inlassable variation sur sa propre origine, la réassumation perpétuelle de lévénement mental qui la fait naître et que chaque œuvre nouvelle a besoin de ressaisir et de méditer encore pour quil ne sépuise jamais. Mais La plaisanterie (avec certaines parties de Risibles amours comme «Personne ne va rire» ou «Édouard et Dieu») possède cette clarté et cette exemplarité toutes particulières qui marquent souvent lœuvre inaugurale dun romancier et en augmentent dautant plus la valeur à nos yeux que la découverte ne sy présente pas encore comme accomplie, ainsi que cela se passera par exemple pour le quadragénaire de La vie est ailleurs, la Tamina du Livre du rire et de loubli ou lAgnès de Limmortalité, mais bien comme une prise de conscience ou une conversion qui saccomplit sous nos yeux, cest-à-dire comme un apprentissage.

III

Quest-ce que le monde sur lequel est passée la dévastation? En tout cas, ce nest pas nécessairement un monde détruit. Car, extérieurement, rien ne le distingue du monde intact, avec lequel sa ressemblance constitue au contraire lun de ses traits essentiels. Dans La plaisanterie, les maisons tiennent debout, les rues et les places ne sont pas jonchées de gravats, et la nature refleurit au printemps, les gens se parlent, les fonctionnaires et les ouvriers remplissent leurs devoirs, les amants se cherchent et saccouplent, les fêtes populaires se déroulent sans incident. Il ny a ni catastrophe ni bombardement La vie poursuit son train habituel et tout paraît en ordre.

Et pourtant, tout est changé.

Au début de la Cinquième Partie du roman, alors quil flâne dans la ville pour tuer le temps en attendant larrivée dHelena, Ludvik traverse une place au milieu de laquelle sélève un monument baroque:



Le piédestal soutenait un saint, le saint soutenait un nuage, le nuage un ange, lange un autre nuage, sur lequel était assis un ange, le dernier; jélevai mon regard le long du monument, cette touchante pyramide de saints, de nuages et danges dont la lourde masse de pierre simulait les deux et leur profondeur, tandis que le ciel réel, bleu pâle, demeurait désespérément loin de cette poudreuse portion de terre.



De cette description, retenons deux choses. Dabord, à la différence des angelots et des motifs sculptés qui ornent les maisons du faubourg où Ludvik sest promené la veille et qui, eux, sont tout «crevassés» et devenus «inintelligibles», le monument est parfaitement conservé, ayant gardé toute sa solidité et son apparence imposante. Pourtant, cest comme si, en même temps, il nexistait quà demi, comme si un déficit ontologique lavait frappé, le privant de présence et de poids: il se trouve là, tout simplement, sans quon sache pourquoi, ni en lhonneur de quel saint, ni en souvenir de quel événement, ni pour enseigner quelle leçon. Cest un monument délié de sa fonction monumentale et réduit au silence, jeté en ce lieu «tel un débris du ciel qui ne pouvait y retourner», comme le notera un peu plus tard Ludvik quand il retraversera la place en compagnie dHelena. Tout ce que dit le texte (deuxième chose à noter), cest que cet amoncellement danges et de nuages simule la profondeur des cieux: il ne l«évoque» pas, ne la «signifie» pas, mais en offre une imitation approximative et clinquante, plus ou moins crédible, des cieux en toc, pour ainsi dire, dont la pauvreté et lartifice sont rendus encore plus manifestes  et pitoyables  par le contraste que fait cette «lourde masse de pierre» avec «le ciel réel, bleu pâle» sous lequel elle se dresse vainement.

Ce monument, en un mot, napparaît plus que comme une pâle copie de ce quil devrait représenter, une allégorie factice et dérisoire, un leurre, semblable en cela à ces curieux cornets de glace surmontés dun chaperon rose que Ludvik a remarqués quelques instants plus tôt dans la main des passants et dont la forme lui a fait penser à des torches. Or, les apercevant de nouveau après sêtre éloigné du monument, il aura cette réflexion:



De nouveau je me répétais que ces cornets rappelaient des torches et que cette apparence avait peut-être certaine signification, vu que lesdites torches nen étaient pas, mais seulement des parodies de torches, et ce quelles portaient solennellement, cette trace fugitive de plaisir rose, ce nétait pas une volupté mais une parodie de volupté, ce qui, selon toute vraisemblance, exprimait linévitable caractère parodique de toutes les torches et voluptés de cette ville de poussière.



Cest avec de tels détails (mais cela existe-t-il vraiment, un détail, dans les romans de Kundera?), avec ces signes infimes de la dévastation, que doit être mise en rapport la fameuse question que pose Ludvik dans les dernières pages du roman: «Et si lHistoire plaisantait?» Cette question a beaucoup retenu lattention de la critique{3}, et avec raison, car elle résume lune des données thématiques centrales de La plaisanterie, qui est aussi lune des principales raisons de sa si profonde «actualité»: la disqualification, mieux: la profanation du mythe de la Raison historique, cet ultime réservoir du sacré légué à notre siècle par lhégélianisme et le marxisme du siècle précèdent. Non seulement, se rend compte Ludvik, lHistoire na pas le sens quon lui a prêté et ne peut donc en retour le prêter aux actions des individus, des classes ou des peuples, non seulement le sens de lHistoire nest plus quune catin prête à se donner au premier venu, mais lHistoire elle-même, ce noble théâtre de lhéroïque et du sublime, ne met plus en scène que des arlequinades de mauvais goût, farcies de grimaces, de tirades et de gesticulations sans queue ni tête, pour lamusement dun public crédule et ébahi. Autrement dit, ce nest pas tant la «fin de lHistoire» qui se manifeste dans la vie de Ludvik et dans celle des autres personnages de La plaisanterie, que le fait  beaucoup plus terrible et drôle  que lHistoire, au contraire, continue. Quelle continue malgré tout, cest-à-dire malgré sa folie, malgré ses supercheries, bien quelle ne soit plus elle non plus, à linstar du monument baroque et des comets-torches, quun semblant dHistoire, un fantôme, une imitation risible et pathétique tout à la fois. LHistoire qui se poursuit par-delà sa propre dévastation.

On peut dailleurs observer le même phénomène de «survivance parodique» dans la cérémonie dite de «bienvenue dans la vie aux nouveaux citoyens» à laquelle Ludvik, sans autre raison que de continuer à meubler les quelques heures qui le séparent de son rendez-vous avec Helena, assiste peu après sêtre arrêté auprès du monument. Là encore, cest le caractère parodique (et loufoque) de la scène qui retient son attention. Mais cette fois lincongruité ne provient pas tant de loubli de la signification, comme dans le cas du monument, que de son détournement au profit dune autre signification entièrement différente, sinon contraire, qui sempare de son apparence et la transforme en imposture. Devenue pure propagande, la solennité toute religieuse des gestes et des discours auxquels préside lancien élève Kovalik ne peut plus apparaître que comme une bouffonnerie.

La dévastation, en somme, se vérifie par ce quon pourrait appeler le dérèglement sémiotique du monde et de lexistence. La majestueuse Histoire fait des blagues. Des anges de pierre destinés à évoquer la profondeur des cieux annoncent leur vacuité. La glace dun cornet devient la flamme dune torche. Une vulgaire opération dendoctrinement civique a la gravité dune cérémonie sacrée. Et un billet doux passe pour une déclaration politique. Entre les choses et les mots, entre les êtres et leurs visages, entre les actions et les pensées, un vide sest creusé, les amarres se sont rompues, et tout est parti à la dérive. Il ny a plus de repères, plus de valeurs qui ne soient susceptibles à nimporte quel moment de se transformer en leur contraire; plus de mots qui ne puissent, comme par magie, changer de contenu et désigner tout autre chose que ce quils désignaient un instant auparavant; plus de gestes dont les raisons soient claires et les conséquences prévisibles, et qui ne risquent pas de trahir à tout moment lintention qui les a inspirés.

Ce dérèglement de la relation sémiotique affecte en même temps les deux termes de celle-ci: dissociés, délivrés les uns des autres, les signes et les sens, les mots et leurs référents volent librement chacun de leur côté, et leurs rencontres ne sont toujours que provisoires et instables, si bien quun même signe peut recevoir mille sens différents sans que son apparence en soit changée. Cest le cas, par exemple, de la musique traditionnelle de Moravie, associée successivement au conservatisme patriotique davant-guerre, à lidéalisme moderne des jeunes révolutionnaires, à la ringardise des vieux staliniens. Tout signe, tout événement, tout décor devient alors un piège, car le sens quil a lhabitude de transporter peut très bien avoir été remplacé par un autre qui le contredit. Assigner un sens à quoi que ce soit, dans ces conditions, cest forcément se tromper, ou du moins cest se mettre en position dêtre trompé presque à coup sûr. À lunivers kafkaïen qui est celui de la vérité introuvable succède ainsi un univers dans lequel la vérité est devenue à ce point multiple et arbitraire, à ce point manipulable, quil faut renoncer non seulement à la saisir, mais à la chercher. Si Joseph K. narrive pas à découvrir le moyen daccéder au château, du moins il ne doute pas que le château existe, et il sefforce dy parvenir. Le personnage kundérien, lui, est plongé dans un monde où les châteaux sont facilement accessibles, mais tombent en ruine dès quon sen approche ou se transforment en chausse-trapes. Perdu au milieu dun pullulement de signes sans poids, de mots trompeurs et de valeurs parodiées, il na dautre choix que de garder ses distances et de ne se laisser arrêter, hypnotiser, posséder par aucun.

Cette expérience de la variation perpétuelle et imprévisible du sens est aussi, dune certaine manière, celle que procure à son lecteur lorganisation même de La plaisanterie. De tous les romans de Kundera (mis à part peut-être La valse aux adieux), celui-ci est le plus «traditionnel» en apparence, puisque sa composition et son mode de narration, comparés à ceux de La vie est ailleurs, du Livre du rire et de loubli, de Linsoutenable légèreté de lêtre, de Limmortalité ou de La lenteur, sécartent très peu des grandes conventions formelles dont sest doté le «genre» romanesque depuis le début du dix-neuvième siècle: réalisme et vraisemblance du cadre historique et géographique; linéarité chronologique de la narration principale (qui se déroule sur trois jours, pendant lesquels les événements sont relatés presque dheure en heure), à laquelle sarticulent sans rupture des récits rétrospectifs présentés comme des souvenirs des personnages; continuité de la progression dramatique, où se succèdent les trois grandes phases habituelles: prélude et préparation (les quatre premières parties, qui ont toutes lieu le vendredi), nœud (Cinquième et Sixième Partie, le samedi), dénouement (Septième Partie, le dimanche). Même lemploi du récit à la première personne, cest-à-dire dune narration émanant du personnage, procédé dont La plaisanterie (avec les deux premières nouvelles de Risibles amours,) est le seul exemple dans toute lœuvre de Kundera, ne constitue pas en soi une infraction au modèle reçu. Ce qui est nouveau, cependant, et fortement chargé de signification, cest quil ny a pas ici une, mais bien quatre premières personnes qui, tour à tour, assument la fonction narrative, dotées chacune dune voix, dune subjectivité et dun style qui leur sont propres. Aussi vieille que le roman lui-même, la technique narrative du «je» a été utilisée depuis le dix-neuvième siècle comme un moyen de mettre fin au règne du narrateur dit omniscient, extérieur à laction et donc capable davoir sur celle-ci et sur les personnages un point de vue objectif détaché, doù il était possible de les juger et de connaître leur vérité. Mais, même en renonçant à cette supériorité du «regard de Dieu», la narration à la première personne ne continuait pas moins à offrir une perspective unique, à partir de laquelle la «vérité» proposée par le personnage-narrateur, si partiale et limitée quelle fût, ne pouvait pas plus être mise en cause que celle qui émanait dun narrateur «transcendant». Dieu était mort, certes, mais il restait un maître, le «je». Linvention dune narration polyphonique{4} comme celle de La plaisanterie va beaucoup plus loin dans la disqualification de l«autorité» narrative. Dès linstant où les mêmes événements sont racontés par plusieurs voix à la fois, où des points de vue multiples et parallèles, cest-à-dire indépendants les uns des autres, en proposent autant dexplications et dinterprétations diverses, tantôt complémentaires, tantôt contradictoires, où lun sait (ou croit savoir) des choses que lautre ne sait pas ou dont il se fait une idée toute différente, alors la vérité  même sous sa forme «subjective»  vole en éclats, se perd, nest plus quillusion ou, dans le meilleur des cas, énigme à jamais indéchiffrable. Qui est la vraie Lucie, celle de Ludvik ou celle de Kostka? Nul ne peut le dire. Quont été exactement les noces de Jaroslav et Vlasta, une reviviscence des nobles rituels immémoriaux de lamour, comme se le rappelle Jaroslav, ou bien la mascarade idéologique quy a vue Ludvik? Et Ludvik lui-même? Des quatre voix qui se font entendre dans La plaisanterie, la sienne a beau occuper la plus grande place, la foi que nous lui prêtons ne peut pas ne pas être tempérée par ce que disent de lui les trois autres, si bien que ni lui ni eux nont le dernier mot. Et que la vérité, la vérité de Ludvik comme celle de tous les autres personnages, reste à jamais plurielle et changeante, inconnaissable autrement quà travers ces changements et cette pluralité mêmes.

IV

Je men voudrais beaucoup si les propos qui précédent incitaient à ranger La plaisanterie dans cette catégorie bâtarde quon appelle le roman «philosophique», rempli de grandes idées générales, de «messages» mal dissimulés et dabstractions supposément vivantes. Car rien nest plus étranger à lart kundérien que la prédication ou la démonstration. Et rien nest plus simple ni plus concret, en fait, que ce roman: un homme a donné rendez-vous à une dame mariée dans une ville de province où elle doit aller passer le week-end pour son travail; cette ville se trouve être la ville natale de lhomme, si bien quil y retrouve danciens amis perdus de vue depuis longtemps et renoue avec une partie de son passé; mais il noublie pas un instant la raison de sa venue, qui est son désir de faire lamour à la dame, et de lamener ainsi à tromper son mari, un ancien camarade détudes qui a causé jadis sa perte. Et le désir de lhomme se réalise, il se réalise même au-delà de ses espérances: la dame succombe, elle trahit son mari allègrement, et va jusquà se prendre pour son séducteur dune passion si dévorante et si entière quelle ne peut plus vivre sans lui. Mais lui se rend compte quil sest trompé, et que sa conquête a été vaine: non seulement la dame et son mari ne saiment plus, mais celui-ci, qui est également de passage dans la ville de province, loin de souffrir de cet adultère et de se sentir cocu, sen réjouit au contraire et considère le nouvel amant de sa femme comme son ami.

Ainsi résumée, laventure de Ludvik nest pas sans rappeler lunivers de Boccace ou de Marivaux; cest lhistoire dune méprise érotique, la comédie douce-amère dun don Juan que son désir rend aveugle aux caprices du cœur féminin et à linconstance du hasard. En ce sens, Kundera a raison de dire que La plaisanterie est avant tout «un roman damour{5}», comme le sont dailleurs presque tous les romans. Car cest dans les prestiges et les pièges infiniment variables de lamour et de la sexualité que se révèlent avec le plus dévidence les complexités de la vie humaine, unique objet de lart et de limagination du romancier. Et roman damour, La plaisanterie lest de part en part, puisque toutes les histoires qui sy déroulent, et pas seulement la furtive rencontre de Ludvik et Helena, sont elles aussi, à leur manière, des histoires damour. Le passé de Ludvik est tout peuplé de femmes, depuis sa jeunesse militante sur laquelle règne  et sévit  la jolie Marketa, jusquà ses années à Ostrava, éclairées tristement par la présence énigmatique de Lucie. La vie dHelena nest quun long appel à lexaltation amoureuse; celle de Jaroslav et son attachement au folklore de son pays seraient incompréhensibles sans laffection qui le lie à sa femme Vlasta, vénérée depuis leur première rencontre comme la «pauvre servante» qui est aussi une «reine»; et celle de Kostka, le croyant, est transformée par larrivée de «Vagabondine» et par la liaison mi-érotique mi-charitable qui se noue entre eux.

Roman damour, donc, mais damour dévasté. Ou plus exactement: de déception amoureuse, chaque personnage découvrant à un moment ou lautre que lamour la trompé, ou quil sest trompé sur lamour. Cest le cas dHelena, qui voit dabord lindifférence sinstaller irrémédiablement entre Pavel et elle, puis comprend que lattirance quelle inspirait à Ludvik na été quun leurre. Cest aussi le cas de Jaroslav, floué par Vlasta et par son propre fils. Et cest le cas, encore plus, de Ludvik, lorsque Kostka lui révèle le passé de Lucie, la seule femme quil a aimée (ou pensé aimer), et que le jeune soupirant sincère et éperdu quil croyait avoir été lui apparaît soudain sous les traits dun violeur. Au fond, tous ces personnages font de lamour une expérience analogue à celle que Ludvik fait de lHistoire, et qui est, dans lunivers de Kundera, lexpérience existentielle fondamentale: celle de lignorance et de laveuglement. Quoi que je fasse, si lucide et si prudent que je me veuille, la vérité des êtres, des choses et de moi-même méchappe irrémédiablement. Dès que je crois la saisir, elle change de lieu et de visage, se transforme en son contraire et ne me laisse entre les mains que son écorce défigurée, tantôt terrible, tantôt loufoque. Aimer, combattre, vivre, dans ces conditions, cest forcément me vouer à la méprise et consentir à la comédie.

Cependant, une telle découverte nest jamais donnée davance ni garantie daucune manière; seuls lapportent à certains le passage du temps et les déboires de lexistence, cest-à-dire larrachement au lyrisme de leur jeunesse. Cest ce à quoi font face tous les personnages importants de La plaisanterie, qui devient ainsi, en même temps quun roman de la désacralisation de lHistoire et de lamour dévasté, le roman de la fin de linnocence et de lentrée dans la maturité. Tous ces personnages, en effet, Ludvik, Helena, Jaroslav, Zemanek, Kostka, ont le même âge, la quarantaine environ. Ils se sont connus à lépoque de ladolescence, alors que leurs visages ne se distinguaient pratiquement pas les uns des autres tant ils étaient façonnés semblablement par lesprit du temps et par cet enthousiasme bienheureux qui est lattribut éternel de la jeunesse. Mais le temps a passé et les voici maintenant à un point de leur existence où cette identité est devenue problématique et va leur échapper.

Les uns saccrochent et refusent de vieillir. Par exemple Helena, qui, malgré sa taille épaissie et ses rides, malgré le discrédit que lui attire sa fidélité politique à toute épreuve, persiste à «[chercher] un amour où, dit-elle, je pourrais vivre telle que jai toujours été, telle que je suis encore, avec mes anciens rêves et mes idéaux, car je ne veux pas que ma vie se casse par le milieu, je veux quelle demeure une de bout en bout». Le lecteur saura bientôt dans quel piège pathétique ses «anciens rêves» feront tomber Helena. Un peu à la même famille appartient Zemanek, que Ludvik retrouve quinze ans plus tard et qui, malgré le temps passé et les revirements de lHistoire, «[ressemble] absolument» à létudiant quil était jadis. Mais à la différence dHelena, Zemanek ne sest jamais trouvé déclassé ni meurtri; il a fait de son accord avec le monde et avec la foule la forme intime de son être, quitte à en changer sans cesse au gré des fluctuations de lépoque et à trahir chaque jour celui quil était la veille, mais cest pour ne jamais perdre la seule chose qui lui tient à cœur, le sentiment de maîtrise et limpunité absolue que confèrent à quiconque les possède (ou feint de les posséder) linnocence et lardeur de la jeunesse. Et le pire, cest quil y parvient, devenant ainsi, non seulement devant son «rival» Ludvik mais parmi tous les autres personnages, le seul dont on puisse dire quil est victorieux, car il est le seul à avoir su se maintenir bien en selle sur «le cheval de lHistoire», ce qui fait de lui lêtre moderne par excellence, et peut-être la figure la plus «prophétique» du roman.

À ces quadragénaires qui traversent indemnes la frontière de lâge mûr et gardent dun bout à lautre du roman (et de leur existence) lardeur romantique (Helena) et la bonne conscience inentamée de leur jeunesse (Zemanek), sopposent, bien sûr, les désillusionnés, parmi lesquels figurent Ludvik, Jaroslav et, dans une moindre mesure, Kostka. Ces trois-là se ressemblent, en effet, en ce que La plaisanterie est lhistoire de leur «apprentissage», cest-à-dire de la transformation intérieure qui les éloigne à jamais de leur jeunesse et les fait entrer définitivement dans lâge adulte, qui est le territoire moral de la dévastation. Leur histoire ne peut donc être que celle dune défaite. Laquelle, comme toute défaite, ne survient quau terme dune résistance acharnée: jusquà la fin, Kostka se cramponne à sa foi, comme Jaroslav à son rêve de pureté et de continuité. Mais cest peine perdue. Jaroslav découvre que sa Vlasta et son Vladimir se moquent de lui, et alors, subitement, tout seffondre. Le sens quil donnait à sa vie, les valeurs et les espoirs qui guidaient sa conduite, le visage dans lequel il se reconnaissait depuis lépoque de sa jeunesse, les visages des siens, bref tout ce qui le liait au monde et faisait quil sy sentait chez lui dans sa patrie, en pleine lumière, tout cela nest plus à présent quun champ de décombres, au milieu duquel le voici brisé, immobile, en proie à cette «fatigue» infinie qui est le lot  et la délivrance  de lâge mûr.

Si lapprentissage de Jaroslav (comme celui, tout juste suggéré à la fin de la Sixième Partie, de Kostka) se produit plutôt brusquement, à la manière dun réveil ou dune révélation inattendue, celui de Ludvik est beaucoup plus lent et progressif et son récit accapare donc la plus grande part du roman. Cet apprentissage se déroule en deux phases, qui correspondent aux deux étages temporels du récits le passé et le présent, distants lun de lautre dune quinzaine dannées.

La première phase est brutale et précoce. Racontée à travers le long flash-back de la Troisième Partie, elle se produit alors que Ludvik est au début de la vingtaine, après son exclusion de luniversité et pendant son séjour à la caserne dOstrava. Là, dira-t-il, a lieu «le premier naufrage de ma vie». Contraint de se dépouiller de lidentité quil croyait la sienne, celle du jeune militant sincère et fraternel, il se trouve soudain «rejeté hors du chemin de [sa] vie», privé de destin, banni du monde par la condamnation absurde qui le frappe et contre laquelle il ne peut rien. Ces mois de réclusion, cette négation de lui-même, sont comme une mort. Sa jeunesse, dun coup, prend fin. Sa jeunesse, cest-à-dire sa confiance en lui-même et dans lHistoire, le sentiment de gouverner sa vie, de connaître sa propre identité et dappartenir à un monde stable, où les pensées et les actions saccordent, où le bien et le mal, le vrai et le faux, les victimes et les bourreaux sont clairement séparés et reconnaissables. Étudiant révolté lors de son arrivée à Ostrava, mais qui a tôt fait de «comprendre que [sa] révolte était illusoire», il en repart un homme mûr, en qui ne subsistent ni rêves ni regrets, ni innocence ni culpabilité, mais le vide à perte de vue: «jétais un désert dans un désert».

Or voici que le même homme débarque quinze ans plus tard dans la ville de Moravie où il est né. Il vient là, dit-il dès la première page du roman, pour accomplir une «tâche». Et cette tâche, quil a soigneusement préparée, nest nulle autre que sa vengeance, dont loccasion lui est enfin offerte et quil va semployer patiemment, méthodiquement, pendant deux longs jours, à conduire jusquà son exécution. Ainsi, celui en qui tout avait été brisé jadis par lexil dans lenfer dOstrava conservait au moins cette flamme, ce reste de confiance en lui-même et en son destin: la haine de son bourreau, et donc cette conviction à la fois morale et métaphysique que la justice, même réduite à la forme burlesque quil veut lui donner, la justice, cest-à-dire la réparation des outrages et la punition des coupables, peut encore triompher. Car nul ne songe à se venger qui ne croit pas en la nécessité, ou du moins en la possibilité de la justice, cest-à-dire de lordre et de la vérité. Et nul ny songe non plus qui ne croit pas à linnocence et à la simplicité de laction par laquelle les forfaits sont expiés. La vengeance  même «cynique et terre-à-terre» comme celle que fomente Ludvik  est essentiellement un acte de foi.

On sait ce quil advient du «plan» de Ludvik. Sur quelle bouffonnerie débouche sa vengeance. Cette fois encore, comme au temps lointain de sa condamnation, ni vérité ni justice ne remporteront. Elles nauront servi quà boucher les yeux de celui qui sen réclame et à le livrer encore plus sûrement aux sortilèges et à linconstance moqueuse dun monde dans lequel «tout sera oublié et rien ne sera réparé», parce que la cohérence et la mémoire qui auraient permis le contraire ont été dévastées. Cest seulement lorsque Ludvik reconnaît létendue de cette dévastation, découvrant à la fois la vanité de son désir de justice et le rôle ambigu quil a pu jouer jadis auprès de Lucie, que lon peut dire quil a définitivement quitté sa jeunesse, et que son apprentissage est terminé.

V

Quarrive-t-il alors? À quoi ressemble lexistence dans la dévastation?

Il ny a pas de réponse définitive à cette question, bien sûr. Mais le roman, là encore, nous ouvre des pistes, au moins hypothétiques. Dabord, la connaissance de la dévastation na rien dun sentiment tragique. Certes, lune et lautre impliquent que lêtre se voie dépossédé de son destin et prenne conscience tout à coup de son aveuglement. Mais le tragique suppose une transcendance, lexistence dune Fatalité, cest-à-dire dun ordre tout-puissant  surhumain ou inhumain  qui se révèle à lindividu et confirme sa Présence à travers le malheur qui le frappe, tandis que la découverte de Ludvik ou de Jaroslav est celle de la disparition de toute transcendance, sauf sous les traits de la parodie et de limposture. Le sujet tragique est écrasé sous la pesanteur de ce quil découvre; le sujet dévasté, lui, est comme délivré, abandonné à une légèreté à la fois libératrice et vaine. Il ressemblerait plutôt, en ce sens, à un personnage de comédie, mais dune comédie dont il saurait, justement, quil est lun des personnages, à la fois trompeur et trompé, et quil ne peut pas sen échapper. «Toute lhistoire de ma vie, réalise Ludvik, a été conçue dans lerreur, avec la plaisanterie de la carte postale.»



À cet instant, jai compris quil métait impossible de révoquer ma propre plaisanterie, quand je suis moi-même et toute ma vie inclus dans une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me dépasse) et totalement irrévocable.



Lapprentissage de la dévastation  cest-à-dire de luniverselle plaisanterie  na guère à voir non plus avec cette version moderne du tragique quest le sentiment dit de labsurde, tel que Camus a pu le décrire dans ses essais. Car sil pose le désordre ou lindifférence du monde, labsurde repose en même temps sur une définition de lhomme comme un être irrémédiablement assoiffé de cohérence et dabsolu, cest-à-dire comme un éternel adolescent, doù le devoir de lutte et de révolte perpétuelle qui lui incombe. Labsurde, par là, est une vision foncièrement sérieuse de lexistence, et le «bonheur» de Sisyphe, chaque fois quil soulève sa pierre pour défier linjustice divine, a quelque chose de celui quéprouvent le jeune militant qui refait le monde ou le justicier qui poursuit sa vengeance. Or le bonheur que procure au personnage kundérien le renoncement à la révolte et au désir de réparation est dun ordre tout différent. Cest un état de lêtre et de la pensée essentiellement modeste et ironique, un soulagement, une retraite, qui délie lesprit et le cœur des chaînes que leur imposait lhabitude daccorder au monde, et de saccorder à soi-même, une valeur, un poids, une signification que plus rien ne justifie.

De ce bonheur paradoxal  quil faut bien appeler le bonheur de la dévastation, ou plus exactement: le bonheur de la conscience dévastée , La plaisanterie nous offre au moins deux représentations saisissantes, qui comptent parmi les plus belles pages du roman. Il y a dabord, au milieu de la Troisième Partie, lorsque Ludvik croupit dans la grisaille dOstrava, lapparition de cette figure quasi miraculeuse. Lucie. Quoiquelle ne prenne jamais la parole directement, comme le font Ludvik, Helena, Jaroslav et Kostka, et que son rôle dans laction soit tout à fait secondaire, voire purement épisodique{6}, ce personnage occupe, sur le plan sémantique, une position unique, peut-être la position la plus importante dans tout le roman. Sans quelle fasse quoi que ce soit, cest Lucie, après que Ludvik la rencontrée par hasard au salon de coiffure le soir de son arrivée dans la ville, qui déclenche en lui toute la remémoration de son passé. Et cest à elle, constamment, que revient sa pensée dans la suite du récit, en particulier à la fin de laprès-midi du deuxième jour, dans le studio où il vient dassouvir sa «vengeance» sur Helena.



Lidée me vint que cette influence [celle de Lucie sur ma vie] sexerçait de la même façon que, selon les astrologues, les mouvements des étoiles influencent la vie humaine, au creux du fauteuil (face à la fenêtre ouverte qui expulsait lodeur dHelena) je pensais être venu à bout de mon rébus superstitieux, en devinant pourquoi Lucie avait traversé le ciel de ces deux journées: seulement pour réduire à rien ma vengeance, pour résoudre en brume tout ce qui mavait conduit ici; car Lucie, cette femme que javais tant aimée et qui, inexplicablement, mavait échappé au dernier moment, était la déesse de la fuite, la déesse de la vaine poursuite, la déesse des brumes; elle tient toujours ma tête entre ses mains.



Ludvik se méprend probablement sur la «réalité» de Lucie et sur la relation quil a eue jadis avec elle, comme le révélera bientôt le récit de Kostka. Mais ce doute ne fera quajouter à lattachement qui le lie à elle, à ce quelle lui a offert autrefois et quil na pas su préserver. Or que lui a-t-elle offert, cette pauvre jeune fille «tout à fait ordinaire», en qui tout nétait que «tranquillité, simplicité et modestie», silence et «lenteur pleine de mélancolie», alors que lui trépignait de révolte et «[tâtonnait] toujours comme un aveugle derrière [ses] faux visages», sinon la révélation dune «possibilité dexister toute nouvelle et imprévue» pour lui, une existence qui passerait par un délestement radical, par une descente de son être dans cette «prairie oubliée» qui sétend, telle une «paix de plus en plus bleue», sous les ruines de son «destin perdu».



Et moi, demblée, jétais libéré; il me semblait quelle était venue me chercher pour memmener dans son paradis grisâtre; et le pas qui, linstant davant, mavait paru redoutable, ce pas qui mavait conduit «en dehors de lHistoire», fut pour moi subitement le pas du soulagement et du bonheur. Timide, Lucie me tenait le coude et je me laissais conduire…



«En dehors de lHistoire», certes, mais aussi en dehors de lui-même, de sa rancune et de son innocence. Car là où vit Lucie, il ny a plus ni coupables ni innocents, ni justice ni injustice, ni victoire ni défaite. Le «paradis perdu» dont elle lui montre la voie («singulier paradis gardé par des chiens et des sentinelles») nest autre que le repos né de leur effacement, la rase et triste plaine laissée ouverte par leur dévastation.

Rien détonnant, dès lors, à ce que limage de Lucie revienne habiter la mémoire de Ludvik après léchec vaudevillesque de son complot contre Zemanek, et que, à la suite du récit de Kostka, elle éclaire de nouveau sa dernière journée dans la ville de Moravie, lui apportant un bonheur semblable à celui quil avait connu à Ostrava mais que son immaturité dalors puis son persistant besoin de vengeance lavaient empêché de garder. Ce deuxième moment de bonheur lui est donné à la toute fin, lorsque, nayant plus rien à faire dans la ville, il se joint au petit orchestre démodé de Jaroslav. De nouveau, mais dans une tonalité différente, son expérience, tout comme jadis à Ostrava, est celle dune chute, dun dessaisissement de lui-même, qui lexile dans «un îlot délaissé» où, curieusement, il a le sentiment de rentrer dans «mon seul chez-moi» et de retrouver ainsi le monde davant, mais de le retrouver en tant que monde disparu.



Je pouvais brusquement de nouveau aimer ce monde; je pouvais laimer parce que, ce matin, je lavais retrouvé (inopinément) dans sa pauvreté; dans sa pauvreté et surtout dans sa solitude; il était abandonné par la pompe et la publicité, abandonné par la propagande politique, par les utopies sociales, par les troupes de fonctionnaires de la culture, il était abandonné par ladhésion affectée des gens de ma génération, abandonné (aussi) par Zemanek; cette solitude le purifiait; pleine de reproches à mon égard, elle le purifiait comme quelquun qui nen a plus pour longtemps; elle lilluminait dune irrésistible dernière beauté.



Comment la splendeur de la beauté peut-elle être liée à la pauvreté, la solitude, labandon? Y a-t-il une beauté de la dévastation? Plutôt, dirait Ludvik, il y a une beauté de cela même qui est dévasté, il ny a même que celle-là, et cette beauté est forcément «dernière», comme un sillage qui sefface, comme lécho nostalgique de ce qui sest tu, les pauvres débris qui restent une fois la dévastation accomplie.

Ainsi en est-il du rite de la Chevauchée des Rois, que Ludvik redécouvre ce jour-là et qui lui paraît dautant plus fascinant que «nul nen sait le sens ou le message»: «Il se peut que la Chevauchée des Rois soit si belle [se dit-il] parce que le contenu de sa communication est perdu depuis longtemps et que ressortent dautant plus les gestes, les couleurs, les mots, attirant lattention sur eux-mêmes, sur leur aspect, sur leur forme». La beauté, en dautres mots, nadvient que dans la suspension des significations, et donc dans limpossibilité de toute erreur comme de toute parodie; alors seulement, la vérité peut resplendir.

Et lessence de cette vérité, comme le «véritable aspect» de Lucie, comme le visage du roi de la Chevauchée, est de demeurer à jamais voilée.

François Ricard


Scriptorium. W.

Janvier 2014


{1} Entre 1968 et 1970, La plaisanterie fut traduit dans presque toutes les langues occidentales. Mais comme il sagissait de traductions rapides, commandées uniquement par les besoins de lactualité commerciale, le roman neut à lextérieur de la France quun écho superficiel et passager. Cest seulement dans les années 1980, grâce à linfluence des autres livres de Kundera, que La plaisanterie fera lobjet, un peu partout dans le monde, de nouvelles traductions plus soignées et sera accueilli comme une véritable découverte littéraire.





{2} Limmortalité, V, 9 (collection Folio, p. 351).



{3} Voir notamment André-Alain Morello, «Retour à La plaisanterie: la fin de lHistoire et la fin du roman», Dix-Neuf Vingt, Paris, n°1, mars 1996.



{4} Le mot est appliqué, dans le roman, au «canon à plusieurs voix» que forment les vers récités par les figurants de la Chevauchée des Rois.



{5} «The Joke is a love story» («Authors Préface», dans M.Kundera, The Joke, traduction anglaise de La plaisanterie, par M.H. Heim, Penguin Books, 1982).



{6} Sur lesthétique de lépisode, voir Limmortalité, VI, 14 (collection Folio, p. 445-449)
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