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Partie 1

LE CONDAMNÉ À MORT








Chapitre 1
LES SAUDEURS


Ce sont des paysages magnifiques et variés à
l’infini : de grandes forêts, des rivières, des montagnes.
Cela s’appelle les Ardennes ; c’est plein de souvenirs. Et nul
ne saurait dire pourquoi la poésie s’est retirée de ces admirables
campagnes.

Est-ce l’odeur des moulins à foulons, ou la
fumée noire des cheminées de la fabrique ? Cette charmante
rivière, la Meuse, coule tout doucement et sans jamais faire de
folies parmi les belles prairies un peu fades. On voit bien déjà
qu’elle est prédestinée à baigner les fanges grasses de la
pacifique Hollande.

Ce n’est pas la Loire, celle-là, riante aussi,
mais si fière ! Ce n’est pas le Rhône, ce dieu fougueux !
Ce n’est pas la Seine, l’élégante, la française, qui baigne tant de
palais et tant de cathédrales !

C’est bien la France encore, mais une France à
part. La poésie n’est pas là comme en d’autres campagnes de notre
pays, moins pittoresques, assurément, ni comme en d’autres villes
moins riches. Le caractère manque ici parce que la ville a envahi
la campagne, et la campagne la ville par la porte de la fabrique.
Autant le paysan était beau sous son brave costume et même sous la
blouse de travail, autant il est, gauche et lourd sous la
farauderie de sa terrible redingote mal faite.

Et pourtant, c’était le comté de Champagne. La
forêt des Ardennes est parsemée des pages de notre histoire.

Et d’autres souvenirs plus lointains encore
abondent : c’était le rendez-vous de la chevalerie. Là-haut,
vers Francheval, le fier coursier des quatre fils Aymon n’a-t-il
pas laissé l’empreinte de son sabot ? Voici
Château-Renaud ! voici la Roche-Aymon !
Les noms sont une mémoire obstinée.

Mais ce ne sont plus que des noms.

Sedan a oublié Turenne et vit dans la gloire
de ses casimirs noirs.

J’aurais renoncé à vous dire cette histoire,
s’il nous avait fallu rester au bord de la Meuse, et voir toujours
à l’horizon Sedan, la ville minutieuse et soigneuse. La plume est
comme le pinceau : il lui faut un peu d’imprévu, un peu de
désordre, un grain de poussière. On ne peut pas faire un tableau
avec un monsieur bien, brossé et tiré à quatre épingles ; non
plus avec un parterre à compartiments réguliers, bordés de buis
taillés au cordeau. Sedan trop balayé nous gênerait.

Mais Sedan ne nous gênera pas. La forêt des
Ardennes est là tout près. Le terrible balai n’a pas encore conquis
ces sentiers perdus, et ces arbres énormes sont à l’abri du
badigeon. Notre récit s’en va traversant la forêt séculaire ;
il passe la frontière du Luxembourg, il va chercher, dans l’ancien
comté de Chiny, les derniers paysans et les larges aspects de ce
pays illustre qui s’appelle encore la vallée d’Orval. Grandes
ruines faites par la guerre et les révolutions ! Thébaïde
opulente et hospitalière que, le canon stupide a broyée ?

Aurea Vallis : Orval ! le
val d’or ! Pactole caché derrière son rempart de chênes
monstrueux, reliques pieuses et mystérieuses où les décombres, la
terre et l’eau recouvrent, dit-on, d’incalculables trésors…

 

C’était le premier dimanche de carême en
l’année 1832. La nuit des Sauderies était commencée. On
saudait d’un bout à l’autre de la ville, malgré la neige
fine qui tombait tourbillonnant au vent d’hiver. C’est là un
très-vieil usage, absolument particulier au pays de Sedan.
Sauder (on prononce ainsi le verbe souder dans la
patrie de Turenne) veut dire ici fiancer dans le sens actif du
mot.

Les jeunes gens du pays se donnent à eux-mêmes
ce titre la jeunesse. C’est un détail, mais qui rentre
bien dans la physionomie de cette colonie endimanchée. La
jeunesse ! ce seul mot vous a une bonne odeur de
libéralisme naïf. Une contrée assez heureuse pour posséder une
« jeunesse » est mûre pour fêter la Raison et adorer
l’Être suprême, au lieu du bon Dieu. Quand ces gros garçons rouges
vous disent avec une fierté modeste : Je m’ai mis dans la
jeunesse, on voit bien que la guitare de Jean-Jacques fait
encore danser les moellons, et qu’il se pourrait trouver un dernier
aréopage pour couronner des rosières de la religion naturelle.

La sauderie appartient en propre à la
jeunesse, qui s’adjoint, pour la circonstance, les polissons de la
ville et des villages voisins. C’est en quelque sorte le parafe
apposé au bas des farces du carnaval. Dès que la nuit est tombée,
on entend dans les rues le son rauque et discord des cornets à
bouquins. La ville est aux saudeurs qui la parcourent, divisés en
petites escouades de dix à douze mystificateurs. Tous sont armés de
la redoutable conque. Chaque troupe a son chef.

Mais voici que la troupe s’arrête à la porte
d’une maison de bonne apparence. Les cornets sonnent, puis le chef
de la bande crie d’une voix retentissante :

– Saudés ! saudés ! –
Qui ? demandent ensemble ses compagnons. – M. un tel avec
Mlle une telle. – Sont-ils bien saudés ? –
Oui ! répond bruyamment le chœur. Et les cornets à bouquins
d’offenser les oreilles du voisinage.

Telle est la sauderie au pays de
Sedan. Il n’y a rien de plus, rien de moins. Les paroles de ces
burlesques accordailles sont sacramentelles. Ailleurs, l’usage est
un thème sur lequel l’entrain ou la fantaisie peuvent broder des
milliers de variations, mais ici nous n’inventons rien. Notre
esprit est muré comme nos villes : toutes ces citadelles et
ces grandes maisons d’alentour sont faites pour fabriquer du drap,
non des calembredaines.

Cela n’empêche pas l’usage d’être fort curieux
et véritablement utile. Les érudits prétendent qu’il a été inventé
au XVe siècle par une vieille fille qui se nommait
Mlle Mesnard ou la Mesnarde. Cette bonne personne
ne trouvait pas à se marier, bien qu’elle en eût une considérable
envie. Voyant l’âge venir elle consulta un clerc de l’abbaye
d’Orval, qui lui dit de prendre patience. En revenant à son logis,
elle rencontra sur la route, entre Douzy et Bazeille, le bedeau de
Saint-Laurent de Sedan, qui allait de ci de là pour avoir eu trop
soif. C’était un mardi-gras. La Mesnarde lui conta son cas et le
bedeau lui dit :

– Que donneriez-vous bien, commère, à
M. Saint-Laurent de Sedan, s’il sonnait vos noces ? – Dix
sous d’or de Brabant, répondit la Mesnarde sans hésiter.

Le bedeau fit le compte. Dix sous d’or de
Brabant valaient juste trente écus de Flandres à dix-sept pour la
livre, chaque livre donnant vingt sous tournois de douze deniers.
En ce temps, la pinte de bière ne coûtait qu’un denier. Le bedeau
trouva qu’il y avait juste cent vingt-deux mille quatre cents
pintes de bière dans le mariage de la Mesnarde.

– À dimanche, ma commère !
dit-il ; M. Saint-Laurent vous accordera !

Pendant toute la semaine il songea. Le matin
du premier dimanche de carême, il n’avait, pas encore trouvé moyen
d’intéresser Saint-Laurent au mariage de la vieille fille. La peur
le prit. Quand il avait peur, il bavait double, pour tâcher de se
rassurer. Après vêpres, il s’était rassuré comme cela tant et si
bien que ses jambes ne pouvaient plus le porter. Il s’en allait
battant les murailles et répétant :

– Je voudrais pourtant bien la sauder… la
sauder… la sauder !

Les jeunes gens qui passaient, le voyant ivre,
l’arrêtaient et lui demandaient :

– Bedeau, qui veux-tu sauder ? – Ce
n’est pas moi, mes amis, c’est Saint-Laurent. – Qui, bedeau, qui,
qui ? – Je vous dis M. Saint-Laurent, mes amis. – Avec
qui, bedeau ? – Avec la Mesnarde ma commère.

Or, il y avait à Sedan un procureur crasseux,
cinq fois marqué au B, comme on dit, car il était borgne, bossu,
boiteux, bègue et brèche-dents. Ce procureur avait nom maître
Saint-Laurent. Des jeunes gens de la ville, trouvant qu’il faisait
bien la paire avec la Mesnarde, qui était un peu plus laide qu’un
péché mortel, prirent leurs cornets à bouquins et se rendirent sous
ses fenêtres, afin de lui donner une sérénade.

Le bedeau était rentré à son logis et dormait
de désespoir.

C’est en dormant que vient la fortune. Toute
la nuit, le procureur borgne, bossu, boiteux, bègue et brèche-dents
avait entendu qu’on criait sous ses fenêtres :

– Saudés ! saudés ! maître
Saint-Laurent et la Mesnarde ! Saudés ! saudés ! la
Mesnarde et Maître Saint-Laurent ! Le vilain n’avait jamais
songé à mal, mais le diable marieur vint le tenter.

Dès le matin, il mit ses chausses neuves et se
rendit chez la Mesnarde. La Mesnarde était partie déjà pour
demander au bedeau le mari qu’il lui devait. Le procureur, ayant
trouvé porte close, prit sa course vers la cathédrale, boitant et
cahotant. Sur sa route, tout le monde lui riait au nez, et il en
était content, car il n’avait point coutume de rencontrer tant de
visages gais dans la rue. Il poussa la porte entr’ouverte du bedeau
que la Mesnarde venait de battre comme plâtre parce qu’il n’avait
point tenu sa promesse.

– Or çà ! lui dit le vilain, ne
pourrai-je point rejoindre cette Mesnarde ? – Allez sur le
chemin de l’enfer… commença le bedeau.

Mais, se ravisant :

– Que lui voulez-vous, à ma
commère ? – Je veux l’épouser ! répondit le procureur. –
Ô grand Saint-Laurent ! fit dévotement le pauvre bedeau. –
C’est mon nom, en effet, repartit le vilain. Donnez-moi, je vous
prie, des renseignements sur la Mesnarde, votre commère.

Le bedeau était un homme prudent. Au lieu de
dire que la Mesnarde était bavarde comme une pie, menteuse,
rechignée, médisante, etc., il répliqua :

– Mon maître, la Mesnarde est douce,
modeste et bonne. Elle vaut dix sous d’or de Brabant. – Je vous les
donnerai, s’écria le vilain, si vous parlez pour moi, bedeau, mon
ami bedeau ! – Ô grand Saint-Laurent ! fit encore
l’ivrogne, qui vit s’allonger devant lui, en perspective
éblouissante, deux cent quarante-quatre mille pintes de bière
cervoise.

Le procureur épousa la Mesnarde vers la Pâque.
Il en eut pour tous les péchés qu’il avait commis. Quand ils
passaient tous deux, on disait :

– Voilà Saint-Laurent et son gril.

Toutes les vieilles demoiselles de Sedan
voulurent être saudées.Sedan devint le purgatoire des
procureurs, greffiers, maltôtiers et autres. Et l’usage est resté.
Pour quelques francs, les grands benêts de « la
jeunesse » se font sauder avec les demoiselles des
contre-maîtres. Le bedeau de Saint-Laurent a pour héritiers et
successeurs tous les gamins de la ville.

Mais ce n’est pas tout à fait pour raconter
l’histoire du bedeau que nous avons parlé des sauderies. Arrivons à
notre drame.

Il était environ dix heures du soir. Les rues
commençaient à se faire silencieuses ; c’est à peine si de
temps en temps on pouvait ouïr encore la fanfare des cornets à
bouquins, précédant le dialogue sacramentel. La fanfare avait fini
cette année beaucoup plus tôt que de coutume, parce qu’une grave
préoccupation pesait sur la ville. Le lendemain, lundi, au point du
jour, on devait fusiller un homme au champ de Mars.

Un soldat, le plus beau chasseur du régiment
de Vauguyon, un enfant de vingt ans, un enfant de Sedan, que chacun
avait connu ouvrier dans la maison Legagneur, et qui portait déjà
les galons de maréchal des logis, après six mois de service. Il se
nommait Hector, le bel Hector, comme ils disaient tous. Il n’avait
pas d’autre nom.

Mais des bruits singuliers couraient depuis
son arrestation, qui avait eu lieu en forêt, du côté de Francheval.
Le pays connaissait traditionnellement les étranges aventures de la
famille de Soleuvre, dont l’aîné, le plus haut personnage de la
contrée, après l’aîné de Bazeille, portait toujours, de père en
fils, ce nom d’Hector. Il y avait même des gens pour prétendre que
le bel Hector ressemblait au dernier baron de Soleuvre, qui s’était
fait négociant à la fin de l’Empire et qui avait disparu, laissant
sa maison aux mains des Legagneur.

Les Legagneur étaient une famille puissante
dans l’industrie et puissante aussi près de l’administration,
depuis les événements de 1830. C’était un Legagneur, major au
régiment de Vauguyon, qui avait fait condamner Hector. Il y avait
eu, de la part du jeune homme, voies de fait envers un supérieur.
On pensait qu’une rivalité était sous jeu.

Les Legagneur, Belges d’origine et venus du
pays de Namur, passaient pour être fort riches, mais ils avaient
plus de crédit commercial que de considération. Ils étaient sortis
avec bonheur de certaines affaires qui n’étaient pas nettes. Des
bruits singuliers et presque lugubres couraient sur leur passé.
Personne ne les accusait hautement, mais il semblait acquis que
leur ceinture dorée valait mieux que leur renommée. On allait
jusqu’à s’étonner de voir un Legagneur porter l’épaulette dans
l’armée française.

Je dois ajouter ici que le commerce de Sedan
est proverbialement respectable. Les vieilles familles
industrielles de la ville et des alentours font assaut d’honneur et
de probité. Les Legagneur, malgré leur réputation d’opulence,
restaient isolés parmi leurs pairs.

Ils étaient nombreux. Ils avaient, outre leur
fabrique, une maison de banque à Sedan et des succursales dans les
départements voisins. Le second frère, Jean Legagneur, était établi
en Belgique, à Namur. On disait que ses deux fils faisaient la
contrebande en grand.

Je saisis l’occasion de faire remarquer que,
la Belgique, comme la France, venait de subir une révolution.
Assurément, la postérité rangera parmi les curiosités historiques
ce pays, si passionnément imitateur. Bruxelles avait eu ses trois
journées, à l’instar de Paris, et de sourdes agitations, qui
n’avaient rien de politique, régnaient le long de la frontière.

Il y a toujours là-bas de bonnes gens qui sont
enchantés quand l’eau se trouble. C’est l’heure de pêcher. Toutes
les industries interlopes se développent alors outre mesure, et le
travail déserté cède une moitié de ses soldats aux aventures.

C’était ainsi à l’époque où nous
parlons ; jamais on n’avait vu tant de contrebandiers ni de
braconniers. La jeunesse de certains villages partait en
masse au milieu de la nuit pour mettre en coupe réglée les forêts
du Luxembourg. Le bois, disaient ces casuistes, était à tout le
monde, comme l’air et l’eau : système ingénieux qui ne peut
être réfuté que par la gendarmerie. Enfin, chose rare dans ces
districts laborieux et tranquilles, les grands chemins étaient
infestés de malfaiteurs.

L’opinion publique se préoccupait en outre
beaucoup d’une sorte d’association mystérieuse dont on ne
connaissait bien ni le but ni l’organisation. Les uns lui
attribuaient tous les méfaits commis à dix lieues à la ronde, les
autres voyaient en elle seulement une confrérie instituée pour la
recherche des trésors.

Il n’est pas possible de vous dire combien est
enracinée, dans cette partie des Ardennes, la croyance aux trésors
cachés. Cette foi n’existe pas seulement chez la classe populaire,
on cite des exemples de négociants, de lettrés, de légistes, qui se
sont ruinés à interroger le sol pour lui arracher son secret.

Je ne sais pourquoi le nom des Legagneur était
mêlé parfois aux vagues et bizarres histoires qui se racontaient
touchant les Errants de nuit. Ils n’étaient pas gens à
courir les aventures, et cependant on prétendait que les deux
neveux de Michel Legagneur, le grand Legagneur de Sedan, qu’on
appelait aussi le baron Michel, avaient été rencontrés en
conférence nocturne avec le piémontais Battaglia, dont la baguette,
allait droit à l’or comme l’aimant va au fer.

On disait même que l’ancien tondeur de drap,
Nicolas Souquet, surnommé le cloqueur, qui passait pour
faire pis que la contrebande, s’était vanté dans les cabarets
d’avoir un compte-courant chez les Legagneur. Une cloqueà
Sedan est une grève à Paris. Nicolas Souquet avait démonté
une douzaine de fabriques en sa vie. C’était un homme célèbre, un
cloqueur !

Ce fut devant la maison Legagneur que s’arrêta
la dernière bande de gens faisant la sauderie. La bande était
composée de onze personnes, y compris le chef, grand gaillard à la
tournure débraillée. Quelques enfants attardés la suivaient à
distance.

La maison Legagneur, située non loin de
l’arsenal, était presque un monument. Bien des gens l’appelaient
encore l’hôtel Soleuvre, quoique le grand Legagneur, le baron
Michel, y eût établi sa demeure. La façade, datant de la fin du
XVIe siècle, présentait sur la rue un développement
énorme. Au premier étage, le centre de cette façade était occupé
par un grand balcon de fer forgé, aux chiffres réunis des deux
maisons incessamment alliées : Soleuvre et Bazeille.

Il y avait cette nuit de la lumière aux
fenêtres. On dansait chez le baron Michel. Les demeures voisines
étaient noires, sauf une habitation de pauvre apparence, élevée
d’un seul étage, dont les croisées du rez-de-chaussée laissaient
passer une lueur pâle.

Quelques minutes avant l’arrivée des saudeurs,
vous eussiez entendu, parmi le silence qui emplissait la rue, deux
bruits d’espèce bien différente. Du côté de la maison Legagneur, le
son du violon ; du côté de la masure, une sourde et lente
psalmodie.

À droite, chez le baron, derrière la
mousseline des rideaux, on devinait des ombres qui allaient au
mouvement balancé de la contredanse. À gauche, dans la masure, pour
apercevoir quelque chose, il eût fallu s’approcher de bien près et
coller son œil au châssis, car une serge épaisse était au-devant
des vitres.

Si quelqu’un eût fait cela, il aurait vu un de
ces contrastes frappants auxquels chacun de nos pas se heurte dans
la vie. Dans une salle basse, triste et nue, un vieillard suait son
agonie. Il tenait à la main le crucifix, et sa face ravagée
exprimait la résignation du chrétien.

Autour de lui, cinq personnes se
rangeaient : un prêtre, deux enfants de chœur, un homme à
longs cheveux blancs qui semblait singulièrement robuste encore,
malgré son grand âge, et une femme de soixante-ans, à figure
masculine, droite sur ses hanches, et campée comme un soldat.
C’étaient le mari et la femme, on sentait cela : un beau
couple paysan, sain, vigoureux, solide. La bonne femme était
propre, mais humble dans son costume ; l’homme portait avec
une sorte de fierté grave sa veste de drap fin, amplement taillée à
la mode de la campagne, et ses culottes courtes de velours qui
dessinaient une jambe robuste.

Au village, on rentre dans la loi de nature,
qui a fait le mâle plus brillant que la femelle. Dans nos villes,
c’est le contraire.

Aux premiers sons du cornet à bouquins des
saudeurs l’agonisant rendit une plainte. Le paysan dit à sa
femme :

– Julienne, allez sur la porte et faites
taire ces chats-huants !

– Oui, la Victoire, répliqua la bonne
femme avec une respectueuse déférence.

Elle serra le chapelet qu’elle tenait à la
main et se dirigea vers le seuil. Le mourant fit un signe.

– Restez, Julienne ! ordonna le
paysan. Il paraît que ce n’est pas l’idée de frère Arsène.

La bonne femme s’arrêta aussitôt. Le prêtre
avant d’entamer les prières qui accompagnent le dernier sacrement,
disait, sur la demande du mourant, le Dies iræ que son
doigt décharné avait désigné dans le livre.

Ç’avait été une longue agonie que celle de
l’homme qui s’éteignait sur le grabat. Il y avait plus de douze
heures qu’il ne parlait plus. En ce moment, la bande joyeuse
arrivait sous les fenêtres des Legagneur.

– Saudés ! saudés ! cria le
chef de sa voix enrouée.

Le paysan à cheveux blancs se prit à
écouter.

– Vous entendez mieux que moi, Julienne…
murmura-t-il.

– C’est la voix de Nicolas Souquet, la
Victoire, répondit la bonne femme, si vous voulez.

Une étincelle semblait se ranimer dans les
yeux du mourant.

– Qui ? demanda cependant la bande.
Qui, qui ?

Le prêtre disait en latin, continuant le
psaume :

« – La trompette fera entendre son
terrible éclat, qui pénétrera au fond des sépulcres, pour réunir
tous les morts devant le trône. »

– M. le major Antoine Legagneur,
répondit le chef des saudeurs, et Mlle Honorine de
Blamont !

Le prêtre continua encore de
réciter :

« – Quand-le juge sera sur son siège,
tout ce qui est caché apparaîtra, et aucun crime ne restera sans
vengeance. »

– Sont-ils bien saudés ? ajouta le
chef, selon la formule.

Le mourant répondit d’une voix creuse, mais
distincte :

– Non, Dieu ne permettra pas
cela !

Puis, continuant lui-même la prose du Dies
iræ, il récita, les lèvres sur les pieds du
crucifix :

« – Roi de la majesté redoutable, sauveur
qui ne reçois point de salaire, source de miséricorde,
sauve-moi ! »

Le chœur criait à tue-tête, au
dehors :

– Oui ! oui ! ils sont bien
saudés !

Et la fanfare cornait dans la ville
silencieuse.










Chapitre 2
LE COFFRE DE FER


Il y avait dans cette pauvre chambre mortuaire
deux chaises, une table de sapin et un coffre massif couvert
d’admirables sculptures. Vous l’eussiez pris d’abord pour un meuble
en bois de chêne noirci, mais la rouille qui s’amoncelait dans les
creux et le froid toucher annonçaient le fer.

On trouve dans quelques châteaux voisins de la
frontière de ces pièces en fer forgé d’une valeur inestimable. Le
marteau de frère Amand Robin, de Chauvency-le-Château, qui avait
forgé les féeriques ornements de l’église neuve, en l’abbaye
d’Orval, était plus délicat que le burin des ciseleurs. Mais
pourquoi ce coffre merveilleux dans cet indigent asile ?

Au-dessus du coffre pendait comme un trophée
de haillons où l’on avait peine à reconnaître les débris d’un
costume monacal.

Dans la rue, les cornets des saudeurs se
turent subitement. Les fenêtres de la maison Legagneur, qui
donnaient sur le balcon, venaient de s’ouvrir. Le riche baron
Michel apparaissait, comme un roi qui vient saluer son peuple,
suivi de serviteurs portant des flambeaux et d’une partie de la
famille. Le major Antoine vint s’accouder à la balustrade.

– Merci, mes bons amis, merci !
dit-il.

Puis il lança plusieurs poignées de pièces de
monnaie qui tintèrent sur le pavé.

– C’est de l’argent, dit Julienne, qui
prêtait l’oreille.

– Du temps que cette maison-là était
l’hôtel de Soleuvre, répondit le beau vieux paysan à cheveux
blancs, j’ai vu les deux Hector, que Dieu les bénisse ! Hector
de Bazeille, Hector de Soleuvre, jeter les pièces d’or comme une
pluie sur tous ceux qui passaient.

La voix du mourant répéta comme un
écho :

– Hector de Soleuvre !…

Le prêtre ouvrait la boîte qui contient les
saintes huiles. Les saudeurs criaient vivat ! au
dehors. En un moment où le silence régnait à la fois dans la rue et
dans la chambre funèbre, des pas se firent entendre tout contre la
croisée. On se prit à parler à voix basse. Quelques mots seulement
vinrent aux oreilles de ceux qui entouraient le lit. On
disait :

– Dessécher l’étang… faire des fouilles…
les Errants de nuit…

Le paysan et sa femme échangèrent un rapide
regard. Le prêtre récitait déjà la prière magnifique qui accompagne
l’extrême-onction. Tout le monde s’agenouilla. Au dehors, les
fenêtres de la maison Legagneur se refermaient et la fanfare
éclatait en s’éloignant.

Quelques minutes après, il ne restait plus
auprès du moribond que le paysan la Victoire. Sa femme Julienne
avait pris son bâton pour servir d’escorte au prêtre jusqu’à
l’église voisine. Elle n’avait pas peur de deux hommes.

Le paysan s’appelait Jean Guern. Ce n’est pas
un nom de buveur de bière. Jean Guern venait de Lamballe, au pays
de Bretagne. Il avait soixante-quinze ans. Quatre hommes, voilà sa
mesure. Quand Julienne et lui revenaient le soir par les sentiers,
à travers champs, frappant le sol de leur pas lent et sûr, il n’eût
pas fait bon à une demi-douzaine de mal-voulants de leur barrer le
passage.

Jean Guern avait été dragon de Cluny, avant la
révolution de 1789. C’était au régiment qu’il avait gagné son nom
de la Victoire. Il n’y avait que Julienne, sa femme, pour avoir le
droit de l’appeler ainsi. Les autres devaient dire :
Monsieur Guern ; il n’admettait point de
familiarité.

Il y avait quarante-cinq ans que Jean Guern
demeurait dans le pays, au gros village de Bazeille, où il exerçait
la profession de sellier-carrossier. On venait à lui de bien loin.
C’était, dans son genre, un artiste sans rival. Il disait parfois,
quand ses quatre grands fils étaient au logis, assemblés autour de
la vaste cheminée :

– Qui vit de peu est toujours assez
riche. Mais si j’avais autant de cent francs de rente que j’ai
envoyé de carrosses rouler sur le pavé de Paris, on ne ferait plus
de drap au château de Bazeille car je l’achèterais !

Il avait conservé aux anciens seigneurs de
Bazeille un attachement qui tenait du culte. Souvenez-vous qu’il
était de Bretagne, où le dévouement s’obstine.

Malgré son dire, il vivait de peu et il
n’était pas riche. Les marchands, qui avaient remplacé partout,
dans le pays, les gentilshommes vaincus, ne l’aimaient point, parce
qu’il n’était pas homme à cacher ses regrets. Il avait été, en
définitive, l’ami des Soleuvre, des Bazeille, des Blamont et
autres, comme Benvenuto était l’ami de
François Ier. Il ne voulait pas être l’ami de leurs
successeurs.

Et ses outils se rouillaient dans son atelier
désert. Julienne avait eu parfois bien de la peine à donner du pain
aux enfants. Mais elle n’avait garde de se plaindre, la rude et
bonne femme : la Victoire ne pouvait pas avoir tort. Dans ce
ménage, aux allures hautement patriarcales, le rôle de la femme
était tout entier d’obéissance et d’abnégation. Hors du ménage,
Julienne redevenait la femme forte, la femme un peu trop forte.

Jean Guern racontait volontiers comme il avait
eu l’idée d’épouser Julienne, au temps jadis. Tous les goûts sont
dans la nature. Bien des gens se seraient effrayés de ce qui fut
pour lui un appât irrésistible.

Une fois que Julienne était à repasser du
linge, dans la ferme de son père, il vint trois dragons de Cluny
demander à boire, Julienne avait seize ans. Elle donna à boire aux
dragons de Cluny. L’un d’eux, grand gaillard habitué à traiter le
village en pays conquis, voulut prendre la taille de Julienne. Elle
lui dit : Ne vous y fiez mie l’homme ! Le dragon
persista. Elle lui dit encore : Ne faut mie me fâcher !
Le dragon téméraire fit mine de l’embrasser.

– Nichetée ! T’as fronté la
fille à m’père ! s’écria-t-elle en redressant sa tête
au-dessus de celle du dragon. C’est péché !

Il y avait deux tisons qui brûlottaient dans
l’âtre. Julienne empoigna le dragon, traversa la chambre en le
tenant dans ses bras et le jeta dans le feu comme une brassée de
copeaux. Puis elle mit son pied dessus, repoussant des deux mains,
à dix pas, les deux camarades terrifiés. S’il y avait eu un bon
brasier sous le chaudron, le troupier y passait.

La Victoire entendit parler de cela.

– Voilà une femme ! se dit-il.

Il vint faire sa cour, et fut agréé. Sur ces
entrefaites, Mgr de Cluny, archevêque de Lyon, l’appela près de lui
pour lui faire un sort. C’était un prélat magnifique ; il ne
voulait pas d’autres carrosses que ceux de Jean Guern. La pauvre
Julienne le reconduisit jusqu’au détour du chemin en
pleurant :

– La Victoire, lui dit-elle, va lo
être moult riche, après le temps ; ne nous ronaîtrez
plus ! (vous allez être bien riche : vous ne nous
connaîtrez plus !)

Mais la Victoire était un chevalier. Il épousa
Julienne et ne fit pas fortune.

Il y avait quantité de raisons pour qu’il ne
fît pas fortune.

Le général L*** le fit venir une fois sur la
grande route, où sa chaise était brisée. La Victoire se mit à
travailler, et le général lui disait :

– Je donnerais cent écus pour être à
Sedan avant la nuit !

Quand la Victoire eut achevé, le général lui
demanda :

– Qu’est-ce pour votre peine,
l’ami ? – Un louis d’or, répondit Jean Guern. – Comment,
coquin ! s’écria le général L***.

Il n’acheva pas. D’un seul coup de son couteau
de bourrelier, la Victoire avait tranché le ressort de la chaise.
Le général vint sur lui la canne levée. Jean Guern brisa la canne
sur son genou.

– Morbleu ! lui dit l’autre, je ne
suis pas le plus fort, Raccommode-moi cela, et tu auras dix
louis !

Jean Guern ne bougea pas.

– Les veux-tu d’avance ? – Je veux
que vous restiez là, mon général lui répondit Jean Guern en
soulevant son grand chapeau : vous m’avez appelé coquin, c’est
péché. Voici l’heure de la soupe, à vous revoir. Qui vit de peu est
toujours assez riche.

Il raconta cela à Julienne qui dit :

– Vous avez bien fait, la Victoire, si
vous voulez, mais nous n’amasserons jamais de quoi !

Il y avait quarante ans de cela, et la
prédiction de la bonne femme s’était réalisée. Jean Guern, à
l’heure où nous sommes, vivait de si peu, qu’il devait se trouver
bien riche. Mais il avait gardé ses goûts de grande tenue, et vous
n’eussiez trouvé dans le village de Bazeille ni un métayer, ni un
tisseur pour avoir si haute mine que lui. Il s’assit sur l’une des
chaises, au pied du lit du mourant, qui était maintenant immobile.
Jean Guern réfléchissait.

– Bien des gens croient qu’il a perdu la
raison depuis des années, pensait-il, mais il connaît plus d’un
secret…

– Frère Arsène, ajouta-t-il doucement il
est grand temps de me dire pourquoi vous m’avez fait venir cette
nuit.

Il n’eut point de réponse.

– Ne pouvez-vous parler ? demanda le
paysan.

Point de réponse encore.

Jean Guern croisa ses bras, et tout naïvement
il interrogea disant : Frère Arsène, êtes-vous mort ?

Cette fois, les paupières du moribond eurent
un battement. Au mouvement de ses lèvres, Jean Guern crut deviner
qu’il lui disait : Approchez-vous de moi.

Il se leva et obéit.

– Donnez-moi une goutte d’eau, lui dit le
malade. Jean Guern avisa la cruche. Il versa deux ou trois gorgées
dans la tasse de faïence qui était par terre auprès du lit, et y
ajouta un doigt d’eau-de-vie. L’eau-de-vie était à Jean Guern. Il
en portait toujours sur lui dans une demi-pinte vêtue de jonc
tressé. Le mourant mouilla ses lèvres à ce breuvage. Puis il fut
deux ou trois secondes dans le recueillement.

– Monsieur Jean, dit-il tout à coup d’une
voix distincte, j’ai confiance en vous parce que vous êtes un
chrétien. Il y a là-bas, sous la terre et sous l’eau, dans les
ruines d’Orval, de quoi reconstruire le monastère plus grand et
plus beau qu’il n’était au moment de sa chute. Mais la prophétie
annonce que les temps ne sont pas venus. À quoi bon dire : les
trésors sont ici ou là, si les trésors doivent tomber aux mains des
damnés ? Le coffre de fer appartient à l’abbaye. Il était dans
l’oratoire de dom Lucas de Trêves, notre dernier abbé. Il y
retournera un temps qui sera. Dans le coffre, c’est la fortune de
Soleuvre qui git.

Il s’arrêta. Jean Guern l’écoutait
attentivement.

Les prophéties du solitaire d’Orval sont
célèbres dans l’Ardennes, à ce point que personne n’en ignore la
teneur. La révolution de juillet 1830, qui s’y trouve prédite en
termes exprès, leur avait donné récemment aux yeux des habitants de
ces campagnes une valeur extraordinaire.

– Là… là… reprit le mourant, dont la main
montrait le coffre de fer.

Son bras retomba. Une idée pénible travaillait
son cerveau.

– Le soldat prisonnier…
continua-t-il ; j’ai envoyé l’argent… la lime… le diamant… et
tout… Il y a longtemps… mais le désespoir est aussi une chaîne… On
lui a dit : Elle t’a oublié… et il reste dans son cachot… et
il attend la mort…

Il parlait si bas désormais, que Jean Guern
avait peine à entendre.

– Mon frère, dit ce dernier, de quel
soldat parlez-vous ?

L’agonisant ne répondit pas, mais il
murmura :

– Elle dont le cœur est encore plus beau
que le visage !

– Je ne vous comprends pas, mon frère,
fit Jean Guern, qui avait de la sueur aux tempes, par l’effort
qu’il faisait pour deviner la pensée obscure du mourant.

Celui-ci eut un spasme qui faillit l’emporter.
Jean Guern rapprocha la tasse de ses lèvres.

– Je suis bien vieux, reprit-il en même
temps, mais j’ai Dieu merci ! du bon sang dans les veines. Si
quelque chose peut être fait pour la mémoire de
MM. de Soleuvre et de Bazeille, me voilà !

– Oui, murmura vivement le malade ;
sans la prédiction, aurais-je attendu si longtemps ? Il est
bien tard ! Quelque chose peut encore être fait. S’ils avaient
eu leur argent autrefois… mais je ne m’en suis pas servi, monsieur
Guern.

Il s’interrompit pour réciter :

« – Sauveur qui ne reçois point de
salaire, source de miséricorde, sauvez-moi ! »

Ses yeux roulèrent tout effarés.

– On a écrit ! reprit-il avec
égarement ; on a écrit au roi et à ses ministres… A-t-on reçu
la grâce ? il faut aller à la prison ! Il faut le
délivrer… à tout prix…

Il essaya de parler encore, mais l’agonie le
domptait.

Il entr’ouvrit, par un effort désespéré, sa
chemise de grosse toile, et montra une clef qui pendait à son cou
parmi des médailles bénies.

– Là ! répéta-t-il, tandis que ses
yeux ternes essayaient encore de se retourner vers le coffre ;
là ! tout est là !

Sa main froide et mouillée rencontra la bonne
grosse main de Jean Guern et s’y cramponna. Puis ses doigts
lâchèrent prise. Il ne respira plus.

– Requiescat in pace !
murmura Jean Guern.

Il ferma les yeux du mort, après s’être assuré
que son cœur ne battait plus, et lui jeta le drap sur le visage.
Julienne rentrait.

– C’est donc fini ?
demanda-t-elle.

– Il était le dernier, répondit Jean
Guern ; il avait vingt ans quand le couvent fut saccagé. Il
savait où sont les trésors.

– Vous l’a-t-il dit, la
Victoire ?

– Non ! il ne me l’a pas dit.

– Dieu ait son âme !

Ils se mirent tous deux à genoux et récitèrent
le De profundis. Après cela, Jean Guern dit :

– Julienne, coupez le cordon qui retient
cette clef.

Il venait de découvrir la poitrine du mort.
Julienne se signa, toute tremblante, mais elle obéit. Jean Guern
prit la clef et ouvrit le coffre de fer.

– Tenez la lumière Julienne,
ordonna-t-il.

– Oui, la Victoire, si vous le voulez,
répondit la bonne femme, dont les dents claquaient.

Ce n’était pas la frayeur. Mais elle n’avait
pas entendu frère Arsène nommer Jean Guern son exécuteur
testamentaire. Elle ne soupçonnait pas son mari, Julienne, non.
Mais son cœur se serrait. Avant de soulever le couvercle du
coffre-fort, Jean Guern dit :

– Voici les dernières paroles de frère
Arsène : « La fortune des Soleuvre est là
dedans. ».

– Merci ! la Victoire, murmura la
bonne femme, dont la main ne trembla plus. Puis elle ajouta :
– C’est Mlle Honorine qui est l’héritière
maintenant.

Tous deux se penchèrent avec curiosité,
pendant que Jean Guern levait le couvercle. Il y avait dans le
coffre un petit tas de papiers, une plume, un crayon, une
écritoire. Jean Guern prit tous les papiers d’une seule poignée. Il
les étala sur la table, après avoir refermé le coffre.

– M’est avis, dit-il, qu’il y a là dedans
de l’embarras pour nous.

– Ça se peut, la Victoire, repartit
Julienne, mais la mère de Mlle Honorine était une
Bazeille.

Jean Guern tendit sa main. La bonne femme lui
donna une étreinte toute virile.

– Tiens ! s’écria-t-elle, pendant
que son mari dépliait deux feuilles de papier, réunies à l’aide
d’une épingle, on dirait des images !

Jean Guern examinait les deux papiers
attentivement.

– La Victoire, demanda Julienne
impatiente, car elle ne savait pas lire, qu’est-ce donc que
cela ?

– Le premier papier, répondit le
vieillard avec recueillement, est le plan de l’abbaye d’Orval. J’ai
vu ces grands palais debout. C’était la merveille du monde !
Le second papier, porte deux écussons : celui de l’abbaye à
droite, celui de Soleuvre à gauche avec sa devise latine :
Solum opus. C’est tout.

– Et là, dans le coin, la Victoire, qu’y
a-t-il d’écrit ?

Jean Guern se courba. L’écriture était
très-fine. Il lut avec effort :

– Ne vendez pas le Christ pour trente
deniers.

– Que signifient ces paroles ?
murmura la bonne femme.

Jean Guern songeait. Sa large main était posée
sur les deux papiers ouverts. Les rides de son front se creusaient.
« Ne vendez pas le Christ pour trente deniers ! »
Évidemment, ces mots se rapportaient aux armoiries de la maison de
Soleuvre, qui étaient des armes parlantes et qui
portaient : d’azur à la main d’argent, issant d’un nuage
de même et supportant un crucifix d’or. C’est ma seule
œuvre, disait la devise : Solum opus. Jean Guern
resta muet pendant plusieurs minutes.

– Il y a quelque chose, Julienne, dit-il
enfin, c’est une devinaille. Nous chercherons.

– Oui, la Victoire, nous chercherons.
Mais pourquoi ce point rouge dans la poitrine du Christ ?

Jean Guern tressaillit. À la place où,
d’ordinaire, on voit la blessure faite par la lance, on avait
dessiné un tout petit cœur écarlate. Jean Guern songea encore et
répéta :

– Il y a quelque chose ;
cherchons !

Il prit au hasard un papier dans le tas.
C’était un chiffon jauni sur lequel était collée une mince bande de
parchemin qui portait en caractères presque effacés :
« Le cœur est d’or, il vaut six cent mille écus. »

Guern lut tout haut. Julienne s’écria en
joignant les mains :

– Y a-t-il tant d’argent sur la
terre ?

La sueur perçait sous les cheveux blancs de
Jean Guern.

– Me voilà bien vieux, pensa-t-il tout
haut, pour me jeter là dedans ! et la raison du pauvre frère
Arsène Scholtus n’était pas solide…

Machinalement, il avait ouvert un autre
papier. Celui-ci portait en tête : Pour Jean Guern.
Il était de l’écriture du mort. Frère Arsène y disait :
« Je m’adresse à Jean Guern, parce que je l’ai toujours vu
brave, généreux, prudent et fort…

– Cela est vrai, la Victoire, interrompit
julienne.

– Silence ! femme… « je
m’adresse à Jean Guern, parce qu’il a été l’ami et le serviteur de
Bazeille, le serviteur et l’ami de Soleuvre. L’enfant a dans ses
veines le sang de Bazeille et de Soleuvre. On ne sait ni qui vit,
ni qui meurt. Je ne suis qu’un pauvre vieillard, et mes secrets me
pèsent. « Je certifie sur les trois portes ouvertes par
Notre-Seigneur au salut de l’homme pécheur, sur la Foi, sur
l’Espérance et sur la Charité, que le jeune homme portant le nom
d’Hector, maréchal des logis au deuxième régiment de Vauguyon,
comme on l’appelle, est né du légitime mariage du baron de Soleuvre
et de Constance de Bazeille… Les preuves de sa naissance sont avec
les six cent mille écus qui forment son héritage. »

Julienne se leva toute droite,
criant :

– Constance !
m’nafant ! (mon enfant.)

Les bras du vieillard tombaient. Julienne
avait nourri de son lait les deux sœurs jumelles : les deux
dernières Bazeille, cette Constance, dont parlait le billet de
frère Arsène, et Mathilde, mère d’Honorine de Blamont. De grosses
larmes étaient sur la joue rude de la bonne femme. Constance était
morte, Mathilde était morte, toutes deux bien jeunes et si
belles ! toutes deux malheureuses et loin du pays !

– M’nafant ! M’nafant !
répétait-elle, revenant au patois dans l’excès de son émotion.

Puis, soudain plus blême que le visage du
mort :

– La Victoire, mon homme !
prononça-t-elle d’une voix étranglée ; comment l’appellent-ils
donc, celui-là qui sera fusillé demain ?

La tête de Jean Guern s’inclina lourdement sur
sa poitrine.

– Il y a des choses qui ne sont pas
possibles ! murmura-t-il ; non ! non ! je ne
veux pas croire cela !

Dans le profond silence qui suivit, le mari et
la femme purent entendre la grand’porte de la maison Legagneur
tourner avec bruit sur ses gonds. Les invités du baron Michel
sortaient de bonne heure et sortaient gaiement. Quelques douces
voix de jeunes femmes échangeaient les adieux, expliquant qu’il
fallait se lever matin le lendemain pour aller au champ de
Mars…

Au champ de Mars, où ce beau jeune soldat
devait tomber avec des taches rouges à sa chemise. On ne voit pas
cela tous les jours !

Julienne serra son bâton d’une main convulsive
et dit :

– Nous y serons aussi, nous deux, pas
vrai, la Victoire, si vous voulez ?










Chapitre 3
JEAN GUERN ET SA FEMME


Le vieux dragon mit le billet de frère Arsène
avec les papiers déjà examinés.

– Nous avons toute une nuit devant nous,
dit-il.

Sa belle figure avait désormais un calme
extraordinaire. Julienne le regardait comme un brave soldat
contemple son général à l’heure du danger suprême.

– Cherchons ! répéta Jean
Guern ; tout à l’heure, avant de mourir, ce brave homme a
prononcé des paroles, et sa main montrait toujours le coffre.
Cherchons !

Il prit l’un après l’autre plusieurs papiers
aussitôt rejetés qu’ouverts. C’étaient des manuscrits jaunis par le
temps, des copies de cantiques, diverses leçons de cette fameuse
prophétie d’Orval, qui avait exercé une si grande influence sur les
actions de frère Arsène. Julienne suivait le travail de son mari.
Elle dévorait du regard ces papiers qui étaient muets pour elle.
Tout en feuilletant, Jean Guern disait :

– Se peut-il que j’aie oublié si
longtemps ceux qui sont morts ? Femme… Ce jeune homme serait
le fils d’Hector et de Constance ! Un Soleuvre ! une
Bazeille ! Attendez ! attendez, que je me
souvienne !

Il pressa sa tête à deux mains.

– Il m’a dit, reprit-il ; oui, c’est
cela : il m’a dit qu’on avait demandé la grâce à Paris… et
qu’on avait envoyé de l’argent… et une lime ; mais l’enfant
croit que quelqu’un l’a oublié… Comprenez-vous cela,
femme ?

– Oui, répondit Julienne ; l’enfant
est désespéré et veut mourir.

– Il l’a dit, s’écria Jean Guern, ce sont
ses propres paroles !

– Et pour le sauver, fit la bonne femme,
qu’a-t-il dit ?

– Rien ! murmura Jean Guern à voix
basse. Il avait pourtant un moyen ! reprit-il ; oui, je
crois qu’il avait un moyen, mais la mort était sur ses lèvres comme
un bâillon… Il s’est tu pour toujours, avant d’avoir dit !

– Et Dieu ne fera pas un miracle !
s’écria Julienne.

Les mains de Jean Guern se prirent à
trembler.

– Silence ! ma femme, prononça-t-il
d’une voix altérée : Dieu est bon… Mais voilà que mes pauvres
yeux se troublent !

Il essuya ses paupières enflammées et
reprit :

– Dieu est bon ! Dieu est bon !
le mort va parler !

Julienne retomba sur son siège, écrasée par
l’émotion.

– Lisez vite, la Victoire !
dit-elle ; mon cœur me fait mal !

Le vieillard tenait à la main un papier dont
la souscription était la même que celle du premier billet :
Pour Jean Guern. Le préambule était aussi presque
semblable. Mais l’Écriture était bien changée. On eût dit que la
main, déjà paralysée, avait fait de longs et pénibles efforts pour
tracer chaque mot.

« … On ne peut pas lui donner l’héritage,
disait Frère Arsène, on ne peut pas lui révéler les noms de ses
père et mère avant que l’heure ait sonné. J’ai relu ce matin la
prophétie, peut-être pour la dernière fois. Ils disent que je suis
fou. Non, mais je crois. C’est la quatrième centurie, celle qui
suit la prédiction particulière pour la maison de Bazeille, éteinte
au jour et à l’heure que le solitaire avait indiqués… Le solitaire
appelle les Soleuvre les fils de la croix, à cause du crucifix qui
est dans leurs armoiries.

« Il annonce la mort du troisième Hector,
celui qui confia le trésor à notre saint abbé Lucas de Trêves, pour
la lune médiale de sa trente-troisième année ; or, le baron
Hector, du temps de la Révolution, mourut en exil à trente-trois
ans et six mois. Je l’atteste.

« Le solitaire annonce la mort de son
fils, le quatrième Hector, pour un âge moins avancé : sept ans
et demi plus tôt. Le dernier baron quitta Sedan le jour de ses
vingt-six ans. Les Legagneur savent pourquoi. Il partit avec sa
femme et son petit enfant de cinq ans pour le domaine de Blamont.
Jamais on ne revit le père ni la mère. Les Legagneur prirent la
maison ; ils avaient des titres. Ils étaient en règle avec la
justice… Mais ce qui se passa au château de Blamont, dans la nuit
du 12 novembre 1817, sera connu par la volonté de Dieu.

« L’enfant fut sauvé. L’enfant s’était
égaré dans les bois d’Orval par la permission de la Providence. Il
trouva un asile dans la cabane où je m’étais retiré, moi Arsène,
dernier vivant de la sainte communauté. Que le nom de Dieu soit
béni ! Voici la partie de la prédiction qui a trait à
l’enfant :

« 22. Après cinq lustres et treize lunes
non parfaites (vingt-six ans ;) le sang de la croix
nuitamment coulera.

« 23. C’est fait. Le fils de la
croix ne porte plus le nom de son père. L’ennemi interroge les
quatre vents du ciel.

« 24. Que l’enfant soit placé dans la
maison même de l’ennemi. Qu’il s’ignore. Chaque lune écoulée rend
le danger moins grand.

« 25. L’ennemi puissant est aveugle. Il
faut trois lustres, une moitié, puis un quart pour lui dessiller
les yeux.

« 26. Le fils de la croix ceint
l’épée.

« 27. Depuis le jour de sa naissance, dix
fois vingt lunes et sept fois dix lunes et quatres lunes non
parfaites. Le grand danger commence.

« 28. Le dernier gardien de l’anneau d’or
va à Dieu. (Ceci est l’annonce de MON décès.)

29. C’est fait. La deux cent
soixante-quinzième lune est commencée. Si le fils de la croix a dit
son nom aux méchants, deuil, deuil, deuil :

« 30. C’est fait. Dieu soit avec ceux qui
vivront après le quatrième lustre accompli ! »

« Tel est le texte écrit de la propre
main du solitaire. Le dernier gardien de l’anneau d’or, c’est moi,
Arsène. Mon heure a sonné. Je vais à Dieu… Ce matin, je me suis
senti faible, et pour la première fois, la crainte de la mort m’est
venue. J’ai des secrets qu’il ne m’est pas permis d’emporter avec
moi. Je me suis rendu au village de Bazeille, chez M. Jean
Guern, sellier-carrossier, parce qu’il aime et respecte, comme je
peux les aimer et respecter moi-même, ceux dont la destinée
terrestre est dans ma pauvre misérable main. Jean Guern et sa femme
Julienne étaient partis pour la ville de Mézières. Que la volonté
de Dieu soit faite ! »

Depuis que ses quatre enfants étaient des
hommes et que le travail n’allait plus dans Bazeille, Jean Guern
s’absentait souvent.

– Ah ! la Victoire ! s’écria la
bonne femme, quelque chose nous disait de ne point quitter la
maison ! Vous en souvenez-vous ?

– Oui, femme, il faut écouter les
avertissements.

– Mais lisez, lisez, mon homme. Vous avez
bien raison : Dieu est bon, et c’est le mort qui parle.

Jean Guern poursuivit :

« Ils sont autour de l’héritage comme des
loups autour d’une proie. La fièvre me brûle, mais mon esprit est
sain : croyez mes paroles. Tout ce qui arrivera de mal sera le
fait de ceux qui habitent la maison de son père. Les prophéties
l’ont dit, et sachez un secret. Vous pensez que leurs trésors sont
inépuisables ? Mensonge ! Ils poursuivent l’orphelin,
parce que désormais son héritage est leur seule
ressource… »

Jean Guern s’arrêta parce qu’il ne pouvait
plus déchiffrer l’écriture embrouillée. Le pauvre frère disait
vrai : il avait la fièvre. Sa plume tremblait davantage à
mesure que son style devenait plus obscur. Julienne
demanda :

– Est-ce des Legagneur qu’il
parle ?

Au lieu de répondre, Jean Guern secoua la tête
lentement. Il tourna la page. L’écriture changeait brusquement et
il y avait une date : « samedi matin. » Ce qui
suivait avait été écrit la veille. C’était ainsi :
« Pour Jean Guern. – Je viens d’avoir une crise
terrible et qui m’annonce ma fin. Arriverez-vous quand je n’aurai
plus ni mon esprit ni ma parole ? C’est après-demain, lundi
matin, que commence le dernier mois, le mois fatal. J’ai essayé en
vain de relire la page qui précède. Je prie Dieu de me laisser
assez de force pour vous instruire, Jean Guern, ami et serviteur de
Bazeille et de Soleuvre !

« Ils ont tendu un piège à l’enfant. Il
leur faut sa mort. On lui avait enlevé le nom de son père pour le
mettre à l’abri. Ils l’ont deviné dans son humble fortune. Je
n’étais pas seul dans le secret. Dieu me garde d’accuser à ma
dernière heure ! Mais ils ont le secret… Une grande part du
secret. Ils savent que le trésor est caché dans les ruines de
l’abbaye d’Orval. Je jure sur mon salut que, pour ma part j’ai été
discret.

« … L’enfant est tombé dans le piège. Le
voici condamné à mort, et le jour même de sa condamnation, la main
du Seigneur s’est appesantie sur moi. Je suis enchaîné dans ma
pauvre demeure. Pourquoi avez-vous quitté le pays, Jean
Guern ? Voici ma mort qui vient : la prédiction
s’accomplit. Sur le point de paraître devant Dieu, je dis la
vérité : j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai dit à l’enfant quels
étaient ses amis : je vous ai nommé, j’ai nommé Mathieu Sudre,
l’homme au loup. C’est grâce à Mathieu que nous avons le plan, et
c’est grâce au plan que l’enfant aura son héritage, s’il garde sa
vie…

« J’ai fait encore ceci, quand l’enfant a
été prisonnier : l’enfant a reçu de moi, dans son cachot, par
un soldat nommé Monnin, cinquante louis amassés par moi sou à sou,
une bague de diamant qui était à sa mère et des limes. On lui a
dit : Avec cela vous pouvez vous sauver, le geôlier est un
homme à vendre. L’enfant a répondu : « Je ne veux pas me
sauver. »

« Il a donné son cœur à Honorine de
Blamont. Il ne sait pas qu’il est plus noble et plus riche qu’elle.
Ceux qui le tuent lui ont fait accroire que la bonne demoiselle
Honorine ne voulait plus de son cœur. Et il n’a que trop de motifs
pour ajouter foi à ce mensonge ! Mais, je vous le dis, Jean
Guern, c’est un mariage écrit dans le ciel !

« L’enfant avait envoyé vers sa cousine
le soldat Monnin, qui n’est pas revenu. Est-il mort ? Les
Legagneur le savent. La bonne demoiselle Honorine vit en
prisonnière auprès de son père, le mari veuf de la sainte Mathilde
de Bazeille, l’avare André de Blamont de Bastoigne, chez qui sont
morts, la même nuit, le dernier baron Soleuvre et Constance de
Bazeille, sa femme… »

– Mon homme ! mon homme !
interrompit Julienne, qui écoutait avidement, vous qui comprenez
mieux que moi, y a-t-il tant de crimes autour de nous ?

– Taisez-vous, femme ! ordonna Jean
Guern d’une voix grave.

Et il continua de lire : « Honorine
a le cœur brisé. Depuis le jour de la chasse où l’enfant tira
l’épée contre le major Legagneur, elle n’a pas quitté son lit de
souffrance. Mais Mathieu Sudre, l’homme au loup, l’a vue. Elle lui
a dit : « Je prie pour lui ; après Dieu, « mon
cœur est à lui. » Or, écoutez bien ceci, Jean Guern, si vous
voulez achever ma tâche. L’enfant se doutait bien que le soldat
Monnin ne pourrait pénétrer une seconde fois dans sa prison. Un
signal avait été convenu entre eux. L’enfant avait dit : – Si
elle veut que je me sauve, je me sauverai. Je serai encore ici le
premier dimanche de carême, car les délais pour l’exécution
n’expirent que le lendemain lundi. Allez et revenez, Monnin mon
ami. J’aurai l’oreille au guet. Que j’entende seulement, dans la
nuit des sauderies, mon nom accordé avec son nom bien-aimé, je
saurai ce que cela veut dire, et je serai libre !

« C’est un lionceau. Ce qu’il a promis,
il le fera. Mais Monnin, le soldat, ne reviendra pas. C’était à moi
d’agir. Jean Guern, si Dieu ne veut pas que je recouvre ma force,
agissez à ma place ! Payez les saudeurs, et qu’ils aillent sur
le rempart, vis-à-vis du château. Leur voix arrivera jusqu’à
l’enfant. Du fond de leur tombe, Bazeille et Soleuvre vous
béniront, Jean Guern. L’enfant sera sauvé ! »

– Allons, dit Julienne, qui se leva, tout
de suite, si vous voulez.

– Aller où, femme ? demanda Jean
Guern.

Il avait l’air grave et triste. Julienne
reprit :

– Nous trouverons encore des
saudeurs.

– Et de l’argent, femme ?

– J’ai ma croix d’or, mon homme.

Le vieux dragon prit un ton brusque pour
cacher son attendrissement.

– Et s’il n’y a pas de saudeurs ?
objecta-t-il.

– La Victoire, répondit Julienne
résolument, là où l’ouvrier manque, le maître fait la besogne.
Venez !

Elle se dirigeait vers la porte.

– Attendez, Julienne, dit Jean Guern, je
n’ai pas fini. Il y a encore une ligne à lire,
écoutez-la !

« Il faut que tout cela soit fait avant
dix heures. À dix heures, la consigne change avec les postes sur le
rempart : ce serait exposer la vie des hommes. »

Julienne était arrêtée au milieu de la
chambre. Elle avait la tête haute. Elle s’appuyait sur son bâton
comme un soldat sur sa lance. Jean Guern reprit :

– Femme, que dites-vous de
cela ?

– Nos enfants sont grands, répliqua
Julienne ; ils n’ont plus besoin de nous. Venez, la
Victoire !

Jean Guern changea de couleur. Il se leva à
son tour, mais tout en chancelant. Julienne le regardait étonnée.
Il s’approcha d’elle presque sournoisement, l’entoura de ses bras
vigoureux et la souleva de terre comme si elle eût été un
enfant.

– Ma femme, murmura-t-il, les larmes aux
yeux, et c’était quelque chose de touchant que de voir des pleurs
sur ce mâle visage, j’ai été quelquefois trop rude avec vous…

– Oh ! la Victoire ! fit
Julienne toute confuse.

– J’ai mal agi, ma femme, et je vous en
demande pardon, car vous valez mieux que moi.

– Je ne veux pas que vous parliez ainsi,
la Victoire, départit Julienne, prête à se révolter ; ce que
vous faites est bien fait, mon homme !

– Embrassez-moi, Julienne.

– Oui, la Victoire, si vous voulez.

Vous eussiez dit un sergent et son capitaine
se donnant l’accolade. Ils firent tous deux le signe de la croix
devant le mort et se dirigèrent vers la porte. Jean Guern avait mis
tous les papiers en un paquet dans la vaste poche de sa veste de
beau drap noir. Il avait dit : – Nous lirons le reste
demain.

Au moment où il franchissait le seuil,
derrière sa femme, un des papiers, mal pris dans la liasse, glissa
hors de sa poche et tomba sur le carreau. La lampe était près de
s’éteindre. Les deux vieux époux ne prirent point garde à ce
chiffon qui tombait et sortirent en ayant soin de fermer la
porte.

À peine avaient-ils fait une centaine de pas
dans la rue qu’un mouvement eut lieu dans l’enfoncement du portail
de la maison Legagneur. Un homme traversa la chaussée à pas de loup
et vint droit à la porte de la masure. Un instrument qu’il
introduisit dans la serrure fit sauter le pêne. L’homme entra.
C’était un grand gaillard dégingandé, à la figure effrontée. On eût
dit qu’il savait ce qui venait de se passer dans cette chambre, car
il alla donner un coup d’œil au mort.

– Celui-là a son compte !
grommela-t-il ; voyons le bahut.

Il souleva le couvercle du coffre et un
blasphème lui échappa.

– Dénichés, les oiseaux ! on dit que
le vieux Guern en vaut six et sa femme quatre : nous nous
mettrons douze.

La lampe jeta une grande lueur. L’homme
s’arrêta effrayé : il lui avait semblé que le mort s’agitait
sous sa couverture.

– Eh bien ! quoi donc ! quoi
donc ! dit-il d’un ton caressant et humble ; vous voilà
un saint dans le paradis. Vous n’avez plus besoin de tout cet or et
de tout cet argent. Ça ne sert à personne dans la terre…

Il fit, ma foi ! le signe de la croix en
repassant devant le lit, tant il avait grand’peur. Puis, tout à
coup, il gagna d’un saut la porte et se baissa pour ramasser le
chiffon de papier égaré par Jean Guern. Il poussa un véritable
rugissement de joie.

– Merci, vieux ! s’écria-t-il en
ôtant son chapeau pour saluer le mort ; tu n’as pas tout à
fait déshérité ton pauvre cloqueur de neveu Nicolas Souquet. Voilà
de quoi boire et de quoi manger ; merci, mon oncle !

Il s’élança au dehors et prit sa course en
sens contraire de Jean Guern et de sa femme. Tout dormait dans la
ville. C’est à peine si de temps en temps on voyait aux fenêtres
quelques lumières attardées. Les cabarets étaient fermés.

Guern et sa femme allaient tous deux, droits
et grands dans l’ombre. Leur pas égal retentissait militairement
sur le pavé. À chaque seconde enjambée, leurs bâtons frappaient un
coup sec à l’unisson. Comme ils passaient devant la cathédrale,
onze heures sonnaient à l’horloge. La neige ne tombait plus. On
distinguait la forme de la lune sous un nuage.

– Mieux vaudrait une nuit moins claire,
femme, dit Jean Guern.

– Oui, la Victoire, répondit Julienne,
mais on prend le temps comme il vient.

– Si j’allais tout seul ?… continua
le vieux dragon en hésitant.

L’accent de la bonne femme devint
suppliant.

– C’est une mauvaise idée, la Victoire,
dit-elle ; ne faut-il pas être deux pour sauder ?

Une ligne noire se dressait devant eux :
c’était le rempart. Au-dessus du rempart, une grande masse sombre
découpait ses profils sur le ciel. C’est à ces heures nocturnes
qu’on juge bien le dessin d’un monument. Le château de Sedan est
une belle et vigoureuse forteresse carrément assise, solidement
coiffée. Au temps où le second système de Vauban n’avait pas encore
rendu inutile ces géants de pierre, ce devait être une redoutable
citadelle. Jean Guern et Julienne commencèrent à monter l’escalier
du rempart.

– Qui vive ? demanda la
sentinelle.

– Amis ! répondit Jean Guern.

– Passez au large !

Jean Guern savait bien qu’on ne dispute pas
contre une consigne. Julienne aurait parlementé.

Il s’agissait de trouver, en dedans du
rempart, un lieu d’où la voix pût arriver au château. On nivelait
alors l’ancien terre-plein de Bouillon, attenant aux bastions sur
l’emplacement desquels on a bâti depuis la caserne d’Asfeld. La
partie orientale était déjà déblayée et couverte de constructions,
tandis qu’on voyait encore, à l’ouest, en dessous du rempart et
précisément en face du château, un tertre où les enfants de la
ville venaient jouer pendant le jour. Il y avait là de vieux affûts
et quelques pyramides de boulets rouillés. Jean Guern prit la
montée qui gravissait le tertre.

Arrivé au sommet, il regarda du côté du
château ; le château tout entier découvrait sa masse sévère,
et la lune, qui allait se dégageant, argentait vivement les arrêtes
de la toiture. La lune était au revers. Toute la partie du château
qui regardait la ville semblait taillée dans un bloc de marbre
noir.

On entendait distinctement les pas de trois
sentinelles : deux sur les remparts de la ville, une sûr la
courtine du château. Toutes les trois étaient dans l’ombre.

– Le vent donne à nous, dit
Julienne ; nous entendra-t-il, le pauvre jeune
monsieur ?

– Nous ferons ce qu’il faut pour cela, ma
femme. Son cachot doit être là, vis-à-vis de la corne du
bastion.

– La fenêtre ouvre sur le fossé, murmura
Julienne avec un gros soupir ; il faudrait des ailes pour
s’échapper.

– Il est Bazeille et Soleuvre, répliqua
Jean Guern, aigle et lion ! qu’il nous entende
seulement !

Jean Guern s’arrêta au point culminant du
tertre. C’était un ancien bastion ruiné et comblé, au centre duquel
se trouvaient cinq ou six affûts montés sur roues et quelques lots
de fascines. Rien ne protégeait nos deux époux, mais rien non plus
ne pouvait faire obstacle à leur voix.

– Il s’agit de donner un coup de gosier,
ma femme, dit le vieux dragon, qui tira de sa poche sa demi-pinte
clissée ; buvez un peu, Julienne, cela éclaircit la voix.

– Après vous, la Victoire ! répondit
Julienne, toujours, cérémonieuse, si vous voulez.

– Ma femme, reprit le bonhomme, en
montrant sa large bouche, vous savez bien qu’une fois que j’ai mis
le goulot là dedans, tout y passe !

– C’est donc pour vous obéir, la
Victoire, dit Julienne, qui prit enfin le flacon. Je vous salue,
et votre compagnie.

Ce mot n’est point un non-sens, comme on
pourrait le croire. Les vieux usages sont rares dans les pays qui
ont subi la réforme, mais celui-là est plus vieux que la réforme.
Un chrétien n’est jamais seul : il a la compagnie de son bon
ange. Saluer le passant, c’est la politesse ; mais saluer
aussi le compagnon invisible, l’ange gardien, c’est la foi.

Ayant accompli ce devoir, Julienne fit une
belle révérence avec un signe de croix. Puis elle but une gorgée
qui pouvait compter pour quatre.

– À la vôtre, ma femme, dit Jean Guern,
qui prit le flacon à son tour, et à celle de votre
compagnie !

Il renversa la tête et ses grands cheveux
blancs flottèrent. La demi-pinte était vide.

– Attention ! reprit-il en
élargissant sa poitrine ; ils ne tireront qu’après trois qui
vive, et nous avons le temps, Y êtes-vous, Julienne ?

– Oui, la Victoire, si vous voulez.

Ils se placèrent à côté l’un de l’autre, la
tête tournée vers le château, hauts tous deux et droits comme des
colonnes. Puis la voix du bonhomme retentit sonore et
vibrante : un vrai cri de cor :

– Saudés ! saudés !
saudés !

Parmi le silence profond, les échos des
remparts envoyèrent ces trois mots dans la nuit. Le pas des
sentinelles s’arrêta.

– Qui ? prononça Julienne de sa voix
puissante autant que celle de son mari ; qui ? qui ?
qui ?

Et les murailles répétèrent au loin la
question. Les crosses des mousquets sonnèrent sur le granit. Trois
« qui vive ! » tombèrent à la fois. Jean Guern dit
tout bas :

– Bien, femme ! Nous avons le
temps !

Puis, à pleins poumons :

– M. Hector, maréchal des logis aux
chasseurs de Vauguyon, et Mlle Honorine de
Blamont !

– Qui vive ? crièrent les
sentinelles.

– Ils arment, murmura Jean Guern ;
avez-vous entendu, femme ?

– Oui, là Victoire, j’ai entendu. Dieu
veuille qu’il ne vous arrive point de mal !

– Sont-ils bien saudés ? reprit le
bonhomme en faisant un porte-voix de ses grandes mains. Ensemble,
Julienne ! ajouta-t-il tout bas.

Et tous deux à la fois, en effet, le mari et
la femme :

– Oui ! oui ! oui !

– Qui vive ?

Celui-là était le dernier.

Une lueur parut dans le noir. Une meurtrière
s’éclaira au centre de la sombre masse des bâtiments du
château.

– Voilà son signal, dit Jean Guern ;
que le bon Dieu soit béni, il a entendu !

La lueur était éteinte déjà. Les deux
vieillards se touchèrent la main. Mais une traînée de feu sillonna
les ténèbres au haut de la courtine. Une détonation retentit.

– Baissez-vous, Julienne ! commanda
l’ancien dragon. Les balles sont lâches : elles frappent les
femmes.

Et comme Julienne n’obéissait pas assez vite,
il appuya sa large main sur son épaule. Julienne s’affaissa du
coup, en dedans de la murette du bastion, derrière les
fascines.

– Allons ! fit Jean Guern, qui se
mit à rire en regardant le rempart, feu ! coquins !

Vous eussiez dit qu’on obéissait à son
commandement.

Deux autres traînées de feu s’allumèrent
presque en même temps aux deux extrémités du rempart. Deux
explosions se firent, roulant d’échos en échos, comme deux coups de
tonnerre. Le timon de l’affût devant lequel Julienne se tenait
debout tout à l’heure vola en éclats.

– Bien visé ! s’écria Jean Guern,
qui agita son chapeau ; descendons tranquillement, femme,
notre besogne est finie. L’enfant est sauvé, puisqu’on lui a rendu
son cœur !










Chapitre 4
LA JEUNESSE D’HECTOR


Ils avaient bien raison de l’appeler le bel
Hector. Jadis, quand il était commis chez les Legagneur, et qu’il
avait ses grands cheveux blonds sur ses épaules, les dames du vieux
commerce de Sedan, qui sont un peu classiques, le comparaient
volontiers au souriant Adonis ou au jeune Endymion. Tous les benêts
de « la jeunesse » le jalousaient à l’unanimité.

Mais c’était un rêveur, indifférent aux
succès, paresseux à la besogne des bureaux, ennemi de la danse, des
jeux innocents et même des charades en action. On reconnut bientôt,
parmi le monde de Sedan, qu’il n’avait point d’esprit.

Ne nous demandez pas ce que c’est qu’avoir
de l’esprit, dans le monde provincial, et même dans le monde
parisien. Nous ne saurions vous faire qu’une réponse, et vous la
trouveriez insolente.

Hector n’avait donc point d’esprit :
voilà le fait. Ces messieurs de la jeunesse radotaient cela tant
qu’ils pouvaient, mais tout bas, parce que ce pauvre Hector, doux
comme un agneau, en avait malmené quelques-uns, par hasard, en ses
jours de mauvaise humeur.

Avec son petit air modeste et ses beaux grands
yeux, il cassait tout, quand la colère le prenait. C’était un
diable. Il y avait bien, dans la jeunesse, une
demi-douzaine de matadors qui savaient cela par expérience.

Deux ou trois fois il s’était pris de parole
avec ces messieurs – qui avaient de l’esprit. Quelques-uns
prétendaient que ces messieurs n’avaient pas brillé. Il n’eut point
fallu en demander des nouvelles à ce pauvre Hector, qui ne se
souvenait guère de ses victoires.

Il ne buvait jamais que de l’eau. Un soir, je
ne sais sur quel défi, il s’attabla en compagnie des six tonneaux
les plus capables qui fussent parmi la jeunesse de Sedan. Il les
emplit, les mit sous la table et s’en alla gagner le prix du tir à
la carabine. S’il avait eu seulement un peu d’esprit ! Mais
toutes ses additions étaient fautives ; il ne savait pas même
écrire à un correspondant de Paris : « Monsieur. Bonne
note de votre honorée du 7 courant, dont nous avons reçu la faveur.
Notre sieur Michel vous retourne le compte Gondenèche, ensemble les
factures de la maison Robert, dont accusé de réception à vos
commodités, S. V. P… »

Et autres. Les splendeurs de ce style étaient
absolument au-dessus de sa portée.

Les petites infamies marchandes qui se
commettaient dans la maison Legagneur passèrent longtemps
inaperçues devant ses yeux fermés. Pour voir cela du premier coup,
il faut la vocation. Mais quand il découvrit cette myriade de
hontes microscopiques, il prit du chagrin, se sauva, s’ennuya de ne
rien faire et résolut de s’engager dans les chasseurs de
Vauguyon.

S’engager ! voilà un de ces actes graves
qui forcent à interroger le passé. Pour s’engager, il faut, quand
on n’est point majeur, l’autorisation des parents et il faut, en
tout état de cause, cet ensemble de pièces qu’on appelle
excellemment des papiers. Or, le pauvre Hector n’avait
point de parents, n’avait point de papiers.

Il fallut s’adresser aux Legagneur, ses
anciens patrons. Le chef de correspondance du baron Michel répondit
que c’était un enfant de contrebandier, trouvé sur la frontière
belge, et qu’on l’avait nommé Hector, à cause du dernier Soleuvre,
qui était son parrain. On appelait le 3e chasseurs le
régiment Vauguyon en souvenir du brillant jeune homme, le marquis
de la Vauguyon, qui l’avait commandé sous la Restauration. Le
marquis s’était retiré en 1830 ; son successeur, vieux brave
de l’Empire, se souvenait bien de s’être engagé sans papiers en
1808. Hector lui plut ; il lui mit l’uniforme sur le dos.

Et, je vous en réponds, Hector ne valut pas
mieux sous l’uniforme que la plume à l’oreille, pendant les
premières semaines, du moins. La discipline militaire lui sembla un
esclavage intolérable. Il regretta presque le grillage derrière
lequel il faisait autrefois ses additions.

Il était plus rêveur que jamais. Cette lettre
du chef de correspondance avait soulevé en lui je ne sais quelle
vague tempête de souvenirs. Son parrain ! Hector de
Soleuvre ! Il se rappelait bien ce jeune homme beau, triste et
fier. C’étaient les seules douces caresses qu’il eût reçues alors
qu’il était enfant.

Il y avait bien aussi une jeune femme… Mais
notre pauvre Hector croyait rêver quand il avait cette vision
angélique : un front pur, entouré de cheveux blonds
rayonnants ; de belles larmes au travers d’un mélancolique
sourire. L’avait-il vue vraiment dans sa petite enfance, cette
chère et délicieuse apparition, ou était-ce le rêve qui vient au
chevet des enfants sans mères ? questions répétées sans cesse
et toujours vainement.

Notre pauvre bel Hector était comme le monde
lui-même, qui a ses temps historiques et ses fabuleuses périodes.
Plus on veut fouiller ces espaces mythologiques, plus on s’égare
dans les sentiers de l’impossible. Il faut arriver à la première
date certaine, au premier fait humain, au lever de cette longue
journée dont les temps poétiques ne sont que le crépuscule.

Ainsi pour Hector. Dès que sa mémoire lui
fournissait des réponses précises, il retombait du ciel sur la
terre. Il se voyait petit paysan dans une terre appartenant aux
Legagneur. Puis, la sœur aînée du baron Michel, une bonne créature
qui était morte trop tôt, l’amenait à la ville. Puis le collège et
les dédains de ceux qui avaient père et mère. Puis le bureau, et
encore les dédains des collègues, qui pouvaient ajouter quelque
chose à leur nom de baptême.

Hector laissait là volontiers ces souvenirs de
sa jeunesse maussade, mais il s’acharnait aux rêves de son enfance.
Or, on n’est pas chasseur à cheval pour rêver. Le bon colonel
Poncelet disait déjà que sa nouvelle recrue ferait un piètre
soldat, lorsque tout changea comme par magie.

Le 3e chasseur tenait garnison à
Montmédy, tout près de la frontière belge. Un matin que notre
Hector se promenait après la parade, il vit du monde assemblé sur
le pont de la Chiers. La rivière débordée passait en tourbillonnant
sous les arches. Il y avait une voiture arrêtée à la tête du pont.
La foule se penchait sur le parapet. Parmi la confusion des voix,
Hector crut entendre qu’un enfant se noyait. Il perça la cohue.
Comme il arrivait au parapet, une jeune fille, admirablement belle,
les yeux en pleurs, les cheveux épars, agitait une bourse et
implorait ceux qui l’entouraient. Ses yeux tombèrent sur Hector. Il
y eut un rayonnement autour de son front.

Elle s’élança. Elle lui prit les deux mains.
Elle s’écria, (je ne sais si elle était folle, car Hector ne
l’avait jamais vue :)

– C’est vous ! c’est vous !
vous allez le sauver !

Elle l’entraîna vers le parapet. On eût dit
une sœur qui reconnaît son frère. Hector ne répondit point. Il se
jeta du haut du pont, tête première. Il revint deux fois à fleur
d’eau pour prendre haleine : deux fois les mains vides. La
jeune fille criait :

– Pour moi ! Encore ! Pour
moi !

Elle repoussait une vieille dame qui voulait
contenir ses cris. C’était à elle la voiture. Les chevaux emportés
avaient effrayé un enfant qui jouait sur le pont étroit. L’enfant
avait voulu monter sur le parapet. Le pied lui avait manqué. On
l’avait vu disparaître dans le tourbillon, blanc d’écume.

Hector replongea une troisième fois et ramena
l’enfant à la berge. La mère vint lui baiser les mains. Il ne vit
pas la mère. La jeune fille était là, près de lui, muette
désormais, et si pâle, qu’elle semblait prête à défaillir. Sa
bourse était toujours dans sa main. Elle la présenta à Hector qui
recula.

Elle fit un pas vers Hector. Elle lui tendit
sa main, sans la bourse.

– Merci ! murmura Hector.

– Comment vous nommez-vous ? demanda
la jeune fille.

– Je me nomme Hector.

– Hector qui ?

– Rien qu’Hector !

La bonne dame qui accompagnait la jeune fille
l’appelait de loin :

– Honorine ! mademoiselle
Honorine !

Ce nom sonnait dans le cœur d’Hector comme la
voix d’un souvenir.

La foule, qui n’avait plus peur, regardait.
Honorine vit cela et rougit.

– Je voudrais… murmura-t-elle avec
embarras.

Elle allait encore parler de récompense.
Hector l’interrompit. Il la regarda en face et lui dit cette chose
insensée :

– Si dans deux ans j’étais capitaine,
m’accepteriez-vous pour fiancé ?

Qu’ils sont fous, ces enfants ! Hector
avait beau être enfant et fou, il s’arrêta stupéfait d’avoir
prononcé de semblables paroles.

La belle jeune fille avait changé de
couleur ; ses sourcils délicats se froncèrent. Hector n’avait
jamais eu peur, mais cette fois il se sentit trembler. La bonne
dame arrivait. La jeune fille dit tout bas :

– Peut-être…

Elle le dit si bas et d’une façon si étrange,
qu’il semblait que ce fût malgré elle. Puis elle monta dans sa
voiture, qui reprit le galop. La bourse avait été pour la mère de
l’enfant.

À dater de cette heure, un changement profond
s’opéra chez Hector. L’ambition naquit en lui à l’improviste. Il
travailla nuit et jour. Son cœur et son cerveau s’étaient emplis à
la fois, et son effort ressembla tout de suite à une fièvre. Il
alla trouver le colonel Poncelet et lui dit :

– Par le travail, par la bonne conduite,
par tous les moyens que l’on peut employer humainement, est-il
possible de devenir capitaine en deux ans ?

– Si vous n’aviez pas été si beau
cavalier, lui répondit le vieux brave, je vous aurais déjà mis à la
porte.

Ce n’était pas une solution. Mais le colonel
Poncelet avait un faible pour ce jeune fou. Hector insista.
D’ordinaire, ceux qui ont gagné honorablement et péniblement tous
leurs grades sont fort scandalisés des ambitieuses impatiences de
la jeunesse. Ils raisonnent d’après leurs années de services, et ne
veulent point qu’il soit possible d’arriver en moins de temps
qu’eux. Le colonel Poncelet était un peu de cet avis-là. Il appela
Hector impertinent, mais il lui frappa deux ou trois fois sur
l’épaule avec bonhomie, et finit par dire :

– Si nous avions la guerre…

– Il faut donc la guerre pour
avancer ? s’écria Hector.

– Morbleu ! dit le vieux brave, je
ne demande qu’une campagne pour passer général ! Mais pourquoi
vous faut-il des épaulettes en deux ans, maître fou ?

– Parce que je l’ai promis, mon colonel,
répondit gravement Hector.

– À qui l’avez-vous promis ?

Un pied de rouge et le silence. Le colonel
éclata de rire.

– La jeune demoiselle vous accordera
terme et délai, mon garçon, dit-il. Si vous allez comme il faut, je
me charge de faire de vous un lieutenant dans cinq à six ans, et ce
sera bien marcher. Par file à gauche !

C’était sa manière de donner congé à ses
visiteurs subalternes.

Hector faillit se décourager. Mais dès qu’il
fut seul, l’image de cette fière et douce enfant qui avait
dit : Peut-être… passa devant ses yeux éblouis. On raille
parfois les insensés, mais pouvait-elle railler, celle-là ?
N’avait-elle pas son cœur dans son regard ?

Au bout d’un mois, le colonel Poncelet fit
appeler Hector.

– Brigadier, lui dit-il, qui donc
avons-nous demandé en mariage ?

Quand le roi appelait quelqu’un monsieur le
comte, même en se trompant, c’était de la besogne pour le
sceau.

– Merci, colonel, balbutia Hector ;
voilà mon premier pas fait, grâce à vous !

– Tu iras loin si tu veux, petit, reprit
le bonhomme. Je sais de tes nouvelles. Tu travailles la nuit et le
jour ; ça peut servir. Mais moi, je n’ai jamais eu besoin de
trigonométrie pour commander la manœuvre. Tu as rêvé tout éveillé,
ça se voit comment la nommes-tu ?

Et comme Hector cherchait des paroles pour
éluder la question, le vieux brave ajouta :

– Par file à gauche, petit ! on est
content de toi. Si tu vis cent sept ans, tu seras maréchal de
France.

 

Il l’avait revue, cet heureux Hector ! Il
savait son nom : Honorine de Blamont. Elle n’avait plus de
mère. Elle demeurait en Belgique, tout près de la frontière, entre
le territoire de l’ancienne abbaye d’Orval et Villiers. Son père,
M. de Blamont de Bastoigne, vivait dans la retraite la
plus absolue et passait pour un homme fort étrange. Il avait la
manie de singer la pauvreté. À cause de cela peut-être, l’esprit de
contradiction lui prêtait une immense fortune.

Hector l’avait revue. Il s’était étonné de
l’avoir trouvée mille fois plus charmante que la première fois.

Elle l’avait reconnu, et des roses plus
fraîches s’étaient épanouies sur sa joue. C’était tout. Mais
n’était-ce pas assez ?

Trois mois s’écoulèrent encore. Le colonel
Poncelet suivait Hector. Il le nomma maréchal des logis. Et le jour
même, il y a des jours heureux, Hector rencontra
Mlle de Blamont sur le seuil de cette pauvre
femme qui avait failli perdre son enfant dans les eaux de la Chiers
débordée. L’enfant était devenu le protégé de la belle Honorine.
Elle venait le voir avec la bonne dame qui toujours
l’accompagnait.

Hector hésitait à passer le seuil, Honorine
lui rendit son salut et lui dit :

– Entrez. N’avez-vous pas le droit de
venir à toute heure dans cette maison dont vous avez été la
providence ?

Hélas ! il eût fallu répondre. Mais le
cœur trop plein ne trouve pas de paroles. La maison où l’enfant
dormait seul avait un aspect misérable. Ce n’était pas seulement le
dénûment, c’était aussi l’abandon. La mère avait une mauvaise
réputation dans la ville. Il y avait bien un père mais il errait de
l’autre côté de la frontière avec une condamnation sur le
corps.

Pendant qu’Hector se taisait,
Mlle de Blamont souriait, et son sourire était
bon comme la tendresse d’une sœur. Elle dit enfin :

– Votre nom est dans ma prière le matin
et le soir.

Une larme jaillit sur la joue d’Hector.
Honorine déposa son offrande sur le poêle éteint, puis elle
s’approcha du petit lit où dormait l’enfant, qui avait la fièvre.
Elle se pencha au-dessus de lui et le baisa au front.

À son tour, Hector vint au berceau. Il chercha
sur le front de l’enfant la place où les lèvres d’Honorine avaient
laissé leur empreinte de pure fraîcheur. C’étaient des fiançailles.
L’enfant ne savait pas. Il s’éveilla et Honorine lui dit :

– Je vais rester tout un mois à Montmédy,
petit Pierre, dis-le à ta mère. Je suis à l’hôtel de Blamont.
Guéris-toi pour venir me voir.

L’enfant se guérit, et il était bien heureux
entre son bon ami Hector et sa belle protectrice ! La mère
bénissait Dieu, qui avait fait déborder ce ruisseau de la Chiers,
l’abondance était dans la pauvre maison désormais.

Quand petit Pierre partait pour l’hôtel de
Blamont avec un bouquet, Hector était toujours sur la route. Il
avait aussi des fleurs. On refaisait le bouquet en causant de la
demoiselle. Et là-bas, à l’hôtel, petit Pierre causait de son bon
ami Hector. Puis, quand petit Pierre revenait, Hector était là.

– Qu’a-t-elle fait du bouquet ?

– Elle a pris une fleur ?

– Quelle fleur ?

– La pareille à celle-ci, qu’elle a mise
en riant à ma boutonnière.

Le bon ami Hector emportait la fleur et s’en
allait heureux.

Un matin que petit Pierre revenait de porter
son bouquet, Hector le vit qui pleurait. C’était le trentième
jour.

– Qu’as-tu donc, petit Pierre ?

Les larmes étouffaient la voix de
l’enfant.

– La bonne demoiselle va s’en aller,
répondit-il ; nous ne la verrons plus.

– T’a-t-elle dit où elle allait, petit
Pierre ?

– Au pays du Luxembourg, de l’autre côté
de la frontière.

Hector laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Mais l’enfant reprit :

– C’est là que s’est passé
l’histoire.

– Quelle histoire, petit
Pierre ?

– Une belle histoire que la bonne
demoiselle m’a racontée.

– Veux-tu me la dire ?

– Oh ! non, car elle me l’a bien
défendu !

La tête de notre Hector se releva à demi. Il
prononça d’un accent dédaigneux :

– C’est que tu ne la sais pas mon pauvre
petit Pierre !

– Oh ! si fait, répondit l’enfant,
irrité de cette provocation ; c’est l’histoire des deux
fiancés du chêne d’Orval. La demoiselle était noble ; le
garçon n’était qu’un bachelier, mais il était si beau ! et si
bien il aimait ! Voilà donc que les parents de la demoiselle
voulaient la marier à un baron qui était méchant et qui avait la
barbe rousse. La demoiselle ne voulait pas : elle pleurait la
nuit et le jour.

Il y avait un grand chêne au bout de l’avenue,
un grand chêne creux où les moines d’Orval avaient mis une sainte
Vierge dans sa niche toute tapissée de fleurs. La demoiselle, qui
s’appelait Marie, venait faire sa prière devant l’image de la
Vierge sa patronne. Voilà qu’un beau jour elle vit du blanc dans le
trou noir. C’était un papier ; elle le prit ; le papier
contenait de l’écriture du pauvre bachelier… Trouves-tu cela joli,
monsieur ?

– Bien joli, répondit Hector, qui tâcha
d’assurer sa voix tremblante. Continue ton histoire.

– Eh bien ! l’héritière du château
lut l’écriture du bachelier, qui lui disait : « Je vais
me faire soldat. On me nommera baron, moi aussi,
attendez-moi. » Tu vois bien que je la sais,
l’histoire !

– Et le bachelier devint-il
baron ?

– Oh ! non, va ! répliqua petit
Pierre ; la fin est bien triste, bien triste ! Le méchant
baron, qui était le promis de Marie, apprit cela de manière ou
d’autre. Il fit tendre un piège à loup dans le creux du chêne, et
quand le bachelier vint encore porter de l’écriture dans le chêne
creux, sa main fut prise par les dents de fer. Alors les gardes du
baron arrivèrent avec des lances, lui percèrent le cœur et
creusèrent une fosse au pied du chêne, où ils mirent son pauvre
corps. Marie fut religieuse. Depuis qu’elle est morte, on voit une
forme blanche, assise, la nuit, au pied du chêne…

Le jour tombait. Petit Pierre frissonna et
dit :

– C’est moi qui ne voudrais pas passer
par là !

– Et où est-il, ce chêne creux ?
demanda notre Hector.

– C’est le dernier de la grande avenue du
château de Blamont.

Hector monta à cheval à la brune. Il fit en
deux heures trois lieues pour aller à la frontière belge, trois
lieues pour en revenir. Et le lendemain Honorine de Blamont trouva,
dans le creux du chêne, un petit papier blanc qui disait :

« Moi, on ne me tuera pas. J’ai gagné un
grade. Si vous priez pour moi, rien ne m’empêchera de tenir ma
promesse. »










Chapitre 5
L’HOMME AU LOUP


Hector passa la journée suivante dans des
transes mortelles. Il avait osé écrire ! Quel serait le prix
de son audace ? Quand il monta à cheval, le lendemain soir,
pour aller chercher sa réponse, il n’avait pas une goutte de sang
dans les veines. Il faisait nuit au moment où il arriva au bout de
l’avenue.

À perte de vue, entre les huit rangs de grands
vieux chênes, on apercevait quelques lumières aux fenêtres du
château. C’était au mois de novembre, mais la soirée était belle.
Hector mit pied à terre à la lisière du bois. La lune éclairait ces
halliers déserts où jadis s’élevaient comme un Louvre d’un
kilomètre carré, les colossales constructions de l’abbaye d’Orval,
car c’était juste l’emplacement de l’illustre monastère.

Hector s’approcha de l’arbre. Au moment où il
allait introduire dans le creux sa main tremblante, il entendit
tout à coup un bruit sourd dans la direction de la frontière de
France qu’il venait de franchir. C’était comme si une grande troupe
d’hommes eût marché ou plutôt trotté dans la nuit.

Il se tapit derrière le chêne. À peine
avait-il pris cette position, qu’une masse sombre et mouvante parut
au détour du chemin. C’était une sorte de cohue qui allait courant
et soufflant. Hector compta une trentaine d’hommes, dont la moitié
à peu près portaient des fusils en bandoulière. Les autres avaient
des pelles, des pioches, des haches. Ils ne parlaient point.

Le dernier de tous allait sur un âne qui
trottinait en suivant le gros de la troupe. C’était un petit
vieillard qui avait la tête nue et qui portait à la main une longue
baguette dorée, dont les ornements brillaient aux rayons de la
lune.

Au lieu de s’engager dans l’avenue du château
de Blamont, toutes ces étranges gens tournèrent court et se
dirigèrent vers les ruines d’Orval, qui commençaient à quelques
cents pas de là. Hector les suivit un instant de l’œil dans leur
marche turbulente, quoique muette. Il songea involontairement à ces
Errants de nuit dont on parlait tant à la ville.

Quand il se releva, il aperçut devant lui un
homme, appuyé contre l’arbre. Il n’aurait point su dire comment cet
homme était arrivé là sans exciter son attention.

Cet homme était de grande taille. On
apercevait à peine sa figure barbue et maigre sous une sorte de
capuchon monacal qui lui cachait le front et les yeux. Il portait
une robe de bure et des sandales. Hector ouvrait la bouche pour
interroger, lorsque l’inconnu lui tendit un papier plié qu’il lui
mit dans la main sans mot dire. Après quoi il s’éloigna tout de
suite à grands pas, prenant le même chemin que cette bizarre cohue
dont le passage avait excité naguère l’étonnement d’Hector.

Hector se frotta les yeux. L’idée lui vint
qu’il rêvait. Puis il eut la pensée de se précipiter à la poursuite
de cet homme. Mais on ne voyait plus déjà sa haute et maigre
silhouette entre les troncs des hêtres.

Hector plongea sa main dans le creux du chêne.
Il y trouva un petit billet qu’il porta à ses lèvres avant de
l’ouvrir. Il eût voulu en dévorer des yeux le contenu, mais les
faibles rayons de la lune, qui s’élevait à peine au-dessus de
l’horizon, ne lui montrait que des caractères confus.

Son cheval était resté à l’abri dans le
taillis qui s’étendait de l’autre côté de l’avenue. Il se remit en
selle et reprit le galop. En quelques minutes, son cheval le
conduisit à la frontière de France, il y avait encore de la lumière
derrière les carreaux poudreux d’une petite auberge située à
l’extrémité de la commune de Thonne-les-prés, et qui portait pour
enseigne un lion repeint à neuf. Ç’avait été le lion
batave : c’était maintenant le lion belge.

Hector sauta hors des étriers et poussa la
porte sans dire gare. Trois hommes étaient assis à une table, dans
la salle basse fumeuse. Ils ramenèrent leurs chapeaux sur leurs
yeux. C’était peine perdue. Hector ne les remarquait point.

Il vint se mettre sous la lampe, et parcourut
d’un regard avide le billet qu’il tenait à la main. Le billet ne
contenait qu’une ligne ainsi conçue : « Ne croyez pas le
mal qu’on vous dira de moi. »

Point de signature. C’était une écriture
élégante et délicate, mais la main qui l’avait tracée avait
tremblé.

Pendant qu’Hector cherchait le sens de cette
phrase singulière, il entendit les trois inconnus attablés derrière
lui élever la voix tout à coup. On eût dit qu’ils entamaient une de
ces conversations destinées à donner le change à un tiers.

– Le vieux ne demande pas mieux, fit l’un
des trois interlocuteurs.

– Et la demoiselle, donc ! Le major
Antoine arrive à la quarantaine, mais c’est un des plus beaux
officiers du régiment !

– Il vaut mieux être
Mme Legagneur avec des diamants, des dentelles et
des cachemires, que Mlle Honorine de Blamont dans
un trou maudit où l’on ne voit pas, en six mois, quatre figures
humaines. Cela fera une gentille colonelle, quand le major va avoir
son épaulette.

Hector avait un voile sur les yeux. Il y avait
huit jours que M. Antoine Legagneur était major au
3e régiment. Il avait eu la bonté de promettre sa haute
protection à Hector, comme ancien commis de la maison Legagneur de
Sedan. Sans savoir pourquoi, et dès le premier aspect, Hector avait
senti pour cet homme un éloignement qui ressemblait à de la
haine.

On frappait cependant sur la table avec des
chopes, et l’on criait :

– Holà ! Constant, holà !

Le cabaretier parut, un pauvre diable qui
tremblait la fièvre. On le paya, puis les trois compagnons se
dirigèrent vers la porte. Deux sortirent. Le troisième s’arrêta et
ôta son chapeau rabattu. Hector reconnut en celui-là un ancien
garçon de magasin des Legagneur qui avait eu plusieurs méchantes
affaires par la ville, du temps que lui, Hector, était à Sedan. Il
se nommait Bastien Lethil.

– Sommes-nous en permission ?
demanda cet homme en ricanant. Puis il ajouta : On gagnerait
plus que la paye de maréchal de logis de chasseurs, en travaillant
un peu avec les Errants de nuit !

Et il disparut à son tour. Constant, le
cabaretier, rangeait les chopes.

– Qui sont ces hommes ? demanda
Hector.

– Je ne suis pas gendarme, répondit
Constant. Si vous voulez boire, dépêchez-vous ; je vas
fermer.

Hector demanda une chope. Pendant que le
cabaretier était à la cave, Hector entendit un frôlement sourd dans
la pièce voisine, puis comme le bruit d’un chien qui s’étire en
bâillant. Il regarda. Il y avait en effet, sur le seuil, un chien
qui paraissait de taille énorme. Hector voyait ses yeux briller
comme deux ronds de feu. Le chien fit un pas. Hector tira son
sabre.

Il avait reconnu un loup noir, haut sur
pattes, et qui lui montrait en bâillant sa mâchoire formidable.

– Bijou ! prononça dans l’ombre de
la pièce voisine une voix grave et douce, ici, Bijou !

Le loup noir, qui était déjà tout entier hors
de la seconde pièce, battit de la tête à droite et à gauche, puis
se retourna lentement, découvrant son échine longue et maigre. Il
rentra en tortillant de la queue comme un bichon qui va chercher
des caresses.

À la place qu’il occupait naguère sur le
seuil, un homme de moyenne taille, aux épaules démesurément larges,
parut. Il portait une peau de mouton en sayon et s’appuyait sur un
long fusil à deux coups, à pierre.

Depuis une heure, notre Hector voyait
d’étranges choses. La figure de cet homme le frappa plus que tout
le reste. C’était un fouillis de cheveux incultes et de barbe fauve
hérissé en tous sens, au milieu duquel brillaient deux grands yeux
bleus intelligents et doux. Ce singulier personnage regardait
Hector avec un sourire placide.

– Bijou ne lui aurait pas fait de mal,
murmura-t-il en se parlant à lui-même ; Bijou connaît son
monde !

Il toucha un gros bonnet de drap qu’il avait
sur sa tête et fit une manière de salut timide.

– L’enfant vous aime tous les deux,
Mlle Honorine et vous, dit-il, vous presque autant
qu’elle.

– Quel enfant ? demanda Hector.

– La pauvre femme, poursuivit ce bizarre
personnage, au lieu de répondre, m’a bien souvent parlé de vous. La
rivière de Chiers n’était pas bonne, et vous étiez tout habillé.
Mais ça devait arriver ; mon père s’est fait tuer pour eux, et
le moine d’Orval m’a dit : « Tu te feras tuer pour leur
fils ! »

Hector n’écoutait plus. Son attention
s’arrêtait aux premières paroles prononcées. Il se souvenait
d’avoir entendu dire que la mère du petit Pierre n’était point une
veuve, et que son mari vivait au-delà de la frontière, fuyant une
condamnation à mort qui pesait sur lui. Il se recula, parce que
l’idée lui vint qu’il était en face d’un meurtrier.

L’homme à la peau de mouton croisa ses bras
sur le canon de son fusil. Son sourire devint triste sans rien
perdre de sa douceur.

– Je ne vous ai pas offert la main,
dit-il, je sais me tenir ; moi et mon loup, nous n’aimons pas
les caresses.

Puis, changeant de ton soudain :

– Avez-vous vu le moine
d’Orval ?

– Je ne sais pas qui vous appelez le
moine d’Orval, répliqua Hector.

– C’est celui qui sait ce que vous ne
savez pas, prononça l’inconnu avec emphase ; un homme qui peut
vous donner ce que votre père n’a pas eu.

– Mon père !… répéta Hector, dont
l’étonnement redoublait.

– Te voilà déjà de ce côté,
Mathieu ! dit l’aubergiste qui rentrait ; pourquoi
n’es-tu pas avec les autres ?

– Ils s’éloignent au lieu d’approcher,
répondit l’homme au loup ; l’Italien les trompe.

– Où piochent-ils cette nuit ?

– Où il n’y a rien que de la terre et de
l’eau.

– Qui les mène ?

– L’Italien et le cloqueur.

Constant, le cabaretier, vint mettre la
chopine pleine sur la table, au-devant d’Hector.

– Faites vite ! lui dit-il.

Hector but une gorgée de bière. L’aubergiste
et celui qu’il avait nommé Mathieu causaient tout bas dans la
chambre voisine. Il entendit prononcer pour la troisième fois ces
mots : « Le moine d’Orval. »

Nous avons parlé de rêve. La situation
d’Hector était bien véritablement celle d’un homme qu’un songe
inextricable et puéril dans ses enchevêtrements emporte et fatigue.
Les événements se suivaient pour lui, cette nuit, sans avoir entre
eux de lien logique. Il ne voyait que du nouveau, et chaque chose
nouvelle lui présentait une énigme. Machinalement ses yeux
retournèrent à ce papier qu’il tenait à la main depuis son
entrée.

« Ne croyez pas le mal qu’on vous dira de
moi. »

Tout à l’heure, au moment où, pour la première
fois, il venait de lire ces paroles, on avait accusé
Honorine ; on l’avait dépeinte parfaitement ; on l’avait
nommée : blonde avec des yeux noirs ! on avait dit
qu’elle consentait à s’unir avec le major Antoine Legagneur.

Mais, sous le papier où cette ligne si chère
était tracée, il y en avait un autre. Celui-là était le papier
remis par la première et la plus fantasque des apparitions de cette
nuit, l’homme grand et maigre dont le visage se cachait à demi sous
un capuchon de moine. L’homme qu’Hector avait vu tout à coup entre
le chêne creux et lui au moment où s’étouffaient les pas de cette
bande mystérieuse : les Errants de nuit.

Hector relut encore le billet d’Honorine avant
d’ouvrir le second papier. Le second papier portait en tête un
sceau représentant les armoiries de l’ancienne abbaye d’Orval,
popularisées par la merveilleuse histoire de l’anneau de la
comtesse Mathilde : d’argent à l’anneau d’or, issant d’un
ruisseau d’azur. Cet écusson, qui va contre toutes les règles
du blason, date, dit-on, du VIIe siècle. Du reste,
Godefroy de Bouillon, fils des souverains de cette contrée, portait
aussi métal sur métal dans son écu, qui devint l’étendard de
Jérusalem reconquise.

Au-dessous de l’écusson étaient une douzaine
de lignes d’écriture grosse et retournée comme la ronde. Chacun
connaît la physionomie de ces caractères, qu’on retrouve dans tous
les actes de la fin du dernier siècle.

C’était lisible et largement tracé. Il y était
dit :

« In nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti. »

« Sous la sainte protection de Notre-Dame
d’Orval.

« Soleuvre et Bazeille ceux qui
descendent des comtes de Chiny et de la bonne Mathilde, fille de
Godefroy le Bossu, duc de Lorraine, ont droit au-dessus et
au-dessous du sol où était l’abbaye.

« Le fils de Soleuvre et de Bazeille
celui qui viendra rebâtira le monastère plus grand et plus beau.
Ainsi soit-il !

« Les temps ne sont pas accomplis. Ne
vous perdez pas pour les yeux d’une jeune fille. Vos ennemis sont
grands par le nombre et par la richesse. Vous ne les connaissez
pas. Vous ne connaissez pas vos amis. Vos amis sont au nombre de
trois : tous trois humbles, tous trois pauvres. Mettez leurs
noms dans votre mémoire, les voici :

« Dom Arsène Scholtus de Jamoigne,
dernier profès vivant de la S. S. S. congrégation
d’Orval ;

« Jean Guern, de la paroisse de
Bazeille ;

« Mathieu Sudre, qu’on appelle l’homme au
loup. »

Les voix s’élevaient dans la chambre voisine.
Hector entendit que l’aubergiste disait :

– Ne te mêle plus de ce qui ne te regarde
pas. As-tu reconnu ceux qui étaient ici avec Bastien
Lethil ?

– Les deux neveux, répondit
Mathieu ; cette race de coquins est nombreuse, mais le bon
Dieu est puissant.

Il y eut un silence, puis Hector entendit de
nouveau la voix du cabaretier.

– Veux-tu m’en croire, disait cet
homme ; les gendarmes seront ici à minuit avec le cloqueur. Il
y a un coup du côté de la Thonnelle. Retourne dans ton
trou !

L’homme au loup ne répondit pas, cette fois
Hector acheva sa lecture. Les dernières lignes du mystérieux
message étaient ainsi conçues :

« – Ces trois-là vous serviront pour vous
et pour ceux qui étaient avant vous. Voilà quinze ans demain, 12
novembre, que le dernieret la dernière ont rendu
à Dieu leurs belles âmes. Priez demain tout le jour.

« Le 4 mars 1832, ce sera votre vingtième
année. Si tout n’est pas changé d’ici là, faites ceci :
Rendez-vous, quand la nuit tombera, sur la place de Turenne, en la
ville de Sedan. Vous y trouverez celui qui peut vous apprendre
ce que vous ne savez pas et vous donner ce que n’a pas eu votre
père. »

Il y avait un A et une croix à la
suite de ce dernier mot. Tout à l’heure cette manière de sauvage
qu’on appelait Mathieu avait prononcé des paroles exactement
semblables. Il faut bien le dire : le trouble des mystiques
espérances et des ambitions romanesques saisissait notre Hector
avec une soudaine violence.

Que lui voulaient ces étranges hasards ?
Il était venu la veille dans ce pays, où il n’avait rencontré que
la nuit solitaire. Aujourd’hui les bizarres aventures l’entouraient
comme un essaim.

D’ordinaire, ceux qui ne connaissent point
leur famille passent leur vie à se croire fils de princes. C’est la
nature même. L’absence de toute notion laisse le champ libre au
merveilleux. Ceux-là, on peut le dire, ont dans leur poche le
billet d’une prodigieuse loterie. Ils ont presque le droit de se
dire quand ils voient passer le roi : Voici peut-être mon
père.

Mais jusqu’à ce jour, ce n’est pas de ce côté
qu’avaient été les songes de notre Hector. Si ces deux noms si doux
étaient venus souvent à ses lèvres : mon père ! ma
mère ! c’est qu’il avait soif d’amour, c’est qu’il eût payé au
prix de son sang les caresses de cette chère vision de son enfance
qui vivait encore dans ses vagues souvenirs.

Hector tressaillit à la voix du cabaretier qui
se montrait à la porte et disait rudement :

– On ferme !

Pendant qu’il tirait sa bourse, une autre voix
caressante et sourde murmura derrière lui :

– Ami, mon vieux Bijou ! ami !
ami !…

Un grognement plaintif qui répondait à ce
murmure le fit retourner. Il vit quelque chose d’extraordinaire.
Son manteau était là sur une escabelle. Mathieu le faisait flairer
à son loup, qui le frottait de son museau en remuant la queue comme
un chien. Et Mathieu répétait :

– Ami ! ami ! mon vieux
Bijou ! ne t’y trompe pas : ami !

Dès qu’il vit que le jeune militaire le
regardait, il tira la laisse du loup et se recula en grommelant
cette excuse :

– Il n’y a pas de mal. On ne sait pas ce
qui peut arriver. Bonsoir, Constant. Viens, Bijou, nous avons de la
route !

Il sortit le premier, traînant son loup, qui
s’étirait et brossait le sol avec son ventre. Avant de passer le
seuil, il ôta son bonnet et salua respectueusement Hector.

– Bonnes pratiques ! dit Constant
avec son mauvais rire. Désormais le loup vous reconnaîtra au
flair ! Gare à vous !

Hector paya et serra ses papiers sous le
revers de son uniforme.

– Allez-vous jusqu’à Montmédy de ce
temps-là ? lui demanda le cabaretier.

– J’y serai dans quarante minutes,
répondit Hector.

– C’est bien marcher ! Bonsoir, mon
officier, Dieu vous préserve de mauvaises rencontres !

Il ferma bruyamment la porte sur Hector, qui
était déjà en selle. Celui-ci piqua des deux. Son bon cheval prit
le galop. Il pouvait être à peu près onze heures de nuit. La brume
s’était levée, mais la lune argentait le brouillard qui s’étendait
par couches le long du chemin, comme les vagues d’une grande mer. À
de certains endroits, un coteau surgissait tout à coup, blanc comme
neige, partout où le frappaient les rayons de la lune, et
présentant à ses revers des ombres rudement accusées. Les arbres
fuyaient, des deux côtés du chemin, semblables à des fantômes.

Hector songeait. Le vent de sa course ne
pouvait pas rafraîchir son front. Puis, tout à coup, un gros flot
de brume l’enveloppait. Il marchait dans un nuage blanc dont
l’éclat fatiguait ses yeux.

À cinq ou six cents pas du cabaret, en un lieu
où il n’y avait point de brouillard, il aperçut au-devant de lui
Mathieu et son loup qui allaient à longues enjambées. À tout
hasard, il arma un des pistolets qui étaient dans ses fontes.
L’homme au loup avait son fusil à deux coups en bandoulière. Il
s’arrêta, serrant la laisse de sa bête, et se tint sur le côté
droit de la route.

– Les pistolets ne valent rien, cette
nuit, dit-il comme Hector passait ; ne comptez que sur votre
sabre !

Hector passa au galop. Mais se ravisant tout à
coup, il serra le mors et revint sur ses pas.

– L’homme, dit-il, on te compte parmi mes
amis ?

– On fait bien, répliqua Mathieu.

– Es-tu mon ami seulement à cause de
l’enfant, petit Pierre, que j’ai tiré de l’eau ?

– Ça en vaudrait bien la peine. Mais
c’est pour autre chose encore.

La voix de Mathieu était tout émue. Hector
reprit :

– Tu me parlais de choses que je ne sais
pas. Peux-tu me les apprendre !

Mathieu secoua lentement sa tête chevelue.

– Non, murmura-t-il ; chacun a sa
besogne. Je vais faire la mienne cette nuit.

– Réponds-moi du moins à ceci :
sais-tu qui je suis ? as-tu connu mon père et ma
mère ?

Mathieu étendit sa main vers une large prairie
qui était au bas de la côte et que la Chiers coupait comme un
tortueux ruban d’argent.

– Il n’y a encore personne au gué de
Saint-Ilde, fit-il avec une brusquerie soudaine ; un temps de
galop, mon jeune monsieur ! Si vous pouvez passer le gué
tranquillement, peut-être que vous arriverez à la ville sans
encombre.

– Vous saviez donc que je devais être
attaqué ?…

Mathieu ouvrait la bouche pour répondre,
lorsque la laisse qui retenait Bijou eut un frémissement.

– Bellement, vieux ! fit Mathieu,
qui jeta à la ronde un regard perçant et rapide.

Le loup abattit sa grosse tête entre ses deux
pattes et toucha le sol de son museau.

– Bellement ! bellement ! qui
avons-nous, vieux ? Le loup renifla et s’assura sur ses quatre
pattes comme un cheval. Puis il poussa un hurlement court en
tournant ses naseaux vers le sud-est.

– C’est par là qu’ils viennent,
vieux ? grommela Mathieu Sudre ; le premier lièvre que
nous aurons, nous le mangerons à nous deux. Partez, jeune homme, et
piquez en droite ligne. Si vous arrivez le premier, tant mieux.
Sinon, à la grâce de Dieu !

Hector hésitait. Mathieu répéta en fronçant le
sourcil :

– On vous dit de partir ?

Et, comme le jeune militaire ne bougeait pas
encore Mathieu prononça tout bas :

– Pille, Bijou !

Le loup se ramassa sur ses jarrets et bondit à
la croupe du cheval d’Hector, qui prit un galop furieux. Hector
entendit derrière lui comme un éclat de rire. Il se retourna ;
il vit Mathieu et son loup qui avaient repris leur trot
régulier.

La route entrait dans la prairie, au milieu de
laquelle brillait une nappe d’eau plus large, qui était le gué de
Saint-Ilde. Aussi loin que les regards pouvaient se porter, on
n’apercevait âme qui vive dans la plaine.










Chapitre 6
LE GUÉ DE SAINT-ILDE


Au jour, ce lieu de Saint-Ilde est une grasse
et riante prairie, animée par des groupes de superbe bétail. Vous
diriez un paysage de Paul Potter, tant il y a là de calme et
robuste richesse. Le terrain n’a pas un pli jusqu’à la croupe des
collines qui remontent vers Thonne-les-Prés. La Chiers, le plus
charmant de tous les affluents de la Meuse, serpente parmi l’herbe
épaisse ; son cours est indiqué de loin en loin par de
gracieux bouquets d’aulnes et de saules.

Le gué marque à peu près la mi-route entre
Montmédy et la frontière belge. La rivière s’élargit en cet endroit
et forme une espèce de petit marécage. La route est bordée d’épais
roseaux. Quiconque a traversé par un clair soleil ces tranquilles
pâtures a dû penser aux vertus heureuses de l’âge d’or.

Par le fait, en temps ordinaire, aucun pays
n’est plus sûr pour le voyageur que cette portion de l’ancienne
Lorraine. Mais ce n’était pas un temps ordinaire que celui où se
passe notre histoire. Les prisons de Montmédy regorgeaient. Il y
avait une fièvre dans ces campagnes en apparence si calmes, le
golden fever, comme disent les Américains : la fièvre
d’or.

Je ne sais quel drame bizarre et fou se jouait
le long de la frontière. On parlait d’attaques, d’incendies, de
faux contrebandiers organisés en une armée.

Les Errants de nuit prenaient toutes
les formes. On avait arrêté aux environs de Stenay quatre gendarmes
qui étaient des Errants de nuit !

Ceci est le comble, assurément. Comment
peindre la maladie morale d’une contrée qui ne peut plus croire aux
gendarmes ! Partout, quand apparaît au loin, sur la route,
cette buffléterie jaune, terrible aux malfaiteurs, l’honnête homme
qui chemine se sent le cœur soulagé. De même que l’arc-en-ciel muet
rappelle la promesse divine et défend à l’ondée de devenir déluge,
de même ce solide cavalier, grave sur son coursier pacifique, parle
sans rien dire des bienfaits de la civilisation. Vous figurez-vous
cette perversité de contrefaire les gendarmes ! De telle sorte
qu’un voyageur honnête prendrait la fuite à l’aspect de l’uniforme
protecteur !

Vous souriez peut-être, ô vous qui me
lisez ! Qui sait si je ne souris pas moi-même ? Le faible
que nous avons en France pour les voleurs fait que nous raillons
volontiers les gendarmes.

Hector arriva à fond de train sur le gué, où
son cheval s’engagea de pleine course, faisant jaillir alentour une
haute gerbe d’écume. C’était Bijou qui était cause de cela. Les
chevaux ont peur des loups.

Hector n’avait rien vu en approchant du gué,
sinon les roseaux immobiles et les jonchères, parmi lesquelles la
lune donnait aux buissons d’aulnes de fantastiques tournures. Une
fois dans l’eau, il ne s’occupa qu’à modérer son cheval. Quand la
fringale de celui-ci se fut calmée et que le nuage d’écume soulevé
par ses bonds s’abattit, Hector était au milieu de la rivière, qui
donnait à peine assez d’eau pour mouiller le poitrail de sa
monture. Il sentit frémir entre ses jambes les flancs du cheval,
qui se cabra dans l’eau.

– Hope ! fit Hector, as-tu peur de
te noyer dans cette mare ?

Le cheval résista. Hector leva les yeux et vit
trois hommes se dresser juste en face de lui sur la rive opposée.
Ils étaient habillés comme des paysans. De larges chapeaux
cachaient leurs visages. Ils étaient armés tous les trois.

– Hope ! répéta Hector, qui mit ses
éperons dans le ventre de son cheval.

Et il arma un de ses pistolets. Au moment même
où son cheval obéissait à l’éperon, il entendit qu’on entrait dans
l’eau derrière lui. Il se retourna. Trois hommes étaient sortis des
buissons et le suivaient.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il en
riant ; six patauds contre un homme ! Ce serait beaucoup
pour partager ma bourse ; c’est trop peu pour la prendre.
Faites place, vous, là, devant !

Les trois paysans qui étaient sur la rive
occidentale de la Chiers ne bougèrent pas.

– Faites place répéta Hector, qui se
pencha sur le garrot de sa bête en visant celui du milieu.

Même immobilité. Il pressa la détente. Le
chien n’alluma pas même une étincelle en tombant sur la platine.
Hector eut comme un rapide souvenir des paroles prononcées par
l’homme au loup qui avait dit : « Les pistolets ne valent
rien, cette nuit : ne comptez que sur votre sabre. » Il
dégaina au moment où les pieds de devant de son cheval touchaient
terre.

Un violent coup de bâton asséné par derrière
lui engourdit l’épaule. Les trois paysans se ruèrent sur lui tous à
la fois. Il avait pu reprendre son sabre de la main gauche et il
taillait de son mieux. Mais il avait senti déjà deux fois le froid
du couteau dans sa chair.

– Nous le tenons ! dit une voix qui
ne lui sembla pas inconnue ; tue le cheval, Bastien !
nous gagnons le gros lot cette nuit !

Le cheval d’Hector s’abattit sous lui
pesamment. On avait dû lui trancher les jarrets par derrière. La
jambe gauche d’Hector restait engagée sous la selle. Deux coups de
bâton lui arrivèrent à la fois sur la tête. Un voile rouge passa
au-devant de ses yeux. Il saisit pourtant son sabre à deux mains,
demi-renversé qu’il était, et fit un moulinet si dru que les
assaillants reculèrent. Ils étaient bien six, à présent ;
Hector put les compter.

Mais il n’aurait pas eu le temps de les
compter deux fois, car un coup de feu retentit derrière lui :
les assaillants n’étaient plus que cinq.

Puis un autre coup de feu, et les bandits
n’étaient plus que quatre.

Deux d’entre eux se roulaient sur le sol
boueux.

– Ah ! on joue de cet
instrument-là ! gronda un de ceux qui restaient debout.

Hector entendit qu’on armait des pistolets, il
faisait des efforts terribles, mais inutiles, pour se dégager.
Celui qui paraissait le chef de la bande le visa.

– L’homme au loup ! crièrent les
trois autres.

L’eau se mit à bruire dans la jonchère. Une
forme noire galopa le long du bord, puis bondit
prodigieusement.

– Dur, Bijou ! dur ! dit une
voix essoufflée de l’autre côté de l’eau.

Le coup de pistolet partit, au moment où le
loup passait entre Hector et le bandit. Hector poussa un
gémissement. Le bandit étranglé n’acheva pas son blasphème. Puis le
grand loup s’élança de nouveau.

– Dur, Bijou ! dur !

Il y eut une lutte confuse, des cris, des
jurements, des plaintes, et la bête silencieuse qui faisait çà et
là des bonds désordonnés. Après quoi le loup se vautra, pantelant,
dans l’herbe. Tout se taisait et rien ne bougeait plus.

Le combat, depuis le moment où Hector était
entré dans l’eau, n’avait pas duré trois minutes. Il y avait trois
cadavres sur le gazon. Les autres malfaiteurs avaient pris la
fuite. Mathieu Sudre était encore au milieu de l’eau et
disait :

– Bien joué, Bijou, mon vieux !
Voyez-vous qu’il a reconnu son monde ! Il avait flairé le
manteau, le vieux : ami ! ami ! ami : Mais
parlez donc un petit peu ; jeune homme !

Il se hâta, parce qu’on ne lui répondait
point. Il trouva Hector évanoui et serrant convulsivement la
poignée de son sabre.

– C’est Bastien qui a tiré !
grommela-t-il ; le coquin s’est sauvé ; les deux neveux
aussi. Ça entrera dans notre compte !

Mathieu dégagea Hector avec adresse et
précaution. Il examina ses blessures et se convainquit de ce
fait : c’était l’atroce douleur causée par la position de sa
jambe qui avait provoqué son évanouissement. Il l’accota contre le
cheval, qui était roide mort.

Il rechargea avec soin son fusil : deux
bonnes mesures de poudre, deux bourres en filasse de chanvre, deux
balles, justes comme le piston d’une machine à vapeur. Il faut être
prêt à tout événement ; les deux neveux et Bastien pouvaient
revenir. Puis il dit doucement :

– Ici, vieux !

Le grand loup vint aussitôt, faisant ses
grâces et remuant la queue. Mathieu le caressa.

– Tu n’es pas blessé, toi ?
murmura-t-il ; bonne bête ! bonne bête !
Allons ! debout !

Le loup se dressa sur ses pattes. Mathieu prit
Hector dans ses bras et l’assit sur le dos long et flexible de
Bijou ; puis, sans lâcher prise, il ordonna :

– Bellement ! marche !

Le loup marcha. Mathieu soutenait Hector, qui
reprenait lentement connaissance. À deux cents pas de là, en
suivant le cours de la Chiers, il y avait une cabane roulante,
toute vermoulue et abandonnée par son berger. On l’avait poussée
dans les joncs pour ne point perdre le fourrage qu’eût couvert sa
superficie. La cabane n’avait point de porte. L’intérieur contenait
une maigre litière de paille.

Mathieu dormait là souvent, et qu’avait-il
besoin de porte, puisque Bijou restait en travers du
seuil ?

Mathieu déposa Hector sur la paille et lui
jeta de l’eau au visage. Les blessures du jeune soldat étaient au
nombre de quatre, mais peu dangereuses. La balle du pistolet
n’avait fait que lui effleurer le flanc. Sa première question fut
celle-ci :

– Pourquoi m’ont-ils attaqué ?
Pourquoi m’avez-vous défendu ?

– Un temps qui viendra, vous saurez tout,
mon jeune monsieur, répondit Mathieu.

– Étaient-ils là pour moi ?

– Oui bien, car leur besogne est
ailleurs : la mienne aussi.

– Vous saviez donc les uns et les autres
que je devais venir ?

– Eh ! eh ! fit Mathieu en
souriant dans sa barbe ; petit Pierre est un bon garçonnet qui
conte tout à son papa. Il m’a dit hier que la bonne demoiselle lui
avait récité la légende du chêne creux d’Orval. Je lui ai
demandé : « L’as-tu répétée au monsieur, la légende,
petit Pierre ? » Il m’a dit : « Oui. »
Alors ; j’ai bien deviné que vous iriez là-bas comme le
bachelier.

– Mais ces bandits ?…

– Mon jeune monsieur, j’ai ouï dire bien
des fois : « Les murs ont des oreilles. » Là-bas, au
clair de la lune, dans les bois d’Orval et de Blamont, les arbres
ont des yeux.

– Mais d’où me connaissent-ils ?
demanda encore Hector, et que peuvent-ils avoir contre
moi ?

– Qu’avait le baron de la légende contre
ce pauvre bachelier qui se prit au piège à loup ?

– Quoi !… commença Hector.

Le braconnier l’interrompit d’un geste
grave.

– Il y a cela, prononça-t-il
lentement ; il y a encore autre chose. Vous saurez tout, un
temps qui viendra !

 

Il faisait jour quand Hector revint au
quartier sur un cheval de louage que l’homme au loup avait été
prendre au Grand-Verneuil. Son absence avait été constatée dès la
veille au soir. En supposant même qu’aucun accident ne lui fût
arrivé, il n’aurait pu éviter la punition. On l’avait guetté au
départ, c’était chose évidente.

Chose plus malaisée à expliquer, on savait
qu’il avait passé la frontière. Il fut puni avec sévérité ;
ses blessures elles-mêmes portèrent témoignage contre lui.
L’intervention seule du colonel l’empêcha d’être traduit devant un
conseil de guerre pour la perte de son cheval.

Le bon colonel Poncelet le fit venir à la fin
de sa peine.

– Hector, lui dit-il, répondez-moi
franchement. Les jeunes gens sont parfois entraînés. Ils n’ont pas
d’expérience qu’il faut pour se garder des mauvaises liaisons.
Connaissez-vous quelqu’un de ces aventuriers à qui l’on donne le
nom d’Errants de nuit ?

– Pas un seul, mon colonel, répliqua
Hector.

– Alors, qu’avez-vous été faire en
Belgique, la nuit où vous avez perdu votre cheval ?

– Mon colonel, je ne puis vous le
dire.

Le vieux brave se leva et fit un tour dans la
chambre.

– J’aurais cru que le major Legagneur
vous aurait été favorable ? reprit-il du ton dont on fait une
question.

– Je ne tiens qu’à un seul protecteur,
mon colonel, répondit Hector, c’est à vous.

M. Poncelet secoua la tête.

– J’ai vu des lettres ! murmura-t-il
avec brusquerie ; que diable ! ce n’est pas une histoire
en l’air ! On adressé des menaces à votre capitaine et au
major Legagneur, au sujet de votre détention.

Les yeux du colonel étaient fixés sur ceux
d’Hector. Son franc et honnête visage se rasséréna un peu quand il
vit l’étonnement sincère du jeune homme, et il grommela :

– Je ne voudrais pourtant pas qu’on me
démontât un si joli cavalier !… Écoute, petit, reprit-il en
lui frappant sur l’épaule, j’ai eu de la peine à te garder tes
galons. Tu parlais de protection, c’est vrai : je
t’aime ; tu es du bois dont on faisait les généraux, du temps
de l’autre. Mais il faut te mettre une chose dans la tête, c’est
que les vieux ne sont plus à la mode. Après la chute de
Charles X, on nous a caressés pas mal. On aurait voulu mettre
ce qui restait de la Grande Armée sous verre pour enjoliver les
galeries de Versailles ! Mais on commence à se défier de nous.
Nous ne sommes pas du gouvernement de Juillet, vois-tu bien. Les
petits bourgeois qui sont maintenant la jeunesse dorée n’ont pas de
respect pour nos vieilles moustaches… Tout cela est pour te dire
que le major Legagneur est au régiment pour m’espionner, et que si
j’avais une querelle avec le major Legagneur, ce ne serait pas à
moi que l’on donnerait raison. En conséquence, tiens-toi bien, fais
ton service, pas d’escapades, et… par file à gauche !

On ne peut pas savoir si notre Hector aurait
eu la force d’obéir à cet ordre tout paternel : « Pas
d’escapades ! »

Depuis un mois, il n’avait aucune nouvelle de
Mlle de Blamont… Petit Pierre et sa mère
avaient quitté tout à coup la ville de Montmédy. Les voisins ne
savaient pas où ils s’étaient retirés. Hector se disait que, depuis
bien longtemps peut-être, il y avait une lettre dans le creux du
chêne. La fièvre le prenait parfois, et il se tenait à quatre pour
ne pas sauter en selle.

Mais une circonstance vint le contraindre plus
étroitement à la résignation. Le régiment partit inopinément pour
Sedan. Le crédit du major Legagneur, qui voulait se rapprocher de
sa famille avait obtenu cette mutation. Or, pour aller de Sedan à
Blamont, il eût fallu faire désormais vingt lieues en deux traites,
entre l’appel du soir et celui du matin. C’était l’impossible.

Hector arriva à Sedan triste et morne. Le
découragement venait. Un soir qu’il se promenait seul par les rues,
un bruit de fête le surprit au milieu de sa rêverie désespérée. Il
ne savait pas où il était, mais au premier coup d’œil il se
reconnut. Les chants et les rires partaient d’une grande maison de
noble apparence qu’il n’avait pu oublier, car elle avait été
longtemps sa demeure : c’était le logis des Legagneur.

En face se trouvait une sorte de masure.
Hector remarqua à la fenêtre du rez-de-chaussée un homme, un
vieillard qui le regardait fixement. Hector ne se souvenait point
d’avoir jamais vu cet homme, et cependant l’aspect de cet homme
provoquait en lui ces vagues efforts de mémoire qui vont remuant le
passé lointain. C’était une figure austère dont la maigreur
s’encadrait dans une longue barbe blanche. Les yeux avaient un peu
d’égarement. À un mouvement qu’il fit, Hector entrevit derrière
lui, dans la salle basse, éclairée faiblement, la rude silhouette
de Mathieu, l’homme au loup.

Plus d’un mois s’était écoulé depuis cette
nuit si pleine d’événements extraordinaires, où l’homme au loup
avait joué un rôle. Depuis lors, Hector, n’avait rien vu, rien
entendu qui eût un lien quelconque avec les bizarres aventures de
cette nuit.

Les trois hommes morts sur la rive gauche de
la Chiers avaient été enlevés sans doute avant le soleil du jour
suivant, car aucune instruction criminelle n’avait été entamée au
tribunal de Montmédy. On avait retrouvé le cadavre du cheval à plus
d’une demi-lieue de là, de l’autre côté de la Chiers, sur la
lisière des grands bois de Thonne-le-long. Le cadavre était à
demi-dévoré. Ce n’était point encore la saison des loups.

Cette nuit, si semblable à un rêve de fièvre,
n’avait laissé nulle autre trace. C’étaient des heures isolées et
tranchées qui ne gardaient aucun point de contact avec la vie
ordinaire de notre Hector.

L’impression, comme on peut le penser, n’en
restait chez lui que plus vive : cette nuit valait dans ses
souvenirs autant et plus que tout le reste de son existence. Sans
le vieux colonel, qu’il aimait comme un père, il eût depuis
longtemps déjà franchi la haie qui le séparait de ces domaines
inconnus où d’autres que lui semblaient jouer sa propre destinée.
Il y avait un mot qui l’arrêtait surtout :
déserteur !

Hector patientait, mais il n’avait plus foi en
son étoile. Il était retombé du haut de ses folles
espérances : capitaine dans deux ans ! Il ne croyait plus
à cela.

Ce n’était pas une nature crédule. Quand nous
disions tout à l’heure que rien ne lui était redit de son aventure
nocturne, il faut excepter cependant le billet laconique trouvé
dans le creux du chêne et cet autre papier que lui avait remis au
même lieu l’inconnu, dont le visage se cachait sous un capuchon de
moine, et dont l’apparition avait été comme le prélude de tant de
fantasmagories. Ces deux plis étaient dans le portefeuille
d’Hector.

Il avait certes pu se convaincre que le
mystérieux message du moine disait la vérité, au moins quant à
Mathieu Sudre, l’homme au loup, qui l’avait si vaillamment tiré de
peine au gué de Saint-Ilde, et cependant cela ne le préoccupait
point comme nous pourrions le croire. Sur dix orphelins de son
âge ; neuf en auraient perdu le boire et le manger.
Lui attendait avec indifférence le terme fixé : la pensée de
Mlle de Blamont l’absorbait. Que devait-elle
croire ! Il n’y avait en lui que tristesse, et ses espoirs
d’hier lui semblaient misérablement fous.

Le vieillard qui se montrait à la fenêtre
basse de la masure se prit à remuer les lèvres sans parler, comme
quelqu’un qui prie. Il appela Hector d’un geste furtif. Hector
croyait voir comme un égarement dans ses yeux, et néanmoins, il
s’approcha. Le vieillard lui dit à voix basse :

– Voilà les temps qui viennent. Si vous
êtes prudent, vous aurez ce que votre père n’a pas eu. Ne
me questionnez pas : je n’ai point la permission de vous
répondre. C’est demain que les jours de l’avant-dernière lune
commencent… Voici l’homme qui va partir avec vous et qui vous
gardera pendant les jours dangereux.

Mathieu, l’homme au loup, ôta son bonnet de
laine et dit avec un respectueux salut :

– Bonjour, mon jeune monsieur. Puis il
ajouta : Voulez-vous venir avec moi ?

– Où cela ? demanda Hector.

– Où le mal ne pourra vous atteindre,
répondit le vieillard, à qui Mathieu semblait obéir.

Nous ne voulons pas prétendre que notre Hector
fût à l’abri de faire une extravagance, mais cette aventure se
présentait à lui sous un aspect si puéril, cela ressemblait si bien
au début d’un conte de ma mère l’Oie, qu’il n’eut aucune tentation
d’accepter. Le vieillard ne le pressa point. Il se tourna vers
l’intérieur de la salle basse et dit à son compagnon :

– Il est annoncé que l’enfant doit
refuser. Quand donc la prédiction d’Orval a-t-elle menti ?
Nous avons fait notre devoir : le reste à la volonté de
Dieu !

La nuit devenait de plus en plus sombre. La
rue n’était plus éclairée que par le reflet brillant des salons
Legagneur. Le vieillard ramena sur son visage le capuchon de sa
vaste houppelande brune qui ressemblait à un froc. Puis il prit à
deux mains les deux battants de la fenêtre pour les refermer.

– Celle qui doit l’entraîner va venir,
murmura-t-il. Adieu ! enfant, je ne verrai pas la fin de tout
ceci. Les prophéties ont prédit aussi la dernière heure du dernier
solitaire.

La fenêtre se ferma. Le balcon de la maison
Legagneur venait de s’éclairer tout à coup. C’était une belle
soirée d’hiver.

– Celle qui doit l’entraîner va venir,
avait dit le vieillard.

Hector eut comme un éblouissement. Il avait
tourné la tête aux lueurs nouvelles qui tombaient du balcon.
Honorine de Blamont, belle comme il ne l’avait jamais vue, montrait
à la fenêtre ouverte son front pâle couronné de cheveux blonds.
Hector resta cloué à sa place ; il était devenu statue.

Le major Legagneur et le baron Michel,
patriarche de cette tribu, accompagnaient Honorine. Ils lui
parlèrent un instant, puis le major baisa sa main avec une grande
affection de respect, et Mlle de Blamont resta
seule sur le balcon.

Elle vint s’appuyer à la balustrade, triste et
toute pensive. Hector, à son insu peut-être, prononça son nom tout
bas. Elle se pencha. Son regard interrogea la rue ; puis
revenant à la fenêtre, elle dit à haute voix :

– Baron, j’accepte votre invitation… Je
serai des vôtres pour la chasse au loup dans la forêt de Bazeille,
à une condition.

– Laquelle ? s’écrièrent à la fois
le baron Michel et le major.

– Cela dépend de vous, monsieur le major.
Je suis peureuse. Je veux un escadron de vos chasseurs pour me
défendre contre les loups.

Le major Legagneur s’inclina jusqu’à terre et
répondit.

– Mademoiselle, tout le régiment y
sera.










Chapitre 7
LA CHASSE AU LOUP


On avait fait bel et bien une révolution
contre les insolences de l’ancien régime, et voilà que d’autres
insolences avaient grandi en une nuit, comme des champignons !
Le règne de Juillet fut une époque singulière et féconde en
comédies. Les marchands mirent des talons rouges. Ne rions pas trop
haut, cependant, nous avons eu, depuis lors, la mascarade bien
autrement crottée des grands seigneurs radicaux.

Les Legagneur avaient précisément la position
qu’il fallait en ce temps-là pour être les suzerains du pays de
Sedan. C’était une famille très-nombreuse qui englobait, par ses
alliances, presque tout le commerce du département. Plusieurs de
ses membres occupaient des postes administratifs ou parlementaires.
On les craignait à Sedan pour le crédit qu’on leur supposait auprès
du gouvernement nouveau ; le gouvernement nouveau les
ménageait, pensant qu’ils devaient exercer là-bas une considérable
influence. Le monde est plein de ces faux dieux dont les pieds
d’argile reposent sur un double mensonge.

Le lendemain de ce jour où le major Legagneur
avait promis tout le régiment, le 3e régiment
de chasseurs quittait Sedan, avant l’aube, par la porte du Mesnil,
pour une battue au loup, déclarée d’utilité publique. Le vieux
colonel Poncelet avait eu la main forcée. Le général, l’intendant
militaire et tout le corps d’officiers de la garnison étaient de la
fête.

Les soldats et les sous-officiers devaient se
rendre directement à la Virée, village situé à deux lieues de
Sedan, vers l’est. La forêt commence là. Les officiers, au
contraire, et les invités avaient quitté la ville la nuit pour
faire médianoche au château de Bazeille, propriété du baron Michel
Legagneur. Ils devaient partir de là pour retrouver les équipages
de chasse entre La Virée et Francheval. Il y avait au bois, outre
le régiment de Vauguyon et les ouvriers de la maison Legagneur, une
armée de douze cents traqueurs, répartis sur quatre à cinq lieues
carrées de cultures et de forêts.

Bazeille est un superbe château qui domine le
village du même nom, sur la rive droite de la Meuse, et qui, dès
lors était transformé en fabrique de draps. Nous l’avons dit :
c’est le sort de presque toutes les seigneuriales demeures du
voisinage.

Il serait malséant de nier que souvent ces
transformations sont utiles et que les antiques manoirs, devenus
les palais du travail, rendent parfois à toute une contrée la
monnaie du bien-être qui était jadis le lot d’un seul homme. Mais
ici ce n’était point le cas. Les anciens seigneurs de Bazeille
avaient toujours été les bienfaiteurs du pays où leur souvenir
restait l’objet d’une sorte de culte ; les vieillards
racontaient encore aux veillées comme quoi le château était la
maison de tous. Quand le seigneur se réjouissait, le village entier
avait place à table. C’était jadis le renom de la paroisse de
Bazeille de n’avoir pas un seul pauvre sur son large
territoire.

Aussi, tout le monde, hommes, femmes et petits
enfants, faisaient la haie devant la porte de l’église, quand
M. de Bazeille arrivait le dimanche, à l’heure de la
grand’messe, dans son beau carrosse, chef-d’œuvre de Jean Guern. Il
souriait en passant, et chacun pouvait lui parler sans crainte.

Son allié, le baron de Soleuvre, venait
toujours derrière lui. Le carrosse de Soleuvre n’avait jamais de
chevaux. C’était la tradition, depuis que Chrétien III de
Soleuvre et de Salm était revenu de la bataille de la Marfée, en
1641, blessé douze fois et attaché sur un joug entre deux bœufs. Le
carrosse de Soleuvre était traîné par quatre taureaux noirs. Mais
Soleuvre était tombé comme Bazeille, et ces choses ne vivaient plus
que dans les récits du soir.

Cette nuit, c’était un peuple de bourgeois qui
encombrait le salon d’honneur où se voyaient, sous émail, dans des
cartouches dorés, les cinquante écussons d’alliance de
Bazeille : La Tour d’Auvergne, Lamarck, Arlon, Pont-d’Oye,
Montaigu, Rochefort, Wianden, Houffalize, Ansembourg, Malandry,
Dampvillers, etc.

On dansait. Le faste sert à gagner de
l’argent. Le baron Michel était fastueux à l’occasion, Sedan lui
avait fourni tout un essaim de charmantes jeunes femmes.

Le roi de la fête était le major Antoine, bel
homme entre deux âges qui se portait galamment et faisait une cour
assidue à Mlle Honorine de Blamont. Celle-ci
restait sous l’aile de Mme la baronne Legagneur,
vieille femme de grande tournure, menant ses deux filles laides à
la baguette et sachant recevoir. La baronne était de race noble.
Elle s’était mariée pendant la Révolution. Elle traitait sa nièce
Honorine beaucoup mieux que ses filles.

Ses filles étaient deux énormes pensionnaires,
fortes de taille, rouges de joues et de bras, qui riaient comme des
folles quand deux ou trois salons les séparaient de leur auguste
mère. L’aînée s’appelait Brigitte, la seconde Clémentine. Elles
n’étaient pas méchantes par trop.

On parlait beaucoup dans les groupes et autour
des quadrilles, du mariage probable de
Mlle Honorine de Blamont avec le major Antoine
Legagneur. Personne ne pouvait dire qu’Honorine ne fût pas
charmante, mais on s’accordait à reconnaître que le major eût pu
faire mieux sous le rapport de la fortune. Quant à la
famille, Honorine n’avait que son père. Il passait pour un homme
singulier. Il vivait comme un loup, solitairement et
pauvrement. En province, singulier veut dire fou.
L’opinion générale était que la belle Honorine ne semblait pas
apprécier suffisamment l’honneur et le bonheur d’une pareille
alliance. On lui trouvait l’air triste et froid. Quelques-uns,
parmi les officiers, avaient déjà prononcé ce terrible mot :
bégueule…

Elle ne dansait pas. À quoi
pensait-elle ?

Ce n’était pas comme au temps des vrais
seigneurs. Le village n’était point de la fête. Le village dormait.
En dehors des murs du parc, tout était solitude et silence.

Vers trois heures du matin, vous eussiez pu
voir une ombre apparaître tout à coup à califourchon sur la
muraille du parc de Bazeille, à l’opposé du village. C’était un
homme de courte taille mais démesurément large d’épaules. Il resta
un instant immobile, regardant au loin les fenêtres illuminées,
puis il se laissa glisser en dedans du mur. Le parc était noir et
désert. L’homme se coula sans bruit entre les massifs et s’approcha
jusqu’à deux cents pas du château. Arrivé là, il emboucha un petit
cornet de cuivre et sonna trois mots pareils.

Puis il se blottit derrière un gros arbre.
L’instant d’après, un pas léger bruit sur le sable fin des
parterres, et une voix douce qui tremblait demanda :

– Où êtes-vous, Mathieu ?

– Par ici, bonne demoiselle !

Honorine de Blamont avait jeté une mante sur
sa toilette de bal, mais le froid et la frayeur peut-être la
faisaient grelotter.

– Mathieu, dit-elle, je te remercie
d’être venu. Il faut que je lui parle demain ; ma résolution
est prise.

Au son de sa voix Mathieu devina qu’elle
pleurait. Il baisa le bout de ses doigts et répondit :

– Tout ce que vous ordonnerez sera, bonne
demoiselle. Vous ne pouvez vouloir que la volonté de Dieu.

– Je ne connais pas bien le bois de ce
côté, reprit Honorine : y a-t-il un lieu où je puisse le
rencontrer en sûreté ?… Va, ce ne sera pas long, mon pauvre
Mathieu ! ajouta-t-elle pendant que ses sanglots éclataient.
Et tu seras là.

– Il y a l’ancienne loge du garde à
Vaurenault, répliqua Mathieu.

– Qu’il y soit ; à huit heures du
matin, tu m’y conduiras.

– Cela suffit, bonne demoiselle.

Honorine reprit le chemin du château, et
Mathieu franchit de nouveau la muraille du parc. Il ramassa son
fusil à deux coups qui était au pied du mur, et se dirigea vers la
route de la Moncelle. En passant le long des coutures il se mit à
siffler doucement ; un objet noir et long bondit dans les
sillons. Mathieu ne s’arrêta point. Il n’était plus seul. Son grand
loup allongeait en trottant à ses côtés.

Mathieu traversa la Moncelle et la
Petite-Moncelle. Ils allaient du même pas, son loup et lui. Quand
ils passaient devant les maisons les chiens hurlaient. Comme ils
traversaient Doigny, cinq heures sonnaient à l’horloge du
village.

– Vieux, dit Mathieu sans cesser de
trotter, il ne fera pas bon pour toi en forêt aujourd’hui. Tu vas
te terrer comme un renard, mon pauvre Bijou !

L’énorme bête se mit à gambader joyeusement,
il y avait plus d’une heure que son maître ne lui avait parlé.

– La paix, Bijou ! fit tout à coup
le braconnier. Qui avons-nous là, mon vieux ?

Le loup se coucha sur le ventre aussitôt. Il
mit son museau sur l’herbe. Un bruit sourd et lointain venait du
côté de la route de Givonne. Bijou fit entendre un aboi plaintif et
tronqué.

– Des gendarmes ? fit Mathieu en
riant ; non, non, mon vieux ! tu te trompes, mais il n’y
a pas de ta faute, ce sont aussi des hommes et des chevaux.

Il se gratta l’oreille et parut réfléchir.

– Nous n’avons pas le temps d’aller
jusqu’à notre trou du Bois-Chevalier, murmura-t-il ; nous
manquerions le jeune homme. Ici, Bijou !

Le loup se traîna sur le ventre en battant de
la queue. Mathieu lui enleva son collier, qu’il enroula avec la
laisse autour de sa ceinture, et prononça distinctement :

– À la maison, vieux ! et
vite !

Vous eussiez dit une flèche. Le grand loup
bondit par dessus le fossé voisin et disparut en un clin d’œil dans
les coutures. Il allait dans la direction de Villiers. On entendait
maintenant distinctement un bruit de pas et de voix vers la route
de Givonne. C’était le 3e régiment de chasseurs qui
était en marche pour la forêt.

Le jour venait. La chasse était postée. Les
huées des traqueurs allaient s’éteignant au lointain : on
avait signalé une louve, trois grands loups et plusieurs
louveteaux. La campagne promettait d’être belle. Il n’y avait pas
un fort qui ne fût entouré, pas une sente qui ne fût gardée. D’un
autre côté, rien n’avait été négligé pour que la halte fût
splendide. Des tentes étaient dressées au carrefour Bayaud. Une
armée de marmitons et de valets commençaient déjà la besogne.
Toutes les musiques de la garnison de Sedan étaient là.

À une demi-lieue environ de la Virée, sur la
lisière du bois, s’élève un monticule où la futaie file en hauteur
et atteint la plus belle venue. La pente qui regarde la plaine est
riche et alignée comme ces magnifiques bocages qui accompagnent les
demeures royales. Au sommet se trouve une étoile à dix branches où
trois routes et deux sentiers se croisent.

L’une des deux sentes va déboucher en plaine
au lieu dit le petit Saint-Rémy. C’était là qu’on avait posté notre
Hector, avec mot d’ordre de tirer en avant, en arrière et même sous
bois, car les affûts voisins étaient protégés par la conformation
du terrain.

Hector avait pour second un jeune soldat de
son régiment qui s’appelait Denis Monnin. Le poste, il faut bien le
dire, n’était pas très-important, les loups devaient être poussés à
l’encontre vers la frontière belge, où les vrais chasseurs, ces
messieurs, allaient échelonner leur formidable ligne. Denis
Monnin était un petit homme qui aimait beaucoup Hector.

Vers sept heures et demie du matin, nous les
eussions trouvés tous deux assis à côté l’un de l’autre sur les
racines arc-boutées d’un grand chêne. Denis fumait sa pipe ;
Hector avait sa tête entre ses mains. À vingt pas d’eux, de l’autre
côté de la sente, Mathieu Sudre s’asseyait aussi sur une roche
moussue avec son fusil à deux coups posé en travers sur ses
genoux.

– Je croyais, dit Monnin avec ce langage
doux et ces notes de ténor naïf qui vont si bien sous l’uniforme,
que je m’aurais davantage amusé dans cette partie de plaisir.

Il secoua les cendres de sa pipe, et
s’adressant à Mathieu :

– Sans vous commander, monsieur, lui
demanda-t-il, sur les quelle heure le loup qu’il va se présenter,
censé, s’il vous plaît, à nos coups que nous allons lui
prodiguer ?

Hélas ! oui ! Monnin était enfant de
cette cité illustre où les chiffonniers font du style !
C’était un Parisien que Monnin, un Parisien de la barrière
d’Italie.

Juste la taille de chasseur : pas une
ligne de plus, pas un millimètre ! Une petite figure
chiffonnée, des cheveux incolores, trois poils de moustache et de
l’éloquence. Avec cela une désinvolture élégante, beaucoup de
timidité à de certains égards ; à d’autres points de vue, une
remarquable effronterie. Le mot pour rire, quelques bribes de
chansons apprises au café chantant, des muscles d’acier sous des
formes mièvres, une agilité de chat et l’art de ne douter de
rien : tel était l’avoir de ce jeune soldat. Mathieu sourit
dans sa barbe hérissée et lui répondit avec politesse :

– Nous trois, jeune homme, nous ne sommes
pas ici pour les loups.

Il se leva en disant cela et vint droit à
Hector :

– Êtes-vous sûr de votre compagnon ?
demanda-t-il sans faire de mystère.

– Je crois que Denis est mon ami,
répliqua le jeune sous-officier.

– Censé, jusqu’à la mort ! ajouta
solennellement Monnin : je le jure !

Mathieu regarda la plaine, où le brouillard
léger, présage d’une belle journée, s’étendait comme une blanche
nappe sur les coutures. La plaine était déserte. Il approcha son
oreille de terre. Puis, déposant son fusil dans une brousse, il
monta lestement en haut d’un jeune hêtre qui dépassait la lisière
du bois.

– C’est censément un sauvage, dit
Monnin ; mais il est agréable et monte bien aux arbres.

– Si j’avais besoin de toi ?…
commença Hector.

– Vous pourriez y compter
inclusivement ! interrompit le Parisien, pour la chose que
vous avez toujours été honnête envers le subalterne. Si vous voulez
m’épancher vos secrets, allez-y ! Si ça ne vous va pas, dites
seulement : À droite ! à gauche ! et ce qu’il faut
faire… À qui en veut-il, le barbu ?

Mathieu venait de donner trois mots dans son
cornet. Il se laissa glisser le long de l’arbre.

– Détachez les chevaux, jeune homme,
dit-il à Monnin.

Les chevaux broutaient les basses branches des
recoupes à une cinquantaine de pas de là. Monnin interrogea son
chef d’un coup d’œil, puis il se hâta d’obéir. Il avait vaguement
la réminiscence de quelque drame qui commençait ainsi, au théâtre
de l’Ambigu. Cela l’intéressait. Mathieu reprit son fusil et se
rassit. Le bruit d’une cavalcade nombreuse se fit entendre au bas
du tertre, derrière une pointe que faisait la forêt.

– À cheval ! ordonna Mathieu,
tenez-vous prêt !

– Faut-il que Denis vienne ? demanda
Hector.

– Il fera le guet là-bas, répondit
Mathieu ; vous souvenez-vous bien de la route que je vous ai
dite ?

– Oui.

– Alors partez et bonne chance ! Je
tiendrai votre poste. La bonne demoiselle a voulu tout cela.

Hector et Monnin étaient en selle. La tête de
la chasse se montra en bas du sentier. C’était une troupe brillante
de jeunes femmes et d’élégants cavaliers. Le major Legagneur tenait
le premier rang. Derrière lui, riant et causant, venaient des
officiers, puis des amazones. Honorine de Blamont était entre les
deux demoiselles Legagneur. Honorine ralentit le pas. Comme la
cavalcade arrivait au détour de la sente, elle tourna bride
brusquement. Mathieu, l’homme au loup, était à son côté.

– Au galop, bonne demoiselle !
dit-il ; et n’oubliez pas de mettre les chevaux de l’autre
côté de la loge !

La cravache d’Honorine effleura la croupe de
sa jument, qui partit comme un trait. Un voile flottait au-devant
de son gracieux visage. Hector et Monnin s’étaient enfoncés sous le
couvert. La cavalcade passa.

 

C’était à une lieue et demie de là, tout près
de la frontière belge, et en dehors des battues. Il y avait un
ancien rendez-vous de chasse des seigneurs de Bazeille, connu sous
le nom de la Loge du Garde à Vaurenault. Le bâtiment, désemparé et
ruiné, était abandonné depuis longtemps. Ce lieu présentait un
aspect tout particulièrement sauvage. C’était le fond d’un ravin,
étranglé entre deux collines rocheuses. Les ruines, engagées dans
un inextricable écheveau de broussailles, fermaient absolument le
passage. Ceux qui voulaient aller outre pour abréger le chemin
étaient obligés de traverser la loge elle-même, dont les deux
portes branlantes existaient encore.

Cela rappelait, en vérité, ces défilés gardés,
ces pas d’armes, si fréquents dans l’antique forêt de
Brocélyande au temps de la chevalerie, où un seul preux pouvait,
dire à toute une armée : Tu n’iras pas plus loin !

Hector et Denis Monnin arrivèrent les
premiers, mais Honorine de Blamont ne les fit pas attendre. Elle
mit pied à terre devant la loge et dit à Hector :

– Faites passer les chevaux de l’autre
côté, dans le ravin.

Les portes étaient étroites et basses. Il
fallut tirer les chevaux par la bride et les contraindre à fléchir
les genoux. On les attacha aux branches du taillis, et, Monnin fut
placé en sentinelle devant la loge. Mademoiselle de Blamont resta
dans la loge avec Hector. Elle se laissa choir tout de suite,
plutôt qu’elle ne s’assit, sur un billot vermoulu. Son attitude
exprimait une mortelle tristesse. Elle appuya ses deux mains contre
son cœur, et un sanglot souleva sa poitrine.










Chapitre 8
LA LOGE DU GARDE À VAURENAULT


Hector était soucieux et s’en étonnait, car il
avait éprouvé une grande joie quand Mathieu Sudre lui avait dit ce
matin : « La bonne demoiselle veut vous parler. »
Maintenant il avait comme un pressentiment de malheur. Il parla le
premier.

– Vous avez peur de cet homme ?
dit-il, sans nommer le major Legagneur.

– Oui, répondit Honorine de même, j’ai
peur de cet homme.

– Et vous ne pensez pas que je pourrais
vous défendre contre lui ?

– Je crois que vous ne pourriez pas me
défendre contre lui, répondit-elle encore.

En même temps elle releva son voile. Hector
vit qu’elle avait des larmes plein les yeux. Son cœur se
serra ; elle lui sembla plus belle. Il y avait autour de ses
lèvres un sourire qui parlait à la fois de souffrance et de
vaillance. Il y avait de la vaillance aussi et une résignation
profonde dans son regard, malgré ces pleurs si beaux qui
mouillaient sa paupière.

– Ne parlons que de nous, dit-elle, et
parlons vite, car le temps va nous manquer peut-être. D’autres vous
diraient : Hector, nous avons échangé un jour, enfants que
nous étions tous deux, des paroles extravagantes. Vous m’avez fait
une question folle, j’y ai follement répondu.

– Si vous voulez me reprendre votre
promesse, mademoiselle, répondit le jeune militaire, vous n’avez
pas besoin d’excuse, votre promesse avait une condition ; la
condition ne sera pas remplie. Oh ! poursuivit-il en
s’animant, j’étais un enfant, en effet. Il me semblait que ma
volonté aplanirait des montagnes. Je croyais promettre bien peu en
promettant l’impossible…

– Vous aviez raison, Hector, interrompit
mademoiselle de Blamont ; vous tiendrez plus que vous n’avez
promis !

Hector la regardait sans comprendre.

– Vous tiendrez plus que vous n’avez
promis, répéta-t-elle ; c’est la volonté de Dieu.

Il y avait dans le regard qu’elle lui jeta une
tendresse de sœur.

– Hector, reprit-elle, vous avez le droit
de m’aimer, et le devoir aussi. Vous connaîtrez votre histoire. Moi
je dois vous prévenir que les filles de notre maison ne sont jamais
heureuses dans le mariage. La sœur de mon père, qui est morte
abbesse de Marienthal, m’a dressé une fois la liste de tous nos
deuils. Cette liste s’arrête à ma mère, entrée au château de
Blamont, toute belle et toute jeune, et mise au tombeau six mois
après ma naissance. Il en sera ainsi de moi, Hector : je ne
veux pas vous porter malheur. Je ne serai pas votre femme.

– Ma femme ! répéta le jeune soldat,
qui joignit ses mains.

Honorine détourna les yeux. Une expression
d’angoisse se répandit sur ses traits.

– Hector, reprit-elle ; il me faut
votre pitié ; c’est votre pitié que je suis venue
chercher.

Hector pleurait comme un pauvre enfant.

– Vous m’avez dit que j’avais le droit de
vous aimer, murmura-t-il, et je sens, oh ! je sens que vous
allez m’éloigner de vous pour jamais !

– C’est vrai, dit-elle.

Puis elle ajouta, voyant qu’il
chancelait :

– Hector ! Hector !
promettez-moi que vous vivrez !

Il n’avait pas de paroles pour répondre, mais
son regard parlait, tout plein d’un sombre désespoir. Elle se
redressa. Ses larmes se séchèrent.

– Il faudra donc encore cette
douleur ! dit-elle en pressant son front à deux mains ;
Hector, écoutez-moi, ne me punissez pas, je ne suis pas libre de
choisir… Il y a un homme qui tient dans sa main la vie de mon
père !

– Nommez-le donc ! s’écria le jeune
soldat, rugissant comme un lion ; c’est un homme
mort !

Il s’était relevé d’un bond. Il était si
vaillant et si beau qu’un instant la prunelle d’Honorine rayonna
d’espoir. Mais ce ne fut qu’un instant. La nuance rosée qui était
revenue à ses joues s’éteignit dans une mortelle pâleur.

Son regard, en même temps, prit une expression
de résignation froide et ferme.

Hector se sentait condamné ; il voyait
dans les yeux de mademoiselle de Blamont sa résolution douloureuse
mais indomptable. Mais il était tout jeune, il voulut plaider la
cause de sa tendresse. Aux premiers mots, Honorine l’arrêta et lui
dit :

– Écoutez !

– C’est la chasse qui passe au loin,
répondit Hector, que nous importe cela ? Mademoiselle, vous
m’avez commandé de vivre, je suis chrétien, je ne me tuerai point
de mes mains, à quoi bon ? La blessure est faite, je n’ai qu’à
laisser couler le sang de mon cœur, vous m’aviez accepté pour
fiancé, vous ne voulez pas de moi pour défendre votre père…

– Écoutez ! écoutez ! répéta
Honorine : il a retrouvé nos traces !

Elle se leva et fit un pas vers la porte. Le
bruit se rapprochait.

– Qui ? demanda Hector : le
major Legagneur, n’est-ce pas ?

– Oui… le major.

– Et quel droit cet homme a-t-il sur
vous ?

– Le droit… mais je n’aurais plus le
temps de vous répondre… Hector, la vie de mon père est en suspens
ici. Si vous m’aimez, partez et oubliez-moi !

Hector croisa ses bras sur sa poitrine.

– Je vous aime et je reste, dit-il.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Honorine qui passa tour à tour ses deux mains sur son front.

Monnin arrivait en courant vers la porte.

– Les voici, dit-il.

– Détachez les chevaux ! ordonna
mademoiselle de Blamont.

Et dès qu’il eut traversé la loge :

– Hector, dit-elle, adieu ! Vous
serez un jour grand et puissant, je le crois, je l’espère, cela me
console et me donne la force de renoncer à vous. Adieu !

Elle s’élança hors de la loge au moment où le
pas des premiers chevaux sonnait sur le sol moussu de la clairière
voisine et disparut.

– Voici des traces de chevaux ! cria
une voix au dehors, des traces fraîches ! Elle est
ici !

Une cavalcade nombreuse débouchait dans le
sentier. De l’autre côté de la loge, Hector entendit en même temps
le galop du cheval d’Honorine qui fuyait.

En tête de la cavalcade se présentait l’homme
qui venait de parler ; il portait le costume d’un paysan de
l’Ardenne, et il était à pied. Hector reconnut en lui cet individu
qu’il avait vu, quelques semaines auparavant, à l’auberge de
Constant, sur la frontière belge, au début de la fameuse nuit si
féconde en aventures, en compagnie de ces deux autres rôdeurs
nocturnes que Mathieu avait appelés les Neveux. L’homme
était Bastien Lethil. Il avait certainement pris part au guet-apens
du gué de Saint-Ilde.

Il allait, penché sur la trace, comme un
veneur. Derrière lui, c’était tout le clan Legagneur, des jeunes
gens de la ville, des officiers, des dames. Le major Antoine,
portant le brillant costume de son grade, venait par un autre
sentier. Il s’arrêta à vingt pas de la loge.

– Elle n’a pu passer là avec son cheval,
dit-il.

– Savoir, répondit Bastien Lethil ;
il y a quelqu’un dans la masure.

Évidemment, c’était mademoiselle de Blamont
que tout ce monde cherchait. Hector n’avait point pris la peine de
pousser la porte, qui était restée entr’ouverte après le passage du
soldat Monnin. Le major Legagneur s’inclina sur le garrot de son
cheval, puis il sauta à terre. Dans la cavalcade, on riait, on
chuchotait et l’on disait.

– Ce n’est pas mademoiselle de Blamont
qui est là.

– Ou tout au moins mademoiselle de
Blamont n’est pas seule.

Le major entendit peut-être, car le rouge lui
monta au front. Il jeta bas d’un coup de pied la porte entrebâillée
de la loge.

– Hector ! le bel Hector !
fut-il dit dans les groupes de chasseurs et de chasseresses.

– J’en étais sûr, moi ! murmura
Bastien à l’oreille du major.

Celui-ci restait sur le seuil de la porte.
Hector était en face de lui, muet et immobile.

– Ah ! c’est vous qui êtes là !
fit le major entre ses dents serrées ; pourquoi avez-vous
quitté votre poste ?

Hector ne répondit point. Il était si pâle,
que Bastien toucha le bras du major par derrière en
murmurant :

– Prenez garde !

Le major haussa les épaules. Dehors on
regardait. Le major reprit :

– Répondez au moins comme un
homme !

Un tressaillement agita les lèvres du jeune
homme. Une flamme jaillit de son regard. Bastien répéta :

– Prenez garde !

– Étiez-vous seul ici ? demanda le
major Legagneur.

– Non, répondit Hector d’une voix
sourde.

– Avec qui étiez-vous ?

– Je ne veux pas vous le dire.

– Bravo ! jeune homme ! fit le
major.

Il se tourna vers ceux qui le suivaient et
demanda :

– Avez-vous entendu comme ce
sous-officier a répondu à son chef.

– Oui, répondirent cinq ou six voix, nous
avons entendu.

– Elle a dû passer par là ! reprit
le major en montrant la seconde porte.

Même silence de la part d’Hector.

– Faites place ! s’écria
M. Legagneur.

Hector ne bougea pas. Le major leva sa
cravache, Hector était comme une statue.

– Faites place ! ordonna une seconde
fois le major dont les dents grinçaient.

En même temps sa cravache siffla. Hector,
touché à l’épaule, dégaina son sabre d’un mouvement plus rapide que
l’éclair. Mais il le lança loin de lui, et d’une telle violence que
la lame éclata contre le mur.

Il paraît qu’Hector était effrayant à voir,
car M. Antoine Legagneur recula jusqu’au seuil en
criant : À l’aide ! Jeunes gens de la ville et officiers
s’élancèrent aussitôt à son secours. Quand ils arrivèrent,
M. Legagneur était déjà terrassé. Hector appuyait son talon
sur sa poitrine.

Il se laissa arrêter sans se défendre. Antoine
Legagneur ivre de rage, voulait lui passer son épée au travers du
corps, mais Bastien le calma d’un mot.

– Vous avez votre affaire, lui dit-il,
tout bas ! voies de fait envers un supérieur, peine de mort.
Les millions sont à vous !

 

Hector passa en effet devant le conseil de
guerre. L’issue du procès ne pouvait être douteuse. Malgré les
efforts du bon colonel Poncelet, il fut déclaré coupable par le
conseil et condamné à la peine de mort. Plusieurs démarches furent
tentées en sa faveur. Le colonel, deux commandants et d’autres
officiers signèrent un recours en grâce spécifiant deux
faits : la provocation brutale du major, qui avait fait usage
de sa cravache, et ce bon mouvement du jeune soldat brisant son
sabre pour ne point en frapper son chef.

Chose plus inattendue, monseigneur
l’archevêque de Reims, qui a juridiction jusqu’à Sedan, usa de son
crédit en faveur du condamné. Il écrivit au roi une lettre
très-pressante. On disait à ce sujet qu’un vieillard, dernier
débris vivant de la communauté d’Orval, avait fait le voyage de
Reims pour solliciter une audience du prélat, et qu’après l’avoir
entendu, Monseigneur avait écrit la lettre. Mais tout fut inutile.
Les révolutions amènent toujours un certain relâchement dans la
discipline. L’armée, fut-il dit à Paris, avait besoin d’un
exemple.

Devant le conseil de guerre, Hector ne s’était
pas défendu. Il rentra dans son cachot, sombre et muet. Ce n’était
pas la condamnation prononcée par ses juges qui l’accablait.
C’était un autre arrêt tombé de la bouche même d’Honorine qui lui
avait enlevé d’un mot toutes ses espérances, et la mort qui allait
le frapper lui apparaissait comme un refuge.

Ce n’était, après tout, qu’un enfant. Il avait
eu un jour une audace d’enfant, adressant à la belle, à la fière
Honorine de Blamont, cette question qui ne méritait pour réponse
qu’un silencieux dédain : « Si dans deux ans, j’étais
capitaine, m’accepteriez-vous pour votre fiancé ? »

Par suite de circonstances que le lecteur
connaîtra, mais que lui, Hector, ne pouvait même pas soupçonner,
Mlle de Blamont, au lieu de s’irriter, avait
répondu : « Peut-être. »

Quel rêve ! Et les événements avaient
ensuite donné à ce rêve une couleur de réalité. Hector interrogeait
sa mémoire, il y retrouvait l’entrevue au chevet de Petit-Pierre
malade, le creux du chêne, que sais-je ?… Et tout d’un coup,
après ces espoirs enchantés, ces trois mots :
« Adieu ! oubliez-moi. » Et le fiancé d’Honorine
était maintenant le major Antoine Legagneur… Hector se croyait
abandonné de Dieu et se laissait mourir.

 

Il y avait à la prison de Sedan un geôlier
venu de Paris : un protégé du major Legagneur. Ce geôlier se
nommait Larchal. C’était le produit hybride d’une mère flamande et
d’un père auvergnat. Il avait le poids de sa mère et l’avidité de
son père. Un jour, ce Larchal amena Denis Monnin dans le cachot
d’Hector. Monnin se jeta en pleurant dans les bras de son ancien
chef de file.

– Censé, dit-il à Larchal ; on vous
donnera le reste en sortant.

Il avait donc déjà donné quelque chose ;
Larchal repassa la porte.

– Qu’a-t-elle dit ? demanda
Hector.

Denis Monnin se recula pour le regarder.

– Vous avez fameusement changé,
murmura-t-il, depuis que vous êtes dans les fers !

– N’a-t-elle rien dit ? soupira
Hector.

Monnin haussa les épaules.

– Censé, répliqua-t-il ; le moment
n’y est pas de songer au sentiment. Le plus pressé, c’est la clef
des champs. Je vous apporte de quoi l’acheter comptant.

Hector mit sa tête entre ses mains et
soupira :

– Quoi ! pas un mot !

– Eh ! fit Monnin avec impatience,
je comprends censé les délicatesses du cœur, mais il y a temps pour
tout, marchef. Voyons, causons affaires.

Il tira de sa poche une petite boîte contenant
cinquante louis d’or et une bague en diamants.

– Voici l’os pour jeter à l’Auverpin,
dit-il.

Et comme Hector se taisait, il
ajouta :

– L’Auvergnat ne fait jamais la petite
bouche, vous savez. Allez-y sans vous gêner.

– Qui m’envoie cet argent ? demanda
Hector.

– C’est juste, je ne l’ai pas prélevé sur
mes économies. Ça vient du vieux.

– Quel vieux ?

– Le moine.

– Quel moine ?

– Dame ! je croyais que vous le
connaissiez, moi, l’ami du sauvage qui monte aux arbres, et il
monte bien ! Je ne lui ai pas demandé son nom. Maintenant,
voici des limes.

Hector repoussa les limes et remit la petite
boîte dans la main de Monnin.

– Puisqu’elle m’a repris sa promesse,
murmura-t-il, à quoi bon vivre ?

– Nom d’un petit bonhomme ! s’écria
Monnin, c’est trop bête… Si elle vous a repris sa promesse, elle
vous la redonnera ; mais pour ça d’abord primo, il faut être
en vie… Allons, marchef, soyez homme ! Entre promis, on se
dispute des fois qu’il y a… Voulez-vous que je jette un coup de
pied chez la demoiselle ? Seulement je ne pourrais pas vous
apporter la réponse jusqu’ici, parce que ça m’a coûté gros pour
acheter l’auverpin, et que le vieux moine, là-bas, a tout donné
jusqu’à son dernier sou… Mais votre cellule donne sur les
remparts ; convenons d’un signal.

Hector accueillit avec avidité l’idée de cette
suprême ambassade. Cela lui plaisait de faire à Honorine cette
question romanesque : – Faut-il vivre ? faut-il
mourir ?

On chercha un signal pour le cas où Monnin ne
pourrait pénétrer dans la prison. Hector était enfant de Sedan. Il
songea aux sauderies. Monnin s’en alla après avoir juré sur son
honneur que le signal traduirait rigoureusement la réponse de
Mlle de Blamont. Si la réponse était
favorable, en avant le cri joyeux : Saudés !
Saudés ! Dans le cas contraire, rien !

Après le départ de Monnin, Hector serra la
boîte et lima un de ses barreaux à tout hasard. À dater de ce jour,
Larchal vint le voir plus souvent. On eût dit qu’il tendait la
corde pour ouvrir des conférences. Il avait flairé la boîte ;
mais Hector restait muet. Il attendait.

Le matin du premier dimanche de carême,
Larchal vint avec une bouteille de vin. Il est certain qu’il avait
senti les écus. Hector refusa de boire. Larchal dit :

– Quand vous aurez une demi-douzaine de
balles dans le corps, il ne sera plus temps ! Que
diable ! un geôlier ne peut pourtant pas vous prendre au
collet pour vous mettre à la porte !

Ce Larchal faisait de son mieux. Hector resta
sourd à cette offre peu déguisée. Larchal sortit en l’appelant
nigaud. Hector passa toute cette journée du dimanche dans un état
de calme très-grand. La pensée de Dieu lui vint et il pria.

C’est vers huit heures du soir que commencent
les sauderies en la bonne ville de Sedan. À huit heures, Hector
ouvrit le châssis de la petite fenêtre étroite et longue qui
éclairait sa prison. La fenêtre était à cinq pieds du sol. Hector
monta sur une escabelle.

Il faisait froid et la neige fouettait, mais
Hector ne sentait ni le froid ni la neige. Il éprouva le barreau
scié qui ne tenait plus qu’à un fil. Jamais Larchal
n’essayait les barreaux.

Hector tira de sa poche une allumette à
frottement. Il avait promis à Monnin de répondre à son signal par
une lueur. Il attendit. Et de sourdes impatiences commencèrent à
troubler son cœur. L’heure de la fièvre venait.

Le vent soufflait de la ville. Hector ne fut
pas longtemps sans entendre les premières fanfares des cornets à
bouquin, suivies des premiers cris de la sauderie. Sa poitrine se
serra. Le grand désir d’être libre naissait en lui ou plutôt
ressuscitait. Il sentait le poids de sa chaîne, pour la première
fois depuis sa condamnation. Cet air frais qui lui montait au
visage, c’était le vent de la forêt.

Comme il battait autrefois, son pauvre cœur,
quand il s’élançait sur son bon cheval et qu’il hâtait son galop
rapide à travers les prairies où lentement serpentait la
Chiers ! Le vent venait de là ; le vent venait de ces
belles futaies où les chênes géants répandent leurs parfums. Le
vent avait passé sur le vieux château de Blamont…

Elle était en fête, la ville, d’ordinaire si
calme. De tous côtés montaient les sons de cuivre mêlés aux éclats
des huées. Hector écoutait. Jusqu’à ce moment, l’espoir avait
sommeillé en lui. Mais ce sommeil n’était plus. Il comptait les
minutes ; il retenait son souffle pour mieux entendre. Son
oreille cherchait des bruits de pas dans le silence, et il se
disait à chaque instant :

– Ils viennent, je crois qu’ils
viennent.

Ils approchaient, en effet, ces pas
chimériques qui ne vivaient que dans sa fièvre. Il les distinguait
plus nets. Il aurait pu dire à quel endroit ils étaient sur le
terre-plein de Bouillon. Mais ils allaient trop loin. Ils
dépassaient le but. Pourquoi les voix tardaient-elles à
s’élever ?… Ses oreilles cessaient tout à coup de tinter. Nul
ne gravissait le tertre solitaire. Qui aurait-on pu fêter ou
railler en ce désert ? S’il y avait des pas, c’étaient ceux
des sentinelles dormant debout sur le rempart.

Neuf heures sonnèrent aux horloges de la
ville. La fête avait tout son essor. De toutes parts à la fois
éclatèrent les fanfares, puis les bruits allèrent s’apaisant,
s’éteignant peu à peu et mourant. Dix heures sonnèrent. Hector
brûlait. Ses mains se crispaient à l’appui de sa meurtrière.
C’était fini. Il descendit. Il se coucha tout pantelant sur sa
paille. Une soif ardente dévorait sa gorge.

Il ferma les yeux. Des éblouissements
dansèrent au-devant de ses paupières closes. Puis des voiles
tombèrent sur ces lueurs désordonnées. Il s’écria hautement. Il
avait le délire.

… C’était là-bas, au pied de l’arbre creux. Il
était à la place où il s’était caché pour laisser passer les
Errants de nuit, quelques semaines auparavant. Une forme blanche
vint s’agenouiller sur le tertre moussu que faisaient les racines
soulevées du grand chêne. Sous le voile blanc, il reconnaissait
Honorine pâle, les yeux creusés par les larmes et si
changée !

Elle priait en pleurant. Le gazon et la terre
diaphanes laissaient voir ce qu’il y avait sous le tertre. Il y
avait des ossements. Ces ossements étaient à lui, Hector. Il lui
semblait éprouver jusque dans la moelle de ses os dénudés le froid
humide de ce sol…

Puis c’était comme un brouillard fait de
milliers d’étincelles. De vagues accords traversaient l’air
embaumé. Dans un salon plein d’or et de velours, il voyait des
femmes et des fleurs. Honorine apparaissait, portant la blanche
couronne des mariées. Elle souriait, au bras du major
Legagneur.

Il fendait la foule, lui, Hector : il
s’élançait pour lui barrer le passage. Et Honorine, défaillant sous
son regard, s’affaissait, toute livide. Elle était morte. Il
l’avait tuée…

Chose singulière, il avait vaguement la
conscience de son état. Il voulait secouer ces rêves épuisants et
terribles. Il ne pouvait. La lutte le brisait, et le transport,
vainqueur, le dominait à chaque instant davantage.

Une heure entière se passa ainsi. Au bout
d’une heure, il entendit le pas lent et paresseux de l’Auvergnat
dans le corridor, puis la musique des grosses clefs. Ce n’était
point l’habitude de le visiter la nuit après la ronde faite. Il
éprouva une joie, parce qu’il pensa qu’on venait lui annoncer son
exécution. Le délai expirait à minuit.

Comme il se donnait à cette sombre allégresse,
tout son être tressaillit et vibra. Une voix puissante, une voix
distincte et qui semblait tout près de son oreille, criait sur le
terre-plein de Bouillon :

– Saudés ! saudés !
saudés !

Était-ce le signal ? si tard !
Honorine, repentante, parlait-elle par cette voix qui éclatait
comme un cri de clairon ? Il sauta sur ses pieds. Dans le
corridor, Larchal s’arrêtait, choisissant la clef du cachot, sans
doute.

– Qui ? demanda cependant une
seconde voix au-delà du rempart : qui ? qui ?

Et trois cris de sentinelles :

– Qui vive ? qui vive ? qui
vive ?

Hector saisit à deux mains son cœur qui le
blessait. Il remonta sur l’escabelle.

Quelle fut ardente, l’action de grâces qu’il
vous envoya, Seigneur Dieu ! La clef grinçait dans la serrure.
Et les deux voix du dehors, mariées, répondaient :

– M. Hector, maréchal des logis au
régiment de Vauguyon, et Mlle Honorine de
Blamont !

Hector alluma sa flammèche. Il n’écouta pas le
reste de la formule. Trois détonations le jetèrent en bas de son
billot.

La porte s’ouvrit. L’Auvergnat leva sa
lanterne, derrière laquelle apparaissait sa face large et plate,
aux cheveux touffus, plantés jusque dans les sourcils.

– Est-ce qu’on s’occupe de vous,
là-bas ? dit-il ; va-t-on faire le siège du
château ?

Il ajouta en ricanant :

– Il n’est que temps, c’est le cas de
dire. Je viens vous avertir en ami, c’est pour demain matin,
savez-vous.

– Demain ! fit Hector d’une voix
étranglée, fusillé ! Mais vous ne savez donc pas, je me
trompais, j’étais injuste, j’étais fou. C’est impossible ? je
ne veux plus mourir !










Chapitre 9
LA CORDE


Le geôlier Larchal gardait ce sourire
flegmatique qu’il devait à sa mère belge ; mais ses petits
yeux noirs, bordés de cils plantés droits dans une paupière un peu
gonflée, eurent un rayonnement avide. Ses yeux étaient à son père,
l’Auvergnat. Il est connu que le croisement des races produit de
merveilleux résultats. Sur cent geôliers, vous n’en trouveriez pas
deux réunissant cette épaisseur solide à cette vaillante âpreté.
Larchal avait l’honneur d’être ce qu’on appelle un type.

– Eh ! eh ! dit-il avec une
gaieté pesante, il y avait donc une affaire de cœur sous jeu, mon
camarade ! Eh bien, je ne vous en veux pas pour ça, moi !
c’est de votre âge. Quand nous avions vingt ans, c’est le cas de
dire… mais voilà si longtemps ? Y aurait-il quelque chose à
faire dire à la personne après la cérémonie du Champ de
Mars ?

Ses petits yeux noirs clignotaient
horriblement sous ses paupières enflammées. Hector s’était relevé.
Un calme extraordinaire avait succédé tout à coup à son élan. Il
fixa son regard froid et perçant sur Larchal, qui baissa les
yeux.

– M’avez-vous compris ? dit-il de ce
ton péremptoire qu’on prend quand on a le droit de commander :
je ne veux plus mourir.

Le geôlier croisa ses grosses mains derrière
son dos.

– J’en ai vu plus d’un, grommela-t-il,
qui avaient la même idée que vous : le moment est vilain à
passer… Là ! là ! fit-il, voyant que les veines du front
d’Hector se gonflaient ; je ne suis qu’un pauvre homme. Je
viens vous demander tout uniment si vous avez quelque message à
faire tenir, un testament, un adieu. Si vous n’avez rien, ne nous
fâchons pas. Dans une heure, on va venir avec la camisole de force.
Vous pouvez encore dormir un bon petit somme avec cela, c’est le
cas de dire. Puis, vers l’aube, la toilette, l’aumônier et ce qui
s’ensuit. À bientôt, mon jeune camarade !

Il fit un pas vers la porte.

– J’ai de l’argent, dit Hector.

Larchal s’arrêta comme malgré lui.

– Je me suis toujours douté de cela un
petit peu, grommela-t-il.

Puis, tout haut :

– C’est le cas de dire comme du chien sur
sa botte de paille : vous n’en pourrez point manger… combien
avez-vous ?

– Vous le saurez si vous répondez à ma
question : Pouvez-vous me faire évader ?

Larchal poussa un large éclat de rire.

– Comme il y va, le petit !
s’écria-t-il. Je suis ici pour empêcher les gens de s’évader, et
non pas…

– Alors vous refusez ?

– Parbleu ! Ah çà, pour qui me
prenez-vous, jeunesse ? J’ai donc l’air d’un homme qui fait
des marchés comme ça ? Mettez vos lunettes ! La
conscience vaut mieux que tout l’or du monde. À vous
revoir !

Il ouvrit la porte du cachot et sortit
précipitamment. Hector eut néanmoins le temps d’ajouter :

– Je vous préviens d’une chose :
quand je ne serai plus là, vous démoliriez la prison pierre par
pierre que vous ne trouveriez pas mon argent !

Il entendit le geôlier qui arpentait le
corridor à pas précipités, mais il avait remarqué qu’un seul tour
de clef avait été donné à la serrure. Nul bruit de verrou ne
s’était fait. Il vint coller son oreille à la porte. Les pas
s’éloignèrent d’abord rapidement, puis se rapprochèrent à petit
bruit. Hector eut un sourire ; il retourna à sa paille.
L’instant d’après, la porte se rouvrait.

– C’est le cas de dire, murmura Larchal
en rentrant, vous êtes un drôle de corps, jeune homme. Quand on
parle de ces choses-la, on n’a pas besoin de crier comme des
sourds, n’est-ce pas vrai ? Combien avez-vous ?

– Allons-nous nous entendre ?

– C’est selon la somme. Je risque
gros : Si le jeu n’en vaut pas la chandelle…

– J’ai cinquante louis écus, prononça
Hector presque timidement.

Car la passion de vivre s’enracinait en lui.
Larchal fit la grimace.

– Et j’ai une bague en diamant, ajouta le
prisonnier, qui vaut plus du double.

– Peut-on la voir ?

– Non.

– L’argent n’a pas de marque, grommela
Larchal ; mais une bague, à qui vendre cela ? Et
puis ?

– C’est tout ce que j’ai.

– Absolument ?

– Absolument.

– Mille écus pour tout potage ! Ce
n’est pas le Pérou ? On risque gros.

– Refusez-vous ? demanda Hector, qui
fronça le sourcil.

– C’est le cas de dire : J’en ai
bonne envie. Mais les appointements, n’est-ce pas vrai, y a-t-il de
l’eau à boire ? Si vous voulez qu’on soit fidèle, donnez ce
qu’il faut ! Je parle au gouvernement.

Il tira de sa poche une petite Bible
protestante, huileuse comme un cuir à rasoirs.

– Si vous aviez plus, vous lâcheriez
plus, n’est-ce pas vrai ? fit-il d’un ton aimable et
insinuant : on n’est pas chien dans votre position.

– Je ne sais pas ce que je ferais si
j’avais plus, repartit Hector que l’impatience gagnait ; je
sais que je n’ai rien autre chose et je suis pressé.
Décidez-vous.

– C’est le cas de dire : Dieu vous
bénisse ! ça vous prend comme une envie d’éternuer. Je vas
vous proposer une chose. Vous êtes un honnête homme et chrétien,
n’est-ce pas vrai ? Jurez-moi que si vous avez de quoi, vous
me donnerez trois autres mille francs.

– Je vous le jure ! s’empressa de
dire Hector.

– Là-dessus ! fit Larchal en tendant
sa petite Bible luisante.

Elle lui servait de portefeuille depuis quinze
ans. Hector jura sur la petite Bible grasse. Ne vous étonnez pas de
sa patience. Il avait de la joie plein le cœur. Larchal se gratta
l’oreille, bien fâché d’avoir si peu demandé. Il ajouta :

– Avec les intérêts à six, du jour
d’aujourd’hui, capitalisés tous les mois et portant intérêt à leur
tour, c’est le cas de dire.

– C’est le cas de dire, interrompit
Hector, que vous êtes un assommant coquin ! Sommes-nous
d’accord, oui ou non ?

Larchal, ce Belge greffé sur auvergnat, avait
la susceptibilité brabançonne, tempérée par la prudence qui fleurit
sur les bords de l’Allier. Il eut envie de se fâcher. Il ne se
fâcha point.

– Allez-vous me donner l’argent et la
bague ? demanda-t-il.

– Quand vous les aurez gagnés, repartit
Hector.

– Vous êtes défiant, jeune homme, c’est
le cas de dire. Mais je suis au-dessus de tout cela, et ce que j’en
fais, c’est pour épargner le sang, je le dis franchement. Mes
principes n’admettent pas la peine de mort. Vous
m’objecterez : pourquoi êtes-vous geôlier ? Je vas vous
expliquer…

– Je n’objecte rien, interrompit
Hector ; en besogne ?

Larchal le regarda avec étonnement.

– En besogne ! répéta-t-il ;
c’est le cas de dire ! Croyez-vous que je vas vous emporter
sur mes épaules ?

– Ne me donnerez-vous pas les moyens de
fuir ?

– Il ne manquerait plus que cela !
Un bon conseil, je ne dis pas. Vous sciez un barreau.

– C’est fait.

– Je ne m’en doutais pas ; vous
fabriquez une corde avec vos draps et vos couvertures…

Hector secoua la tête.

– Faut-il vous aider ? demanda
ironiquement Larchal.

– Vous avez une corde dans votre poche,
dit froidement Hector.

Larchal sourit.

– Et une bonne, c’est le cas de dire,
prononça-t-il très bas, qui a déjà servi.

– Donnez !

– Donnez l’argent et la bague.

Hector hésita. Le temps pressait.

– L’argent et la bague, répondit-il,
seront attachés au dernier nœud de la corde.

– Vous les avez donc sur vous ?
conclut Larchal.

– C’est ce que vous ne saurez pas. Voyons
la corde !

Larchal déboutonna son gilet ; il avait
la corde enroulée autour du corps. C’était une fine et solide
tresse de soie écrue qui avait dû servir déjà, en effet. Ce geôlier
flamand, panaché d’Auvergnat, n’en était pas à son début. Il avait
dû gagner de bonnes sommes à protester contre la peine de mort, qui
ne cadrait pas avec ses principes. Hector examina la corde.

– Oh ! fit Larchal, c’est le cas de
dire : ça en porterait bien une demi-douzaine comme vous.

– Est-ce assez long demanda le jeune
prisonnier.

– Puisqu’on l’a faite exprès, répliqua
Larchal.

Hector, qui le considérait attentivement, ne
put lire ni encouragement ni menace sur ce visage tout rond à la
bouche large et béante, surmontée d’un nez trop court que
flanquaient deux yeux pleins de candeur. Hector dit :

– J’ai essayé de voir par ma
fenêtre ; c’est impossible ; où tomberai-je ?

– Sur la petite marge du terre-plein, en
dedans du fossé. Quand vous serez au bout de la corde, lâchez sans
crainte : vous ne serez pas à plus de quatre pieds du sol,
tout gazon, un vrai matelas, et n’essayez pas de me faire une farce
avec la bague et l’argent. C’est le cas de dire : je vous
revaudrais ça.

– Ce qui est promis est promis, répliqua
Hector. Restez-vous ici ?

– Le plus souvent ! on n’aurait qu’à
venir !

Il tira sa montre en se dirigeant vers la
porte.

– Vous avez une heure, une heure dix
même. Ne perdez pas de temps, et bonne chance !

– Dans une demi-heure, repartit Hector,
vous pourrez remonter votre corde, le salaire sera au bout.

Larchal sortit et referma la porte à triple
tour. Sa tête se pencha sur sa poitrine, pendant qu’il reprenait sa
route le long des corridors.

– C’est le cas de le dire, grommelait-il
d’un air soucieux ; je suis curieux de voir l’argent de ces
Legagneur.

Il descendit un escalier d’une douzaine de
marches et s’arrêta devant une porte basse qui était dans le mur au
tournant de la cage.

– Tiens ! tiens ! encore de la
lumière chez M. Gavaux !

Il frappa. On vint ouvrir. C’était une sorte
de cellule où deux petites tables étaient installées derrière un
grillage. Un vieillard à la tête branlante, au bon sourire triste
et doux, était l’hôte de cette retraite. C’était le commis-greffier
du conseil de guerre, Vieux soldat chargé de famille et à qui sa
retraite ne suffisait pas.

– Vous veillez tard, ce soir, père
Gavaux, dit le geôlier.

Le père Gavaux lui tendit toute ouverte sa
vaste tabatière en cuir bouilli.

– Et vous ne faites pas votre ronde de
bonne heure, vous, monsieur Larchal ! répondit-il.

– C’est le cas de le dire, répliqua le
geôlier. Je n’ai plus de jambes en songeant à l’affaire de demain.
Si jeune !

– Et si beau garçon ! enchérit
M. Gavaux. Eh bien ! monsieur Larchal, reprit-il en
cassant ses reins à angle droit pour se remettre en marche et
gagner sa place derrière le grillage, ça me fait plaisir de voir
que vous avez bon cœur. Je vas vous mettre du baume dans le sang.
Le président du conseil de guerre a reçu un pli de Paris, ce soir,
et je suis consigné en attendant ses ordres.

– Est-ce qu’on penserait ?… commença
Larchal en pâlissant.

– On est à peu près sûr que la grâce est
arrivée. Mais qu’avez-vous donc, monsieur Larchal ? vous
tremblez !

– Monsieur Gavaux, c’est l’émotion !
Je ne suis pas riche, mais j’aurais donné de bon cœur…

– Allons ! allons ! fit le
vieux soldat, vous êtes un brave homme.

Larchal était de nouveau dans l’escalier. Sa
face ordinairement rougeaude avait des tons verdâtres. Il fit un
pas pour remonter, puis il s’arrêta. À deux ou trois reprises, sa
main glacée essuya son front, ruisselant de sueur.

– Cinquante pieds de hauteur !
prononça-t-il en une sorte de gémissement.

Puis il ajouta ?

– Si c’était vraiment sa grâce.

Cet homme subissait un terrible combat. Mais
il ne bougeait pas. Voici pourquoi.

– Je ne lâche pas les Legagneur,
conclut-il en tirant de sa poitrine un large soupir, à moins de
cinq cents livres de rentes, et ce ne sera pas payé !

Il continua de descendre. Ses yeux étaient
troublés. Il cherchait son chemin dans les couloirs qu’il
traversait plusieurs fois par jour. Il était comme ivre. Ces
scélérats qui ont encore une conscience sont bien plus coupables
que les autres. Larchal rentra chez lui et se coucha tout habillé.
Il tenait sa montre à la main. Il n’avait pas éteint sa
lanterne.

Hector était à la besogne. Et Dieu sait qu’il
n’y allait pas mollement ! Toute son énergie avait ressuscité
en lui après ce long sommeil. Il se sentait de force à soulever des
montagnes. Tout de suite après le départ de Larchal, il avait sauté
sur son escabelle et arraché le barreau scié qu’il avait posé en
travers, entre les deux autres, et il y avait noué sa corde.
C’était simple, c’était solide. Il grimpa sur l’appui. Souple comme
il l’était, il se coula entre les deux barreaux. Pour la première
fois, son regard put interroger le vide au-dessous de sa
fenêtre.

La lune se couchait derrière le château. Ses
rayons éclairaient encore les toitures des maisons de Sedan, mais
toute la partie sud-est de la vieille forteresse était dans
l’ombre. Les derniers reflets de la lune rendaient plus opaque
l’obscurité environnante. C’était une excellente nuit pour
s’évader. Mais c’était par conséquent une nuit qui ne laissait rien
deviner de ses mystères. Hector eut beau regarder de tous ses yeux,
il ne put reconnaître à quel point des douves correspondait la
fenêtre de son cachot.

Il entendait les pas de trois
sentinelles : une sur la courtine, deux sur le rempart. Il ne
les voyait point.

Le château de Sedan, bâti sur roc du côté de
la ville, a des plans très inégaux à sa base. Entre la courtine et
le rempart, le lieu nommé Pertuis, où l’eau des douves extérieures
pénètre à travers une grille de fer en cas de besoin est creusé à
une profondeur considérable.

Hector dépensa toute une minute en efforts
inutiles pour s’orienter ; une autre minute fut employée à
résoudre cette question ! comment sortir de l’enceinte une
fois au bas des murailles du château ? – À la grâce de
Dieu !

Au moment où il allait se suspendre à sa
corde, ses yeux, habitués graduellement à l’obscurité,
distinguèrent les deux sentinelles du rempart. Elles poursuivaient
tranquillement leur promenade limitée.

Hector était vêtu de sombre ; c’était le
bruit seul qui pouvait le trahir. Or, il paraît que, malgré ses
précautions, il avait fait quelque bruit, car, à peine fut-il en
dehors de sa fenêtre, qu’il vit une silhouette se dessiner sur le
parapet de la courtine. C’était la sentinelle qui se pencha sur
l’appui de pierre et interrogea du regard les ouvrages
environnants. Hector retint son souffle. Il se soutenait à la force
des bras et n’osait faire un mouvement pour prendre ses jambes dans
la corde, selon les règles de l’art gymnastique. La corde n’avait
point de nœuds. Elle était franche et très mince. Ce fut un rude
début.

La sentinelle fut plus de trois minutes à son
balcon. Hector sentait déjà ses tempes battre et ses oreilles
tinter. Dans tout effort ce qu’il y a de plus terrible, c’est
l’immobilité.

Enfin le soldat reprit sa promenade. Hector
poussa un grand soupir et entortilla ses jambes dans la corde, qui
lui fit aussitôt un point d’appui. Il était rompu à tous les
exercices du corps. Il commença à descendre lentement.

L’étage où était située sa prison faisait
saillie circulaire, supportée par des corbeaux pleins. Au bout de
quelques pieds, il arriva dans le vide et le vent le prit. Il faut
avoir tenté ces périlleuses entreprises pour savoir ce qu’un coup
de vent, je ne parle ni d’ouragan ni de tempêté, je parle du
souffle, de cinq ou six jours sur dix dans nos hivers, pour savoir,
dis-je, ce qu’un souffle de vent peut ajouter d’atroces angoisses
au danger. Une fois que la corde est prise par le vent, aucun
effort ne peut modifier ses oscillations. Pour l’arrêter il faut un
obstacle extérieur, c’est-à-dire un choc, c’est-à-dire un bruit, et
le bruit, c’est la mort.

À vingt pieds au-dessous des corbeaux, Hector,
balancé comme un ballot que descend la poulie, vint frapper le mur.
Il se fit inerte pour amortir le son. Et il se laissa filer.

Au troisième ou quatrième choc, ce n’était
plus la pierre lisse de la muraille ; sa hanche se meurtrit
contre les aspérités d’une roche, et le flanc de la forteresse
commença de se renfler sous lui. Les balancements cessèrent.

Sur le rempart, à demi-voix, les deux
sentinelles disaient :

– Ohé ! Baptiste ! As-tu
entendu ?

– Entendu quoi ?

– Je ne sais pas, moi. C’était comme qui
dirait un grattement.

– Ça grogne toujours les vieilles
murailles. C’est pour ce matin, le maréchal des logis de
chasseurs.

– Pauvre diable ! Paraît que son
compte est réglé.

– Voilà déjà les bourgeois de Sedan qui
vont retenir leurs places.

Hector s’était arrêté un instant pour
reprendre haleine et pour écouter. Quand il se laissa couler de
nouveau, la corde tombait comme un fil à plomb le long du roc
taillé. De temps en temps, il essayait de voir au-dessous de lui,
mais c’était uniformément un vide sombre, côtoyé par le roc à pic.
Les ténèbres étaient du reste, de plus en plus profondes à mesure
qu’il s’enfonçait davantage. Les sentinelles du rempart étaient
maintenant au-dessus de lui.

Tout à coup la corde manqua entre ses jambes.
Il arrivait au bout. Sa première idée fut de prendre son aplomb et
de se laisser tomber. Il était venu pour cela.

Un dernier regard jeté vers le sol inférieur
lui montra comme un bourrelet solide. C’était sans doute la marge
de gazon que Larchal lui avait annoncée. Il n’y avait pas à
hésiter. Hector donna son âme à Dieu et se laissa couler jusqu’au
bout de la corde, pour diminuer d’autant la hauteur du saut.

Il calculait que la corde pouvait avoir encore
un pied sous sa main, lorsqu’un des boutons de son veston se prit
dans une aspérité du roc et sauta. Instinctivement Hector serra la
corde et s’arrêta pour écouter. Le bouton toucha le bourrelet qui
était au-dessous de lui, rebondit sourdement et donna un petit choc
sec à quelques pieds au-dessous. Puis, à un long intervalle, il
frappa deux ou trois fois la roche. La sueur inonda les tempes
d’Hector.

Puis le bouton, à un intervalle plus long
encore, tomba dans l’eau en rendant un petit bruit profond.

Il avait mis près d’une seconde à tomber. Il y
avait sous les pieds d’Hector un précipice de plus de cinquante
pieds.










Chapitre 10
LE BARREAU DE FER


Cinquante pieds de chute et les roches
taillées à pic, mais qui gardaient bien quelques dents, puisque le
bouton avait rebondi plusieurs fois avant de s’engloutir !
Hector ferma les yeux, parce qu’il voyait la masse noire du château
tourbillonner devant lui. Un vertige l’assaillait. Des frissons
montaient le long de son corps. Il était las, horriblement las. Ses
mains le brûlaient. Chaque muscle de son bras avait des fatigues
intolérables. Ce bruit si faible du bouton, précipité sous ses
pieds, lui causa dans l’ouïe une sensation plus déchirante que le
plus effroyable cri. L’abîme était là comme une mort béante, prête
à engloutir sa proie.

Ce fut un moment d’indicible torture. Ce
n’était plus en Hector que l’instinct animal qui s’accrochait
désespérément à la corde. L’âme défaillante avait déjà lâché prise.
Ses pieds, ses pauvres pieds que la paralysie prenait, cherchèrent
un appui contre la pierre. La pierre glissa. Il sentait que les
veines de son front allaient crever. Il voulut lever les yeux pour
mesurer, hélas ! la route qui pouvait le conduire au salut. On
sait l’effet que produisent les murailles, vues d’en bas et de tout
près. C’est l’immensité en perspective.

Hector pouvait voir seulement quelques pieds
de sa corde qui semblait pendre, soutenue par la nuit, mais il
voyait la masse énorme, la masse noire s’élancer et monter. Gravir
cela, n’était-ce pas l’impossible ? Et quel mot avons-nous
prononcé ? le salut ! Sarcasme cruel ! n’était-ce
pas aussi la mort qui était à l’autre bout de la corde ?

La mort plus lente, il est vrai, mais la mort
aussi implacable ! C’était trop, je vous le dis. Tout ce qui
vivait en cet enfant, victime d’un supplice inouï, âme et corps,
vacillait et se tordait. Il semblait que Dieu même lui manquât,
Dieu à qui il venait de donner son âme.

Il ne faut pas se méprendre : si la
torture avait duré le quart du temps que vous mettez à parcourir
ces quelques lignes qui essayent en vain d’en reproduire les
raffinements hideux, nulle force humaine n’aurait été capable de la
supporter, car à ces instants, la faculté de sentir se concentre et
s’exagère. On peut souffrir mille agonies en une seconde.

Je ne sais pas si Hector resta une seconde
immobile. Je sais qu’il mourut vingt fois. Mais Jean Guern le
disait là-bas, sur le tertre : Soleuvre et Bazeille :
aigle et Lion ! L’enfant avait, mêlés dans ses veines, deux
sangs héroïques et chrétiens.

C’était une de ces natures que l’angoisse peut
étonner un instant, mais qui rebondissent. Ceux-là résistent. Les
muscles de leur corps sont d’acier ; le ressort de leur âme ne
s’use point. C’est du diamant.

Deux idées s’éclairèrent à la fois dans le
cerveau d’Hector. Dieu et la pure jeune fille qui venait de se
déclarer publiquement sa fiancée. N’était-ce pas encore Dieu ?
la suprême bonté de Dieu ! Seigneur merci :
Honorine ! Honorine ! Il saisit la corde à deux mains et
remonta d’un pied, avant de s’être dit : Je veux remonter.

La réaction était faite. À l’engourdissement
succédait un flux de vie. Hector se retrouvait : il n’était
pas vaincu encore. Ses doigts se roidirent autour de la
corde ; ses doigts qui saignaient.

En tout autre moment, c’eût été un jeu pour
lui que de regagner assez de terrain pour donner à ses pauvres
mains l’appui de ses jambes, enroulées autour de la corde. À cette
heure, il lui fallut faire un incroyable effort d’énergie. Le câble
était si mince, si lisse ! et il y a quelque chose de si
écrasant dans cette idée qu’on est, selon la vigoureuse simplicité
de l’expression vulgaire, – au bout de son
rouleau !

Il fallait se hisser en étreignant cette soie
glissante qui n’offrait pas à la main un volume suffisant, et qui
menaçait d’échapper sans cesse aux doigts convulsivement
crispés.

Honorine ! Honorine que Dieu lui avait
rendue ! Hector fit ce rêve d’accomplir une tâche gigantesque
pour la revoir, ne fût-ce qu’une minute, et lui dire adieu pour
jamais ! Il se prit corps à corps avec son agonie. Il attaqua
le fil tremblant qui le tenait suspendu au-dessus de l’éternité. Il
rampa, pourrait-on dire, tant chaque pouce de corde fut péniblement
disputé. Ses muscles révoltés tressaillaient, sa poitrine râlait.
Pour chaque ligne de corde, il donnait un jour de vie.

Enfin, ses genoux mordirent le nœud qui était
au bout de la soie.

– Dieu ne veut pas que je meure !
s’écria-t-il en un élan de triomphe.

Puis, reprenant haleine et souriant déjà, il
dit :

– Je fais vœu de ne pas assommer le
coquin tout à fait.

Il s’agissait, bien entendu, de Larchal.

Mais si vous aviez vu Hector désormais !
c’était de l’entrain : c’était presque de la gaieté. La nuit
devenait de plus en plus noire. Quand il parvint au niveau du
rempart, les toits de la ville ne brillaient plus aux rayons de la
lune. Une pensée traversa l’esprit d’Hector : Combien y
avait-il de temps que son entreprise était commencée ?

Larchal lui avait dit :

– Vous avez une heure, une heure dix
même. Dépêchez-vous !

Certes, il était impossible qu’une heure ne se
fût pas écoulée, une grande heure, depuis qu’il avait arraché son
barreau et grimpé sur la fenêtre de sa prison. N’y avait-il qu’une
heure ? En une heure tant de craintes, tant d’espoirs, tant de
tortures peuvent-ils se concentrer ? Et la route à faire était
encore si longue !

Le geôlier, l’assassin allait revenir !
Il allait, lui aussi, monter sur l’appui de la fenêtre pour retirer
la corde où les cinquante louis et le diamant devaient être
attachés, selon le pacte. En trouvant la corde tendue, il allait
tout deviner. Hector le voyait déjà faisant effort pour dégager le
barreau qui retenait la corde… Ou bien ouvrant son couteau et
tranchant d’un seul coup cette mince attache de soie.

On a beau être brave, l’impossibilité absolue
de se défendre fait naître d’étranges défaillances. Assis sur son
billot, là-haut dans sa prison, Hector eût accueilli d’un front
impassible la lecture de son arrêt. Debout au milieu du
Champ-de-Mars, il aurait commandé le feu d’une voix claire et
haute. Mais ici, insecte perdu dans l’espace, misérable araignée
suspendu par son fil, ce jeune homme puissant et vaillant avait des
épouvantes d’enfant.

Dès que cette idée de temps lui fut venue, il
compta les battements précipités de son cœur. Les minutes fuyaient,
selon l’erreur fiévreuse de sa mesure, avec une extravagante
rapidité. Il s’étonnait presque de ne pas voir poindre les
premières lueurs du jour. À chaque instant il croyait éprouver la
sensation d’une légère secousse transmise du haut en bas par cette
corde qui était à la fois son salut et sa perte. Il se
disait : Larchal est là, à l’autre bout.

L’hallucination devenait parfois si complète,
qu’Hector entendait au-dessus de sa tête le frôlement de la veste
du geôlier, essayant de se glisser entre les barreaux. C’était un
homme épais et trapu ; il avait de la peine à passer.

Parfois, ses propres efforts faisaient rouler
la corde sur l’appui de la fenêtre. Quelques petits fragments de
chaux tombaient. Il les sentait sur son front nu… C’était Larchal,
qui le guettait et qui préparait son couteau…

Il arriva dans cet espace vide, situé entre le
roc et les corbeaux de soutien, car il avançait toujours, malgré
l’angoisse et malgré le vertige. Le vent fit osciller la corde
comme lors de la descente. Hector souffrait si horriblement, que la
pensée de lâcher prise le piquait comme un désir.

En ce moment, l’horloge de l’église voisine
sonnait les quatre quarts avant l’heure. Hector s’arrêta pour
écouter. Il se souvenait bien qu’il était minuit et demi au moment
où Larchal avait tiré sa grosse montre d’argent. L’horloge sonna un
coup. Hector attendit. C’était tout.

Une heure ! Entre le départ du geôlier et
le commencement de sa descente, il avait bien perdu un quart
d’heure. Se pouvait-il que ce long siècle d’angoisses eût à peine
duré quinze minutes !

Pour descendre et pour remonter ! Quinze
minutes ! l’horloge était folle ! Ou peut-être avait-il
mal entendu. Il prêta l’oreille ; car, durant cette soirée, il
avait remarqué que les horloges voisines se suivaient à quelques
secondes de distance.

Chose merveilleuse, les autres horloges se
taisaient maintenant. La notion du temps est élastique.
« Ah ! que la nuit est longue à la douleur qui
veille ! » s’écriait Lemierre naïvement. Et ces douze
syllabes l’ont fait célèbre. Nos sensations sont nos mesures. Nous
avons appris que telle somme de souffrance ou de joie, telle
quantité de vie, pouvait être contenue dans tel espace de
temps ; nous appliquons la souffrance ou la joie comme mètre
uniforme au temps dont nos joies et nos souffrances ne peuvent
modifier la marche.

Une minute, pour nous, c’est donc en réalité
une certaine somme de torture ou de contentement.

Si la souffrance, pour choisir entre les deux
termes celui que Dieu a fait le plus riche et le plus
généreux ; si la souffrance grandit au delà des limites
communes, se concentre, s’exalte, se multiplie par elle-même
jusqu’à ces supplices inouïs que notre nature, si faible contre
l’allégresse, peut endurer sans mourir, c’est le temps pour nous
qui s’allonge sans fin, le temps impitoyable.

Hector n’espérait plus, Hector sentait sa
raison tournoyer déjà dans le vertige, lorsqu’une horloge, puis
deux, puis trois, répétèrent dans la nuit ce coup unique lui marque
la première heure.

Ce fut encore un grand élan qui le souleva. Il
monta, ranimé par cette confiance que personne ne l’attendait
là-haut guettant sa faiblesse sans défense. Il atteignit les
consoles de la frise, son pied avide trouva un semblant d’appui
contre la muraille renflée. Il dépassa la frise. Il montait, il
montait. Ses mains brûlaient, sa poitrine sifflait ; son
pantalon, coupé par le frottement, laissait pendre ses lambeaux,
mais il montait.

Enfin sa main toucha l’appui de la fenêtre. Il
se hissa, ne prenant plus souci de réprimer la plainte essoufflée
qui s’échappait de sa gorge. Il saisit les barreaux solides, passa
entre deux, et sauta sur le sol de sa prison.

Il resta longtemps, brisé de corps et d’âme,
haletant, broyé, anéanti. Vous eussiez dit que cette masse humaine
était désormais incapable de tout effort et de tout mouvement.

Mais quand, dans le lointain des corridors, un
bruit de pas se fit avec un cliquetis de clefs, Hector se leva sur
le coude. Il écouta. C’était bien l’auvergnat Larchal qui venait
chercher les cinquante louis et la bague, héritage d’un homme
assassiné !

Hector se souleva sur ses deux mains
saignantes, puis il se dressa lentement sur ses pieds. Larchal
approchait.

On l’entendait grommeler je ne sais quoi. Ces
méchantes consciences parlent toutes seules. Hector s’étira. Hector
monta sur le billot. Il prit le barreau de fer qu’il avait scié. Il
le débarrassa de sa corde et le brandit à deux mains.

– Je suis ici par un miracle !
dit-il, redressé de toute sa hauteur. Dieu veut que je me sauve et
que je la revoie !

La clef grinçait dans la serrure. Hector
empoigna sa barre de fer comme un sabre et se glissa derrière la
porte.










Chapitre 11
NEREA


Le baron Michel était en ce pays de Sedan une
manière de marquis de Carabas. Il avait des propriétés
partout : dans la basse ville comme dans le quartier du haut
commerce. L’opinion publique prêtait à ce grand citoyen un
caractère indécis, timide, débonnaire. Il passait pour être le
meilleur de la famille. On n’allait pas cependant jusqu’à dire
qu’il ne fût capable de tout pour gagner de l’argent.

C’est ici la vertu élémentaire de ces races
conquérantes. Il peut y avoir des différences dans les caractères,
mais la grande loi est une, inflexible. Il en est ainsi dans toute
chevalerie. L’ancienne chevauchait sur ce mot qui nous fait
rire : Honneur. La nouvelle enfourche cet autre dada :
Argent.

Pour les hommes sages de notre temps, le
premier de ces mots représente l’esprit. C’est presque aussi creux
que Dieu ! L’autre mot est le signe du monde réel,
c’est-à-dire la moderne vérité. Et le monde va en conséquence.
Où ? Il n’en sait rien, mais ce n’est certes pas vers
l’honneur.

Et Dieu ? Soyez tranquilles, si vous
priez. Dieu n’est jamais loin de ceux qui prient.

Le baron Michel avait été l’homme d’affaires,
puis l’associé des Soleuvre, quand ceux-ci avaient malheureusement
essayé de relever leur maison par le commerce. C’était tout uniment
un ancien courtier de la fabrique de draps. Sa jeunesse avait été
assez honnête, au dire de ses contemporains. Mais aussitôt que son
savoir faire et son économie lui eurent assuré un petit capital, il
s’était vu entouré d’une famille nombreuse, avide et bas placée.
C’était à la fin de l’Empire. Son frère Jean était fraudeur, son
frère Antoine n’était rien.

Ils avaient de l’ambition tous deux, tous deux
étaient plus intelligents que le baron Michel. Sans eux, Michel eût
été un industriel, rangé, probe dans la mesure commerciale, et
inoffensif. Jean et Antoine lui donnèrent l’audace qu’il n’avait
point. La maison de Soleuvre devint la maison Legagneur.

Antoine avait quitté le service autrefois,
pour cause, mais, à la faveur du trouble qui suivit la révolution
de Juillet, il se fit donner un grade de major. Il avait son idée.
La carrière militaire n’était pour lui qu’un chemin de traverse
pour arriver à son but. Jean fonda un établissement de banque en
Belgique. Ses deux fils ne restèrent point dans sa maison. Nul ne
savait ce qu’ils faisaient ; mais de temps en temps, on les
voyait à Bruxelles, menant un train de prince. Leur père tenait, du
reste, un état de maison bien au-dessus de ses affaires. Il en
était de même pour les Legagneur de France. Au régiment, le major
Antoine jouait au grand seigneur, et la maison du baron Michel
était de beaucoup la plus fastueuse qui fût à Sedan.

Sedan, ville travailleuse, ne possède point de
cour des miracles.Vous n’y trouveriez point de ces
quartiers misérables, où le dénûment, le vin, l’oisiveté atrophient
une population pullulante. À cet égard, Sedan peut regarder haut
Paris, son suzerain, Augias entêté, dont les étables ont déjà lassé
quatre ou cinq Hercules. Sedan est une ville propre, sinon une
ville coquette. C’est de l’eau pure qui coule dans le ruisseau de
ses rues les plus pauvres.

Autour de la porte dite de la
Cassine, s’agglomère pourtant une population moins brossée que
celle des autres quartiers. Ce n’est pas de la bohème : les
honnêtes pavés de Sedan sauteraient hors de leurs alvéoles si
jamais volée de bohémiens montrait ses guenilles en dedans des
murs ; mais ce n’est plus cette classe ouvrière tirée à quatre
épingles qui fait l’orgueil de la patrie de Turenne. Il y a là de
l’un et de l’autre : c’est mêlé. Les maisons ont maigre
apparence ; les cabarets sont emplis par des soldats qui n’ont
pas le temps d’aller jusqu’à leurs chères guinguettes du
Fond-de-Givonne ; les maisons sont habitées par des ouvriers
souvent étrangers au pays, des Belges Surtout, et neuf fois sur dix
ces tempêtes intestines, qu’on nomme des cloques
(grèves), prennent naissance dans ces turbulents parages.

À cinquante pas environ du corps de garde de
la Cassine s’élevait une maison à deux étages, un peu plus élégante
que celles qui l’entouraient. C’était une propriété du baron
Michel. Elle avait pour habitant un vieil homme, connu dans la
ville sous le nom du père Bataille, et qui s’appelait en réalité
Giovan Battaglia. Il était Piémontais et natif des environs de
Turin. C’était un vieillard actif et leste, tout nerfs, comme on
dit, coiffé d’une chevelure très dure, taillée en brosse et de
couleur gris pommelé. Il était ménétrier, maître de danse,
organisateur de sérénades et de mascarades, trouveur d’objets
perdus, diseur de bonne aventure et parfait secrétaire. Il faisait
en outre tous autres métiers auxquels on le trouvait apte. Cela lui
donnait de quoi boire de méchante bière en mangeant du pain
sec.

Il avait une fille, ce père Bataille, belle
comme les vierges de l’Attique, aussi, la « jeunesse » de
Sedan ne la trouvait pas jolie. Nerea, c’était le nom de la fille
de Bataille, ne faisait, de son côté, aucune espèce d’attention à
la jeunesse de Sedan. C’était une singulière créature pieuse à sa
manière, fréquentant assidûment les églises, aux heures où les nefs
sont solitaires, mais ne parlant jamais à un prêtre. Bien souvent,
ceux qui passaient le soir la rencontraient agenouillée sur les
marches de la cathédrale, tantôt silencieuse et comme absorbée,
tantôt murmurant de bizarres paroles.

– C’est la Nerea, se disait-on,
l’innocente. Quelques-uns ajoutaient :

– La sorcière !

Et personne ne s’approchait d’elle. La
jeunesse, là-bas, n’est point crédule, fi donc ! Mais la
jeunesse avait un peu frayeur de Nerea, parce que son père, pauvre
diable de charlatan famélique, lui avait imposé, tout enfant
qu’elle était, le rôle de sa mère décédée. Or le rôle de la mère de
Nerea était de battre les tarocchi de danser le pas des
jettateurs,d’interroger la glace sans tain, de piquer la
tranche d’un vieux livre pour chercher les sorts, d’ouvrir, selon
l’art divinatoire, le cœur tout chaud des coqs étouffés, de
déchiffrer les lignes de la main, ou de donner un sens à ces autres
lignes que le sable trace aux vibrations d’une plaque sonore,
d’épeler le muet langage du plomb fondu versé dans une jarre d’eau,
d’expliquer les rêves, de faire crier la poule noire, en cas de
vol, et de tenir la fameuse baguette de coudre qui va
droit aux trésors enfouis dans la terre, comme l’aimant sympathique
court au fer. Le vieux Giovan Battaglia disait volontiers, quand on
parlait de sa femme défunte :

– On ne saura jamais ce que m’a coûté la
perte de Dinah ?

Le fait est qu’on ne l’a jamais su. Pour parer
d’autant à ce désastre, le père Bataille avait donné à Nerea tous
les talents de sa regrettable mère. Nerea s’était montrée dès le
début élève ardente. Il y avait longtemps qu’elle avait envie de
connaître tous ces secrets qui avaient été la terreur et la
curiosité de son enfance. Au moment où Dinah mourut, les Battaglia
parcouraient le pays de Reims, exploitant de leur mieux la naïveté
des Champenois. C’est à peine si Nerea avait entrevu l’Italie.
Depuis qu’elle existait, jamais elle n’avait rencontré un lieu
qu’elle pût appeler « ma maison », jamais une créature
humaine dont elle pût dire : « Voici l’ami de ma mère et
de mon père. »

Toujours des horizons nouveaux, toujours des
demeures inconnues, toujours des visages étrangers sur lesquels son
regard inquiet pouvait lire la défiance ou le dédain. En apprenant
la pauvre science de sa mère, Nerea crut de bonne foi acquérir un
pouvoir qui la mettait au-dessus du niveau commun. Rien n’avait
éveillé ses doutes, car les Battaglia, comme tous les charlatans,
lançaient de furieux anathèmes à tous ceux qui ne voulaient point
admettre leur prétendue doctrine, à laquelle ils ne croyaient point
eux-mêmes.

En dehors de ses parents, Nerea, farouche et
solitaire, n’avait jamais reçu aucun enseignement, sauf la lecture,
qu’elle avait apprise dans un alphabet qui parlait de la croix de
Dieu. Elle prenait au sérieux ses pratiques misérables ; elle
faisait plus : elle y mêlait je ne sais quelles aspirations
mystiques, bien qu’elle eût le vague instinct d’aller ainsi contre
la volonté divine. C’est pour cela qu’elle n’osait point remplir
ses devoirs de chrétienne, malgré l’élan religieux qui était au
fond de sa nature enthousiaste.

C’était à peu près à l’heure où notre Hector,
averti par la chute providentielle d’un de ses boutons d’uniforme,
entreprenait sa fabuleuse ascension. Toutes les lumières étaient
éteintes aux environs de la porte de la Cassine, excepté deux qui
brillaient, l’une dans le corps de garde, l’autre au
rez-de-chaussée de cette maison, louée au père Bataille par le
baron Michel. Il y avait maintenant plus d’un an que le père
Bataille était établi à Sedan. C’était la plus longue station qu’il
eût faite en un même lieu dans sa vie. Il lui fallait pour cela des
raisons majeures, et nous verrons qu’il n’en manquait pas.

Au moment où nous entrons au rez-de-chaussée
de sa maison, il était assis au coin d’un foyer éteint où deux
maigres bûches avaient achevé lentement de se consumer. Sa tête
étroite et longue pendait sur sa poitrine. Il dormait. Non loin de
lui, on voyait pendu à la muraille l’aigre violon à l’aide duquel
il donnait des leçons de danse aux farauds de la jeunesse.

C’était, ne vous y trompez pas, un homme
éminemment remarquable. Il vous eût, au besoin, coupé la jambe avec
un eustache, il vous eût fait l’opération de la cataracte avec un
cure-oreille. Il entreprenait tout. Rien n’était pour lui trop
difficile.

Entre ses jambes était un chat noir, gras à
lard, qui devait prendre ses repas quelque part dans le voisinage.
Le chat dormait comme son maître. La chambre était assez vaste et
mal éclairée par la chandelle de suif dont la mèche se charbonnait
sur la table ; il n’y avait guère de meubles à proprement
parler, mais c’était un fouillis de coffres, de tréteaux, de
vieilles malles où l’on reconnaissait bien le mobilier industriel
d’un homme ayant travaillé en foire.

Quelques chaises de paille boitaient çà et là.
Des fioles poudreuses couvraient les planches clouées à la
muraille, et sur une bûche, posée debout comme un socle, trônait un
superbe hibou empaillé. Comme objets d’art, il y avait le portrait
authentique du grand Albert et une de ces lithographies noires qui
représentent les diverses phases de la lune, tournant autour de
notre globe. Ces deux tableaux étaient attachés au mur avec des
épingles. La chandelle brûlait dans le goulot fêlé d’une bouteille
à cirage. Alentour, on voyait un sablier couvert de signes
cabalistiques, un jeu de grands tarots, une cruche à bière vide et
les restes d’un repas plus que frugal.

Mais la même lueur qui éclairait ces misères
tombait d’aplomb sur un chef-d’œuvre de Dieu. Nerea était auprès de
la table, pensive, silencieuse. Elle avait la tête appuyée sur sa
main que baignaient les masses de ses cheveux noirs. Ses paupières,
fermées à demi, laissaient passer à travers la richesse de leur
frange un regard fixe. C’était la beauté antique dans sa
simplicité. Un sculpteur eût voulu tailler ce visage dans le
marbre.

Le sommeil ne la cherchait point, malgré
l’heure avancée. Sa main jouait avec les cartes éparses sur la
table.

– Holà ! fit le père Bataille, qui
s’agita en dormant ; est-ce un mal de remuer la terre ?
Ze ne vole rien. Z’ai des papiers… arrêterez-vous un homme qui a
des papiers en règle ?

Les yeux de Nerea se tournèrent vers lui avec
une expression de piété.

– Toujours ce songe :
murmura-t-elle ; toujours ces terreurs de la mauvaise
conscience !

Elle éleva la voix pour appeler :

– Père !

Ces pauvres diables qui campent dans la vie
ont le sommeil léger. Le Piémontais s’éveilla en sursaut et
s’écria :

– Zo vous dit que z’ai des
papiers !

– Il n’y a pas de gendarme ici, mon père,
prononça doucement Nerea.

Le vieux Bataille se frotta les yeux.

– Zo rêvais que z’étais dans les écus de
six livres zusqu’aux zenous ? dit-il d’un air de bonne humeur.
Quelle heure il est, ragaze ? Personne il n’est
venu ?

– Il est une heure, répondit Nerea ;
il n’est venu personne.

Le bonhomme ramena sur ses jambes maigres qui
tremblaient de froid l’étoffe usée de sa houppelande.

– Ragaze, dit-il, si tu veux dormir, moi,
zo veillerai.

– Je ne veux pas dormir, mon père,
répliqua Nerea. J’attends le sort.

– Le sort du maréçal des lozis, s’écria
aigrement le père Bataille, heureusement qu’il n’en a pas pour
longtemps désormais.

Nerea eut un sourire.

– Mon père, dit-elle, s’il devait mourir,
je vous en voudrais pour ce mot-là.

Le vieillard glissa un regard sournois du côté
de sa fille.

– Il ne doit donc pas mourir ?
fit-il en jouant l’indifférence.

– Non, répondit Nerea.

– Qui te l’a dit ?

Nerea mit sa main sur le jeu de tarots. Giovan
Bataille haussa les épaules.

– Si le maréçal des lozis il se sauve,
dit-il en bâillant, tant mieux pour lui, tant pis pour nous !
Es-tu bien sûre qu’une heure il ait sonné, ragaze ?

– Je l’ai entendue, mon père.

– Et personne encore ! Lis-moi le
livre, puisque tu ne veux pas dormir.

Il y avait sur la table un grand in-folio
manuscrit sur parchemin, dont la reliure, solide pourtant et
retenue par une armature en métal, tombait en pièces. Nerea le
prit, l’ouvrit, et se fit un pupitre avec la cruche vide. Le
parchemin était jaune ; l’encre avait blanchi, mais les
lettres ornées à la main et les miniatures qui chargeaient les
hautes marges étaient parfaitement conservées. On eût dit, à voir
leurs couleurs si vives et si délicates, que le pinceau n’avait pas
eu le temps de sécher.

Nerea tourna plusieurs feuillets, cherchant
sans doute le passage où s’était arrêtée la précédente lecture.
Elle arriva à un chapitre dont l’intitulé était ainsi
figuré :

« Estât des valeurs, richesses et
thrésors de la S. S. S. abbaye d’Orval. »

Au milieu de la cinquième page après ce titre,
il y avait une marque faite à l’ongle. Ce fut là que Nerea
commença.

« … Item, lut-elle d’une voix
monotone et ennuyée, une batterie d’encensoirs en vermeil avec
chaînes d’argent et contre-chaînettes d’or, le têt de chasque orné
d’une maistresse émeraude, entourée de cinq rubis balays le tout
donné par le bailliage d’Ivoix-Carignan. (Estimé douze cent
cinquante rixdales.)

« Item, la relieure en argent
massif du grand manuscript, dit : Le livre des pieds
terriers d’Orval, avec cette épigraphe gravée en relief sur le
plat : Qui terre a, guerre a ; qui n’a, pis a.
(Estimé trois cents rixdales.)

« Item, les joyaux de la dame de
Bixi : parures de teste et de col, bracelets, fermoirs,
agraffes, livres d’heures, chapelets, drageoirs, et les joyaux de
la dame de Cherves, sa sœur, dont le détail est le même. (Estimé
cinq mille écus tournois.) »

– Père, dit Nerea qui s’interrompit, je
voudrais me voir une fois des diamants, des rubis et des
perles.

– Cela t’irait bien, fillette ;
continue ! continue !

Giovan Bataille avait croisé ses maigres mains
sur son estomac. Il écoutait, plongé dans une sorte d’extase. De
temps en temps sa langue gourmande venait humecter ses lèvres.
Nerea laissa échapper un soupir.

« … Item, continua-t-elle, la
vierge d’Izel, argent et or, avec les couronnes d’orfèvrerie où se
trouvent les deux rubis de grande eau dits : le Ron-Poncel et
le Tintigny. (Estimé, le tout, mille soixante-quinze louis de
France.)

« Item, en lingots, dans une
tonne double, à trois cadenas, clefs cent trois, cent quatre et
cent cinq : lingots d’argent, quatre cent vingt-deux
marcs ; lingots d’or, quarante-huit marcs et demi, à estimer
selon le change.

« Item, en lingots, dans une
tonne double, à trois cadenas ; clefs cent six, cent sept et
cent huit : argent, cinq cents marcs ; or, trente-cinq
marcs et cinq sixièmes, selon le change.

« Item, cinq mitres abbatiales
ouvrées et ornées de pierreries, la crosse de Bernard de
Montgaillard, vingt-quatrième abbé, donné en 1630, d’après son vœu,
ladite crosse ayant son chef en or massif et deux rangs de perles
fines à la virole. (Estimé deux mille rixdales de Luxembourg.)

« Item… »

Mais pourquoi prolonger cette éblouissante
énumération ? Tout le monde sait que les abbés d’Orval étaient
plus riches que des rois.

Ce fameux Pied terrier, dont la
reliure avait été estimée trois cent vingt rixdales ou deux mille
livres, monnaie française, c’est-à-dire plus de dix mille francs,
eu égard aux accroissements successifs de la valeur représentative,
ce livre des biens fonciers de la communauté était un immense
in-folio de sept cent quarante pages, où se déroulait la
liste des terres, prés, pâturages, bruyères, étangs, moulins,
brasseries, maisons, châteaux, métairies, mines, ardoisières,
carrières, chasses, pêches, dîmes, cens, péages de tourniquets ou
de ponts, possédés ou fructrués par le monastère
d’Orval.

On ne peut évaluer à moins d’un milliard le
capital foncier de ce prodigieux domaine, réparti sur le territoire
de trois cents paroisses, villes, villages ou hameaux.

La mainmise des religieux d’Orval s’étendait
sur l’ancien comté de Chiny, berceau de l’établissement, sur le
pays de Carignan, sur les prévôtés de Chauvency, de Mouzon, de
Montmédy, de Marville, de Merles, de Mangienne, de Dun, d’Arrancy,
de Conflans, de Jarnisy, de Longuyon, de Birey, de Longwy, dans le
pays Messin, dans les bailliages de Virton et d’Erlon, dans le
duché de Luxembourg, dans le Liégeois, dans le Brabant, dans le
comté de Namur.

C’était un monde. Et savez-vous ce que les
bons moines avaient écrit en tête de leur grand livre
d’achats ? L’épigraphe mérite assurément d’être transcrite et
traduite. La voici textuellement :

« Ignorantia notariorum, et multo
mugis malitia, messis est advocatorum. Clausulas ambiguas et
problematicè dis-putabiles instrumentis inserendo, notarii ponunt
ova, quæ magno partium sumptui excubantur ab advocatis et
procu-ratoribus. »

« L’ignorance des notaires, et surtout
leur perversité, est la moisson des avocats. Les notaires, en
glissant dans les actes des clauses ambiguës et sujettes à
discussions, pondent des œufs qui sont couvés, au grand détriment
des parties, par les avocats et les procureurs. »

L’enseignement est bon ; l’image est
charmante. Ces excellents moines, qui avaient tant d’esprit, sont
morts ; mais les notaires, les avoués et les avocats
continuent, les uns de couver, les autres de pondre. Et le monde ne
s’en porte pas mieux.

Giovan Battaglia avait renversé sa tête sur le
dossier de sa chaise. Il fermait les yeux. Il souriait. Son visage
peignait le ravissement. Ce fantastique dénombrement d’objets
précieux produisait sur lui l’effet du plus attrayant des
poèmes.

Il écoutait encore, et il dormait déjà. Ou
plutôt il se baignait, bercé par des milliers de vagues dorées,
dans cet océan d’opulence. De l’or, de l’argent, des rubis, des
émeraudes, des pluies de perles, des fleuves de diamants !

Nerea continuait sa lecture. On frappa à la
porte. Giovan Battaglia ne bougea pas.

– Faut-il ouvrir, mon père ? demanda
Nerea.

On frappa un peu plus fort et d’une façon
particulière. Nerea fit de l’ongle un signe consciencieux sur la
page commencée, puis elle gagna la porte et ouvrit.

L’homme qui entra avait la pipe à la bouche et
la casquette sur la tête. Il ne se découvrit point et ne cessa pas
de fumer. Son regard fit le tour de la chambre.

– Je croyais que vous étiez en compagnie,
la fille, dit-il d’un ton brusque ; emplissez la cruche :
j’ai gagné de quoi boire cette nuit, je paierai.










Chapitre 12
LA BONNE AVENTURE


Ce nouveau venu était un gaillard de grande
taille, au costume débraillé, à la démarche dégingandée. Par tous
pays, les mauvais sujets ont la même tournure. Celui-ci était bien
connu dans la ville : c’était Nicolas Souquet, dit le
Cloqueur, à cause des nombreux chômages qu’il avait provoqués dans
les fabriques de drap, au temps où il était ouvrier tondeur. Nous
l’avons vu déjà cette nuit à la tête de la bande des saudeurs
soudoyés pour proclamer les fiançailles du major. Nous l’avons vu
encore pénétrer dans la maison du mort après le départ de Jean
Guern et de sa femme.

Depuis la révolution de Juillet, Nicolas
Souquet ne travaillait plus de son état. Il mangeait mieux
qu’auparavant et buvait davantage. On disait dans la ville qu’il
était avec les Errants de nuit. Mais on disait cela volontiers de
tous ceux qui n’avaient pas au grand jour leurs moyens
d’existence.

Nicolas Souquet pouvait avoir trente ans. Sa
figure n’avait d’autre expression qu’une brutale effronterie. Il
vint s’asseoir à la place occupée naguère par Nerea, pendant que
celle-ci allait chercher de la bière. Quand elle revint, il lui
dit :

– Verse !

Et tandis qu’elle versait :

– Te souviens-tu, la fille, de m’avoir
fait cette marque-là ?

Il montrait une petite cicatrice qui allait du
coin de l’œil à la tempe.

– Oui, répondit Nerea, je m’en
souviens.

– Tu n’aimes pas les bons garçons, toi,
reprit Nicolas.

Il but et ajouta, en essuyant sa moustache du
revers de sa main :

– Aussi, quand je vas être riche, du
diable si je te prends pour ménagère !

– Vous allez donc être riche, monsieur
Nicolas ? demanda Nerea, dont la lèvre se releva avec
dédain.

Le Cloqueur frappa un grand coup de poing sur
la page qui énumérait les trésors d’Orval.

– Ce bouquin-là, dit-il, c’est des
bêtises. Mais il y a quelque chose, et c’est moi qui l’aurai. Cela
me met en belle humeur. Veux-tu venir avec moi voir fusiller le
maréchal des logis ?

Nerea ne répondit point. Le Cloqueur fit un
pas vers elle, mais une voix flûtée se mit à parler derrière
lui.

– Zo ne dors pas, cer ami, prononça
doucement le père Bataille.

– Tiens ! tiens ! fit Nicolas
en tressaillant, vous écoutiez ?

– Cer ami, zo ne dors zamais que d’une
oreille, la ragaze a son aiguillon pour se défendre, vous en portez
la marque, méfiez-vous.

Il roula son vieux fauteuil jusqu’auprès du
Cloqueur et reprit tout bas :

– Nous avons quelque çoze de
nouveau !

– Oui, papa, repartit Nicolas
Souquet ; quelque chose qui vaut mieux que votre baguette de
coudrier. Je suis sur la piste de six cent mille écus !

Giovan Battaglia essaya de sourire, mais il
était tout pâle.

– Cer ami, dit-il, très-cer ami Nicolas,
demande à la ragaze si zo ne lui dit pas touzours que tu ferais la
perle des maris !

– Oh ! répliqua brutalement le
Cloqueur, bien obligé, papa pour se marier nous avons du temps
devant nous.

– Nicolas Souquet, prononça lentement
Nerea qui jouait avec les tarots, savez-vous combien vous avez de
temps devant vous ?

– Mon père est mort à quatre-vingt-deux
ans, et je suis plus solide que mon père.

Nerea comptait sur ses doigts.

– Quatorze jours, murmura-t-elle.

La face du Cloqueur devint écarlate, mais il
se remit aussitôt, disant :

– Tout cela, c’est parce que je ne veux
pas l’épouser.

– Si vous avez idée de ne pas vous en
aller sans confession, Nicolas, reprit la jeune fille, faites vos
affaires, et n’attendez pas.

Elle tourna le dos, ajoutant à
demi-voix :

– Celui qui devait mourir ce matin vivra
plus vieux que pas un de nous !

– La paix, ragaze, la paix ! fit
Giovan.

– Vous feriez mieux de me dire :
Parle, mon père, car voilà que je vois les six cent mille écus
comme s’ils étaient là sur le carreau.

Le vieux Bataille et le Cloqueur échangèrent
un regard rapide. La figure de Nerea avait pris l’expression qu’on
prête aux pythonisses.

– Parlez ! s’écria Nicolas
Souquet.

– Zo ne veux pas que tu parles !
ordonna au contraire l’Italien.

– L’or est dans un lieu qu’on appelle la
Tombe, acheva Nerea comme malgré elle ; malheur à qui
pénétrera en ce lieu !

On frappa.

– Cachez-vous, Nicolas ! dit
précipitamment Giovan ; voici M. le major.

– Je serai bientôt plus riche que le
major ! répliqua le Cloqueur fièrement : pourquoi me
cacherais-je pour un marchand de laines !

Nerea se dirigea vers la porte en
disant :

– Ce n’est pas le major Legagneur.

Elle ouvrit et s’effaça pour laisser passer un
gros petit vieillard, frais et rose, qui portait un bonnet de soie
noire sur sa tête chauve et son chapeau sous le bras.

– Monsu le baron ! s’écria Giovan
Battàglia, zo suis bien le serviteur de la Vostre Excellence !
Avance le fauteuil, ragaze. Éteignez votre pipe, Nicolas !

Comme le Cloqueur n’obéissait pas assez vite,
Giovan lui arracha sa pipe et en plongea le fourneau ardent dans la
chope à demi pleine. Ce que voyant, Nicolas Souquet ôta sa
casquette en grondant :

– Je vous salue et votre compagnie,
monsieur Legagneur.

Le baron Michel entra d’un air humble et doux.
Il était impossible de voir un petit millionnaire plus avenant et
plus affable.

– Bonjour, Bataille, dit-il, car nous
sommes au matin. Bonjour, Nicolas, toujours un peu mauvais sujet,
je parie. Jeunesse se passe, nous mettrons de l’eau dans notre vin.
Bonjour, chère enfant ! On lui trouvera un mari, si vous
voulez, père Bataille. Ça ! ça ! fit-il sans s’arrêter,
mais en soufflant un peu pour s’asseoir ; vous voilà bien
étonnés de me voir à pareille heure, n’ayez pas de crainte ;
je ne viens pas chercher mes loyers… je viens…

Il s’interrompit pour cligner de l’œil en
regardant le Cloqueur.

– Dans quelle fabrique êtes-vous,
maintenant, mon brave ! demanda-t-il.

– Dans celle qui ne va que la nuit,
répondit Nicolas.

Et Giovan Bataille, en se frottant les
mains.

– Vous pouvez parler la bouce ouverte,
monsu le baron. Il travaille avec moi, le cer garçon. Vos neveux
lui doivent bien, à l’heure qu’il est, une douzaine de pièces de
six livres.

– Ah ! soupira Michel Legagneur,
j’en ai donné de l’argent pour tout cela, de l’argent ! de
l’argent !

Il soupira gros et leva les yeux au ciel.

– Mais tout sera payé ! reprit-il
précipitamment ; la maison Legagneur trouverait un million
d’ici à demain midi, si on le lui demandait.

– Tiens ! tiens ! fit le
Cloqueur entre haut et bas ; pourquoi nous chante-t-il cet
air-là ? Est-ce que sa boutique branlerait dans le
manche ?

Il était placé derrière le baron Michel, qui
se vantait d’être un peu sourd.

– Vos neveux sont de zolis zeunes zens,
reprit Bataille ; mais leur caisse est souvent vide, c’est de
leur âze.

Second soupir de Michel Legagneur, qui fit du
doigt un petit signe paternel à Nerea.

– Ma mignonne, dit-il, le bruit court que
vous avez commerce avec les esprits. Je ne pouvais pas dormir cette
nuit. J’ai pensé, à part moi : Si j’allais du côté de la
Gassine, cette belle petite me tirerait mon horoscope.

– Ça fait passer le temps, dit Nicolas,
qui riait dans sa barbe.

– Zo ne dis pas cela à tout le monde, fit
Giovan en s’approchant du baron Michel pour lui parler à l’oreille,
mais la ragaze elle voit l’avenir comme vous pouvez connaître le
présent et le passé. Ah ! si vous aviez entendu sa mère, ma
défunte femme !

Sur un second signe du chef de la maison
Legagneur, Nerea s’approcha.

– Tout à l’heure, continuait cependant le
père Bataille, nous ne vous attendions pas, monsu le baron. Eh
bien ! zo ne voudrais pas vous mentir, elle s’est
écriée : « Voilà monsu Legagneur qu’il tourne le coin de
la rue ! »

Nerea était venue se placer devant le baron
Michel.

– Je n’ai pas dit cela, prononça-t-elle
distinctement, quoique d’un ton très-bas ; mais que cet homme
m’interroge et il verra !

Le baron Michel leva sur elle ses petits yeux
gris débonnaires. Il les baissa tout aussitôt sous le regard ferme
et froid qu’elle fixait sur lui.

– Mignonne, balbutia-t-il, sauriez-vous
me dire pour quelle raison j’ai eu fantaisie de vous
interroger ?

– Parce que vous avez eu peur, répondit
Nerea sans hésiter.

– Peur de quoi, bon Dieu, ma pauvre
fille !

– Peur de celui dont vous venez de
prononcer le nom, peur de Dieu !

– Zo ne souffrirai pas, interrompit ici
Giovan Bataille que tu parles ainsi à notre maître !

Mais Nerea dit : « Je n’ai pas de
maître ! »

Puis, prenant tout à coup la main de
M. Legagneur :

– Vous ne pouviez pas dormir cette nuit,
poursuivit-elle en changeant de ton ; cela vous arrive bien
souvent, parce que vous êtes moins méchant et moins résolu que les
autres. Comment seriez-vous maître, vous qui obéissez comme un
esclave ?

– Quant à ça, fit Nicolas, le major tient
le bon bout !

– Silence ! ordonna Nerea.

Et le père Bataille siffla un long :
chut ! Michel Legagneur avait la tête baissée. Ses bras
pendaient. Ses yeux battaient comme s’il eût été sur le point de
pleurer.

– Je suis trop vieux pour tous ces
embarras, dit-il du ton d’un enfant qui se plaint, j’en
mourrai !

Nerea répéta : « Vous en
mourrez ! »

Le baron se souleva à demi sur son siège, la
face livide la bouche convulsivement béante.

– Bataille ! Bataille !
prononça-t-il paisiblement, on dit que votre fille est folle !
Est-elle folle ?

– Zo répondrai comme vous voulez, mon bon
monsu Legagneur, repartit Giovan ; la ragaze a bien étudié,
mais on peut se tromper.

Michel passa ses deux mains sur son front, qui
dégouttait de sueur. Nicolas le couvrait d’un regard de dédain.

– Y en aurait qui riraient bien, dit-il,
s’ils savaient que le baron Michel est ici en train d’étouffer de
peur, parce que la fille à Bataille lui conte des
fanfreluches !

– Elle ment, n’est-ce pas, elle
ment ! s’écria M. Legagneur en se tournant vers lui, ces
gens-là ne savent que mentir !

– Ah ! monsu Legagneur, répliqua
Giovan, zo ne mens zamais ; Nicolas que voici peut vous le
dire, sans moi, les Errants auraient déjà découvert cent fois l’or
et l’argent qui est sous la terre. Zo vous le garde.

Le baron retomba sur son siège.

– L’or ? l’argent !
balbutia-t-il ; que m’importe cela ! Achète-t-on le
sommeil ! Achète-t-on la vie ?

Son regard rencontra celui de Nerea. Il
demeura comme fasciné.

– L’or et l’argent sont vos dieux quand
il fait jour, dit-elle, le jour vous cessez de trembler.
N’avez-vous pas vendu pour de l’or le sang du fils de votre
bienfaiteur ?

– Ils me tueraient, répondit Michel, si
je leur résistais. Ce n’est pas moi qui ai voulu cela, non !
ce n’est pas moi !

– Et pourtant, dit tout bas Nerea, c’est
un spectre nouveauqui vous a poursuivi cette nuit.

Le baron Michel ne répondit point. Nicolas
écoutait, pris par une curiosité étonnée, mais son étonnement
n’était rien auprès de celui du père Bataille.

Figurez-vous un alchimiste menteur et
charlatan, qui trouverait tout à coup un lingot véritable au fond
de son creuset ! C’était un sceptique que ce père Bataille. Il
était payé pour ne rien croire. Depuis cinquante ans, il gagnait sa
vie à tromper. Et voilà que son vieux péché de mensonge devenait
tout à coup vérité ! sa fille, son élève, cette enfant qui ne
savait rien que par lui, parlait comme un prophète et semblait
posséder un pouvoir surnaturel !

Y avait-il donc quelque chose de réel, sous
cette momerie qui était son métier ?

– L’enfant en sait plus long que nous,
dit-il tout bas au Cloqueur.

Celui-ci mit sa main sur la poche de sa
veste.

– Si tu es vraiment une sorcière, la
fille, s’écria-t-il, dis-moi ce que j’ai là dedans.

– La moitié du secret d’un mort, qui
n’est pas encore enterré, repartit Nerea.

Nicolas Souquet faillit tomber à la renverse,
tant il se recula vivement.

– Est-ce que c’est vrai ? balbutia
Giovan.

– C’est vrai, fit le Cloqueur, et je ne
donnerais pas cette moitié de secret-là pour mon pesant d’argent
blanc !

Le baron demanda :

– Qui donc est mort ?

– Celui que vous cherchiez cette nuit,
répondit Nerea.

– Le moine d’Orval ? fit Michel tout
tremblant.

– Oui, le moine d’Orval.

– Et où est-il mort ?

– À votre porte.

– Ça y est ! s’écria le Cloqueur,
parole sacrée, ça y est ! Elle a un démon, c’est sûr et
certain, dans son corps.

– Le moine d’Orval est mort ! pensa
tout haut Michel Legagneur ; à ma porte ! et l’enfant va
mourir !

Il appuya ses deux coudes sur ta table et mit
sa tête entre ses mains. Des pas se firent entendre dans la rue.
C’étaient des gens qui allaient tranquillement, riant et causant.
Une fois que ce bruit eut commencé, il ne s’arrêta plus. Vous
eussiez dit le matin d’un jour de foire. Il y avait des hommes, des
femmes, des enfants. On s’entretenait gaillardement. Les mêmes mots
revenaient à chaque instant dans les différents groupes :
Sauderies, Champ de Mars, sept heures, fusillé.

Quelques sociétés, plus gaies,
chantaient. Il y avait des dames.

Tout ce joyeux monde allait voir mourir le bel
Hector, maréchal des logis aux chasseurs de Vauguyon… Pauvre jeune
homme ! c’était une triste histoire. Mais il y avait si
longtemps qu’on n’avait vu une exécution à mort à Sedan !

À ce bruit qui venait du dehors, et qui le
rassurait, le baron Legagneur parut tout à coup se réveiller d’un
sommeil et jeta autour de lui un regard cauteleux.

– Est-elle à vendre, ta moitié de
secret ? demanda-t-il au Cloqueur tout surpris.

Il avait maintenant la voix ferme et l’accent
viril. Nicolas Souquet répondit :

– Elle est à vendre, mais j’en veux ma
fortune.

– Qu’appelles-tu ta fortune ?

– Dix mille francs ! fit Nicolas,
rouge de désir.

– Tope là ! je te les donne.

– Non, vingt mille !

Le baron Michel, qui avait déjà tiré son
portefeuille, le remit dans sa poche. Nerea prêtait l’oreille aux
bruits de la rue. Elle ne donnait plus aucune attention à ce qui se
passait autour d’elle. Tout à coup elle frappa sur l’épaule du
Cloqueur.

– Je sais quelqu’un qui t’en donnera le
double et le triple ! dit-elle.

– De qui parles-tu, ragaze ? demanda
Giovan d’un air menaçant.

En deux bonds Nerea avait gagné la porte. Un
homme passait à cheval. Il s’arrêta en face du seuil.

– Garde ton secret, Nicolas
Souquet ! cria Nerea qui déjà était dehors, et ne te trouve
pas sur le chemin de Jean Guern du village de Bazeille !

Elle sauta en croupe derrière le cavalier, qui
prit le galop aussitôt. Nicolas Souquet s’était élancé pour la
retenir. M. Legagneur mit un doigt sur sa bouche et glissa
deux pièces d’or dans la main de Giovan.

– Fais-le boire, dit-il à voix
basse ; si tu apportes le papier, tu auras les dix mille
francs que je lui offrais.

Le Cloqueur rentra en ce moment et n’eut pas
le temps de fermer la porte, parce qu’un nouvel arrivant le poussa
et entra avec lui. Deux autres suivaient celui-ci. Ils étaient tous
les trois enveloppés de longs manteaux.

– Il y a du nouveau, notre oncle, dit
l’un d’eux.

Un autre s’écria.

– Quand je vous disais que le vieux fou
était à se faire tirer les cartes !

– En route ! en route ! ajouta
le troisième ; il faut que nous ayons passé la frontière avant
le jour !

Ils s’emparèrent du baron Michel, qui se
laissa faire comme un enfant surpris à la maraude, et l’instant
d’après on entendit une voiture rouler sur le pavé de la rue.

– Le major Antoine et les deux
neveux ! grommela le Cloqueur. Au chêne creux de Blamont,
l’autre nuit, combien le major t’a-t-il donné pour nous détourner
du vrai chemin ?

– Deux louis, cer ami.

– Et combien le baron t’a-t-il donné pour
me voler le papier du moine ?

– Deux louis.

– Plus dix mille francs quand tu le lui
porteras… Écoute, vieux Giovan, ta fille me plaît parce, qu’elle a
le diable au corps. Veux-tu mêler et que je sois ton
gendre ?

Le père Bataille lui tendit la main
aussitôt.

– Montre le papier, dit-il.

Le Cloqueur ouvrit sa veste et étendit sur la
table le chiffon qu’il avait ramassé dans la chambre du mort, après
le départ de Jean Guern et sa femme, au rez-de-chaussée de cette
pauvre maison qui faisait face à l’hôtel Legagneur. Ils se
penchèrent tous deux. Les yeux de Giovan brillèrent.

– As-tu tué quelquefois, cer ami ?
demanda-t-il tout bas.

– Pas encore, repartit le Cloqueur.

Il y eut un silence, puis l’Italien
reprit :

– Jean Guern et sa femme voyazent souvent
seuls la nuit, très souvent. Viens au Çamp de Mars, mon
zendre : nous causerons en route.










Chapitre 13
LE CHAMP DE MARS


Il n’y a pas à dire, ce fut un joyeux quart
d’heure. Le champ de Mars était tout noir. La nuit avait cette
opaque profondeur des instants qui précèdent le point du jour. Dans
ces ténèbres, la cohue curieuse et impatiente grouillait. On ne
voyait rien, sinon un mouvement d’ombres.

Mais on entendait partout un grand murmure
fait de mille chuchotements. Par-dessus ce bruit confus s’élevait
çà et là le gros rire idiot des farceurs. Les gens sages parlaient
tranquillement de leurs affaires. Les bonnes femmes épuisaient ce
sujet décourageant et pourtant bien-aimé, la cherté des vivres. Les
enfants pleuraient, les chiens grondaient. Quelques orateurs
élevaient la voix pour dire des sottises politiques.

De temps en temps une lueur subite se faisait.
C’était un vieux tisseur qui allumait sa pipe ou un tondeur qui
mettait le feu à son cigare. Les tisseurs sont du sénat, les
tondeurs, au contraire, brillent parmi la
« jeunesse. »

L’espiègle M. Jean-Marie était tondeur,
M. Joreau était laineur, M. Chamoin était tisseur. La
dame de M. Joreau était époutisseuse, c’est-à-dire
chargée de faire la chasse aux nœuds dans les pièces revenant du
brossage ; mission de haute confiance. La dame de
M. Chamoin était cardeuse. Marion, la demoiselle de
M. Battut, était empointeuse.

Or, on causait de choses sérieuses dans ce
groupe présidé par M. Battut, tisseur.

– Pour être durs, dit cet honnête homme,
résumant une série de lamentations, les temps sont durs !

– Ah ! mais oui ! repartit
M. Chamoin, fileur ; n’est-ce pas vrai, Mame
Chamoin ?

– Ah ! ah ! fit M. Battut,
quant à ça, l’hiver a été rude !

– Celui de l’an passé n’était pas déjà
trop doux, repartit madame Chamoin, cardeuse, et les pieds dans la
boue comme nous les avons, on pourrait gagner un gros rhume.

– Ah ! mais oui ! approuva le
fileur Chamoin ; et quand on l’a, on l’a.

– Dans ces cas-là, fit observer le laveur
Martin Louveau, ça ne fait que croître et embellir !

M. Battut conclut :

– Rien n’empêche !

– Vous verrez, vous verrez ! criait
le fils Chamoin, dans un petit tas de jeunesse, de ce que je m’ai
fait nommer sergent, j’ai le bras long ! N’y aura pas de maire
ni de curé qui tienne ! À la Noël, on dansera passé minuit, ou
je me fâche contre le gouvernement !

– Comptons, disait-on dans un groupe de
boutiquier, depuis la banqueroute des Maillard…

– Ah ! les coquins ! gronda
aussitôt le chœur.

– Avec leurs salons dorés !

– Avec leurs domestiques habillés comme
des colonels !

– Pour aller mal dans la fabrique, ça va
mal, dit M. Battut en s’approchant ; bonsoir, messieurs
et toute votre compagnie.

– Ah ! mais oui, ça va mal !
fit Chamoin père.

– Et ça ne fera que croître et
embellir ! ajouta Martin Louveau.

– Comptons ! reprit paisiblement
M. Battut en arrangeant ses doigts pour cela ; nous avons
eu Lacombe et fils.

Le boutiquier, qui avait émis le premier cette
idée de compter, repartit aigrement :

– Tout cela, c’est de l’histoire
ancienne ! Nous ne parlons que depuis la Révolution de
Belgique.

– Comme vous voudrez, répondit
M. Battut ; recommençons. Vous avez les Morin et les
Jamboux aîné… Les Premyot, les Duhautcourt, les Monterel…

– Parbleu ! s’écria le boutiquier,
nous savons tout cela aussi bien que vous, l’homme !

– L’homme vous-même, dites donc,
vous ! repartit M. Battut en se redressant ; est-ce
parce que vous vendez des boutons de culotte que vous m’appelez
l’homme ?

– Viens-toi-z’en, monsieur Chamoin !
s’écria sa femme, on va avoir des raisons ici !

– Les hommes, c’est drôle, dit madame
Joreau ; ça ne veut pas qu’on les appelle des
hommes !

M. Joreau et M. Chamoin retenaient
M. Battut prêt à s’élancer sur le boutiquier.

– Pour aller mal, ça va mal, reprit le
tisseur, et je voudrais bien connaître le malin qui m’empêcherait
de le dire ! Nous avons eu la faillite Baralle la semaine
passée. Cette semaine, les Bouillet-Persenet ont déposé. Sans les
Legagneur, qui soutiennent la main-d’œuvre…

– En voilà une maison ! s’écria
aussitôt le chœur.

– Des bordereaux de deux cent mille
francs tous les lundis !

– Une caisse ouverte à toute
heure !

– Jamais une heure de retard !

– Et savez-vous ce qu’ils dépensent par
an, rien que pour leur plaisir ?

– La chasse au loup qu’ils ont donnée
là-bas, devers Francheval, leur a coûté soixante mille francs.

– Si ceux-là tombaient, le commerce de
Sedan serait à vau-lau.

– Mais c’est solide comme les piliers de
la cathédrale !

– On dit pourtant… insinua le
boutiquier.

– Tiens ! fit Martin Louveau, ça
m’est revenu aussi !

– Quoi donc ! demanda-t-on de toutes
parts.

Il n’y eut pas précisément de réponse à cette
question, mais de toutes parts aussi les demi-mots se
croisèrent.

– Comme les choses se savent !

– J’en ai ouï causer par-dessus les
haies.

– Dame ! écoutez donc ! des
dépenses pareilles !

– Soixante mille francs pour tuer trois
loups ?

– Comme on dit quelquefois :
« Tant va la cruche à l’eau… »

– On parle que M. Michel veut vendre
le château de Bazeille.

– Et qu’il va se faire tirer les cartes
chez le père Bataille, de la porte de la Cassine.

– Quand la glissade commence…

– Ah ! s’écria Martin Louveau,
laveur, ça ne fait que croître et embellir.

– Et au bout du fossé… commença madame
Chamoin.

– La culbute, acheva madame Joreau.

M. Battut secoua la tête et dit avec
conviction :

– Rien n’empêche !

Cela fait deux gammes, l’une montée jusqu’en
haut, l’autre jusqu’en bas descendue. À la fin de la première, on
eût vendu Sedan aux Legagneur avec des facilités pour le payement.
À la fin de la seconde, le boutiquier, adversaire de
M. Battut, ne leur eût pas donné à crédit un bouton de
culotte.

Le petit jour paraissait. Il faisait un froid
piquant, avivé par un bon vent de giboulées. La cohue piétinait la
terre mouillée du Champ de Mars pour se réchauffer un peu.
L’impatience venait à mesure que l’heure du spectacle approchait.
Les forgerons, les commis, les petits bourgeois et les ouvriers de
la fabrique de draps, mettaient de côté les sujets d’entretien
choisis pour tuer le temps, et ramenaient leur attention vers le
drame qui allait se jouer gratis devant eux.

Les gens commençaient à se reconnaître. Il y
avait de bruyants saluts échangés par-dessus les têtes. Quelques
plaisanteries hasardées se croisaient entre gais lurons, membres
influents de la jeunesse. Quelques horions même étaient communiqués
et rendus de bon cœur.

Ma foi, on se divertissait, voilà ! Honni
soit qui mal y pense ! Pour une fois que Sedan et sa banlieue
avaient occasion de voir tuer un homme, faut-il se montrer
sévère ?

– C’est drôle tout de même qu’on ne fait
pas les préparatifs, dit M. Battut, tisseur, en se levant sur
ses pointes.

M. Joreau, laineur, repartit :

– Ça n’est pas long, les préparatifs. Y a
chez nous une image qui représente la fusiliation du
maréchal Ney. Ça se fait à même la terre : l’homme d’un côté,
qu’a les mains attachées derrière son dos, et les soldats de
l’autre.

– Est-ce vrai qu’il saute en l’air quand
il reçoit les balles dans le corps ? demanda
M. Jean-Marie, sergent de la jeunesse de Bazeille.

– On ne voit pas ça sur l’image.

Mademoiselle Marion demanda à son
tour :

– Ça le fait-il crier ?

– Voilà que le temps me paraît
long ! dit madame Joreau en bâillant.

Et madame Chamoin ajouta :

– C’est moi qui mangerais bien ma
soupe !

Un son de trompette retentit derrière les
murailles du château. Ce fut comme un frémissement qui parcourut le
Champ de Mars tout entier.

– Il va venir ! il va
venir !

– Je suis trop petite ! je ne vas
voir que sa tête.

– Hausse-moi, monsieur Chamoin !

Et cent voix à la fois :

– C’est trop tôt ; on ne va pas bien
voir !

Je vous le dis, ce sont des spectacles.

Mais la porte du château ne s’ouvrait point.
C’était une fausse alerte. Cependant, la fièvre naissait dans cette
cohue à têtes chaudes et à pieds froids. On ne s’occupa plus que du
condamné. Des bruits singuliers se répandirent. Ceux qui habitaient
de l’autre côté du terre-plein, vis-à-vis du château, avaient été
éveillés cette nuit par une aubade bien surprenante. Des voix
retentissantes avaient saudé le condamné à mort avec mademoiselle
Honorine de Blamont, la fiancée d’Antoine Legagneur.

Ils étaient plus de vingt qui avaient entendu
cela. Quelques-uns prétendaient que la belle Honorine était là
cachée dans la foule. Y avait-il une histoire ? L’héritière de
Blamont connaissait-elle vraiment le jeune maréchal des
logis ? Du moment qu’il y a une histoire, l’intérêt naît.
Voilà que, tout à coup, les trois quarts de la foule se mirent à
espérer je ne sais quoi ; un événement, une péripétie, quelque
chose d’inattendu : peut-être une bataille. On ne savait pas.
Mais on parlait déjà des Errants de nuit qui allaient peut-être
venir.

Depuis quelques minutes, un sourd mouvement se
devinait derrière les murailles du château. Il y eut un roulement
de tambour. La foule ondula comme une mer. Puis tout se calma. La
porte restait close. Cette vieille forteresse, sphinx colossal, ne
disait point son secret.

– Il y a donc, dit M. Jean-Marie, de
la jeunesse, autour de qui on se pressait, qu’on a vu arriver, sur
les quatre à cinq heures du matin, une voiture derrière le château,
tout contre la poterne…

– Une voiture ! se
récria-t-on ; une charrette, tu veux dire, pour emmener le
condamné.

– Je dis une voiture… une voiture que
vous connaissez bien… la berline de voyage du major Antoine
Legagneur.

– Pas possible !

– Et que venait-elle faire là ?

– Y avait-il quelqu’un dedans ?

– Il y avait, répondit le sergent de la
jeunesse de Bazeille, dont le jour naissant permettait d’admirer
maintenant les joues violettes et les cheveux rouges, il y avait le
major, les deux neveux et le baron Michel.

– Ah bah ! Ils étaient venus voir la
chose tous les quatre ?

– Attendez donc !… il en a venu
d’autres… un homme et une femme, montés sur le même cheval…

– Mademoiselle Honorine de Blamont,
peut-être !

– Et l’homme ?

– Quant à la demoiselle, reprit
Jean-Marie, je ne sais pas, mais l’homme était un Errant de nuit,
pour sûr.

– Le chef de la bande ?

– Alors, la bande n’est pas loin…

Le cercle grossissait et se resserrait autour
de Jean-Marie, qui prenait conscience de son succès. Il regardait
les gens en clignant de l’œil, il parlait plus lourdement ; il
avait, si la chose peut passer pour vraisemblable, l’air encore
plus nigaud qu’à l’ordinaire, et plus gonflé.

– Je ne peux vous dire que ce que je
sais, reprit-il ; la demoiselle et l’homme ont venu ensemble
par la porte de la Cassine ; ils se sont cachés derrière les
buissons. Vous le connaissez bien, l’homme ; il venait assez
souvent chez M. Guern, avec sa bête, et à Sedan aussi, chez le
moine d’Orval.

– Mathieu Sudre ! s’écria-t-on.

– Mathieu l’assassineur !

– L’homme au loup !

– Oui, oui… l’homme au loup, poursuivit
Jean-Marie ils ont donc commencé par s’affronter, à ce qu’on croit,
le major et Mathieu, car il faisait encore nuit, et on n’osait pas
s’approcher d’eux, rapport à ce que M. Antoine n’est pas gêné
pour se servir de ses pistolets, et dans le noir on peut attraper
un mauvais coup. On a bien cru entendre aussi la voix de Nicolas
Souquet, le Cloqueur, et du père Bataille… En voilà un qui se mêle
de ceci et de cela. N’importe, s’il y a eu des taloches, on n’en
sait rien. Mais ils ont parlé de Blamont et de chercher les trésors
avec la baguette de coudre. Et le Cloqueur a dit aux
Legagneur : « Vous en tenez dans l’aile ! Vous allez
faire une mauvaise fin ! vous êtes sur la route de
Belgique ! »

– De Belgique ! répétèrent vingt
fois stupéfaites. Les Legagneur.

Puis les commentaires :

– Que disions-nous ?

– Ceux-là vont donc aussi faire le
plongeon ?

– Des gens si orgueilleux ! À qui se
fier !

Ainsi parlaient ceux qui ne perdaient rien
dans la faillite annoncée. Ceux qui perdaient s’attachaient aux
habits de M. Jean-Marie en poussant des cris de créanciers.
Ils voulaient savoir, savoir au juste, savoir tout, et le bruit
vrai ou faux de la faillite Legagneur se propageant de groupe en
groupe avec une vélocité magique, faisait déjà le tour du Champ de
Mars.

Dans sa course, cette rumeur se heurtait à
d’autres rumeurs plus nouvelles ou plus précises, et ces mots
s’entendirent bientôt de tous côtés :

– Ils ont troué la lune !

– On sait cela.

– C’est de l’histoire ancienne.

– Ils sont loin, s’ils courent
encore !

Et des lamentations ! et des
gémissements ! et des menaces !

– Ils sont donc partis ! vraiment
partis ! partis tout à fait !

– Ah ! s’écria M. Joreau, dans
quel temps vivons-nous ! Des gens si durs ! et qui
partent !

– À qui se fier ? répéta
M. Chamoin : des gens qui n’avaient ni cœur ni
âme !

– Tout le monde sont donc sujet à
s’évaporer, appuya madame Joreau, même les plus voleurs.

– Le fait est, dit madame Chamoin, que
tous les jours on en voit de plus drôles.

– Et ça ne fera que croître et
embellir ! décida le laveur Martin Louveau.

À quoi M. Battut, riposta :

– Rien n’empêche.

– Mais l’homme au loup ? demanda la
jeunesse, et la demoiselle qu’il menait en croupe ?

– Voilà ! répondit Jean-Marie, on ne
sait pas. La poterne du château s’a ouverte vers les cinq heures et
demie…

– Ah ! ah !
fit-on.

Ceci était curieux, à ce qu’il paraît.

– Il est sorti quelqu’un, continua
M. Jean-Marie. Le major a dit dans la nuit :
« Bonsoir, ami Larchal. »

– C’était donc le geôlier qui
sortait ?… Jean-Marie n’eut pas le temps de répondre ; la
foule se prit à subir de grandes ondulations. Les portes du château
venaient de s’ouvrir. Les troupes sortaient, infanterie et
cavalerie ; mais au lieu de se ranger en bataille, comme il
l’eût fallu pour protéger l’exécution, elles s’avançaient au petit
pas, refoulant la cohue. Et dans le tumulte croissant, de nouvelles
rumeurs allaient :

– Il n’y aura pas d’exécution !

– On fait évacuer le Champ de Mars.

– Larchal a été assassiné cette nuit, et
le condamné s’est évadé sous sa veste de geôlier, par la
grand-porte…

La presse devenait terrible. Les groupes se
mêlaient. Les enfants effrayés poussaient des cris : les
femmes hurlaient, étouffées. La force armée, calme et digne,
rétablissait l’ordre avec intelligence, poussant tout ce troupeau
humain dans le même trou. Un quart d’heure, après toute l’étendue
du Champ de Mars était jonchée de queues d’habits et de lambeaux de
coiffes. Sedan s’était amusé pour une fois.

Vers ce même instant, aux premiers rayons de
l’aube, devant la porte de la maison Legagneur, qui était fermée et
paraissait déserte, un prêtre, un choriste et quatre porteurs
passèrent. Ils entrèrent dans la masure qui faisait face au palais
au baron Michel. Ils venaient lever le corps de Dom Arsène
Scholtus, dernier survivant des moines de l’abbaye d’Orval, et mort
cette nuit-là même dans la paix de Dieu.










Chapitre 14
LA LUTTE


Revenons à la prison où nous avons laissé
notre Hector tapi derrière la porte de son cachot et serrant sa
barre de fer. Larchal, le geôlier, arrivait à pas de loup, de
l’autre côté des épais battants. La prison dormait comme la ville.
Aucun bruit ne venait du dedans ni du dehors. C’était pourtant
l’heure où les curieux s’éveillaient songeant à retenir leurs
places au Champ de Mars. Déjà tous les chemins qui rayonnent autour
de Sedan devaient être pleins. Les jeunesses de Bazeille,
de la Moncelle et de Balan, les forgerons de Givonne, les métiers
de Torcy, de Prenoy, de Vadelincourt ne pouvaient manquer une
occasion pareille.

Hector entendait très-bien Larchal, parlant
tout seul et se disant :

– Voyons si le pauvre diable a tenu sa
promesse.

Pour s’assurer de cela, il suffisait de
remonter la corde. La bourse et le diamant devaient être au
bout.

Il serait malaisé de définir exactement ce qui
se passait dans l’esprit d’Hector. C’était un enfant doux et
généreux. L’idée de tuer ne pouvait pas naître en lui directement,
même au milieu de circonstances si extrêmes. Dans une mêlée, il
aurait assommé autant d’hommes qu’on aurait voulu. Mais là, de
sang-froid, non. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il resta
immobile. Sa main ne leva point la barre de fer. Le geôlier entra
et jeta un coup d’œil cauteleux tout autour de la chambre. Hector
était caché pour lui par la porte entr’ouverte ; la cellule
semblait vide. Larchal, qui était entré tout blême, eut un court
frémissement, puis un sourire.

– Il a sauté le pas !
grommela-t-il : va bien !

Hector ne sentit en lui aucun mouvement de
colère. Il était las ; il s’appuya au mur. Larchal posa sa
lanterne sur le billot. Il avait l’oreille aux aguets, le moindre
bruit le faisait sauter brusquement ; mais le sourire ne
quittait point ses lèvres, et il se frottait les mains tout
doucement.

– Au fait, murmura-t-il, je ne pouvais
pas savoir que la grâce serait venue !

– La grâce, répéta Hector en lui-même,
comme s’il avait eu peine à saisir la signification de ce
mot : la grâce !

Larchal était monté sur le billot : il
cherchait la corde. Par un hasard singulier, la corde n’était point
tombée au dehors, quand Hector l’avait dégagée de la barre de fer
qui la maintenait. Le nœud coulant avait pris le chicot du barreau
scié. C’était un appui solide ; la corde pendait comme
auparavant. Larchal pensa tout haut :

– C’est le cas de dire : voilà un
barreau scié proprement. Mais que diable a-t-il fait du morceau de
fer ? Ces marmailles n’ont pas de soin !

Il se mit à haler la corde.

– Quand on pense, fit-il entre ses dents,
que tout à l’heure il y avait un homme au bout !… Savoir ce
qu’on va dire quand on le trouvera escarbouillé dans le
fossé.

Un feu monta au visage d’Hector, mais il ne
bougea pas. Larchal ramenait toujours sa corde et continuait de
causer.

– Ces Legagneur sont si riches !
disait-il ; est-ce assez de cinq cents livres de rentes ?
La vie d’un homme vaut mieux que cela. Qu’est-ce que c’est qu’un
capital de vingt mille francs pour les Legagneur ? Peut-être
bien que, plus d’une fois, je verrai le blanc-bec en rêve. Écoutez
donc, c’est le cas de le dire : ça se paye. On aime à dormir
tranquille.

Pour le coup, un mouvement d’indignation
secoua la torpeur d’Hector. C’était le major Legagneur qui l’avait
assassiné.

– J’aurais dû le deviner plus tôt, se
dit-il.

Puis une autre pensée lui vint :

– Mais qui suis-je donc, pour que cet
homme joue si gros jeu contre moi ?

À cette question, Hector ne se fit pas de
réponse ; mais l’idée le frappa. Il se redressa. Si le major
eût été là, à la place de Larchal, il y aurait eu une tête
cassée.

Larchal, cependant, arrivait au bout de la
corde, où il n’y avait rien, sinon le nœud qui la terminait.

– C’est le cas de le dire !
s’écria-t-il avec une sincère indignation. Le blanc-bec m’avait
menti. Ah ! le propre à rien ! Et moi qui le regrettais
presque !

Il était rouge de colère. Tout en pelotonnant
la corde, il continuait :

– Il m’a fait tort ! Il s’en va en
état de péché mortel ! Voleur ! filou !
canaille ! fripouille !

Ce dernier mot, qui est du pays, exprime le
superlatif de l’injure. Hector avait maintenant envie de rire.

Mais tout à coup, il tressaillit de la tête
aux pieds, tandis que le geôlier éclatait de rire à son tour. Il
faisait toujours nuit noire ; les deux sentinelles du rempart
et celle de la courtine lancèrent à la fois leurs trois
qui-vive ? Et l’on entendit les crosses de leurs fusils
résonner sur les dalles.

Hector prêtait l’oreille avidement. Ce qui
avait occasionné le rire du geôlier, l’alerte des sentinelles et la
subite émotion du prisonnier, le voici :

Une voix s’était élevée de l’autre côté des
fortifications, à peu près à l’endroit où Hector avait entendu, le
soir précédent, ce cri si longtemps espéré, ce cri qui avait fiancé
son nom au nom d’Honorine de Blamont. C’était encore un cri cette
fois, mais qui était poussé par une voix de femme et qui ne disait
qu’un nom : Hector ! Ce nom fut prononcé trois fois. Le
geôlier pouffait de rire.

– Ah ! grommelait-il dans sa
rancune : c’est le cas de le dire : tu peux t’égosiller,
ma fille ! Appelle ! appelle ! jusqu’à ce qu’il te
réponde ! Le filou ! qui n’a rien mis au bout de la
corde !

– Hector ! Hector !
Hector ! appela de nouveau la voix de la jeune fille.

Il y a d’étranges illusions. Hector eût juré
ses grands dieux que c’était Honorine elle-même. Le geôlier
implacable, tourné vers la fenêtre, répétait :

– Appelle ! appelle ! ne te
gêne pas !

Il poussa un cri étouffé. Quelque chose venait
de toucher son épaule. En se retournant brusquement et en voyant la
porte qu’il avait oublié de refermer, il crut d’abord à quelque
plaisanterie d’un employé de la prison ; mais il regarda
mieux, et ses jambes flageolèrent sous le poids de son corps. La
lumière de la lanterne éclairait d’en bas le visage d’Hector.

Hector tenait d’une main une bourse et la
bague. Cette main-là était ouverte et tendue. De l’autre, il
s’appuyait sur son barreau de fer. Les dents de l’Auvergnat
claquaient. Ses yeux roulaient, et le souffle s’arrêtait dans sa
gorge. Il recula jusqu’à ce que sa tête, rejetée en arrière, vînt
choquer la muraille au-dessous de la fenêtre.

– Ah ! ah ! fit-il, sans savoir
qu’il parlait : vous voilà, monsieur Hector ! C’est le
cas de le dire : je vous croyais bien loin !

Il essaya de rire, mais les muscles
bouleversés de sa figure n’obtinrent qu’une hideuse grimace. Il
faut bien dire l’idée qui dominait en lui, au milieu de son trouble
et de sa terreur. On ne la devinerait pas. Cette idée était :
vingt mille francs de perdus, sans compter sa place, car Antoine
Legagneur allait se venger. Tout à l’heure, Hector ne lui avait
volé que cinquante louis et la bague. Maintenant Hector le ruinait
de fond en comble. Hector ne parlait point.

– Vous n’avez donc pas osé
descendre ? balbutia Larchal, qui essayait de se donner le
change à lui-même.

Et, par le fait, il y avait apparence. On ne
suppose pas un tour de force comme celui qu’Hector venait
d’accomplir. Mais celui-ci prit la lanterne sur le billot et
promena la lumière le long de son corps. Larchal vit ses habits en
lambeaux et ses mains qui n’étaient plus qu’une plaie. Il détourna
la tête.

– La corde était pourtant bonne !
dit-il au hasard.

– La corde était trop courte, répondit
Hector, et vous le savez bien… Vous avez parlé tout à l’heure,
pendant que vous croyiez être seul.

– J’ai parlé !… répéta Larchal, dont
le regard s’éloignait toujours d’Hector ; c’est le cas de le
dire : je ne m’en souviens plus.

Si notre jeune prisonnier avait été dans une
situation d’esprit à observer attentivement les traits de
l’Auvergnat, il aurait vu changer peu à peu l’expression de sa
physionomie. Une idée germait dans cette épaisse cervelle de
coquin. Larchal se disait :

– Il y a la corde que je peux rattacher.
Il y a le barreau coupé. Je suis dans, mon droit. On me devra une
récompense, et le major ne pourra me filer dans la
manche !

Larchal n’était pas un homme brave, mais il
avait le sang-froid flamand, et quand sa cupidité auvergnate était
en jeu, il pouvait payer de sa personne. Il était solidement bâti.
Sa carrure annonçait un hercule. Il se disait encore :

– Ses mains n’ont plus de cuir sur la
chair… ça ne doit pas tenir bien dur !

– Vous avez voulu m’assassiner, reprit
cependant le jeune prisonnier ; ne niez pas : je n’ai pas
l’intention de me venger de vous. Je sais à qui je dois m’en
prendre. Laissons donc de côté cette dette, dont je n’exige pas le
payement. Le marché tient toujours, si vous voulez. Voici la bourse
et voici la bague.

– Et que faut-il faire ? demanda
Larchal.

– Me donner votre pantalon, votre veste,
votre casquette et votre lanterne.

– Et ma tête avec, n’est-ce
pas ?

– Vous direz que je vous ai terrassé…
vous direz…

Larchal semblait réfléchir.

– Ce que je demande, ajouta Hector, il me
le faut… et sur-le-champ ! Si vous ne voulez pas me le donner,
je vais le prendre !

Il fit un pas en avant. Larchal feignit de
vouloir reculer encore. Son regard sournois interrogea de nouveau
la main droite du prisonnier, qui n’était qu’une sanglante
meurtrissure. Pour la seconde fois, il se dit :

– Ça ne doit pas serrer bien dur, une
main pareille. En tournant la barre, je mettrai la chair à
vif ; il lâchera !…

– Ne me faites pas de mal, monsieur
Hector ! supplia-t-il d’une voix dolente. C’est le cas de le
dire : Vous frapperiez sur un innocent.

– Une fois ! dit Hector, qui avait
remis la lanterne sur le billot ; si je vais jusqu’à trois,
tant pis pour vous… Deux fois !

Larchal se prit à déboutonner à deux mains sa
grosse veste poilue.

– C’est le cas de le dire, grommela-t-il,
vous ne donnez pas le temps de la réflexion, vous !

Ceci fut prononcé d’un accent si bourru, que
le prisonnier n’eut pas de soupçons. Mais Larchal jouait la
comédie. Au lieu de se dépouiller de sa veste, il prit, sous le
revers, un long couteau à manche et bondit en avant. Le premier
coup qu’il porta toucha Hector en pleine poitrine.

Larchal poussa un grognement de joie en
sentant la lame pénétrer dans la chair. Il jeta son couteau et
voulut saisir la barre. Hector avait chancelé. Un jet de sang
rougissait déjà sa chemise.

Il évita néanmoins le second choc du geôlier
en se portant de côté. La bourse et la bague tombèrent. Il lui
fallait sa main gauche pour presser sa poitrine.

Larchal mit ses deux mains sur ses genoux et
plia les jarrets. Il avait l’air d’un tigre qui va s’élancer.

Ses yeux rouges, que recouvraient presque
entièrement les touffes de ses sourcils, dardaient un regard
d’hyène sur sa victime. Il guettait le premier spasme, car la
blessure, à son compte, devait être bonne.

En effet, le sang abandonnait le visage
d’Hector. Une ligne bistrée estompait le dessous de ses paupières,
et sa bouche avait des contractions.

– C’est le cas de le dire, gronda
Larchal, dont les lèvres retrouvèrent un brutal sourire : Tu
m’as fait une fameuse souleur, blanc-bec.

Il ramassa son couteau tout humide, sans
oublier la bourse et le diamant. Hector, haletant déjà, s’était
reculé jusqu’à la porte. Il s’appuyait au montant.

– N’est-ce pas que tu n’en vaux pas
six ? demanda Larchal.

Il prit le billot de la main gauche, et,
tenant son couteau de la droite, il s’avança crânement. À moitié
route, il changea d’idée. Il saisit le billot à deux mains pour
assommer Hector, et il le souleva. Un instant, le billot fut entre
lui et le jeune prisonnier.

Cet instant suffit.

Le lion mourant broie son ennemi dans sa
suprême convulsion. Hector avait bondi à son tour avec un râle
arraché par la souffrance.

La main droite du geôlier, brisée au poignet,
pendit.

Le billot tomba. La barre de fer frappa un
second coup.

Le geôlier se coucha auprès du billot, la tête
horriblement fracassée. Il ne bougea plus.

Hector s’assit sur le billot. Il prit sa tête
à deux mains. Le sang remontait jusqu’à ses lèvres.

Mais la voix plus lointaine, la voix de jeune
fille, arriva encore apportée par le vent. Elle disait :

– Hector ! Hector !

Hector mit son mouchoir en bouchon et le
pressa sur sa blessure. Son gilet boutonné maintint ce grossier
appareil. Les larmes lui venaient aux yeux et il
murmurait :

– Honorine ! c’est Honorine !
aurai-je le temps d’arriver jusqu’à elle pour lui dire mon dernier
adieu ?

Assurément, cette idée était invraisemblable
et folle. Mlle de Blamont ! oser un acte
pareil ! Mais à cette heure, sa tête était perdue.

Et s’il ne l’avait pas eue, cette idée
extravagante, s’il n’avait pas entendu en rêve cette noble et chère
voix qui l’appelait, il fût resté là inerte, accablé sous son mal
physique et sous l’émotion terrible du meurtre qu’il venait de
commettre.

Sortir de la prison, telle était désormais la
seule pensée qui se formait en lui. Il se souvenait vaguement de
tout ce qu’il avait arrangé pour son évasion. Il coordonnait ses
idées acquises par un effort instinctif, mais plein de fatigue. Il
ne discutait rien.

Il exécutait ses résolutions comme on obéit à
un ordre, parce qu’il sentait bien que son être amoindri avait
momentanément perdu sa vaillance. Il se voyait dans le passé comme
un géant.

La grosse veste de Larchal fut dépouillée, et
avec quelle peine ! Chaque fois que la position du corps
présentait un obstacle, Hector pressant d’une main sa poitrine et
s’efforçant de l’autre, laissait échapper de rauques
gémissements.

Le geôlier devait être bien mort, car son
corps se manœuvrait comme une masse. Après la veste, Hector prit le
pantalon.

Quand ce fut fait, Hector tâta le cœur du
geôlier qui ne battait plus.

Il s’agissait maintenant de se vêtir. Hector
étancha son front inondé de sueur glacée. Le souffle lui manquait à
chaque instant. Sa jeune et vigoureuse nature fléchissait de plus
en plus. Il sentait sur sa poitrine un poids froid. C’était le
mouchoir, alourdi et gonflé de sang comme une éponge.

Il réussit pourtant à passer le pantalon, puis
le gros paletot-veste. Au moment où il se baissait pour prendre la
casquette, des voix se firent entendre dans le corridor. Elles
parlaient de Larchal.

– On l’a vu monter ! disait-on.

– Il doit être chez le maréchal des
logis.

Et des pas pressés résonnaient sur le carreau,
Hector, se coiffa précipitamment de la casquette. Il saisit la
lanterne d’une main, de l’autre le trousseau de clefs.

– Geôlier, cria une des voix.

Et l’autre :

– Monsieur Larchal !

C’étaient deux guichetiers qui arrivaient
ensemble à la porte. Hector, heureusement, était déjà sorti à
moitié.

Il les poussa du dos avec rudesse et ferma la
porte à double tour.

– Vous êtes tout de même un bonhomme au
fond, monsieur Larchal, dit un des deux guichetiers ; vous
avez voulu lui annoncer le premier la nouvelle.

– Qu’a-t-il dit, demanda le second, quand
il a su qu’il avait sa grâce ?

Hector, au lieu répondre, se mit à marcher
lourdement, imitant de son mieux l’allure empâtée de l’Auvergnat
greffé sur pied belge. À chaque pas qu’il faisait, il avait
grand’peine à retenir un gémissement. Les deux guichetiers le
suivaient.

Arrivé au bout du corridor, qui était par
bonheur fort obscur, et où les lanternes, qui toutes trois
lançaient leurs rayons en avant, ne répandaient point de lumière,
Hector saisit brusquement un des employés par le cou et s’appuya
sur lui.

– Bien, bien, monsieur Larchal, dit le
second, qui aussitôt le soutint de l’autre côté, que ne disiez-vous
que vous aviez un coup de trop ?

Hector grommela :

– C’est le cas de le dire.

Puis il fit entendre un grognement confus.
C’étaient bien les manières de l’Auvergnat. Les deux guichetiers
n’avaient pas l’ombre d’un soupçon. On s’éveillait au quartier de
la prison militaire. La porte de la cellule du père Gavaux, située
au bas de l’escalier, était grande ouverte, et il y avait une lampe
allumée derrière son grillage ; mais le bon vieux
commis-greffier était absent.

Les gens de service allaient et venaient déjà
par les corridors. Tout le monde parlait, et tout le monde parlait
d’Hector. Il entendait ces paroles, qui étaient autour de ses
oreilles comme un bourdonnement confus. Plus il allait, plus ses
forces diminuaient. Le pas qu’il faisait lui semblait toujours être
le dernier. Il ne connaissait pas bien l’intérieur de la prison.
Ses yeux voilés distinguaient à peine les objets sur son passage.
Il rassembla toute son énergie et balbutia en grossissant sa
voix :

– C’est le cas de le dire : je ne
sais pas où je suis !

Les deux guichetiers eurent un grand éclat de
rire. Hector reprit :

– C’est de l’air que je voudrais,
savez-vous.

Son esprit était présent, du moins quant à
l’idée de sortir ; mais une fois dehors, que comptait-il
faire, incapable qu’il était de se mouvoir ?

Là s’arrêtait son raisonnement.

– Vous allez en avoir, de l’air, monsieur
Larchal, repartit un des servants, et de la bonne ! Il fait
frisquet, ce matin, et comme le vent vient du sud-est, vous l’aurez
en plein, là-bas, à la poterne.

Hector eut un mouvement de joie irréfléchie.
Il lui sembla qu’il était sauvé, puisqu’on le conduisait à la
poterne.

Mais le servant ajouta :

– Je ne sais pas ce que le major Antoine
veut vous dire, mais il avait l’air diantrement pressé de vous
voir !

C’était donc le major Antoine Legagneur qui
attendait à la poterne ! Hector frissonna.










Chapitre 15
LA POTERNE


Le Champ de Mars de Sedan, borné vers l’ouest
et le nord par le château, touche à la campagne vers l’est et le
sud. Ce sont de grandes cultures ou coutures, comme on dit
dans le pays, qui vont rejoindre la route de Bazeille et celle de
Givonne.

Le Champ de Mars est de forme à peu près
régulière ; mais à l’époque où se passe notre histoire, le
bastion Savary s’avançait avec ses ouvrages à cornes et faisait
enclave dans le terrain de manœuvres. Derrière le bastion était un
recoin désert qui donnait passage pour rejoindre les routes de
Givonne et de la Virée. Une poterne ouverte au revers du bastion,
et connue sous le nom de poterne de l’Est, desservait les
appartements des fonctionnaires du château.

Elle n’avait ni concierge ni sentinelle.

Pendant que les événements racontés au
précédent chapitre avaient lieu, le Champ de Mars s’emplissait,
comme nous l’avons dit, et la foule s’y amassait, de plus en plus
compacte. Mais, comme chacun était là pour voir, personne ne
songeait à tourner le bastion pour se mettre à l’aise.
L’emplacement situé devant la poterne de l’Est était complètement
solitaire.

Vers cinq heures et demie du matin, au milieu
de l’obscurité la plus profonde, une voiture s’y engagea et quatre
hommes en descendirent. Le cocher s’accula à un bouquet d’ormes
rabougris qui bordait les coutures.

Il y avait deux jeunes gens, un homme entre
deux âges, dont l’apparence était presque herculéenne, et un petit
vieillard. De l’endroit où ils étaient, on entendait le bruit de la
cohue voisine, semblable aux grands bourdonnements d’une mer
houleuse. Ces gens étaient les deux neveux Legagneur, le major
Antoine et le baron Michel. Ils se disputaient entre eux, tout en
descendant de voiture, et les deux neveux, ivres aux trois quarts,
parlaient haut à leur vieil oncle, qu’ils traitaient avec le
dernier mépris.

La haute société marchande de Sedan était
accoutumée à voir dans le baron Michel une sorte de lama, entouré
de vénération ; mais il arrive souvent que les patriarches de
parade servant d’enseignes à certaines industries, payent bien cher
le respect mensonger dont on les entoure en public. Ils ressemblent
à ces reines de théâtre qui descendent de leur trône pour être
tutoyées dans la coulisse.

– Tais-toi, mon oncle, disait François,
l’aîné des neveux ; vous devriez avoir honte. C’est vous qui
avez tué la maison avec vos manies de trembleur !

– Et je ne sais pas pourquoi nous prenons
la peine de t’emmener, ajoutait Étienne, l’autre neveu.

C’étaient, comme nous l’avons dit, les deux
fils de Jean Legagneur, second frère du baron, qui possédait un
établissement de banque en Belgique.

– Vous m’avez ruiné ! gémissait le
vieillard, vous m’avez perdu ! vous m’avez
déshonoré !

Les neveux se mirent à rire.

– Allons ! la paix ! fit
rudement le major. Tu nous assommes !

Le baron Michel se prit la tête à deux mains
et geignit plus fort.

Antoine s’était éloigné. Il frappa doucement à
la poterne du bastion. Le chien de garde hurla dans la cour
intérieure. Ce fut tout. Antoine redoubla.

Comme il n’obtenait point encore de réponse,
il murmura : « Larchal est en retard ! »

Le neveu Étienne avait cependant saisi Michel
Legagneur par le bras.

– Entends-tu, mon oncle ? lui
dit-il ; ne te vante pas trop haut d’être ruiné : toutes
les pies de Sedan et des environs sont là, de l’autre côté de ce
mur, et jacassent…

Le neveu François était allé en éclaireur
jusqu’à l’angle du bastion. Il revint en même temps qu’Antoine, qui
dit :

– Michel, tu fais le fou. Que perds-tu de
plus que nous ?

– Mon nom, mes biens, mon honneur…

– Ton nom, c’est le nôtre, Michel. Tes
biens étaient à nous ; tu n’as pas d’honneur… Veux-tu que je
te dise ? Je suis sûr que tu as caché de l’argent dans quelque
trou !

– Sur ma part de paradis !… commença
le baron…

– Tu n’as pas de paradis ; mais
laissons cela. Assurément, il aurait mieux valu rester sur notre
terrain ; j’aurais gardé, moi, mon grade de major, et toi ta
considération commerciale, qui nous a coûté si cher ; mais la
faute est à toi, tu as mal tenu nos cartes.

– Voilà tout, dit François.

Et Étienne répéta :

– Voilà tout !

Le baron Michel se mit à pleurer et
dit :

– Vous outragez mes cheveux
blancs !

Ceux qui connaissaient le mieux M. le
baron Legagneur, n’auraient point su dire au juste s’il était en
enfance ou s’il jouait la comédie. Il y avait d’ailleurs du vrai
dans les deux opinions. C’était une ruine de comédien.

Sa diplomatie fuyait comme un vase fêlé. Il
continuait sa mise en scène, lors même qu’il n’y avait plus
personne à tromper. Antoine poursuivit :

– Nous t’avions doré comme une châsse,
morbleu ! nous t’avions paré comme une idole ! Et tu as
fini par te prendre au sérieux comme l’âne qui portait des
reliques ! Nous avions besoin d’une enseigne ; tu as été
notre enseigne. Console-toi ! Tu seras le baron Michel en
Belgique comme en France. Notre faillite n’est qu’un
déménagement.

Le baron prit son foulard et le mit sur ses
yeux.

– À mon âge, déclama-t-il,
s’exiler ! mourir loin de sa patrie !

– Tu n’as pas de patrie. Nous passons la
frontière, parce que notre fortune est là, de l’autre côté, une
fortune immense qui ne peut nous échapper.

Tout en parlant, Antoine n’avait cessé de
prêter l’oreille en guettant la poterne. Quand il vit que rien ne
venait, il dit avec colère :

– Larchal me le payera ! En
attendant, nous ne pouvons rester ici ; ce qui s’est passé
cette nuit derrière ces murailles est notre œuvre commune…

– Je le nie ! s’écria le baron.

– Nous l’acceptons ! dirent les deux
neveux Legagneur.

– Tu le nies, répéta Antoine ; mais
tu partageras, tu es fait comme cela, mon vertueux frère ;
ennemi du combat, ami du butin.

Il se rapprocha subitement et se prit à parler
à voix basse.

– J’ai tout sacrifié, moi, dit-il ;
il fallait jouer franc jeu : entre nous et ce trésor de
Soleuvre, qui nous rendra maîtres d’autres trésors incalculables,
ceux-là, il y avait un héritier ; j’ai fait disparaître
l’héritier… J’épouse la fille de l’homme qui a la clef du trésor…
Est-ce toi qui es le chef ou est-ce moi, mon frère
Michel ?

Le baron étendit la main comme pour le
repousser.

– S’il faut mériter cette suprématie par
un meurtre, déclama-t-il, je m’y refuse avec horreur ! Le sang
de ce malheureux jeune homme…

Il n’acheva pas. Par un signe, le neveu
François lui ferma la bouche, tandis qu’Antoine, lui serrant le
bras convulsivement, disait à son oreille :

– La chose est faite, tu es complice. Si
tu veux rester en France, nous ne t’emmènerons pas de
force !

Michel courba la tête et se tut. Dans le
silence, on entendit mieux les impatients murmures de la foule qui
emplissait le Champ de Mars. Le major Antoine gagna de nouveau la
poterne et frappa plus fort que la première fois. Le chien de garde
aboya. Une voix se fit entendre presque aussitôt après à
l’intérieur.

– Qui va là ? demanda-t-elle.

– Ce n’est pas Larchal ! gronda le
major, qui ne reconnaissait pas cette voix.

Il hésita. La crainte le prenait.

– Qui va là ? répéta la voix.

– Et bien ! fit le neveu François,
qui s’était rapproché : Est-ce qu’on va partir sans
savoir ?

Et, comme son oncle tardait à répondre, il se
chargea de dire lui-même :

– C’est moi, le major Legagneur.

La clef tourna dans la serrure aussitôt.

Le bon vieux père Gavaux, commis greffier près
les conseils de guerre, montra sa taille maigre et cassée en deux,
à la porte.

– Comme ça se trouve ! dit-il ;
salue bien, major ! Je sortais pour aller chez vous ;
c’est de bonne heure, pas vrai ? Mais le colonel Poncelet a
passé la nuit au château, nous avons des dépêches de Paris, et
j’allais vous les porter.

– Donnez, monsieur Gavaux,
donnez !

Le vieil employé lui mit dans la main un large
pli. Le neveu François et les deux autres se tenaient immobiles
dans l’ombre du fossé. Il ne fallait pas songer à voir ce qu’il y
avait dans l’enveloppe cachetée. La nuit était toujours aussi
noire.

– Voici le port, monsieur Gavaux, dit
Antoine Legagneur, cherchant la main du vieillard pour y glisser un
gros écu de cinq francs.

Celui-ci déclara, selon l’usage, qu’il se
garderait bien de rien prendre, mais il empocha l’écu et
dit :

– Voulez-vous entrer pour lire un peu la
chose ?

– Non, je voudrais seulement voir
Larchal, répondit le major.

M. Gavaux appela un guichetier qui
passait dans le préau, et dit à haute voix :

– Prévenez M. Larchal que le major
Legagneur l’attend ici.

Le guichetier obéit. M. Gavaux
continua :

– On a travaillé toute la nuit, le
colonel n’a pas fermé l’œil, mais il ne s’en plaint pas, non, car
c’est un brave cœur, et quand il a reçu la grâce, il a lampé une
choppe pleine de vin à la santé du ministre !

– Ah ! fit Antoine, la grâce est
arrivée !

– Sur le minuit, pas avant, il était
temps. L’exprès a eu du retard en chemin.

– Et, dit le major, le
condamné ?

– M’est avis que Larchal est en train de
lui annoncer la nouvelle. C’est un bon enfant, au fond, que ce père
Larchal ! Quand je lui ai dit la chose, il était tout
tremblant !

En ce moment, un bruit de pas se fit dans le
fossé, vers la route de Givonne. Les deux interlocuteurs se turent
à la fois. Leurs regards essayèrent de percer l’obscurité.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un avec
vous ? demanda M. Gavaux. Ceux qui sont au Champ de Mars,
là-haut, à faire pied de grue, vont être attrapés ! C’est bien
fait !

Antoine gardait maintenant le silence. Il
écoutait. Par deux fois ce bruit mystérieux se fit encore entendre
dans le fossé.

Une ligne moins sombre commençait à se montrer
à l’horizon, vers l’est, lorsqu’un son de ferraille annonça
l’arrivée de M. Larchal. Les deux guichetiers l’apportaient,
littéralement, à bras.

– Il aura bu pour le contentement qu’il
avait, dit le charitable Gavaux.

Et les deux guichetiers ajoutèrent :

– Tous les dimanches au soir, c’est comme
ça !

On l’assit, ce bon Larchal, en dehors du
seuil, le dos contre le mur.

– Bien des respects, monsieur le major,
dit le vieux Gavaux en se retirant. M. Larchal a son trousseau
pour rentrer.

M. Larchal avait non seulement ses clefs,
mais encore sa lanterne ; il semblait parfaitement incapable
de faire usage de l’une ou des autres. Les clefs et la lanterne
gisaient à terre le long de ses flancs, bien qu’il ne les lâchât
point. La lanterne perdait ses rayons dans le noir.

On ne pouvait distinguer ni les traits, ni
même la taille du geôlier.

– Eh bien ! Larchal ? demanda
Antoine d’une voix altérée.

Larchal ne répondit point. Il n’avait
garde.

Antoine le prit par l’épaule. Les deux neveux
en même, temps le poussaient du pied et tous les trois ensemble
répétaient :

– Eh bien ! Larchal !

Il y eut dans les ténèbres, au détour du
fossé, comme un éclat de rire étouffé.

– Est-ce toi qui as ri, Germain ?
demanda François au cocher.

Pas plus de réponse de ce côté que de l’autre.
Le major Antoine saisit tout à coup la lanterne que la main du
prétendu geôlier retenait machinalement.

– Nous allons bien voir !
dit-il.

Le rayon de la lanterne vint frapper Larchal,
et les quatre Legagneur poussèrent ensemble un cri de stupéfaction.
À ce cri, un gros éclat de rire répondit, puis une voix flûtée
dit :

– Tiens ! tiens ! zo ne
m’attendais pas à cela !… Le maréchal des lozis, il est devenu
zolier !

– Le bel Hector en personne ! dit
dans l’ombre cette autre voix à qui appartenait le gros rire. C’est
ma foi lui !

Le major retourna la lanterne, qui rencontra
les visages de Giovan Bataille et du Cloqueur. Les deux neveux
s’élancèrent à leur rencontre.

C’étaient de hardis compagnons, ces deux
neveux, bandits à la frontière, piliers d’estaminet à la ville, ils
n’avaient point de répugnance à jouer des mains, et là-bas, dans la
forêt, ils avaient laissé plus d’une fois du sang de douanier aux
broussailles.

Les Legagneur de Sedan n’entretenaient avec
eux aucune relation apparente. Ils gémissaient, au contraire, bien
haut sur la conduite de ces deux neveux ; mais par le fait,
Étienne et François avaient leur rôle dans la comédie jouée en
commun, et dont le lecteur ne peut deviner encore les scènes
principales.

– Que venez-vous faire ici, vous ?
demanda rudement l’aîné.

– La, la ! répondit le Cloqueur, les
fossés du château sont au roi. Ne faites pas le méchant,
croyez-moi ! Il y a trois mille témoins ici près.

– François ! appela impérieusement
le major.

Et le vieux Michel disait déjà par
derrière :

– Mes bons amis, je vous prie de
constater que je suis absolument étranger à tout ce qui se passe
ici… je ne me mêle de rien… je ne suis rien !

– Je t’assomme, toi, l’oncle !
gronda Étienne à son oreille, si tu ne te tiens pas en
repos !

Antoine avait fait un pas vers les nouveaux
arrivants.

– Nous ne craignons pas les témoins, Dieu
merci ! dit-il ; au contraire, nous avons besoin de
témoins !

– Faut-il aller vous chercher les trois
mille du Champ de Mars ? demanda Nicolas Souquet d’un ton
provoquant.

– Allez, si vous voulez, dit Antoine
Legagneur ; ils verront le condamné à mort qui vient de
s’évader, et qui porte les habits du geôlier Larchal. Le geôlier
Larchal a été assassiné ; j’en ferai le serment !

Les deux neveux se rapprochèrent. Ils
n’avaient pas encore songé à cela, mais l’idée leur sembla bonne,
et ils dirent tous deux :

– Voilà !

– Celui-là n’a pas pu s’évader, grommela
le Cloqueur en examinant Hector ; il a l’air d’un mort.

– Zo l’ai connu si frais et si
gaillard ! ajouta Giovan.

Le Cloqueur continua :

– S’il a donné son compte à l’Auvergnat,
d’ailleurs, il a bien fait.

Antoine marcha sur lui et demanda :

– Toi, es-tu contre nous ou avec
nous ?

– C’est selon, répondit insolemment
Nicolas.

– Que te faut-il pour être avec
nous ?

– De l’argent.

– Combien d’argent ?

– Un billet de mille… pour commencer.

– Payez, Michel, ordonna le major.

– Payer avec quoi ! s’écria Michel
Legagneur. Vous m’avez réduit à la mendicité !

– Tout à l’heure, répliqua le Cloqueur en
riant, il était prêt à me donner vingt mille francs pour un petit
secret que j’ai… et qui vaut près de deux millions.

Le père Bataille lui serra le bras.

– Tu mourras d’un coup de couteau, mon
zendre ! murmura-t-il à son oreille. Tu parles trop !

Antoine arracha un billet de banque du
portefeuille de Michel et le donna au Cloqueur, puis il
reprit :

– Il s’agit de mettre ce garçon-là dans
la voiture.

– La voiture ! répéta Nicolas, je ne
vois pas de voiture.

– Elle est là, dit Antoine en montrant le
bouquet d’ormes.

– Alors, dit Nicolas avec son gros rire,
vous allez en banqueroute, décidément, messieurs
Legagneur ?

Il s’approcha d’Hector, qui n’avait donné,
durant toute cette scène, aucun signe de sensibilité.

– Aidez-moi à le soulever, beau-père,
reprit-il ; et, vous autres, faites avancer la carriole.

– La voiture ne peut pas descendre dans
le fossé, repartit Antoine ; on vous donnera un coup de main,
si vous ne pouvez pas le porter à deux.

Giovan prit Hector par les pieds ; le
Cloqueur le souleva par les aisselles. Hector rendit une plainte
faible.

– Il n’est mie mort ! murmura
Nicolas Souquet.

– Zo crois qu’il n’en vaut guère mieux,
mon zendre, repartit tout bas l’Italien ; la carrozze lui
servira de corbillard !

Ils se mirent à marcher du côté des arbres.
Comme ils entraient sous l’ombrage, une main toucha l’épaule du
Cloqueur et une voix lui dit à l’oreille :

– Tu portes ta fortune ! garde-la
bien !

– Qui a parlé ? demanda Antoine
Legagneur au bas du talus.

Le Cloqueur étonné avait reconnu Nerea. Il ne
répondit pas et continua sa route vers la voiture dont le neveu
François venait d’ouvrir la portière, Nerea passa entre le Cloqueur
et son père qui l’avait reconnue au premier mot prononcé. Elle posa
son oreille sur le cœur d’Hector.

– Nicolas, et vous, mon père, dit-elle en
se relevant, ne soyez pas pour ceux-ci contre celui-là, je serais
obligée de vous perdre !

– Mais qui donc parle ? demanda
Antoine pour la seconde fois.

– Mettez-le dans la voiture ordonna
encore Nerea, et sur votre vie, n’y laissez entrer
personne !

Le Cloqueur et Giovan hésitaient, mais
celui-ci dit :

– La ragaze en sait plus long que
nous ! fais ce qu’elle veut.

Hector fut hissé dans la voiture. Quand le
major voulut y entrer après lui, il trouva Nicolas Souquet
au-devant de la portière. Un grand mouvement commençait à se faire
dans le château.

– Vite ! vite ! dit le major
Antoine en essayant de passer, on aura trouvé le corps de
Larchal !

Et le neveu François qui arrivait
s’écria :

– Mais ce n’est plus notre cocher qui est
sur le siège.

Étienne, l’autre neveu, remontait le talus. Il
s’arrêta au pied d’un arbre, se baissa et poussa un cri en
apercevant le cocher attaché au tronc avec un bâillon solidement
noué sur la bouche.

– De par tous les diables ! fit le
major Legagneur qui sortit un pistolet de sa poche, que se
passe-t-il ici ?

– En route, Mathieu ! cria
Nerea.

C’était Mathieu l’homme au loup, qui était sur
le siège.

Un double coup de son fouet enleva les
chevaux. La voiture rentra dans la route et s’éloigna au galop.
Antoine et les deux neveux restaient ébahis.

En ce moment de grands bruits se firent à
l’intérieur du château et les malheureux spectateurs du Champ de
Mars accoururent pour voir s’ils verraient enfin quelque chose.
Nerea marcha vers eux en disant :

– Arrêtez les banqueroutiers !
arrêtez les Legagneur qui se sauvent en Belgique !

Ce fut aussitôt une confusion inexprimable. La
foule se rua dans les fossés, tandis que la poterne du château
donnait passage aux employés de la prison, en quête du captif
évadé. Les deux flots se choquèrent. Le jour venait.

La nouvelle concernant les Legagneur s’était
répandue de proche en proche comme une secousse électrique. On
entendait de tous côtés :

– Aux banqueroutiers ! aux
banqueroutiers !

Nerea prit son père par la main et le
conduisit à l’extrémité du bouquet d’ormes. Il y avait là un cheval
de labour.

– Montez là-dessus tous deux, dit-elle à
Giovan et au Cloqueur : celui que vous venez de sauver se
souviendra de vous si vous le méritez.

Elle prit en même temps sa course à pied à
travers champs, suivie par le grand loup de Mathieu, qui débusqua
d’une brousse et se mit à gambader auprès d’elle. La voiture
l’attendait sur la route de Givonne. Elle y monta et Mathieu mit
son attelage au galop.

La foule du champ de Mars, pendant cela,
roulait sur elle-même et donnait la chasse aux Legagneur. Mais il y
a des jours de mauvaise chance ; la foule n’eut même pas ses
Legagneur. Ils s’échappèrent tous les quatre, y compris le vieux
Michel qui retrouva ses jambes de quinze ans pour passer la
frontière.

Une demi-heure après, comme l’aube
blanchissait les maisons du bourg de Bazeille, une voiture s’arrêta
dans la grande rue encore déserte, devant une demeure de rustique
aspect, située vers le milieu du village, et dont la devanture
portait cette enseigne : Jean Guern, sellier-carrossier.

La voiture était escortée par un animal long
et tout noir, qui vint japper comme un chien à la portière. Mathieu
Sudre qui était sur le siège descendit en même temps que Nerea
sautait à terre. Ils frappèrent à la porte de Jean Guern.

– Qui va là ? demanda Julienne.

Nerea répondit :

– Celui dont Jean Guern a trouvé
l’héritage dans le coffre du moine d’Orval, hier au soir.

– Debout, la Victoire ! cria
Julienne en dedans.

La voix mâle du vieux dragon se fit entendre à
son tour.

– Qui va là ?

En même temps il tirait la barre de la porte.
Au moment où il ouvrait, Nerea répondait :

– Le fils d’Hector de Soleuvre et de
Constance de Bazeille.

Mathieu et Nerea portaient Hector toujours
évanoui. Le loup allait et venait comme une sentinelle. Jean Guern,
droit sur ses jambes, grave, mais pâle et les larmes aux yeux, prit
Hector dans ses bras avec autant de facilité que si c’eût été un
enfant.

– Entrez, dit-il.

– Non, répliqua Nerea, nous avons d’autre
besogne.

Et l’homme au loup demanda :

– Vous chargez-vous de lui ?

– Il aura à manger jusqu’à notre dernière
bouchée de pain, répliqua Julienne, qui avait les mains jointes et
regardait la pâleur du jeune homme en pleurant.

Jean Guern ajouta, la tête haute et le regard
calme :

– Il sera défendu jusqu’à la dernière
goutte de notre sang !


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE










Partie 2

LES RUINES D’ORVAL








Chapitre 1
LE VAL D’OR


Ce fut de 1831 à 1834 qu’eurent lieu, dans
l’est, les principaux désordres suscités par les chercheurs de
trésors. Il y a une chose très-singulière chez nous. La France
ignore toujours sa propre histoire, malgré cette colonne de nos
journaux quotidiennement remplie par les faits divers. Le
public est très-ami des faits divers, mais il n’en garde
aucun souvenir. Un clou chasse l’autre, dit le proverbe. Le
fait divers du jour ensevelit le fait divers de
la veille.

L’état de nos frontières de l’est, à l’époque
dont nous parlons, dut assurément fournir plus d’un fait
divers aux journaux bien informés. Il y eut en effet de graves
incidents, des luttes, des attaques nocturnes, des violations de
domicile à main armée. Contrebandiers, voleurs de bois et
réfractaires s’unirent pour rançonner ces campagnes ordinairement
si paisibles, et la stagnation des affaires aidant, cette folie
caractérisée, la chasse aux trésors, fit de véritables ravages aux
champs comme dans les villes.

Mais nous l’avons dit : c’est le propre
de ces frivoles annales d’être incontinent oubliées. Cela sert à
causer un soir ; cela vit jusqu’à l’apparition du prochain
numéro.

On ne se souvient plus guère aujourd’hui de
ces troubles d’espèce toute particulière qui agitèrent un instant
ces quelques lieues carrées de pays, prises sur l’ancien duché de
Bouillon, sur la Champagne orientale et sur la Lorraine du
nord.

Ce nom, illustre à tant de titres, l’abbaye
d’Orval, est inconnu aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes des gens
qui lisent, qui pensent et qui racontent. Encore le peu qui sait ce
nom le rapporte-t-il uniquement à cette célèbre prophétie générale
du solitaire d’Orval, qui a tout prédit : Napoléon, la
campagne de Russie, les Cent Jours, la Restauration, le
Gouvernement de Juillet, le pillage de l’Archevêché, l’événement de
Février, la grande bataille du mois de Juin 1848, l’empire nouveau,
la guerre de Crimée, la guerre d’Italie. M. de Bismarck,
la Commune, et bien d’autres choses arrivées.

Et bien d’autres choses encore qui peut-être
arriveront.

Mais quant au monastère lui-même, cette
mémorable Athènes des abbayes, ce lieu savant, poli, généreux,
pieux, splendide, cette maison si hospitalière à l’art, si
secourable à la misère, ce couvent qui était une capitale et dont
l’abbé était un roi, nul ne lui a accordé un souvenir.

Je me trompe, cependant : quelques
lettrés du Luxembourg, de la Lorraine ou de la Champagne ont fait
sur l’ancien comté de Chiny des livres très-sérieux et
très-méritants, mais on sait le sort des livres édités par la
province.

Il n’en est pas moins vrai de dire que ces
ruines de la vieille abbaye, morte d’hier et déjà oubliée, gardent
dans le pays une extraordinaire importance. C’est le centre de tout
un monde de souvenirs. Les légendes viennent s’ajouter aux faits
authentiques pour former une sorte de monument qui domine toute
l’histoire locale. À l’heure où j’écris, vous trouveriez encore
entre Bouillon et Montmédy quelque vieillard ayant vu l’abbé mitré
à la tête de son armée de moines, menant la procession de la
Fête-Dieu autour des étangs superposés ou le long de la
Bonde-Couture ; il vous dirait comme était grand ce prodigieux
palais, qui n’avait pas son pareil au monde. Il vous dirait quelle
étrange foule s’entassait, calme et toujours sûre d’obtenir, dans
les cours et devant la manse, aux heures solennelles de
l’aumône.

Il vous dirait les sereines tranquillités de
cette contrée heureuse entre toutes, belle oasis de l’âge d’or au
milieu des civilisations arides, et qui est morte, entendez-vous,
morte du coup porté à ses seigneurs !

Car il n’y a plus rien autour de ces palais
détruits. L’herbe croît entre les pierres qui gisent sur le sol, et
quand la neige de janvier met son linceul au-dessus de ces tombes,
les seules traces qui marquent en noir l’uniformité de ces blancs
tapis sont des pistes de loup, ou les pas de ces autres bêtes
brutes, carnassières aussi et plus avides : les chasseurs de
trésors.

Il vous dirait, le vieil homme, ce qui exalte
sans cesse, ce qui toujours surexcite la convoitise de ces
malheureux, acharnés à un travail inutile. Il vous ferait le compte
féerique des richesses de l’abbaye d’Orval.

Riche dès son début, car son nom était comme
un horoscope d’opulence : le Val d’Or. Riche dans la virilité
de son développement, plus riche, lorsque des ducs, des princes,
des rois venaient s’asseoir à la table de son chapitre. Riche dans
sa vieillesse, encore plus riche ! au moment où le brutal
caprice d’un soldat mit à néant sa merveilleuse fortune.

Il vous dirait aussi, car la croyance du pays
est unanime autant qu’invétérée, que ces incomparables amas
d’argent, d’or et de pierres précieuses, n’ont pu fondre dans la
terre ou s’évaporer dans l’air ; – que l’eau elle-même,
dépositaire fidèle, garde pendant des siècles les trésors
confiés ; – que les trésors existent, sous l’eau ou dans la
terre, épargne splendide et capable de payer un royaume, tous les
trésors, depuis l’anneau mystique de la belle comtesse Mathilde,
qui brille dans les armoiries d’Orval, jusqu’aux joyaux sans
nombre, prodigués par toutes les générations des souverains de
Chiny, des comtes de Los, des seigneurs de Bouillon, des ducs de
Luxembourg et de Lorraine.

Ils existent, parce que les ravageurs étaient
des soldats, le pillage militaire est toujours superficiel. Le
général Loison, je n’ai pas inventé le nom, fit bien diriger vers
la frontière, en 1793, douze cents chariots de meubles
magnifiques, d’objets religieux, de linge, de marbres sculptés,
d’étoffes admirables et d’ouvrages en acier, le tout arraché aux
ruines fumantes de la grande thébaïde, mais ces douze cents
chariots avaient été chargés à ciel ouvert. On savait ce qu’ils
contenaient.

Les moines avaient disparu comme par
enchantement. Quelques paysans attardés auraient pu seuls raconter
le passage de leurs blanche procession, à l’heure de minuit, le
long de la vallée.

Ceux qui n’avaient pas fui étaient morts
assassinés. Le secret des caves d’Orval restait intact. Nul ne
l’avait révélé. Nul ne l’aurait pu, à vrai dire, puisque l’abbé
mitré tout seul, avec le prieur trésorier, connaissait le chemin
des caves où reposait cette colossale fortune.

La tradition locale affirmait que ces caves
étaient gardées par des cours d’eau souterrains, de telle sorte
qu’à la moindre alerte on les pouvait noyer. Et la tradition ne
devait pas mentir, car dans les fouilles partielles, pratiquées au
commencement de l’empire, les travailleurs avaient été tout à coup
arrêtés par de sourds et inexprimables fracas, sortant des
entrailles de la terre.

C’étaient les treize canaux d’Orval, dont
chacun portait le nom d’un apôtre, sauf le plus grand, qui se
nommait le comte Arnoux. Ils alimentaient les huit étangs et les
forges de la Soye. Ils contenaient autant d’eau que la Semoye et la
Chiers réunies. Pour arriver au trésor, il fallait traverser ce
fleuve enseveli.

Depuis ces premières fouilles, faites en 1805,
il y avait eu de nombreuses tentatives. La fièvre d’or
prenait le pays par accès et presque toujours aux temps de
troubles. Lors de la campagne de Russie, un cloutier de Stenay,
Justin Adour, réunit une compagnie de malandrins, connus sous la
dénomination des Compagnons du trésor, et mit à nu les
fondations de l’ancienne basilique.

Il affirmait que le principal amas de valeurs
était sous le maître-autel, dans une cave qui avait trois étages
au-dessous des caveaux de sépulture. Il fut tué par ses
travailleurs, qui l’accusaient de les avoir trompés.

En 1814, la confrérie des Errants de
nuit se fonda en même temps à Bouillon et à Montmédy. Elle
avait pour but avoué la contrebande, et son chef, le maître d’école
de Fagny, livra des batailles rangées à la douane. Mais la
contrebande n’était qu’un moyen. On voulait rassembler un capital
pour acheter l’enclos d’Orval, les étangs et la Ronde-Couture. Le
maître d’école disait :

– Nous sommes trois cents : chacun
de nous aura son hôtel en ville et son château dans les champs.

La balle d’un douanier arrêta ce beau rêve. Le
maître d’école fut tué au mois de novembre 1814 par le lieutenant
Fayet, de la seconde ligne.

En 1815, au fort de l’invasion, la confrérie
des Errants ressuscita. Ses œuvres ne sont pas bien
connues. On sait seulement que vingt-deux hommes, dont sept étaient
des soldats prussiens, furent noyés dans une mine creusées sous le
troisième étang d’Orval. La mine avait six mètres de profondeur et
le double de coude. Cette aventure coupa net la fièvre d’or.
Pendant les premières années de la Restauration, on n’entendit
point parler de fouilles. Seulement, les mauvais sujets du pays,
qui faisaient la contrebande armée, gardèrent le nom d’Errants
de nuit.

Vers la fin de 1825, une compagnie se forma,
une compagnie sérieuse, comme on dit, une compagnie de
capitalistes. Il ne s’agissait plus de pauvres diables comme le
maître d’école. C’étaient des gens bien posés. Le siège de la
société était à Namur. On plaça des actions de mille francs,
payables par tiers. Le gérant ne se réserva aucune espèce de
bénéfices, sauf à mettre intégralement les versements dans son sac.
L’amortissement fut prévu, l’intérêt garanti, les dividendes
calculés ; en un mot, ce fut une affaire.

Ma foi ! les propriétaires de la contrée
saisirent avec joie cette occasion de doubler leurs capitaux. Il
vint un ingénieur de Paris. On chaîna les ruines, on mira les
niveaux, on fit des sondages très-bien réussis. Il y eut même une
maisonnette en belles planches de chêne, sur laquelle on
écrivit : « Bureau central des travaux. »

Les petits propriétaires venaient voir cela.
On fit danser une fois leurs fillettes sur l’herbe. Puis, les
actions étant souscrites, l’affaire se noya comme les sept soldats
prussiens. Le gérant court encore.

Les années médiales de la Restauration furent,
comme chacun le sait, une époque de pleine et complète prospérité
matérielle. Mais la révolution de 1830 et la contre-épreuve qu’en
tirèrent immédiatement les Belges changèrent tout à coup la face
des choses. L’agriculture souffrit, la fabrique s’arrêta.
D’innombrables faillites vinrent jeter la panique dans les
populations commerçantes.

Depuis le commencement du siècle, on n’avait
pas vu un pareil excès de misère. C’était le moment. La chaîne du
travail étant rompue, toutes les industries illicites refleurirent.
Les voleurs de bois organisèrent de nouveau leurs bataillons, les
contrebandiers s’armèrent, et les réfractaires, mirent à rançon les
habitations isolées. Il y eut des incendiaires.

Ce nom d’Errants de nuit, qu’on ne
prononçait plus depuis longtemps qu’aux veillées, redevint une
dénomination actuelle. On confondit sous ce titre vague tous les
malheureux que l’oisiveté forcée jetait dans la révolte, tous les
mauvais sujets, tous ceux, en un mot dont le gagne-pain n’était pas
au grand jour.

En général, pour qu’une association de
malfaiteurs soit connue, il faut l’action de la justice. On ne sait
l’histoire des bandes, que le lendemain de l’arrêt qui les a
condamnées. Au moment où se passe notre drame, la justice était
désorganisée chez nous ; en Belgique, elle était disloquée.
Les Errants de toute sorte faisaient leurs divers métiers
sans trop de gêne. C’est à peine si les tribunaux avaient eu à
punir jusque-là quelques enfants perdus de cette grande armée.

Il ne faut point s’étonner. En un temps plus
rapproché de nous, les mêmes faits se sont reproduits. On a vu,
après 1848, des populations s’enrégimenter pour aller, comme elles
le disaient, chercher du bois en Belgique. On partait au
petit jour en bon ordre : on chantait en chemin des hymnes à
la bière ou à la patrie. Des charrettes suivaient pour porter le
butin. Au bois, la cognée retentissait sans vergogne. Les chênes
séculaires tombaient pour être débités sur place. Les ravages de
ces coupes déréglées ne sont point encore réparés. « La forêt
est à tout le monde ! » telle est l’opinion politique de
ces honnêtes bûcherons. Pour soutenir cette opinion, ils avaient
leurs haches et des fusils. La journée finie, on s’en revenait
chantant. Le souper attendait les travailleurs. La
famille, réunie autour du foyer, enseignait aux enfants la haine du
vol et de la rapine.

Soyons justes et ajoutons ceci : Aussitôt
que la fabrique put reprendre, on n’entendit plus parler de voleurs
de bois. La forêt cessa d’être à tout le monde, et revint,
largement ébréchée, à ses propriétaires légitimes.

D’après les renseignements que peuvent donner
les gens de la frontière, les errants de nuit de 1832
n’avaient point d’organisation proprement dite. C’était le hasard
ou le besoin qui les jetait dans la voie mauvaise où ils se
rencontraient souvent, mais non pas en amis. En effet, les faux
bûcherons battaient les maraudeurs de Happe-Tout (la petite
Moncelle) quand ils les rencontraient dans l’exercice de leurs
fonctions ; les faux gendarmes arrêtaient les contrebandiers
et les débarrassaient de leurs charges ; mais cela ne
profitait, point aux bureaux de douanes, il n’y avait entre tous
ces vagabonds qu’un terrain commun : c’était la recherche des
trésors.

Tous donnaient dans ce rêve qui semble être la
maladie de ces contrées depuis que l’abbaye d’Orval est au ras du
sol. Tous apportaient leur offrande quand un charlatan demandait
cinq ou six écus pour faire tourner la baguette de coudrier.
Trompés vingt fois, ils recommençaient sans cesse. Il n’y avait
guère de semaine où les ruines de la vieille abbaye ne fussent le
théâtre de quelque parade cabalistique.

On aurait tort de croire que les paysans
fussent les seuls à tomber dans ce travers. Le prédécesseur de
Giovan Battàglia, Monnot Prosper, qui avait été longtemps le
sorcier en titre d’office depuis Sedan jusqu’à Montmédy, avait
rançonné plusieurs gros bonnets, et personne n’ignorait que le
baron Michel était un de ses principaux clients.

Depuis la mort de Monnot, le père Bataille
avait des centaines de suivants chaque fois qu’il faisait virer le
coudre dans les ruines d’Orval. Il avait, ce père Bataille, une
partie des qualités de l’emploi : l’effronterie, le bavardage,
l’onction, la rouerie. Mais la foi lui manquait. C’était un
charlatan sceptique. Avec un petit peu de foi, il eût fait
certainement sa fortune en ruinant tous ses protégés. Car la foi
n’empêche pas du tout d’être filou, quand il s’agit d’escamotages.
C’est là une des plus jolies nuances du métier de magicien…

Mais reprenons notre récit. Nous avons quitté
Sedan, d’où se sont éloignés tous nos personnages. Quinze jours se
sont écoulés depuis cette matinée du premier lundi de carême où
forgerons, ouvriers et bourgeois quittèrent leur lit en vain pour
assister à l’exécution de notre Hector. Nous sommes en Belgique, à
deux pas de la ligne frontière, à un quart de lieue tout au plus du
chêne creux, – le dernier de l’avenue de Blamont, – au pied duquel
fut enterré le malheureux bachelier, pris au piège à loup, selon la
légende que notre ami petit Pierre tenait de la bonne demoiselle
Honorine.

C’est le soir. Nous gravissons une colline
boisée qui semble clore un étroit vallon, comme le bâtardeau arrête
ou détourne un courant. Et, par le fait, autour du pied de la
colline, le clair ruisseau de la Marche, moitié français moitié
belge, décrit une courbe gracieuse. Derrière nous, en remontant le
courant de l’eau, sont les belles forges de Soye, que nous cache un
rideau de hêtres géants. En prêtant l’oreille, nous entendrions le
sourd fracas des hauts fourneaux.

À notre droite, c’est le village de Limes, un
Belge. À notre gauche, le hameau français de Fagny.

Arrivés cependant au sommet du mamelon
central, qui va céder sous nos pieds et nous conduire en pente
douce jusqu’au pli vert formant l’ados de la vallée, si nous
suivons le cours tortueux de ce limpide ruisseau, dont les truites
fournirent aux anciens comtes de Chiny la pièce principale de leurs
armoiries, nous assistons tout à coup à un spectacle vraiment
magique. Orval est beau, grand, majestueux, jusque dans son dernier
sommeil.

Devant nous, en effet, c’est le val d’Or, la
nécropole où sont ensevelis tant de souvenirs avec tant de
richesses ! C’est le palais des aumônes inépuisables, l’abbaye
souveraine dont la haute justice s’étendait sur tout un grand
pays ; le séjour de la paresse et de la gourmandise, affirment
les uns ; la retraite de la piété austère, de la science, et
du recueillement, disent les autres ; Orval, dont les abbés
faisaient envie aux princes ; Orval, l’amour du peuple et des
rois ; Orval, le Mécène de pierre qui donnait asile aux
savants, aux inventeurs, aux poètes !

C’est Orval, un sépulcre.

Le coteau belge et le coteau français fuient à
droite et à gauche en s’évasant légèrement, comme pour faire à la
Thébaïde choisie une place plus spacieuse. D’un côté, la rampe
uniforme se couvre de grands vieux chênes qui filent en hauteur,
terminant la forêt de Merlanvaux ; de l’autre, une végétation
luxuriante et fleurie, mais inculte, marie l’or éclatant des genêts
aux glacés roses de la bruyère. Au fond, c’est un miroir immense,
l’étang du bas, au bout duquel, en tournant un peu sur la droite,
on trouve les ruines.

Puis, au-dessous des ruines, les six autres
étangs, superposés comme par miracle, entourés tous les six du
paysage merveilleux, et reproduisant dans leurs eaux cristallines
toutes les merveilles du paysage.

Il est impossible, je vous le dis, de voir
cela sans pousser un cri d’admiration ; impossible aussi de
réprimer le soupir du cœur qui se serre.

Nous autres civilisés, nous jetons l’anathème
à ce sauvage qui incendia la bibliothèque d’Alexandrie. Mais le
sabre est-il devenu depuis lors moins aveugle ? et faut-il
excuser ce lâche canon, tonnant contre la paix d’un
monastère ! Les pierres tombées ne ressuscitent pas plus que
la cendre des manuscrits. Il y a impiété des deux parts, et
l’impiété est plus grande dans le siècle le plus éclairé.

On ne vous prie pas de plaindre les moines.
C’étaient des fainéants, bien qu’ils vous aient gardé le dépôt
sacré des lettres et des arts. Nos peintres d’estaminet, à qui les
lettres importent peu et qui se moquent bien de l’art, nous les
représentent tous ivres de vin et de vice. Ils gagnent à cela de
quoi boire.

Mais laissez-nous plaindre les
chefs-d’œuvre ! Laissez-nous relever par la pensée ces débris
qui gisent depuis soixante ans sous l’herbe, et reconstruire ce
Louvre, luttant de grandeur avec les grandes forêts ? Il ne
faut point d’effort pour cela. Le fantôme se dresse pour quiconque
l’évoque, et dès qu’il apparaît, le cadre, agrandi, semble le
presser avec amour.

C’était une enceinte de cinq kilomètres de
tour, flanquée de tourelles, et coiffée, et surmontée de la croix
abbatiale. Les chênes ne s’arrêtaient qu’à cette limite. De trois
côtés, le couvent était pris dans les bois. Il ne s’agit donc que
de remplir le vide existant actuellement et occupé par un sol
houleux, couvert de broussailles, enjambant d’énormes pierres, et
dont les mouvements heurtés semblent produits par quelque
ébranlement volcanique.

Au premier plan, nous avons la tour des
Bénédictins, construction gothique qui terminait la triple terrasse
du sud ; à droite de la tour, un carré irrégulier, formé de
bâtiments datant du quinzième siècle. C’était le quartier des
étrangers, dominé par la chapelle Sainte-Marguerite, œuvre des
Bénédictins ; et relié par les constructions dites
magasins, à ce grandiose système de communs qui
enveloppait tout le monastère. L’hospitalité d’Orval n’était pas
d’un jour. On y pouvait entrer pour vivre et pour mourir. Ce
trapèze, qui s’avance vers vous et qui faisait l’extrême pointe de
l’enclos vers le sud, était le cimetière des étrangers. Il
est peuplé d’autant de tombes que le cimetière du couvent.

Au bas de la terrasse commençait l’ancien
édifice claustral, entourant trois vastes cours, et enclavant la
vieille basilique de Notre-Dame d’Orval. C’était d’abord la grande
salle des banquets, suivie des cuisines monumentales, servant
uniquement aux hôtes princiers dont la protection faisait la
richesse de l’aumônerie. C’était ensuite le palais affecté au
logement de ces visiteurs puissants. Puis venait la première cour
des Bernardins, la cour des novices, sur laquelle donnait le
logement occupé par saint Bernard, le grand cloître, l’église et le
lectroi ou salle de lecture.

À gauche, c’était l’ancien bâtiment abbatial,
terminé par la chapelle Montaigu qui était un des plus purs bijoux
qu’eût ciselés la Renaissance. À droite, c’est-à-dire vers le
nord-est, s’élevait le nouveau couvent, achevé au trois quarts lors
de l’attaque des troupes françaises en 1793.

C’était là surtout que s’entassaient les
splendeurs. L’église neuve, dédiée à saint Bernard, se dressait au
centre. Plusieurs écrivains du dernier siècle ont célébré son
étonnante magnificence. Elle avait cent trente mètres de long, dans
œuvre, sur cinquante de large, trente mètres carrés de plus que
Notre Dame de Paris !

Elle ouvrait son portail sur la cour
d’honneur, au haut d’un tertre qui motivait deux perrons
circulaires de vingt-deux marches chacun. La façade se formait de
trois ordonnances : la première, ionique ; la seconde,
corinthienne ; la troisième, composite. Les sculptures,
répandues à profusion entre les colonnes, étaient de Leroux et
d’Olivier dont le parc de Bruxelles possède plusieurs belles
statues.

Le voyageur qui s’arrêtait à la place où nous
sommes voyait surgir cette basilique splendide, au milieu des bois
sombres et délicieux. Il n’apercevait pas encore la cité de
l’aumône et de la prière, que déjà la croix d’or, brillant comme un
phare au-dessus de l’océan de verdure, lui disait : Là est le
repos de Dieu.

Nous n’avons point parlé des jardins, qui
passaient pour n’avoir point leurs pareils en Europe ; mais
les terrasses sont encore là, doubles et triples, sur une étendue
de plus d’une demi-lieue. C’est tout ce qui reste.

Mais quand un brouillard léger monte au-dessus
des étangs où le soleil demi-voilé allume de mystérieux foyers,
tout peut renaître pour l’œil du poète derrière le fantastique
rideau de vapeurs. L’enceinte s’arrondit encore avec ses tourelles
aiguës ; la ligne des clôtures fuit, rigide et
régulière ; basiliques et chapelles étagent leurs clochers
inégaux, tandis que les quatre maîtresses tours, les Bernardins, la
Punition, le Trésor et les Archives, dressent leurs masses lourdes
et graves comme la puissante stature des siècles de foi.










Chapitre 2
LES SEPT ÉTANGS


Le soleil était couché depuis quelques
minutes ; l’ombre s’épaississait dans la vallée. Les sept
étangs, réfléchissant les lueurs de l’occident, semblaient des
taches rougeâtres étalées sur le noir, et diminuant selon les lois
de la perspective. La plainte des moulins de la Soye avait cessé.
Tout était silence et solitude dans le val. Un homme sortit de la
forêt et fit quelques pas sur la route française qui borde la rive
droite du ruisseau de la Marche. C’était à un demi-quart de lieue
de ce mamelon d’où nous regardions tout à l’heure le paysage. De
là, on ne pouvait apercevoir ni le village de Limes ni le hameau de
Fagny, cachés tous deux par une avance de bois.

L’homme était de haute stature, large
d’épaules, un peu épais de taille. Il avait cette allure
particulière aux cavaliers et se portait droit comme un soldat. Les
derniers rayons du crépuscule, au moment où il sortait de l’ombre,
éclairèrent son visage, commun, mais doué d’une certaine beauté,
relevée par les coquetteries de sa coiffure et le pli militaire
d’une forte moustache. Il était vêtu d’une redingote noire, bien
prise et boutonnée. De larges pantalons plissés tombaient sur sa
botte vernie. Ce n’était pas la tenue d’un chasseur, et pourtant il
portait en bandoulière un riche fusil à deux coups.

Il avait en outre sous le bras un objet de
forme cylindrique, que l’obscurité croissante empêchait de
distinguer. Il s’arrêta dès qu’il fut sur la route battue ;
et, se tournant vers le fourré d’où il sortait, il
demanda :

– Est-ce d’ici qu’on peut voir ?

– Zo crois qu’on peut voir de partout,
monsou le mazor, répondit une voix flûtée sous le couvert ;
mais z’aime mieux me promener de l’autre côté de l’eau.

– Avance ! ordonna Antoine
Legagneur.

La figure de furet de Giovan Battaglia parut
entre deux chênes. Il avait l’air inquiet, selon son habitude, et
sa chevelure chinchilla semblait avoir pris, depuis deux semaines,
des tons encore plus grisâtres. Avant de mettre le pied sur la
route, il regarda avec soin à droite et à gauche.

– As-tu donc peur ? demanda le
major.

– Monsou Legagneur, répondit Giovan, peur
n’est pas le mot. Zo suis, Dieu merci ! bien courazeux, mais
c’est que ma position est si délicate.

– Tu trompes tout le monde, c’est
vrai.

– Zo ne trompe personne, ce n’est pas
dans mon caractère. Mais, pour vous servir je me suis mis dans
l’embarras. Les zendarmes ont mon signalement. Mon cer ami et futur
zendre, Nicolas Souquet, se doute bien que zo n’ai pas gardé très
fidèlement son secret. M. de Blamont a pour moi la même
affection que le lièvre pour le cien de çasse. Zean Guern m’a
promis de me casser les reins à la première occasion. M. Micel
ne peut pas me souffrir, sous prétexte que je suis un fripon. Les
zeunes messieurs Legagneur, vos neveux, me détestent. Mademoiselle
Honorine se défie de moi. Ma fille elle-même, ma petite ragaze, qui
m’aimait tant…

– Mets-toi là, interrompit le major, et
tiens-toi ferme.

Il l’avait pris par ses deux épaules pointues,
et le plantait devant lui. Giovan voulait continuer ; le major
lui secoua la tête d’importance.

– Je te défends de parler, dit-il, et
surtout de gesticuler.

Il ôta de dessous son bras l’objet cylindrique
que nous avons mentionné. C’était une lunette dans son étui.
Antoine Legagneur la braqua en se faisant un appui de l’épaule de
Giovan, et la mit à son point.

– Laquelle des pièces d’eau appelles-tu
l’Étang de l’Abbé ? demanda-t-il.

– La seconde en commençant par le bas,
répondit Giovan.

– Je la tiens, c’est la plus grande de
toutes.

– Et la plus profonde, ajouta Giovan.

Le major se pencha pour voir sa figure et
dit :

– Tu l’as donc sondée ?

– Zo vous dis, repartit l’Italien, ce qui
se radote dans le pays.

– Mais la lueur ? le feu
Saint-Bernard ? tu l’as vu ?

– Sans doute, si on peut appeler ça voir.
Une nuit, pendant que zo faisais tourner la baguette autour de la
chapelle Montaigut, voilà que tout le monde se met à crier :
« Le feu Saint-Bernard ! le feu
Saint-Bernard ! » Zo regardai comme les autres, et zo
crois bien que z’aperçus quelque petite çose.

– Dans quelle direction ?

– Vers le milieu de l’Étang de l’Abbé, un
peu à gauche. Mais ne vous fatiguez pas les yeux, mousou Legagneur,
vous ne découvrirez rien.

– Parce qu’il fait encore trop
jour ?

– D’abord, c’est si faible, qu’un rayon
de lune suffit pour effacer la lueur, et ce reflet rouze qui couvre
l’étang est cent fois plus brillant que le feu Saint-Bernard. Mais
il y a encore une autre raison.

– Laquelle ?

– Le feu Saint-Bernard ne se montre
qu’après minuit.

– Tu l’as donc observé bien des fois,
pour en parler si savamment ?

Giovan se retourna à demi et répondit en
souriant :

– Ce sont les zens du pays qui disent
cela.

– Alors, les gens du pays s’occupent du
feu Saint-Bernard ?

– Beaucoup. Ils disent qu’on a vu la
lueur pour la première fois le lendemain de la dévastation de
l’abbaye. Les soldats mécréants avaient zeté les reliques de
saint-Bernard dans l’étang, et ce sont les reliques de saint
Bernard qui brillent comme cela au fond de l’eau.

Antoine le prit par les épaules, le fit
tourner, et le regarda en face. L’ombre descendait rapidement.

– Est-ce ton idée, à toi ? demanda
le major.

– Moi, répondit l’Italien, zo n’ai point
d’idée ; z’écoute pour le compte de mon cer maître.

Antoine fut un instant avant de reprendre la
parole.

– Et qu’est-ce que c’est que la chape
de Saint Bernard ? demanda-t-il.

– La cape de saint Bernard, répliqua
Giovan ; c’est quand l’étang se couvre de brume. La lueur
n’est plus alors à la surface de l’eau. Elle monte dans le
brouillard et forme comme un fantôme.

– C’est singulier ? murmura
M. Legagneur ; il faut qu’il y ait quelque chose, bien
sûr.

– Oh ! il y a quelque çose !
prononça vivement l’Italien.

– Tu en sais plus long que tu ne veux
m’en dire, Giovan ! s’écria le major.

L’autre jura ses grands dieux aussitôt,
protestant de son ignorance et de sa fidélité.

– Alors, dit Antoine, ta fille en sait
plus long que toi !

Giovan leva les mains et les yeux au ciel.

– Qui peut dire ce que celle-là
sait ! fit-il entre ses dents.

Puis il ajouta :

– Est-ce que vous avez rencontré
Nerea ?

Le major ne répondit point. Après un silence,
il reprit :

– Rien de semblable ne se produit jamais
sur les autres étangs ?

– Zamais ! au grand zamais !
répondit Giovan.

– Où trouverions-nous ta fille ?

– Ce n’est pas moi qui peux répondre à
cette question-là, cer maître ; la ragaze va où elle veut.

Le major lui saisit tout à coup le bras.

– Oui, murmura-t-il, revenant à une
précédente question de l’Italien ; je l’ai rencontrée.
J’interrogeais un bûcheron de Limes sur le sujet qui nous occupe.
Je vis une femme qui passait à cheval, et je la reconnus parce
qu’elle était suivie par le loup noir de Mathieu Sudre, l’assassin.
J’avais dit au bûcheron, comme je viens de te le dire à toi :
« En somme, qu’est-ce que c’est que cela ! » Nerea,
car c’était bien elle, me répondit, en passant au galop de son
cheval : « C’est l’endroit où tu
mourras ! »

Giovan tressaillit violemment.

– Elle a toujours, dit, prononça-t-il à
voix basse, que le trésor serait un porte-malheur.

– Tu crois donc que le trésor est
là ? demanda vivement Antoine Legagneur.

Les yeux de l’Italien jetèrent un éclat
soudain puis s’éteignirent, et il prit un air innocent.

– Le trésor au milieu de l’étang !
s’écria-t-il ; avec une çandelle allumée dans l’eau !

Antoine Legagneur lui lâcha le bras et dit
froidement :

– Engage ta fille à ne plus se mêler de
mes affaires.

Puis, changeant de ton :

– Toi qui cours la nuit comme un
loup-garou, père Bataille, où sommes-nous de la lune ?

– Nous l’aurons nouvelle dans trois
zours.

– Alors, c’est le bon moment pour voir le
feu Saint-Bernard. Je n’y puis venir cette nuit, mais la nuit
prochaine…

Il s’interrompit pour prêter l’oreille. Le
galop d’un cheval se faisait entendre au loin.

– Va-t-en ! ordonna-t-il à
Giovan ; je n’ai plus besoin de toi ; sois vigilant, sois
fidèle, tu seras récompensé.

Le père Bataille ôta son chapeau. La nuit
était tout à fait venue. Au lieu de s’éloigner, il dit :

– Vous attendez quelqu’un de Sedan, cer
maître ?

– Va-t’en ! répéta Antoine
Legagneur ; ne cherche jamais à deviner au-delà de ce que je
veux dire !

Giovan se jeta sous le couvert. On n’entendait
plus le cheval galopant. Les pas de Giovan bruissaient, au
contraire, dans les feuilles sèches. Antoine Legagneur
pensa :

– Le drôle serait capable de me prévenir,
et je reviendrai dès cette nuit.

Bataille, lui, cheminant le long d’un sentier
tracé sous le couvert, se faisait cette confidence à lui même.

– Ce brutal coquin de mazor trompe ses
frères, ses neveux, sa fiancée, et moi par-dessus le marcé. Zo
crois qu’il n’y a que moi sur la terre pour tromper plus de monde
que lui. Il est temps d’azir. Quand je serai rice, en voici un à
qui zo ne prêterai pas mon arzent !

Il s’arrêta tout à coup, fit un crochet et
revint à pas de loup vers la lisière du bois. Antoine Legagneur
était resté à la même place. Il tourna une dernière fois les yeux
vers les étangs qui éteignaient successivement leurs reflets. Le
plus élevé renvoyait seul désormais les vagues clarté de
l’horizon.

Le galop du cheval invisible retentit de
nouveau sur la route, dans la direction de la forge de Soye. Puis
le bruit cessa tout à coup, comme si le cavalier eût brusquement
arrêté sa monture. Puis encore un coup de sifflet aigu retentit
dans le silence de la vallée. Antoine dit :

– C’est lui !

Et il se prit à marcher à grands pas vers le
monticule découvert placé entre les deux versants de la vallée
d’Orval.










Chapitre 3
ANTOINE LEGAGNEUR


Un homme était debout sur le monticule :
une connaissance, à nous, près d’un cheval soufflant et fumant.

– Bonjour, Bastien, lui dit Antoine,
après avoir franchi le ruisseau de la Marche sur un petit pont de
planches.

– Bonsoir, monsieur Legagneur, bonsoir,
répondit le nouveau venu d’un ton bourru ; cela va mal là-bas,
je vous en préviens, et vous feriez mieux de vous promener de
l’autre côté de la frontière.

Antoine fit les quelques pas qui le séparaient
encore de Sébastien Lethil, ancien garçon de caisse du baron
Michel, et que nous vîmes autrefois au gué de Saint-Ilde.

– Parle moins haut, mon bonhomme, lui
dit-il en prenant un accent de familiarité presque
caressante ; les Errants de nuit ont des oreilles d’âne et
n’en écoutent que mieux. Attache ton cheval à un buisson, et viens
là-bas, au milieu de la prairie. J’aime le foin dans cette saison
où il n’est pas assez haut pour abriter les curieux.

Il prit le bras de Bastien qui dit avec
moquerie.

– Vous voilà donc devenu prudent,
monsieur Legagneur ? et bien gentil avec tout le
monde ?

– Eh ! eh ! fit Antoine :
là-bas l’argent ne me coûtait rien, il y avait Michel… Vois-tu,
quand il faut partager je n’en suis plus… Payer un bon garçon comme
toi, se reprit-il, voyant que l’autre fronçait les sourcils, payer
royalement je ne dis pas ; tu verras bien que je n’ai pas la
main fermée ! Mais partager ! non ! que
veux-tu ? c’est plus fort que moi !

– Je conçois ça, fit Bastien
froidement.

– Je disais donc, mon vieil ami, que je
jouais en étourneau, là-bas à Sedan, et je t’explique pourquoi,
mais ici…

Il s’arrêta pour jeter à la ronde un
regard.

– Ici ? répéta Sébastien Lethil.

– Ici, mon camarade, la fortune est à moi
tout seul, elle est dodue, et je suis prudent.

Sébastien changea aussitôt de visage. Tout à
l’heure il parlait rude, et son air était presque insolent, mais ce
fut d’un ton mielleux qu’il fit cette question :

– Vous avez donc trouvé le
magot ?

– Mon bonhomme, répondit Antoine ;
je savais ce que je faisais en jetant mon bonnet par-dessus les
moulins ; un homme comme moi, n’arrache pas ses épaulettes
sans être bien sûr de faire un marché d’or, pas vrai ?

– Combien y a-t-il ? demanda
Bastien.

– Ne t’inquiète pas, te voilà riche.

– Ah ! monsieur Legagneur !
s’écria Bastien attendri.

Antoine fit tourner la bandoulière de son
fusil autour de son cou. La prairie n’était pas large. Il y avait
des buissons qui s’avançaient jusqu’à une cinquantaine de pas de
nos deux interlocuteurs, Antoine prit son fusil et arma les deux
batteries.

– Que faites-vous ? s’écria Bastien,
reculant instinctivement.

Au lieu de répondre, Antoine mit en joue le
buisson le plus voisin.

– Je donne une minute à celui qui est
là-dedans, prononça-t-il à haute voix, pour repasser le
ruisseau.

L’honnête Giovan Bataille n’avait point de
mauvaise honte, à ce qu’il paraît. Les broussailles s’agitèrent
aussitôt avec bruit, et il se jeta vaillamment dans l’eau pour ne
point perdre de temps à retrouver le pont, de planches.

– Le pays est bon, dit tranquillement
Antoine, parce que nous sommes ici à mille lieues de la cour
d’assises. Mais il faut veiller serré, justement à cause de cela…
Tu me demandais combien il y a, Bastien, mon ami, reprit-il en
rejetant son fusil derrière ses épaules ; qu’est-ce que cela
te fait si on te donne de quoi acheter là-bas, entre Bazeille et La
Moncelle, une quarantaine de bons arpents ?

– Ferez-vous cela pour moi, monsieur
Legagneur !

– Quarante ou cinquante, quoi donc !
à deux mille l’arpent de prairies, à quinze cents l’arpent de
coutures, je n’en aurai pas seulement pour cent mille francs. Et
dis-moi, Bastien, qu’est-ce qui va donc mal là-bas ?

Bastien passa ses deux mains tour à tour sur
son front qui ruisselait de sueur.

– Mon Dieu ! monsieur Legagneur,
répliqua-t-il, vous savez, un malheur ne vient jamais seul. Mais, à
présent que vous importe cela ?

– Dis toujours, et dis vite ! Nous
ne formons plus qu’une famille les Blamont et nous, au château, et
mon absence serait remarquée.

– Eh bien ! les tondeurs ont tout
cassé chez vous, au château de Bazeille. On a pendu des écriteaux à
la porte de votre maison de Sedan.

– Qu’est-ce qu’il y a sur ces
écriteaux ?

– Legagneur voleur.

– Les imbéciles ! fit Antoine.

– Le colonel Poncelet a publié un ordre
du jour pour spécifier que vous n’étiez pas du régiment ! que
vous n’aviez fait qu’y passer. Les soldats ont affiché votre
destitution à la porte de la caserne, et dimanche dernier au Fond
de Givonne, on a promené un mannequin qui avait une inscription sur
le dos.

– Quelle inscription ?

– La même que celle de l’écriteau.

Antoine dit d’une voix un peu
altérée :

– Les coquins !

Sébastien tournait son chapeau entre ses
doigts.

– Est-ce qu’il y a encore quelque chose,
demanda Antoine.

– Oui, monsieur le major.

– Ne m’appelle plus ainsi ! Voyons,
va jusqu’au bout.

– Il y a, reprit Bastien, que l’Auvergnat
n’est pas mort.

Malgré l’obscurité, on aurait pu deviner la
pâleur qui envahissait le visage d’Antoine Legagneur.

– Larchal ! fit-il d’une voix qui
tremblait et il a parlé ?

– Tout au long, comme de juste.

Antoine ferma les poings et lâcha un
juron.

– Il a raconté l’histoire de la corde
trop courte, poursuivit Bastien ; savez-vous que ce jeune gars
d’Hector est un fier coq pour avoir rattrapé sa fenêtre de si
loin ?

– Et que dit-on de tout cela ?
demanda Antoine.

– Dame ! on parle de vous faire
chercher en Belgique. Ça se peut en s’adressant au
gouvernement.

– S’ils prennent ce chemin-là, nous avons
du temps devant nous.

– Sans doute. Mais vous savez, vos
chasseurs ne vous aimaient pas beaucoup. Le colonel a été obligé de
les consigner. Ils voulaient faire une pointe jusqu’ici, le pendant
de la battue aux loups, comme ils disaient.

Antoine avait déjà recouvré son
sang-froid.

– Cela n’aura pas lieu, dit-il ; ce
vieux grognard de Poncelet a trop de prétention au titre d’honnête
homme. Mon ami Bastien, dans quelques jours, j’aurai élevé un
rempart d’or entre moi et toutes ces misères. On ne condamne pas un
homme de vingt millions sur le témoignage d’un geôlier.

– Vingt millions ! répéta Bastien
abasourdi. Et par réflexion :

– Dites donc ! sur vingt millions,
vous ne me donnez que cent malheureux mille francs !
Plaisantez-vous.

– Ingrat ! fit Antoine en riant, tu
as failli te mettre à mes genoux, tout à l’heure !

– Vous irez bien jusqu’à deux cents,
monsieur Legagneur.

– Je ne dis pas non. Parle-moi du jeune
homme.

– Du bel Hector ? Ceci est encore
une histoire.

– Il est toujours bien bas ?

– De sa blessure ? Ah ! plus
souvent ! il se porte comme vous et moi !

– Comment ! il a quitté le
lit ?

– Le lit et la maison.

– Il n’est plus chez Jean Guern !
s’écria Antoine avec un profond étonnement.

– Voilà quatre jours qu’il est parti en
sautant par la fenêtre.

– Et où est-il, à présent ?

– Le diable le sait. J’ai été à Bazeille
tout exprès pour savoir de ses nouvelles. J’ai trouvé la maison du
sellier-carrossier fermée, car Guern et sa femme sont partis tous
deux à la poursuite du jeune homme.

Antoine ne parlait plus. Bastien Lethil
continua :

– Voici ce qui se dit à Bazeille :
Jean Guern et sa femme soignaient le maréchal des logis comme si
c’eût été leur propre enfant. Personne n’entrait dans la maison, et
une fois que les gendarmes vinrent de Sedan, la bonne femme se mit
sur sa porte avec le fusil de son homme. Elle leur cria du
seuil : « Passez de l’autre côté de la route, il y a un
malade chez nous ! » Les gendarmes lui répondirent :
« Dieu vous bénisse madame Guern ! » car tout le
monde est pour eux et contre vous.

– On verra, on verra ! grommela
Antoine ; il n’y a rien de si sot que le monde !

– N’empêche qu’on apportait toutes sortes
de choses aux Guern pour leur blessé, du vin, du sucre, des
confitures. Le colonel envoya dire qu’on n’eût point de crainte.
Tous les jours à la brune, Mathieu, l’homme au loup, venait, ou
bien c’était la fille de Giovan Bataille. Ceux-là entraient. À
Bazeille, vous ne trouveriez personne pour dénoncer l’homme au
loup. On sait bien qu’il a tué ; mais sa victime était un des
meurtriers de Soleuvre.

– Ah ! fit Antoine entre ses dents,
on réveille donc toutes ces histoires-là ?

– Elles n’ont jamais dormi, monsieur
Legagneur ; seulement on vous croyait si riche !

– Je suis dix fois plus riche qu’alors,
mon vieux Bastien ! Continue.

– Il y a donc encore qu’on parle de
réhabiliter Mathieu, comme ils disent, et de faire un grand procès
pour savoir au juste comment le dernier Hector de Soleuvre et
Constance de Bazeille sont morts.

– Qu’ils fassent leur grand procès, je
n’en tiendrai que mieux le père d’Honorine… après ?

– Après ? Voyons donc, que je me
souvienne ! On crie tout haut dans le pays que le maréchal des
logis est l’héritier de Soleuvre.

– Parce qu’il s’appelle Hector ?
c’est joli : Après ?

– Après ? je suis un peu brouillé,
voyez-vous, l’affaire des cent arpents me trotte dans la tête. Mais
je puis bien vous dire qu’on parle de vous du matin jusqu’au soir.
Les Errants de nuit ne sont plus à la mode. Legagneur !
Legagneur ! Legagneur ! on n’entend plus que ce nom dans
la ville de Sedan et aux alentours.

– C’est convenu, nous sommes
célèbres ! interrompit Antoine avec impatience. Mais revenons
au jeune homme. Sait-il son apocryphe et illustre
origine ?

– Voilà le curieux ! s’écria
Bastien ; il n’y a que lui pour l’ignorer encore. Le vieux
moine d’Orval, frère Arsène qui est mort en face de chez vous, a
laissé des tas de paperasses. Il avait gardé le grand secret
pendant quarante ans. Et vous lui devez une belle chandelle, à
celui-là ! car vous avez assez bien profité de son silence. Il
se taisait, le brave chrétien, à cause d’une certaine prophétie du
solitaire qui prédit au dernier Soleuvre des dangers sans nombre
avant le jour de sa vingtième année accompli…

– Elle a raison, la prophétie !

– Dans le cas, poursuivit Bastien où il
saurait le nom de sa famille.

– Quel oracle que ce solitaire ! Et
quel homme prudent, que ce bon frère Arsène !

– Dame, dit Bastien en baissant la voix,
la prophétie avait prédit l’heure et le jour de la mort des deux
derniers Soleuvre.

– Tu donnes là-dedans, toi aussi !
fit Antoine avec pitié.

– Écoutez donc ! ce qu’on a vu, on
l’a vu ! Enfin n’importe, le jeune homme ne sait rien pour le
moment ; mais il ne tardera pas à savoir, car sa vingtième
année est bien près de sonner.

– Et si sa vingtième année ne sonne
jamais ?

Bastien fut un instant avant de répondre, puis
il dit :

– Ça vous regarde ; moi, je suis
pour vous répéter ce que j’ai entendu. Il y a donc qu’un soir, la
fille de Giovan Bataille, la Nerea, traversa le village à cheval,
suivie, comme elle l’est toujours à présent, par le loup noir de
Mathieu. Elle entra chez les Guern par la petite porte, qui donne
sur les vergers du côté de la rivière. Le maréchal des logis se
levait depuis deux ou trois jours, mais il était encore bien
faible. Ils disent là-bas qu’il a perdu plus des trois quarts de
son sang par la blessure que lui a faite le couteau de Larchal. On
pense bien que la Nerea venait le chercher.

– De la part de qui ? demanda
Antoine.

Bastien répondit en hésitant :

– On l’avait saudé avec la bonne
demoiselle Honorine.

– Je donnerais cinquante mille écus
comptant, sans escompte, s’écria Antoine Legagneur, pour que cette
sotte histoire l’eût ramené dans les environs du château.

– Pourquoi cela ? on prétend que la
bonne demoiselle…

– Tais-toi ! je te l’ai dit déjà,
nous sommes ici dans un bon pays où on fait tout ce qu’on veut.

Il caressait la crosse de son fusil de
chasse.

– Si tu savais comme cet outil-là porte
bien la balle ! ajouta-t-il.

– Pour ça, je m’en lave les mains !…
Jean Guern et sa femme voulurent empêcher le jeune homme de partir,
voilà ce qui est certain. Mais le lendemain au matin on trouva la
fenêtre ouverte et l’oiseau déniché. L’homme et la femme Guern s’en
allèrent chacun de son côté ; le soir, ils ramenèrent leurs
quatre grands fils. On mangea et l’on but, puis tout le monde se
mit en route : les gars un par un, le mari et la femme
ensemble avec leurs bâtons de voyage, et, depuis ce soir-là, portes
et fenêtres sont closes chez eux.

– Voilà tout ? demanda Antoine après
un silence.

– Voilà tout ? répondit Bastien.

– Eh bien ! mon garçon, tu vas
souper et coucher au château de Blamont. Je t’invite. J’y suis chez
moi comme si c’était le lendemain des noces.

– Ce n’est pas de refus, répliqua
Bastien.

Ils remontèrent tous deux le mamelon, dans la
direction du château. Le long du chemin, Antoine affecta de parler
à haute voix, comme s’il eût souhaité avoir des auditeurs derrière
les buissons de la route. Il disait :

– Tout est arrangé à Blamont ; ma
chère Honorine ne rêve plus que de moi, et le père voudrait déjà me
tenir pour gendre. Nous ferons une famille modèle.

– À quand la noce ! demanda
Bastien.

– Cela dépend de moi. Ce qui m’arrête
c’est ce maréchal des logis. Ne va pas croire que je sois jaloux,
fi donc ! Mais il y a ce mystérieux héritage des Soleuvre, les
dix-huit cent mille francs de l’émigré : je te conterai cela.
Honorine serait héritière unique, sans cet Hector ; mais, en
définitive, je suis bien assez riche pour faire un mariage
d’inclination.

Ils quittèrent le sentier au bout de quatre ou
cinq cents pas, et laissèrent à leur droite les forges de la Soye,
pressées de toutes parts par les grands arbres de la forêt.

– Ici, reprit Antoine parlant toujours à
très haute voix, nous avons toujours les parades des Errants de
nuit. Ils vont et viennent dans les broussailles, ils font des
trous, ils soulèvent des pierres. Giovan Bataille promènent sa
baguette aimantée, et ils ne trouvent rien bien entendu, puisqu’il
n’y a plus rien à trouver.

Bastien s’arrêta.

– Est ce que vraiment vous avez mis la
main sur le grand trésor des abbés ? demanda-t-il d’une voix
où tremblait son émotion cupide.

– Marche, mon garçon, marche !
répondit Antoine. Quand j’ai passé la frontière, crois-moi, je
savais bien ce que je faisais. Antoine Legagneur n’est pas un
enfant. Ceux qui crient contre lui à présent baiseront bientôt la
trace de ses pas. Mais qu’est-ce que cela ?

Il s’était interrompu brusquement pour faire
cette question. L’avenue du château de Blamont était à quelque
cinquante pas d’eux, sur la gauche. Les six rangs de chênes énormes
traçaient à perte de vue une ligne plus sombre dans la nuit.

– Quoi donc ? demanda Bastien.

Et avant que M. Legagneur eût le temps de
répondre :

– J’ai vu ! reprit Bastien en
baissant la voix.

Au pied du dernier arbre de l’avenue, il y
avait une forme haute et svelte : un homme debout.

– Baisse-toi, ordonna tout bas
Antoine.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, il
avait mis en joue. Il jouissait, parmi les chasseurs du pays de
Sedan, d’une réputation de premier ordre comme tireur. Il visa le
quart d’une minute environ.

Mais il releva son fusil sans avoir tiré.

– Du diable si pareille chose m’est
arrivée jamais ! balbutia-t-il en se faisant de sa main une
visière. Je l’avais au bout de mon fusil, et quand j’ai été pour
peser sur la languette plus rien !… Est-il entré en
terre ?

– Non, répondit Bastien ; il a
tourné tranquillement autour de l’arbre. Mais vous mettez les gens
en joue comme des lapins, monsieur Legagneur ! Voici la
seconde fois de cette soirée !

– C’est un bon pays ! repartit
Antoine.

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de
Lethil :

– Voyons, tu as encore de bons yeux,
garçon ?

– Assez bons.

– L’as-tu reconnu ?

– Je ne pourrais pas en jurer.

– Mais tu le crois ?

– Oui, je le crois.

– Eh bien, garçon, tu auras cinq cents
louis de plus, quoique tu ne l’aies pas vu le premier. S’il est
ici, son affaire est claire, et il est ici : ma joie me le
dit !

Au lieu de poursuivre sa route, il revint sur
ses pas, faisant signe à Bastien de le suivre, et prit un long
détour pour gagner le château.

– Il ne faut pas effaroucher le gibier,
dit-il, baissant désormais la voix et assourdissant sa marche sur
le gazon. Là-bas, en Afrique, nous attendions les antilopes autour
de l’abreuvoir, sans jamais nous approcher de l’eau. Ce gros chêne,
c’est l’abreuvoir où nous trouverons toujours notre antilope à deux
pattes.

Bastien répondit :

– Je ne me mêle pas de cette
chasse-là.

On voyait les lumières du château. Antoine
reprit :

– Fais attention à ce que je vais te
dire, tu n’auras pas de peine à gagner tes cent arpents, mais
encore faut-il que tu joues ton rôle. Tout va bien à Sedan…

– Mais du tout ! voulut interrompre
Bastien.

Le major frappa du pied.

– Tout va bien ! répéta-t-il. Je le
veux !

Puis, comme Bastien gardait le silence, il
ajouta :

– Ils te feront des questions ; tu
répondras : Les choses s’arrangent au mieux, M. Antoine a
laissé de si bons souvenirs dans le pays ! On le regrette.
Quant au maréchal des logis, il file un triste coton, le pauvre
diable, et jamais il ne s’en relèvera !

– Pour cent arpents, c’est trop
mentir !

– Je te promets, moi, mon garçon, que tu
ne mentiras pas en disant cela. Cet Hector a une maladie dont aucun
médecin ne pourra le guérir !

On était à la grille du château. Antoine sonna
en maître. Avant d’entrer, il posa son doigt sur l’épaule de
Bastien et lui dit :

– Sois dévoué aveuglément ou rien de
fait !

La grille s’ouvrit et se referma. Le
domestique attendit que Bastien eût pris le chemin de l’office, et
dit :

– Quelqu’un est venu demander M. le
major.

– Qui est ce quelqu’un demanda
Antoine.

– Une femme.

– Elle a dit son nom ?

– Elle a laissé une lettre, en
recommandant de la donner à M. le major lui-même.

Antoine regarda l’écriture, et l’expression de
son visage devint plus sombre.

– Quelque mendiante grommela-t-il.

– Non, fit le valet, je ne crois pas que
ce soit une mendiante.

Antoine lui prit la lumière des mains et le
congédia.

Il se dirigea précipitamment vers sa chambre,
dont il ferma la porte à clef. Il rompit le cachet de la lettre
avec agitation. Aux premiers mots qu’il lut, le sang lui monta au
visage. Puis il devint très pâle et se laissa tomber sur un siège.
La lettre était ainsi conçue.

« Cette nuit, à trois heures, celui que
vous avez voulu assassiner, sera dans le bois de Blamont, au lieu
dit : la Croix-Renaud. Il aura ses armes. Il consent à se
mesurer avec vous comme si vous étiez un homme d’honneur. Si vous
reculez devant cette rencontre, il vous tuera comme une bête féroce
partout où il vous trouvera. »

Un sourire triomphant était aux lèvres
d’Antoine Legagneur.

– La Croix-Renaud ! murmura-t-il,
l’endroit est bon. Mais comment la Nerea a-t-elle consenti à porter
ce message ?…

Il resta un instant pensif, puis il se leva en
disant :

– Bastien ne suffit pas, il me faut les
deux neveux. C’est un quine qui nous sort à la loterie !

En dehors de la grille, deux ombres glissaient
entre les arbres de l’avenue. Antoine n’avait pas perdu son temps
en parlant haut le long de la route. Il y avait des gens pour
l’écouter.

– Eh bien ! mon zendre ? dit la
voix flûtée du sorcier piémontais, qui était l’une des ombres.

La basse-taille du Cloqueur
répondit :

– Je veux être pendu, si nous n’avons pas
là le plus damné coquin qui soit sur la terre :

– On ne pend plus, fit observer
Giovan ; mais on n’y perd rien, Dieu merci ! De deux
çoses l’une : ou il dit vrai par hasard, en ce cas-là, nous
lui disons : Part à trois ! ou il ment comme un arraceur
de dents, selon son habitude et nous arrivons les premiers pour ne
partazer avec personne. Cette nuit, nous saurons cela.

Ils se serrèrent la main. Avant de s’éloigner,
le Cloqueur dit :

– Nous avons de la besogne, cette
nuit !

Puis il demanda :

– Si j’avais besoin de vous, vieux
Giovan, où vous trouverais-je ?

Le père Bataille compta sur ses doigts.

– Z’ai l’étang, répliqua-t-il, z’ai le
vieux baron, z’ai la baguette à l’ancienne cour des novices. À deux
heures après minuit, zo serai cez Constant, au Lion belze
de la frontière.

– Vous savez que les deux neveux s’y sont
donné rendez-vous.

L’Italien cligna son petit œil rusé.

– On peut touzours regarder et laisser
faire, répliqua-t-il ; tout le monde sème autour de nous, mon
zendre, et c’est nous qui ferons la récolte !










Chapitre 4
SOUPER DE FAMILLE


L’habitation connue sous le nom de château de
Blamont était une dépendance de l’abbaye. Les sires de Merlanveaux,
qui avaient porté parfois le titre de vidames d’Orval et qui
remplirent, durant des siècles, les fonctions de champions laïques,
procurateurs et poursuivants du monastère, le tenaient à fief de
l’abbé mitré.

Cette famille s’était éteinte dans la première
moitié du XVIIIe siècle. Le domaine avait fait retour à
la communauté, qui en avait disposé en faveur d’Honoré Buttel,
seigneur de Blamont, créé chevalier en 1749 par le duc de
Luxembourg, et qui fut chargé de la procure laïque d’Orval, pour
lui et ses descendants mâles, par dom Bernard-Montgaillard,
quarante-septième abbé, son oncle.

Ces Buttel de Blamont n’avaient rien de commun
avec les comtes de Blamont, ou mieux Blamont, branche cadette des
souverains de Chiny. C’était une race tranquille, vouée aux travaux
d’administration, et dont aucun rejeton ne dépassa le commun
niveau. Ils vivaient solitairement et faisaient avec honnêteté les
affaires extérieures de l’abbaye.

Le château était un vieux bâtiment d’aspect
irrégulier, composé de plusieurs parties hétérogènes. Malgré la
solidité de ses constructions, sa situation dans un bas-fond
humide, et le voisinage trop immédiat de la forêt, hâtaient
visiblement sa chute. L’aile gauche et le corps de logis principal,
qu’on n’habitait point tombaient presque en ruines. L’aile droite,
au contraire, avait été rajeunie, ainsi qu’un corps de logis carré,
en retour sur les jardins, qui contenait les salons et les
appartements de la bonne demoiselle Honorine.

M. de Blamont, son père, avait même
fait construire, sous la Restauration, un pavillon de style grec
pour flanquer ce dernier corps de logis. On appelait l’ensemble de
ces bâtisses le château neuf. Le château neuf commençait au mur de
refend de l’aile droite. Il n’avait pas de communication intérieure
avec le château vieux, dont toutes les portes étaient maçonnées.
Dans le pays, on disait qu’il y avait une raison à cela, et cette
raison était toute une lugubre histoire.

Quoiqu’il en soit, depuis deux semaines
environ, le château de Blamont n’était plus une solitude. Il y
avait foule de domestiques aux offices, et les maîtres emplissaient
la maison. M. de Blamont avait donné l’hospitalité à tous
les membres de la famille Legagneur.

Toute l’aile droite était occupée par Antoine,
les deux neveux, le baron Michel, sa femme et ses filles.
M. de Blamont et Honorine n’avait gardé que le petit
corps de logis en retour sur le jardin. Les domestiques des
Legagneur avaient été obligés de s’arranger des retraites
provisoires dans les appartements à demi ruinés du château
vieux.

La pensée du provisoire était du reste
partout, car les Legagneur annonçaient à son de trompe qu’après un
séjour de deux ou trois fois vingt-quatre heures, ils
retourneraient à Sedan. Une seule chose semblait définitive,
c’était l’union projetée entre M. Antoine Legagneur, officier
supérieur démissionnaire, et Mlle Honorine
de Blamont. Ici, Antoine ne se vantait ni ne mentait. Les
publications étaient faites selon la loi belge, on avait signé le
contrat en pleine connaissance de cause des deux parts. La
cérémonie devait avoir lieu le lendemain à l’ancienne chapelle du
château, sans éclat et sans pompe. La position actuelle des
Legagneur défendait tout ce qui eût ressemblé à une fête.
M. de Blamont, en annonçant cette union à ses gens, selon
l’antique usage flamand, avait dit :

– C’est à la fois un mariage
d’inclination et un mariage de convenance. Ils s’aiment depuis
longtemps, et quand ses affaires vont être arrangées,
M. Legagneur sera puissamment riche.

Les domestiques en avaient cru ce qu’ils
avaient voulu. Honorine avait fait une cruelle maladie, que bien
des gens attribuaient à l’horreur que lui inspirait cette
union.

Il était huit heures du soir lorsque Antoine
Legagneur fit son entrée au salon de Blamont, grande pièce meublée
avec une simplicité presque puritaine. D’un côté de la cheminée se
tenaient la baronne Michel Legagneur, ses deux filles,
Mlle Brigitte et Mlle Clémence, en
toilette de ville irréprochable, et Honorine de Blamont très-pâle
sous son costume sombre. À l’autre coin, Félicité la dame de
compagnie brodait un couvre-pied au crochet. Le baron Michel et
M. de Blamont jouaient aux dames sur le guéridon, au
milieu de la chambre. Les neveux, Étienne et François, étaient
vautrés sur un sofa. Leurs pipes jetaient dans l’atmosphère un âcre
nuage qui allait s’épaississant.

C’est ici le seul point où la Belgique ne se
hâte point de contrefaire les mœurs françaises. La population mâle
de ce beau petit royaume a horreur de la galanterie.

C’était bien une famille, comme l’avait dit
Antoine à Bastien. On n’en était plus aux compliments.
Mme la baronne sommeillait à son aise, et ses deux
grandes filles bâillaient avec un parfait abandon.

La dame de compagnie avait une toux sèche qui
était un blâme impuissant contre les fumeurs. Honorine songeait.
Les neveux juraient. Le baron Michel se plaignait de son jeu.
M. de Blamont, calme et froid, le gagnait sans se
fâcher.

Il est temps de présenter au lecteur le père
d’Honorine. C’était un homme d’ivoire. Son visage, très régulier,
était d’un blanc mat sur lequel couraient, vers les tempes,
quelques veines d’un bleu pâle. Son front, où pas une ride
n’apparaissait, avait de la hauteur et se couronnait d’une
chevelure bouclée. Son nez droit, sculpté à la grecque, descendait
sur une bouche très-petite dont les lèvres décolorées saillaient à
peine. Dans toute la force du terme, on peut dire qu’il n’avait pas
d’âge, mais tout en lui était si étrangement immobile, que son
aspect faisait naître l’idée d’une mystérieuse pétrification.

Il jouait comme un automate admirablement
combiné ; ses coups étaient sûrs, rapides, savants. Il ne
parlait point. Il opposait aux plaintes enfantines du vieux Michel
une impassibilité de glace. Il vivait cependant, car à de longs
intervalles, quand le regard de ses grands yeux d’un bleu profond
se portait vers sa fille, une animation soudaine et singulière
s’allumait dans sa prunelle.

Deux ou trois fois le regard d’Honorine avait
croisé le sien. La jeune fille essayait alors de sourire, et la
paupière de M. de Blamont devenait humide. Mais il
n’oubliait pas son jeu, et ses distractions ne lui enlevaient
jamais la victoire.

À part ces coups d’œil échangés entre le père
et la fille, nous devons affirmer que l’observateur le plus
minutieux eût cherché en vain dans ce salon engourdi la piste d’un
drame. L’élément dominant était l’ennui. Si quelque fatalité pesait
sur cette belle jeune fille, le martyre devait être accepté, et la
résignation venue.

L’arrivée d’Antoine Legagneur fut saluée comme
un prétexte de s’éveiller. La baronne s’étira, les deux grandes
demoiselles se redressèrent, disposant, selon l’art, les plis de
deux fort belles robes à volants ; Étienne et François se
levèrent. Antoine donna un bonsoir collectif, et s’approcha
d’Honorine afin de lui baiser la main.

– Chère enfant, prononça-t-il tout bas,
je suis allé à Montmédy. Demain matin nous aurons la corbeille.

– Toujours galant ! fit observer la
baronne Legagneur.

Les deux grandes filles savaient bien que la
faillite de la maison de Sedan éloignait indéfiniment leurs
corbeilles à elles. Elles détestaient Honorine de tout leur
cœur.

– C’est une chose extraordinaire, dit
plaintivement le baron Michel, comme on a peu de considération pour
moi. Que ne me jette-t-on au rebut tout de suite ?…

Il repoussa le jeu de dames.
M. de Blamont mit dans sa bourse le double louis qui
était l’enjeu. Les deux neveux avaient accueilli, selon leur
coutume, la sortie du vieux Michel par un bruyant éclat de
rire.

– À qui en a-t-il ? demanda
Antoine.

– Dieu le sait ! répondit la
baronne.

Les deux grandes filles levèrent les yeux au
ciel en murmurant :

– Il nous fait tourner le sang !

Antigone ne devait ressembler ni à l’une ni à
l’autre de ces deux demoiselles. La dame de compagnie releva ses
lunettes, espérant un scandale : à la campagne, cela tue le
temps.

– À qui j’en ai ! s’écria le baron
Michel, se laissant aller à sa puérile colère ; ne savez-vous
pas, Antoine, que j’aime la régularité dans les repas. Rentre-t-on
une demi-heure trop tard quand on empêche un homme de mon âge de se
mettre à table ? Ayez au moins quelque égard pour mes cheveux
blancs !

– Mais je vous ai donné le motif de mon
retard, mon frère, répliqua Antoine, affectant la douceur.

Le bonhomme savait bien qu’Honorine de Blamont
lui était ici une égide. Il se hâta d’en abuser.

– Vous avez abreuvé d’amertume les jours
de ma vieillesse ! dit-il ; voici des filles sans
dot ! voici une pauvre femme qui n’a plus même un
douaire !

– Monsieur Legagneur !… voulut dire
la baronne.

– Non, Léocadie ! Ma douleur, trop
longtemps contenue, déborde ! Et pourquoi
M. de Blamont ne me laisse-t-il pas gagner une seule
partie aux dames ? Je n’aimerais pas être si heureux que cela
au jeu ? Vous êtes tous contre moi. Prenez un couteau,
François ou Étienne, car vous ne valez pas mieux l’un que l’autre,
et plongez-le-moi dans le sein !

Un gros garçon, natif du Luxembourg, ouvrit la
porte brusquement et dit à haute voix :

– Messieurs et dames, la soupe est
servie, savez-vous ?

Le baron se leva plus lestement qu’on n’aurait
pu l’espérer. L’instant d’après, il était à table jusqu’au menton,
grondant les domestiques, accusant le potage, calomniant la
température, maugréant les courants d’air, mais mangeant comme un
vampire. Au moment où Antoine allait le rejoindre, François
l’arrêta et lui dit :

– Un petit mot, s’il vous plait, notre
oncle !

Étienne s’était rapproché. Antoine lui tendit
les mains.

– J’ai des nouvelles de votre père, mes
neveux, leur dit-il ; mon frère Jean refuse de nous ouvrir sa
caisse.

– Un vrai Legagneur ! dirent
ensemble Étienne et François.

Ils riaient de bon cœur. François
reprit :

– Bastien Lethil devrait être revenu de
Sedan.

– Il me semblait l’avoir entrevu devant
la porte de l’office, répliqua Antoine. Allons souper, mes
neveux.

Mais ceux-ci se mirent au devant de lui.

– Vous avez entrevu Bastien,
notre oncle ?

– Et vous ne l’avez pas
interrogé ?

Puis tous deux à la fois :

– Vous voulez nous tromper comme à
l’ordinaire !

Antoine était fort comme un taureau. Il les
écarta tous les deux, mais ce ne fut pas pour s’enfuir, car si les
neveux ne l’avaient pas accosté ce soir, il aurait accosté les
neveux. Au lieu de gagner la salle à manger, il croisa ses bras sur
sa poitrine et les regarda en face.

– Votre père est un Legagneur !
prononça-t-il avec amertume, et vous êtes les dignes fils de votre
père. Oh ! oh ! le moment de compter viendra. Et si vous
n’avez pas marché droit, mes neveux, du diable si je ne vous
assomme pas comme des chiens enragés !

– Pourvu qu’on se laisse faire !
répliqua François d’un ton rodomont.

Antoine le saisit au collet, et il devint
livide.

– Lâchez mon frère ! s’écria Étienne
menaçant.

De son autre main, Antoine l’empoigna par la
poitrine et il les rapprocha tous deux violemment.

– Et moi aussi, je suis un
Legagneur ! dit-il en contenant sa voix, mais un Legagneur qui
en vaut six !… Écoutez-moi, mes neveux : j’ai vu
Bastien ; je l’ai interrogé. On parle de meurtre à Sedan et
tout le long de la route.

– Nous savions que Larchal avait dit son
mot, murmura François.

– Et vous me l’aviez caché !

– Pour ne pas vous faire du chagrin,
notre oncle.

– Moi, je ne vous cacherai rien, mes
neveux. Ce n’est pas de ce meurtre-là qu’on parle. Le maréchal des
logis a raconté l’histoire du gué de Saint-Ilde. Et l’on cherche
les neveux Legagneur pour leur demander ce qu’ils ont fait du
soldat Denis Monnin, disparu depuis le jour du lundi gras.

– Mais c’est vous, morbleu !…
commença Étienne.

– La paix ! Dans ce pays-ci, mes
garçons, l’écusson du roi a pour devise cette vieille maxime :
« L’union fait la force. » Nous aurions été bien forts si
nous avions pu rester unis. Mais nous sommes des Legagneur, chacun
de nous est pour soi-même contre tous les autres.

– N’êtes-vous pas comme cela, vous, notre
oncle ? demanda François.

– Non, puisque, pour la dernière fois, je
vais essayer de vous serrer autour de moi. Regarde-moi bien,
François ; Étienne, regarde-moi bien, les yeux dans les
yeux ! Êtes-vous hommes à garder loyalement, une fois en votre
vie, la parole donnée ?

– Oui, répondirent-ils en même temps.

Et François ajouta :

– S’il y a avantage.

– Tu es le plus franc des deux !
s’écria Antoine ; touche là ! Voici ce dont il
s’agit : j’ai dix hommes cette nuit qui m’attendent au cabaret
du Lion belge, mais je suis occupé.Le maréchal
des logis Hector est ici. L’homme et la femme Guern ne doivent pas
être loin. Faut-il vous dire le reste ?

– C’est compris ! s’écria
François.

– Bien ! Pouvez-vous être au cabaret
dans deux heures ?

– Avant, s’il le faut.

– Prêts à tout ?

– On a fait ses preuves, je
pense ?

– Autre histoire, dit Antoine. Lisez
ceci : ce n’est pas long.

Il leur tendait, ouvert, le cartel qu’il
venait de recevoir. Étienne et François le prirent chacun d’une
main et l’épelèrent.

– Est-ce possible ! dit Étienne le
premier.

– Tiens ! tiens ! fit
François ; le petit vient dans la gueule du loup ! Vous
n’avez pas besoin de vous déranger, notre oncle ; nous ferons
cette affaire-là.

– Non pas ! repartit Antoine
vivement ; il veut un duel, il aura le duel.

Le baron appelait. Antoine ajouta
précipitamment :

– Bastien vous expliquera tout. Il faut
qu’à une heure après minuit vous soyez tous trois à la
Croix-Renaud.

– Nous y serons, notre oncle.

Antoine leur tendit la main.

– Votre fortune est entre vos mains, mes
neveux, prononça-t-il solennellement ; songez que j’aurais pu
me passer de vous.

– Notre oncle, grand merci !

Ils entrèrent dans la salle à manger et
soupèrent d’un solide appétit. Nous le répétons : c’était une
famille. Chacun agissait là comme chez soi. La baronne Legagneur
servait. Si quelqu’un avait physionomie d’invité, c’étaient
M. de Blamont et sa fille.

Les deux neveux vivaient à la mode
anglo-belge : ils buvaient du grog en mangeant, et à mesure
que le repas avançait, la dose d’eau-de-vie devenant plus forte
dans le mélange, ils arrivaient à boire, vers le dessert, de
l’alcool presque pur.

Ils étaient jeunes, bien taillés, mais lourds.
Ils se ressemblaient ; deux vrais Peaux-Rouges du
Luxembourg : têtes longues, joues couleur de sang, cheveux
plats, bouches à pipes, grandes oreilles écarlates. Après le café,
ils rejetèrent leurs serviettes sur la table et sortirent sans
saluer personne.

Le souper avait été ce que sont tous les repas
dans ces pays gloutons : une profusion de mets mal gradués,
mal servis, mais substantiels. Les dîners belges, redoutables aux
étrangers, se composent d’une demi-douzaine de repas aboutés les
uns aux autres. Le proverbe : la moutarde après dîner, n’a
point de sens en Belgique. On n’y est jamais après dîner.

La dame de compagnie, la baronne et les deux
grandes demoiselles avaient joué de la mâchoire, une heure durant,
sans débrider. Le baron Michel et Antoine, crânement et comme un
banqueroutier de bonne humeur, le baron, d’un air pleutre et en
geignant, selon sa coutume.

Il n’y avait là, pour ne point faire honneur
au repas, que les véritables maîtres de la maison :
M. de Blamont et Honorine, sa fille. Ils étaient assis
très loin l’un de l’autre. M. de Blamont avait pour
voisines la baronne et sa fille aînée : Honorine était entre
son fiancé, Antoine Legagneur, et le baron Michel. C’étaient, à
tout prendre, les deux places d’honneur.

M. de Blamont et sa fille avaient à
peine effleuré le premier mets, puis leur assiette était restée
vide. M. de Blamont parlait peu, mais ce qu’il disait
n’indiquait aucun trouble d’esprit. Honorine répondait avec une
aisance froide et souvent souriante aux attentions qu’avait pour
elle Antoine Legagneur.

Quand Étienne et François se furent retirés,
le vieux Michel se versa un bon verre de vin. Il était tendre après
le repas.

– Rien n’est plus précieux, dit-il en
levant son verre d’une main un peu tremblante, que la véritable
amitié. Le cœur s’épanouit au sein de la famille. Antoine, mon
frère, M. de Blamont, notre excellent et cher compagnon
de jeunesse, je bois au resserrement prochain des liens qui nous
unissent !

Dans les banquets de la fabrique de draps, il
avait parfois prononcé des discours et mérité des applaudissements.
On but à l’union prochaine. Honorine et M. de Blamont
firent raison comme les autres. Antoine donna une poignée de main à
Michel, et ce dernier versa quelques larmes.

– Ma chère femme, reprit-il en cassant
des noisettes, je saisis cette occasion de proclamer que tu fais
mon bonheur depuis trente années. Le monde apprécie rarement les
vertus simples dont tu es le modèle. Que ta récompense soit dans
l’affection profonde de ton époux, dans la respectueuse tendresse
de tes filles, dans l’estime éclairée de tout ce qui
t’entoure !

Il s’essuya les yeux et poursuivit :

– Au déclin d’une longue carrière, j’ai
peut-être le droit de me reposer dans ces tranquilles
félicités.

Il pleurait abondamment.

– Allons, Michel, dit la baronne, qui
avait honte, calmez-vous, mon ami.

Les deux grandes demoiselles étaient
furieuses. Depuis qu’elles avaient l’âge de raison, elles
subissaient, au dessert, les attendrissements de papa.

– Ô ma compagne ! dit celui-ci à la
baronne, qui lui faisait les gros yeux, ne m’enviez pas l’émotion
qui agite doucement mon âme. Je sais que les mœurs nouvelles
n’admettent point ces épanchements. Nous avons honte, hélas !
de notre cœur. Mais je suis un homme du bon vieux temps, je tiens
aux bons vieux usages, et j’en donne ici une preuve en chantant un
couplet national, comme faisaient nos pères.

Sans transition, il entonna d’une voix
chevrotante :

À
plein verre, mes bons amis,


Allons, buveurs, il faut chanter la bière !

À
plein verre mes bons amis,


Il faut chanter la bière du pays !


Tra la la !

Ce dernier mot, lancé avec une sénile
gaillardise, tomba sans écho. Il y avait un malaise autour de la
table. Toutes les figures étaient tranquilles cependant, et il eût
été facile de confondre la gêne de tous avec cette fatigue ennuyée
qui vient parfois trôner au milieu des réunions campagnardes.

La baronne, enfin se leva. Chacun attendait ce
moment avec une évidente impatience. Pourtant, Michel
dit :

– Entre mes enfants, ma femme, mon frère,
la fiancée de mon frère, qui sera pour moi une fille chérie, le
temps passe trop vite ; je voudrais l’arrêter dans son
vol !

Excité sans doute par ce flux de poésie,
l’ex-major Antoine dit en baisant la main d’Honorine :

– Demain luira enfin pour moi l’aurore du
bonheur.

Vous eussiez cru assister à une de ces scènes
d’intérieur bourgeois, où l’émotion vraie est presque toujours
gâtée par de malheureux essais de beau langage. Or, de tous les
voiles qui peuvent couvrir une menace, le ridicule est assurément
le plus épais.

On se sépara. Les trois dames Legagneur se
retirèrent dans leur quartier, comme on dit en Belgique.
Le vieux baron, après avoir embrassé tout le monde, gagna son
appartement, cahin-caha. M. de Blamont baisa sa fille au
front, et la quitta sans mot dire.

Les portes se refermèrent l’une après l’autre
le long des corridors sonores. Une demi-heure après, tout était
silence au château.

Mais cinq minutes après, un craquement se fit
dans la galerie qui séparait en deux l’aile moderne, bâtie sur le
jardin. C’était là que demeuraient M. de Blamont,
Honorine, le baron Michel et l’ex-major Antoine. La porte de
M. de Blamont tourna sur ses gonds en grinçant
légèrement. Une lueur se montra, puis la figure blanche et immobile
du maître du logis.

Il portait un flambeau. Il sortit de sa
chambre sans trop de précaution, et prit l’escalier de service qui
descendait au jardin. À peine avait-il tourné l’angle du corridor,
qu’une autre porte s’ouvrit. C’était celle du baron Michel.

Vous n’eussiez point reconnu le chef de la
maison Legagneur. Sa taille si volontiers courbée, était droite.
Son œil larmoyant brillait. Il avait jeté bas le déguisement dont
il s’affublait d’ordinaire. Ce n’était plus un vieillard, mais un
homme : un de ces hommes cauteleux, doucereux mais terribles,
qui semblent cacher la griffe d’un chat-tigre sous leur patte de
velours.

Michel Legagneur se glissa d’un pas rapide et
léger sur les traces de M. de Blamont. Comme il arrivait
au bout du corridor, il se trouva tout à coup face à face avec une
femme voilée, qui recula.

Le baron resta un instant décontenancé, puis
il dit en essayant de sourire :

– Ma belle petite sœur, je serai discret,
mais à charge de revanche !

– Monsieur… balbutia Honorine.

– Remettez-vous, poursuivit le baron
Michel, qui montra du doigt l’autre extrémité de la galerie ;
nous ne sommes pas les seuls pour avoir de l’occupation cette
nuit !

Pour la quatrième fois, une porte venait de
s’ouvrir sur le corridor de l’aile en retour. L’ex-major Antoine
sortait de sa chambre et s’arrêtait pour écouter. Le baron prit la
main d’Honorine et la serra fortement en disant à voix basse.

– Celui-là est mon frère. Je le hais. Si
je parle, il vous tuera. Vous autres femmes, vous comprenez à
demi-mot : je vous laisse libre de me trahir.

Il descendit l’escalier de service. Honorine
s’effaça dans la profonde embrasure d’une porte au moment où
l’ex-major Antoine passait sur la pointe des pieds, se dirigeant
vers le grand escalier.










Chapitre 5
LA BONNE DEMOISELLE


Comme on le voit, la nuit menaçait de n’être
point tranquille pour les hôtes du château de Blamont.

Les deux neveux étaient partis pour cette
auberge isolée, le Lion belge, tenue par le cabaretier
Constant, où nous avons rencontré pour la première fois Mathieu
Sudre et son grand loup ; et il ne faut point oublier que les
nocturnes assaillants du gué de Saint-Ilde étaient sortis de ce
coupe-gorge.

Il nous reste à suivre dans leurs
pérégrinations diverses M. de Blamont, cette énigme, le
baron Legagneur, l’ex-major Antoine et Honorine de Blamont, la
bonne demoiselle. Commençons par cette dernière.

Honorine quitta toute tremblante son embrasure
quand le pas d’Antoine eut cessé de se faire entendre dans le
corridor. Ce n’était pas de peur qu’elle tremblait, c’était de
froid. Elle relevait de maladie. Pendant qu’Hector attendait dans
son cachot l’heure prochaine de l’exécution, Honorine, étendue sur
son lit de souffrance, hésitait entre la vie et la mort. La fièvre
l’avait prise au retour de la battue Legagneur, dans le bois de
Francheval : une fièvre terrible.

Tant que dura la maladie, aucune nouvelle ne
lui vint de Sedan. Il y avait comme un rempart entre elle et le
dehors. Son père ne quittait guère son chevet. Pendant ces longs
jours, qui ressemblaient à une agonie ; pendant les nuits, où
le souffle s’arrêta si souvent entre ses lèvres décolorées,
M. de Blamont restait assis au pied du lit, silencieux,
immobile. Sa pâleur de marbre n’augmentait point. Seulement, quand
il approchait son mouchoir de ses lèvres, la fine toile avait des
taches de sang. Ce marbre aimait, et il souffrait.

Tous les jours on venait prendre, de la part
des Legagneur, le bulletin de la santé d’Honorine. Les neveux
étaient presque constamment dans le pays.

Une nuit, le père et la fille étaient seuls.
Honorine dormait, agitée par un sommeil fiévreux ;
M. de Blamont s’était assoupi dans son fauteuil. Ils
furent éveillés tous les deux violemment par la détonation d’une
arme à feu. Honorine se leva sur son séant, malgré sa
faiblesse.

– C’est lui qu’on tue !
s’écria-t-elle.

Il y avait eu sans doute des confidences
échangées entre le père et la fille, car ce cri ne parut point
surprendre M. de Blamont. Il savait de qui Honorine
voulait parler, il répondit :

– Ce ne peut pas être Hector, je te
l’affirme sur l’honneur.

– Comment pouvez-vous affirmer cela, mon
père ? demanda la jeune fille, qui laissa choir sur l’oreiller
sa belle tête pâlie.

Comme M. de Blamont gardait le
silence, elle ajouta :

– Est-ce parce qu’il est mort qu’on ne
peut plus le tuer ?

Ceci nous dit assez qu’Honorine de Blamont
ignorait absolument ce qui s’était passé depuis la chasse au
loup.

Le lendemain, une fillette du pays, qui la
servait, lui apprit qu’on avait trouvé, autour de la grande pièce
d’eau du parc, l’herbe foulée et tachée de gouttes de sang.
Honorine était encore très malade à cette époque. C’était vers la
fin du carnaval. Quelques jours après, le bruit se répandit qu’un
jeune soldat français, nommé Denis Monin, avait été assassiné par
les Errants de nuit. On n’avait point retrouvé son cadavre.

Honorine commençait à se lever aux heures du
milieu du jour. Pendant le fort de sa maladie, nous savons que
M. de Blamont ne l’avait point quittée. Nul n’avait
surpris une larme dans ses yeux, mais un soir où les médecins
avaient condamné Honorine, M. de Blamont rassembla ses
serviteurs dans la chapelle et les prit à témoin d’un vœu qu’il fit
à Sainte-Marie d’Orval. Les termes de ce vœu restèrent son secret.
Il n’avait point fallu cela pour apprendre à ses serviteurs qu’il
aimait sa fille par-dessus tout ici-bas.

M. de Blamont n’avait pas été
toujours ce qu’on le voyait aujourd’hui. On parlait encore de sa
brillante jeunesse. Au temps où il avait épousé la belle Mathilde
de Bazeille, pas un gentilhomme de la contrée n’aurait pu rivaliser
avec lui. Comme son nom était de bien neuve noblesse,
M. de Bazeille aurait certainement repoussé sa recherche,
si Mathilde n’avait dit : « Je le veux ! »

Jean Guern et sa femme se souvenaient de la
soirée des noces. Mathilde était si belle dans sa joie, que le
vieux M. de Bazeille consentit à embrasser son gendre de
bon cœur. Julienne vint conduire s’n afant Mathilde
jusqu’en Belgique, et revint avec une bourse pleine qui se vida
petit à petit dans la bouteille du vieux Jean Guern. Mathilde de
Bazeille mourut toute jeune, et ce qu’on savait de sa mort était
comme une légende dont les esprits forts du pays ne garantissaient
point l’exactitude ; mais c’était à cause de cette légende
qu’Antoine Legagneur avait recherché la main d’Honorine de Blamont,
à cause aussi de cette légende que le baron Michel, sincère ami de
ses aises, était hors de son lit à cette heure avancée de la nuit
aujourd’hui. Voici l’histoire.

Mathilde et son mari s’aimaient bien. Une
nuit, Mathilde s’éveilla et crut faire un rêve en se trouvant seule
dans la chambre nuptiale. Elle appela, puis elle se leva, folle
qu’elle était d’inquiétude. Elle parcourut au hasard les grands
corridors du château. Elle s’égara. Après de longs détours, elle
descendit les degrés d’un escalier étroit où soufflait un vent
glacial qui éteignit son flambeau.

Une obscurité profonde régnait en ce lieu. Au
bas de l’escalier commençait un souterrain qui avait plusieurs
rues. Mathilde s’engagea dans une de ces voies ténébreuses, et
marcha jusqu’à l’épuisement de ses forces, tournant, montant,
descendant. La fatigue et la frayeur lui firent perdre
connaissance. Quand elle s’éveilla, elle était dans une salle assez
vaste, où pénétrait un jour doux et mystérieux. Ce jour venait d’en
haut, par une glace au-dessus de laquelle était comme un brouillard
demi-transparent. Elle croyait rêver encore, parce que, au travers
de la glace, elle voyait de temps à autre de grands poissons qui
nageaient dans ce brouillard. Mais son étonnement devait augmenter
encore. Son regard s’étant abaissé vers les objets qui
l’entouraient, elle vit que le sol de cette pièce souterraine était
couvert d’or. Il y en avait partout. L’or s’élevait en piles le
long des murailles, ou s’éparpillait en flots comme une mer. Quand
elle voulut se lever, elle entendit l’or tinter. Elle était couchée
sur un tas d’or.

Toutes les nuits, dès ce temps-là, vers la
douzième heure, on voyait briller au-dessus de l’Étang-de-l’Abbé
une lueur, le feu Saint-Bernard, dont nous avons parlé déjà, et
qu’on nommait la chape de Saint-Bernard quand elle semblait monter
au-dessus de l’eau dans les nuits brumeuses. Les paysans de la
contrée et les forgerons de la Soye disaient que le feu
Saint-Bernard s’éteignait jadis quand un abbé d’Orval devait
mourir.

À cause du sang qui était dans les veines de
Blamont, sa race avait recueilli ce mystique héritage. Quand un
Blamont était à l’agonie, le feu Saint-Bernard s’éteignait.

Le lendemain du décès, le feu Saint-Bernard se
rallumait ; mais chacun savait bien que le jour où le dernier
Blamont irait se coucher dans la tombe, le feu Saint-Bernard ne
devait plus se rallumer jamais.

La nuit qui suivit l’aventure de Mathilde,
ceux qui passèrent entre l’étang-de-l’Abbé et l’étang du Bas
cherchèrent le feu, car il n’y avait point de lune. Rien ne se
montrait. Les forgerons et les laboureurs dirent :

– Il y a une personne du nom de Blamont
qui va mourir. Nous verrons un bel enterrement ; pour
sûr ?

On ne vit point d’enterrement, mais Mathilde
de Bazeille, dame de Blamont, ne vint plus s’asseoir, douce et
pieuse, au banc de la paroisse, et Honorine, sa pauvre petite
fille, fut habillée de deuil.

Or, il se disait encore autre chose aux
veillées du pays frontière. On disait que M. de Blamont
savait où le trésor d’Orval était caché dans les ruines.

On disait que Lucas de Trêves,
cinquante-unième et dernier abbé, lui avait confié le grand secret
à l’heure de mourir, et que, chaque nuit, Blamont quittait sa
couche pour aller visiter le trésor. Que faisait-il, baigné dans
cet océan de richesses ? et pourquoi menait-il la vie d’un
petit gentilhomme, auprès de cette mine qui lui eût acheté, s’il
avait voulu, des couronnes de duc et de prince ? Les uns
répondaient qu’il aimait l’or pour l’or. La vue de l’or
l’enivrait : c’était sa passion. Les autres prétendaient qu’il
avait fait un serment au moine décédé.

Quoi qu’il en soit, voici ce qui causa le
malheur de Mathilde. Personne dans le pays n’aurait su donner cette
explication. Elle fut trouvée longtemps après dans les papiers du
châtelain de Blamont, et produite lors du procès criminel de Jean
Legagneur, à Namur.

M. de Blamont était à visiter le
trésor cette nuit où son infortunée femme quitta sa couche pour le
chercher. Il avait oublié de fermer les galeries ; Mathilde
s’y engagea par hasard. Le souterrain ayant plusieurs voies,
M. de Blamont avait pu regagner l’entrée sans rencontrer
sa femme, et l’idée ne lui était même pas venue qu’elle l’eût suivi
jusque dans ces passages secrets où, depuis des années, lui seul
avait pénétré. Quand il trouva la chambre nuptiale vide, il faillit
perdre la raison. Mathilde était toute sa vie.

Il fit des recherches, dans les environs
d’abord, puis au loin. La crainte d’éveiller un soupçon sur
l’honneur de sa femme mit dans ses démarches un mystère absolu. Il
ne confia son douloureux secret à personne et fut huit jours
entiers sans retourner au souterrain. Ce fut pendant ces huit jours
que le feu Saint Bernard cessa de luire. Le neuvième jour,
M. de Blamont rouvrit pour la première fois la porte
secrète et gagna les ruines par son ténébreux chemin. Il trouva sa
femme morte sur un monceau d’or et lui creusa une fosse dans le
souterrain même.

Le feu Saint-Bernard fut après cela des années
sans s’éteindre. On cessa de le voir quelques nuits durant, lors de
la maladie d’Honorine, au chevet de qui M. de Blamont
veillait, et aussitôt le bruit courut qu’Honorine allait mourir.
Dès que le danger fut passé, M. de Blamont prit
l’habitude de se retirer chaque soir un peu avant minuit. Le feu
Saint-Bernard reparut de plus belle. Quelques jours après, les
Legagneur arrivèrent au château. Ils s’y installèrent en
maîtres.

Il était évident que ces gens possédaient sur
M. de Blamont un peu ces despotiques empires que donne la
connaissance surprise d’un secret. Honorine avait fait allusion à
cela dans son entrevue avec Hector, le jour de la chasse aux loups.
Ce secret, nous n’avons pas à en parler encore. Nous pouvons dire
seulement que Mathilde de Bazeille n’était pas la seule personne
qui eût disparu au château de Blamont.

Lors de l’arrivée des Legagneur, Honorine
était en convalescence. Elle ne retira point la parole que son père
lui avait arrachée. Le jour du mariage fut fixé, puis le contrat
signé. Son père lui dit, le soir de la signature du
contrat :

– Je n’aime que toi. Voici bientôt quinze
ans que ta mère est morte, et j’ai fait un vœu pendant que tu étais
malade. Tu verras.

Le lendemain, il ajouta :

– J’ai passé la nuit à écrire. On saura
tout. Tu verras si je t’aimais !

Ce même jour, Honorine trouva un papier fixé,
à l’aide d’une épingle, à l’oreiller de son lit. Ce papier
disait :

« Le chêne creux est toujours au bout de
l’avenue. »

Honorine ne connaissait point cette écriture,
et cependant, faible qu’elle était encore, elle jeta une mante sur
ses épaules et quitta la maison le soir venu.

Ils avaient eu raison, les gens de la
frontière, qui lui avaient donné ce surnom : la bonne
demoiselle. Sa charité seule le lui eût mérité, mais elle
accomplissait plus d’un devoir et souffrait de plus d’une
blessure.

Le lecteur a deviné qu’il y avait entre elle
et Hector un autre lien que leurs romanesques fiançailles. Honorine
était belle de cœur encore plus que de visage. Le lecteur a deviné
aussi l’étendue du sacrifice qu’elle faisait à son père. Ces
dévouements, Dieu merci, ne sont pas rares, et chacun de nous a pu
en admirer, mais Honorine avait encore un autre rôle. Son innocence
expiait un crime ; sa jeunesse avait de la prudence pour une
vieillesse dangereusement compromise, et, sans perdre le respect
filial, elle devait avoir des prévoyances de mère à l’endroit de
son père. Aussi, derrière sa douceur, elle avait la bravoure d’un
homme.

Sa convalescence fut lente. Elle ne se
plaignait jamais. Quand son père l’interrogeait, elle disait :
« Je suis bien. »

Mais souvent, au matin, on la trouvait plus
pâle. Ses yeux fatigués brûlaient. On eût dit que le sommeil ne
savait point la reposer. Et plus approchait l’époque fixée pour le
mariage, plus sa tristesse augmentait.

 

Ce soir du « souper de famille », où
tant de gens couraient les corridors du château de Blamont, au lieu
de rester dans leurs lits, Honorine chancelait en marchant et
frissonnait sous sa mante en traversant la galerie. Laissant à sa
droite la route prise par son père, qu’elle n’avait pas vu, et par
le baron Michel, Honorine se dirigea vers le grand escalier.

Pendant qu’elle en descendait les marches,
elle entendit le chien de garde qui grondait dans la cour. Elle mit
l’œil aux carreaux de la fenêtre et distingua l’ex-major Legagneur
qui était en train d’acheter le silence du Cerbère au prix de
quelques friandises. Honorine attendit. Elle ne semblait nullement
étonnée de ce qui se passait. Antoine ayant apaisé les chiens,
sortit par la grille, à l’aide d’une clef qu’il avait. Il referma
la porte derrière lui.

Honorine reprit aussitôt sa marche pénible.
Elle traversa la cour. L’énorme chien rendit un grognement
caressant. Honorine aussi avait une clef de la grille. Avant de
refermer, elle promena son regard autour d’elle. Il n’y avait
personne dans la vaste demi-lune de gazon qui était entre le
château et la forêt. La campagne était silencieuse.

Honorine laissa son regard plus longtemps dans
la direction du nord-est, où était la route qui menait aux ruines
d’Orval. Elle savait qu’Antoine allait de ce côté. Au lieu de
suivre la même direction, elle marcha droit à l’ouest pour gagner
l’avenue qui descendait vers la frontière de France. L’avenue était
longue. Honorine fut obligée de s’asseoir plus d’une fois avant
d’en atteindre le bout.

Enfin, l’obscurité moins profonde annonça la
fin de cette voûte touffue qui cachait le ciel. Honorine aperçut
devant elle la basse plaine, noyée dans le brouillard d’hiver. La
brume venait jusqu’à l’avenue.

Honorine distingua une forme confuse,
immobile, au pied du dernier chêne à droite en descendant : Le
chêne creux, sous lequel on avait tué le pauvre bachelier. Elle fut
obligée de s’arrêter encore, tant la fatigue l’accablait. La forme
qui était au pied de l’arbre fit un mouvement, et une voix de femme
rompit le silence de la nuit.

– Allons ! dit-elle d’un accent
impérieux. L’heure presse.

En même temps, quelque chose de long et de
noir se glissa dans le bas côté de l’avenue, faisant bruire les
feuilles sèches et frôlant, les broussées. Honorine pressa le pas.
Quand elle fut tout près du chêne creux, elle demanda :

– Est-ce vous, Nerea ?

– C’est moi, répondit l’ombre.

– A-t-il été malade ? balbutia
Mlle de Blamont.

Elle s’interrompit pour apaiser le loup, qui
gambadait joyeusement autour d’elle.

– Oui, repartit la fille de Giovan
Bataille, et en danger de mort ; comment pouvez-vous ignorer
cela ?

– Où est-il ?

– Près d’ici, malgré moi ; il
cherche son malheur… Ah ! fit-elle en voyant approcher
Honorine dont le grand loup léchait les mains comme un chien
esclave, tout le monde vous aime ; vous avez un
sort !

– Vous ne m’aimez pas, vous, Nerea, dit
Mlle de Blamont.

– Non, parce que vous êtes son
malheur ! Et pourtant, se reprit-elle en lui saisissant la
main brusquement, vous êtes bonne, je sais bien cela. La première
fois que je vous ai vue, tout mon cœur s’est élancé vers vous.
Pendant que vous étiez malade, j’ai prié Dieu qu’il vous rendît la
santé. Si vous vouliez le sauver, je sens que je serais votre
amie.

– Parlez-vous d’Hector ! s’écria
Honorine ; le ciel n’est témoin que je donnerais tout mon sang
pour le sauver ! je le veux… et je le dois. Dites, que faut-il
faire ?

– Vous ne le ferez pas ! murmura
l’Italienne.

– Dites ! dites ! faut-il
jurer ?

– Non ! ne jurez pas. Je vais vous
le dire sans vous obliger à un parjure : IL FAUT
L’OUBLIER.

Honorine demanda d’une voix
défaillante :

– Venez-vous de sa part ?

– Oui, mais s’il m’entendait, il
m’écraserait.

Il y eut un silence, puis Nerea se redressa
tout à coup, si haut, qu’elle dominait Honorine de toute la
tête.

– Voilà ce qu’il faut faire,
répéta-t-elle : épousez vite Antoine Legagneur, et soyez une
morte pour le fils de celui que votre père a
assassiné !










Chapitre 6
LA NUIT DU 12 NOVEMBRE 1817


Honorine chancela. Tout son corps
tressaillait. La fièvre faisait claquer ses dents. Elle fut obligée
de se retenir à l’arbre pour ne point tomber à la renverse.

– Tu mens ! dit-elle
cependant ; mon père est un gentilhomme et un chrétien. Il n’y
a point de sang sur sa conscience !

– Alors, répliqua Nerea, qui avait aux
lèvres un sourire cruel, pourquoi as-tu dit : « Je
dois », après avoir dit : « Je veux » ? Et
pourquoi ne chasses-tu pas ce Legagneur, marchand failli et soldat
dégradé, toi qui es riche et qui es noble ?

– Parce que, balbutia Honorine, parce
que…

Elle n’acheva pas. Elle courba la tête et
fondit en larmes.

– Parce que, poursuivit l’Italienne, il a
pouvoir sur ton père, je te mets au défi de dire non !

Honorine garda le silence. Son souffle
s’arrêtait dans sa poitrine.

– Il a pouvoir sur ton père, continua
Nerea impitoyable, parce que les Legagneur étaient au château de
Blamont la nuit du 12 novembre 1817.

– La nuit du 12 novembre 1817 !
répéta Honorine.

– Vous étiez bien enfant, alors,
mademoiselle, dit Nerea qui changea de ton brusquement. Peut-être
que vous ne savez pas… Écoutez-moi : je vous jure sur l’espoir
de mon salut que je ne vous veux point de mal.

– Mais que se passa-t-il, prononça
Honorine comme en un rêve, dans la nuit du 12 novembre
1817 ?

– Je sais cela, répondit Nerea : je
sais tout. Mais je ne suis pas ici pour parler. Celui qui m’a
envoyée nous attend, venez !

Elle voulut prendre la main d’Honorine, qui la
repoussa, mais qui dit :

– Parlez ! Au nom de Dieu,
parlez !

– Je sais tout, répéta Nerea ; ces
ruines me connaissent… Le moine n’a rien voulu me dire, jamais.
Ai-je besoin de quelqu’un pour savoir ?

Une pensée traversa l’esprit d’Honorine. Elle
se dit, ranimée par un soudain espoir :

– C’est une folle !

Nerea poursuivit comme si elle eut
entendu :

– Non, je ne suis pas folle. Je sais que
je mourrai toute jeune, je sais qu’on ne portera pas mon deuil. En
me berçant, ma mère avait lu mon malheur. Une fois j’ai jeûné
pendant sept jours, veillé pendant sept nuits et consulté les trois
sorts dans la Bible latine. Quand j’eus les sorts, je les portai au
moine qui est mort. Le moine savait traduire le latin. Voici ce que
disaient les trois sorts :

« … Ne verra point Chanaan.

« … Son sépulcre est dans le désert.

« … L’ange se détourna d’elle. »

Honorine pensait, en l’écoutant :

– C’est une folle ! c’est une
folle !

– Je sais que vous avez échangé une
promesse avec lui, continua la fille de Giovan, et le jour
où vous l’avez fait, vous songiez à la dette mystérieuse qui pèse
sur vous, car si vous ne savez pas, vous craignez et vous
soupçonnez… Je sais que sa destinée à lui se jouera cette nuit.
Écoutez !

Elle avait pris son air de pythonisse ;
le vent nocturne apportait de vagues bruits. Elle dit :

– La pioche déchire le sol ! ils
cherchent ! La baguette aimantée tourne, tourne, mais la terre
refuse de dire son secret.

Elle souriait avec amertume. Elle
ajouta :

– Moi seule aurais pu dire où est le
trésor.

Puis, d’une voix altérée :

– Écoutez ! écoutez ! Je vous
dis d’écouter !

Ses mains étendues imploraient le silence. Sa
tête se penchait vers les ruines que la nuit noire cachait au fond
de la vallée. Elle reprit :

– L’eau tranquille se ride et clapote
sourdement contre les rives de l’étang. Ils ont vu la lueur, la
lueur qui éclaire une tombe…

Elle s’assit au pied du chêne, comme si elle
eût oublié l’objet de sa venue.

– Ce ne sera pas un duel, dit elle encore
mais un assassinat !

Honorine fut frappée surtout de ce dernier
mot.

– Qui doit se battre en duel ?
demanda-t-elle.

– Je vous dis, répéta Nerea, que s’il vit
demain au matin, quand viendront les premiers rayons du soleil, il
sera riche, il sera grand, il sera heureux !

– Hector ?…

Au lieu de répondre, Nerea laissa tomber sa
tête sur sa poitrine. Ses longs cheveux dénoués baignaient ses
mains et bouclaient sur ses genoux.

– Hector ! murmura-t-elle d’un
accent doux et triste, je n’ai pas encore osé lui dire le malheur
de sa race. Il a besoin de toute sa force pour surmonter les périls
de cette dernière nuit. Les démons sont conjurés. Avec quoi
combattrait-il, si je lui enlevais tout son courage ?

Elle fit signe à Honorine d’approcher.

– Je vous crains, mais je vous plains, à
cause du mal que vous pouvez lui faire ; moi, j’ai une
tendresse de sœur. Je prie Dieu, qui connaît mon cœur. Mon péché
est de dérober le secret de Dieu ; mais dès que je n’aurai
plus à interroger le destin pour celui qui ne sait même pas que je
l’aime comme un frère, je parlerai au prêtre et je pourrai
saintement mourir… Asseyez-vous là, près de moi, et m’écoutez. Je
ne suis pas votre ennemie.

C’était une nuit comme celle-ci, sombre et
muette. Votre mère était morte déjà. Blamont portait encore son
deuil. Vous étiez toute petite, mais vous saviez déjà que votre
père ne passait jamais dans son lit le temps qui est entre le soir
et le matin. Vous connaissiez la porte voûtée qui s’ouvre au bas de
l’escalier du jardin. Vous n’ignoriez point où reposaient les os de
votre mère !… Tout cela est-il vrai ?

Honorine répondit :

– C’est vrai.

– Vous pouvez vous souvenir d’un soir où
de nombreux étrangers envahirent tout à coup votre maison
solitaire. Il y avait un jeune ménage, un enfant et trois
hommes.

– L’enfant s’appelait Hector !
interrompit Honorine comme malgré elle.

– L’enfant s’appelait Hector, répéta
Nerea ; le père aussi. Le nom de la famille de tous les deux
était Soleuvre. La jeune femme était Constance de Bazeille.

– La sœur de ma mère ?

– Oui, la sœur de votre mère. La
prophétie d’Orval avait dit que Mathilde et Constance mourraient
jeunes et mourraient malheureuses. Mais laissez-moi poursuivre et
ne m’interrompez plus. Les trois hommes étaient Michel, Jean et
Antoine Legagneur. Jean faisait en ce temps-là le métier de
contrebandier. Antoine, après avoir été dégradé comme sous-officier
au service des Pays Bas, s’était établi en France ; Michel
était l’homme de confiance et presque l’associé de Soleuvre.

Hector de Soleuvre et sa femme, avec leur
enfant, venaient demander l’hospitalité à M. de Blamont.
Un retard dans leurs payements avait ameuté contre eux la
population ouvrière de Sedan. Les carreaux de l’hôtel de Soleuvre
avaient été brisés. Ils fuyaient. Ils étaient riches, pourtant.
C’était une main perfide qui avait embrouillé leurs affaires.
M. de Blamont aurait pu d’un seul mot faire cesser leur
peine. Comprenez-vous ce que je veux dire par là ?

– Non, répondit Honorine.

– Eh bien ! vous allez me
comprendre : dans l’endroit où M. de Blamont se
rendait et se rend encore chaque nuit, il y a un million huit cent
mille francs, en espèces monnayées, qui appartenaient à Hector de
Soleuvre le père, et qui appartiennent à Hector de Soleuvre le
fils.

La poitrine d’Honorine rendit un
gémissement.

– Mon père ! murmura-t-elle, mon
père !

– Votre père, continua Nerea, reçut ses
hôtes avec cordialité. Hector de Soleuvre, sa femme et leur jeune
fils eurent, après souper, la chambre bleue qui est la dernière
dans le corridor du bâtiment neuf.

– La chambre fermée, dit Honorine.

– Plût à Dieu qu’elle eût été fermée
cette nuit-là ! Les trois Legagneur couchèrent dans trois
chambres séparées de l’aile droite du vieux château. À onze heures
de nuit, toutes les lumières étaient éteintes dans la maison de
Blamont. Vers minuit, un bruit étrange se fit entendre.

– Mais comment savez-vous cela,
vous ? s’écria Honorine.

– Je suis de votre âge, c’est vrai,
répliqua la fille de Giovan ; je n’ai pu être témoin. Mais il
est des choses que vous ne pouvez pas nier. Il y avait un homme, en
ce temps-là, qui entrait au château de Blamont, même quand toutes
les portes étaient closes.

– Le moine ! balbutia Honorine, mais
vous venez d’avouer que le moine vous avait refusé ses secrets.

– C’est encore la vérité. Seulement, le
moine avait pour serviteur un pauvre enfant qui est devenu un
homme, et qui a donné à la cause des Soleuvre plus que sa vie.
Avez-vous oublié Mathieu, l’homme au loup ?

– Celui-là n’a pas pu calomnier mon
père ! s’écria Honorine, celui-là m’aime !

– Oh ! fit Nerea, qui eut son
sourire amer, vous, on vous aime ! mais moi, l’on m’obéit.
J’ai pouvoir sur Mathieu et sur bien d’autres !

Elle avait redressé sa taille avec un soudain
orgueil où il y avait du sauvage et de l’enfant.

– Mathieu n’a pas calomnié votre père,
reprit-elle ; Mathieu a gardé son secret pendant quinze ans, à
cause de vous, qui êtes la fille de Mathilde. Mais je lui ai
ordonné de parler, et ce qu’il n’eût pas dit à sa mère, il me l’a
confié à moi, à moi seule. Ce qu’il m’a confié, c’est ce qu’il a
vu.

Cette nuit du 12 novembre 1817, Mathieu était
venu au château de Blamont de la part du moine d’Orval. Le moine
avait besoin d’argent, non pour lui : il vivait de rien, mais
pour son grand pèlerinage ! Il allait prédire au pape, dans
Rome, et au roi de France, dans Paris, les désastres qui menaçaient
le monde.

Il était cinq heures après minuit. Tout
dormait encore au château. Quand Mathieu s’introduisit par la porte
qui donne sur le jardin, il entendit un bruit de pas dans le
corridor. Il s’arrêta, pensant que Blamont rentrait de son voyage
de chaque nuit. Mais, au lieu de rentrer, Blamont sortait. Il
portait un lourd fardeau sur ses épaules courbées. Et il gémissait
sous ce faix, disant : « Mon Dieu, ayez pitié de
moi ! »

Il n’y avait pour toute lumière dans le
corridor qu’une lanterne sourde posée par terre à l’entrée du petit
escalier. Cela faisait un rond clair au bout de la galerie, et tout
le reste demeurait dans l’ombre. Mathieu restait immobile. En ce
temps-là, il n’avait que vingt ans, et c’est encore aujourd’hui un
homme timide. Il essayait de distinguer ce fardeau, dont le poids
arrachait des plaintes à M. de Blamont. Il ne pouvait y
parvenir. La nuit était trop noire. Quand Blamont arriva en face de
la lanterne, la lueur n’éclaira que ses jambes et le bas de sa
charge. Mathieu vit comme un sac, ou plutôt un paquet enveloppé de
toile. C’était grand, cela paraissait pesant. Blamont s’arrêta pour
reprendre haleine et s’essuyer le front. Il dit : « Mon
Dieu ayez pitié de moi ! »

Quand M. de Blamont eut descendu
trois ou quatre marches de l’escalier, cela le mit de niveau avec
l’âme de lanterne qui restait en haut, et Mathieu put voir la
partie supérieure du fardeau. Il crut rêver. La toile dessinait
vaguement une forme humaine. Mathieu n’eut pas beaucoup de temps
pour examiner cela, car Blamont continua de descendre et disparut
avec sa charge au tournant de l’escalier. On ne le voyait déjà
plus, qu’on entendait encore cette exclamation sourde et toujours
répétée qui semblait accuser l’angoisse ou la folie :
« Mon Dieu, ayez pitié de moi ! »

Mathieu eut l’idée de le suivre, mais il était
cloué à sa place par la terreur. M. de Blamont ne fut pas
absent plus de deux minutes. Mathieu l’entendit qui remontait
l’escalier en courant. Il vit en plein sa figure au moment où
M. de Blamont atteignait les premières marches. Il dit
qu’il s’est trouvé plus d’une fois en face d’un mort, mais que
jamais cadavre ne lui a semblé si pâle que l’était votre père…

Honorine écoutait, immobile comme une statue.
La fille de Giovan s’étant arrêtée,
Mlle de Blamont ne parla ni ne bougea.

Nerea s’était arrêtée parce que le loup avait
hurlé. Elle dit :

– Ici Bijou !

Le loup obéit en rampant. Quand il fut tout
près, l’Italienne le caressa de la main et murmura :

– Qu’as-tu, vieux ?

Le loup battit de la queue, puis il mit son
museau au vent, puis encore il encensa de la tête comme un
cheval.

– Bien ! bien ! fit Nerea, il
n’est pas encore l’heure. À bas !

Elle le repoussa du pied. Le loup retourna à
sa place.

– M. de Blamont, dit la fille
de Giovan Bataille en reprenant son récit, passa devant la
lanterne, courbé en deux, bien qu’il n’eût plus son fardeau. Il
semblait se traîner avec peine. En traversant le corridor, il frôla
presque Mathieu, qui entendit râler sa poitrine. Ce n’était pas
dans son appartement que M. de Blamont se rendait. Il
ouvrit la porte de la dernière chambre située sur le corridor, la
chambre qu’on avait donnée à Hector de Soleuvre, à sa femme et à
leur enfant. Mathieu ne savait même pas qu’il y eût des étrangers
au château cette nuit-là.

M. de Blamont fut environ deux
minutes dans la chambre. Mathieu entendit un enfant qui pleurait,
puis la voix de votre père disant :

– Dors, petit ; dors, mon
mignon !

Il dit que cette voix le fit frémir, tant elle
tremblait horriblement. L’idée d’un meurtre était née en lui.
Allait-on frapper ce pauvre petit être ?

Mathieu se glissa jusqu’à la porte de la
chambre. Dans la chambre, il y avait une lampe veilleuse. On avait
fermé les rideaux autour du berceau de l’enfant. Mathieu vit
M. de Blamont, votre père, qui enveloppait dans un drap
de lit le corps de Soleuvre…

– Mensonge ! balbutia Honorine,
mensonge horrible !

– Laissez, que j’achève.

– Mensonge ! je ne vous crois
pas !

– Il vous faudra bien me croire.
M. de Blamont mit le corps de Soleuvre sur ses épaules,
avec des efforts terribles ; il s’y reprit à plusieurs fois.
Chaque fois, il disait : « Mon Dieu, je ne peux
pas ! Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, ayez pitié de
moi ! » En voyant la forme que prenait sur ses épaules le
cadavre enveloppé, Mathieu devina bien que le premier fardeau était
aussi un corps mort. L’enfant, derrière ses rideaux, appelait son
père et sa mère. Le père était là ; le premier fardeau devait
être la mère.

Mathieu n’eut que le temps de se glisser dans
une embrasure de porte. M. de Blamont franchit le seuil
avec sa charge et se dirigea pour la seconde fois vers le petit
escalier. À chaque pas qu’il faisait, Mathieu croyait qu’il allait
tomber la face contre terre. Mais non, il allait toujours.

Au moment où il disparaissait de nouveau dans
la cage de l’escalier, des bruits de pas et de voix se firent
entendre à l’autre bout de la galerie. C’étaient les trois
Legagneur qui venaient éveiller leurs compagnons de route, car on
devait aller ce jour-là jusqu’à Liège. Ils affectaient beaucoup de
gaieté. Ils entrèrent dans la chambre des Soleuvre. Puis Mathieu
entendit un triple cri, puis le silence.

M. de Blamont remontait ; il
prit sa lanterne au haut de l’escalier. Bien qu’il n’eût plus sa
charge, il chancelait comme un homme ivre, et répétait d’une voix
étouffée : « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu ! » Comme il arrivait à la porte des Soleuvre pour
regagner sans doute sa propre chambre, qui était au-delà, sa
lanterne éclaira les trois Legagneur, rangés devant le seuil. Ses
genoux fléchirent, et il tomba prosterné.

– Pitié ! pitié ! pitié !
s’écria-t-il par trois fois.

– Tu as assassiné Soleuvre et sa femme,
dit Antoine Legagneur, qui a toujours été le maître ; nous
avons vu le sang !

– Non, répondit
M. de Blamont ; je suis innocent, pitié !
pitié !

La tête de
Mlle de Blamont s’affaissa sur sa
poitrine.

– Vous pleurez, dit Nerea ; s’il ne
s’agissait de lui, je ne vous aurais pas porté ce coup.

– Je ne pleure pas, répliqua Honorine,
dont la voix était ferme ; mon père est innocent, comme il l’a
dit : j’en suis certaine ; j’en ferais le serment à
l’heure de mourir. Il y a là-dessous quelque mystère d’iniquité.
Continuez, ma fille. Que firent et que dirent les
Legagneur ?

– Ah ! s’écria Nerea, vous
soupçonnez les Legagneur ! Moi aussi, je les ai soupçonnés.
Ils n’en sont pas à leur premier crime, et celui-là leur a bien
profité. Mais Mathieu a vu, et Mathieu ne sait pas mentir.

– Que firent et que dirent les
Legagneur ? répéta Honorine.

– Jean, le père de ceux qu’on appelle les
neveux, parla de dénoncer le fait à la police de Bouillon.
Votre père lui a donné depuis bien de l’argent. Antoine voulait
venger sur le coup son malheureux associé. Michel tremblait… Mais
ce sont des marchands, et Antoine éclaira la situation d’un
mot ; il dit à votre père : – Désormais vous nous
appartenez !

M. de Blamont ne protesta point. Les
Legagneur exigèrent d’abord qu’on leur remît l’enfant, qui est le
maréchal des logis Hector, héritier unique et légitime de Soleuvre
et de Bazeille. M. de Blamont donna l’enfant. Michel
Legagneur eut de quoi reprendre la maison de Sedan ; Antoine
reçut de fortes sommes ; Jean, qui n’était alors qu’un
malheureux, devint tout à coup riche.

Et quand la justice vint faire enquête au
château de Blamont, au sujet de la disparition de Soleuvre et de sa
femme, les trois Legagneur portèrent ce témoignage :
« Soleuvre était réduit au désespoir ; il parlait de
suicide… Sa femme n’avait pas d’autre volonté que la sienne. Ce que
Soleuvre a fait, sa femme a dû le faire. »

Il n’y avait ni traces ni preuves. Mathieu
seul aurait pu parler ; il garda le silence. La justice se
retira.

Mais, depuis ce temps-là, les Legagneur sont
les maîtres de votre père. Quoi qu’ils veuillent,
M. de Blamont n’a pas le droit de leur opposer un
refus.

– J’ai vu mon père leur résister en face
à tous les trois, dit Honorine.

Nerea se prit à sourire.

– Je sais cela, répliqua-t-elle ;
l’homme qui n’a pas défendu sa fille a su défendre son trésor.

Au moment où
Mlle de Blamont allait répondre, Nerea lui
serra le bras fortement et dit :

– Silence !

Le loup venait de se dresser et flairait au
vent.

– Bellement, Bijou !
bellement ! murmura la fille de Giovan ; allez au
bout !

Le loup partit comme un trait.

– C’est l’heure, dit tout bas Nerea en se
tournant vers sa compagne ; je sais d’avance ce que vous allez
entendre et voir. Souvenez-vous seulement d’une chose, c’est qu’il
veut jouer sa vie pour vous, et que s’il succombe, la cause unique
de sa mort ce sera vous.

Honorine voulut parler. La main de Nerea lui
ferma la bouche.










Chapitre 7

 


Une minute se passa. Un bruit sourd et
lointain se faisait vers la frontière de France. Nous avons entendu
déjà un bruit pareil cette nuit où le maréchal des logis vint, pour
la première fois, au creux du chêne. C’était évidemment la marche
d’une grande troupe d’hommes. Honorine balbutia !

– Les Errants de nuit !

– Nous n’avons pas affaire aux Errants de
nuit, répondit Nerea ; qu’ils passent !

On commença de voir des lueurs aller à travers
les arbres. Le bruit augmentait : trépignements, longs
murmures, chants d’ivresse. Comme la première fois, la tumultueuse
armée des chasseurs d’or tourna court à une cinquantaine de pas du
vieux chêne et se dirigea vers la vallée d’Orval. Comme la première
fois, il y avait des vieillards, des enfants et des femmes, mais le
groupe principal était armé de bêches, de pelles et de fusils.

En tête était l’homme à cheval. À
l’arrière-garde cheminait l’âne, monté par un petit homme qui
secouait une torche à tour de bras et qui était ivre. Une bonne
moitié de ses compagnons pouvait, à cet égard, lui rendre des
points.

La cohue s’engouffra dans le chemin de
traverse menant à Orval. Des mille cris qui formaient cette grande
clameur, répandue sur son passage, une seule parole se dégageait,
distincte, à force d’être souvent répétée : « C’est cette
nuit ! c’est cette nuit ! » Puis les cris
redevinrent rumeur ; le fracas de la marche s’étouffa. Au bout
d’une minute encore, on n’entendit plus qu’un vague murmure.

– Qu’y a-t-il donc cette nuit ?
demanda Honorine.

– Dieu le sait, répondit Nerea dont la
voix était grave ; cette nuit contient l’heure marquée, voilà
ce qui est certain. Ces aveugles vont où le démon les pousse. Moi,
je vois trouble et rouge : beaucoup d’or et beaucoup de
sang !

Honorine se sentait défaillir, non point à
cause du passage des Errants ni des dernières paroles prononcées.
Elle songeait à son père et à Hector. C’était pour payer la dette
de son père qu’elle avait dit un jour à Hector : « Je
veux bien être votre fiancée. » Et c’était encore pour son
père qu’elle trahissait sa foi et son propre cœur en acceptant la
recherche du major Antoine.

Son père ! que de fois elle avait
repoussé un soupçon terrible ! Son père lui avait dit :
« Je t’apprendrai tout », mais il avait trop tardé :
Nerea venait de parler la première. Cette scène muette des
corridors de Blamont lui passait devant les yeux : elle voyait
son père fléchissant par deux fois sous le fardeau. Deux
victimes ! Le père et la mère d’Hector !…

 

Les herbes s’agitèrent au-delà du talus qui
bordait l’avenue. Une sombre masse franchit le fossé.

– Tout doux, vieux ! fit Nerea, qui
mit sa main sur le dos ruisselant du grand loup.

Les flancs de l’animal tremblaient. Il
respirait court. Sa langue énorme tombait jusque sur le gazon.

– Tu as été à l’eau, Bijou, reprit Nerea,
mais tu n’as pas eu le temps de boire. Ils sont là. Allez devant,
vieux ! allez !

Puis, se tournant vers Honorine, elle
ajouta :

– Suivez-nous !

Le loup se prit à remonter l’avenue en droite
ligne et pas à pas. Nerea marchait sur ses traces ; Honorine
venait ensuite, faible et pouvant à peine se soutenir. Le loup
quitta l’avenue à deux cents pas du chêne creux, et passa dans les
taillis par une brèche charretière. Une fois dans le taillis qui
s’étendait au sud de l’avenue, le loup ralentit encore son pas. Il
s’arrêtait de temps en temps pour flairer au vent.

– Je ne puis plus marcher dit
Mlle de Blamont, dont les forces étaient
complètement épuisées.

Nerea répondit :

– Traînez-vous ! Il faut que vous
voyiez et que vous entendiez !

Honorine ne pouvait obéir. Elle restait
affaissée contre un arbre. Nerea siffla. Le loup s’arrêta.

– Ici, vieux ! dit-elle.

Le loup vint en rampant.

– C’est cela ! Baisse-toi,
vieux ! reprit l’Italienne, tu vaux mieux que bien des hommes.
Vous, demoiselle, faites un effort, asseyez-vous sur son dos. Je
suis là pour vous empêcher de tomber.

Honorine perdit l’équilibre dès qu’elle eût
lâché l’arbre. Nerea la saisit à bras-le-corps et la plaça sur le
dos du loup, qui se reprit aussitôt à marcher. Nerea soutenait
Honorine, comme Mathieu Sudre avait soutenu Hector, la nuit de
l’attaque, au gué de Saint-Ilde.

La route se fit ainsi, dans un taillis de
chênes où serpentait un étroit sentier. Tout à coup, au travers des
branches dépouillées, on put apercevoir de vives lueurs. Ce
n’étaient pas les torches des Errants de nuit, car on s’était
dirigé en sens inverse de la vallée d’Orval ; et pourtant,
c’étaient des torches. Au-delà du taillis, s’étendait une clairière
de forme ovale qui touchait à une futaie de hêtres.

– Bellement, vieux ! murmura Nerea
qui dirigea le loup vers la partie la plus méridionale de la
clairière.

Aussitôt que les branches ne firent plus
obstacle, trois figures connues se montrèrent, éclairées par les
torches. C’étaient Étienne et François Legagneur, les deux neveux,
accompagnés de l’ancien garçon de caisse, Sébastien Lethil.

François était seul au pied d’un tertre où se
voyaient les débris d’une croix mutilée. Étienne et Bastien
enlevaient des mottes de gazon à quelque vingt pas de là. Leurs
torches étaient plantées en terre.

– Reposez-vous, dit la fille de Giovan,
et tâchez d’entendre.

– Le cœur me manque, balbutia
Mlle de Blamont ; il y a comme un voile
au-devant de mes yeux.

– Vous est-il impossible de voir ?
demanda Nerea.

– Je vois, répondit Honorine comme un
enfant qu’on interroge, les deux jeunes Legagneur et un de leurs
valets.

– Et reconnaissez-vous le lieu où nous
sommes ?

– C’est la clairière de la
Croix-Renaud.

– N’avez-vous pas entendu prononcer ce
nom depuis peu ?

Honorine se recueillit.

– Si fait, dit-elle enfin avec
fatigue ; il me semble, par Antoine Legagneur…

Nerea l’interrompit.

– Cela suffit, reprit-elle ; vous
n’avez désormais qu’à écouter, vous allez comprendre.

Étienne et Bastien Lethil causaient à
demi-voix ; François allumait sa pipe à sa torche.

– Ah çà ! cria-t-il tout à coup aux
deux autres, ce monsieur-là est donc un oiseau d’espèce bien rare
pour qu’on prenne tant de gants avec lui ?

– Nous faisons ce que l’oncle Antoine a
commandé, répliqua Étienne.

– Une bonne balle dans le dos, grommela
François, ici ou sur la route, aurait arrangé l’affaire sans tous
ces embarras !

Nerea sentit Honorine qui tressaillait à côté
d’elle.

– Oh ! fit-elle, ce n’est que le
commencement.

L’expression de douceur et de pitié qui était
naguère dans sa voix avait disparu. François reprenait :

– Le monsieur aura-t-il ses
témoins ?

– On ne sait pas, répondit Bastien
Lethil.

– C’est égal, dit Étienne, l’oncle n’est
pas fier, lui qui a porté la grosse épaulette, de se battre ainsi
avec un sous-officier.

– Se battre ! répétèrent les deux
autres en éclatant de rire.

– Nerea ! Nerea ! balbutia
Honorine d’une voix brisée, est-ce donc lui qu’ils vont assassiner
ici ?

– Écoutez ! repartit froidement la
fille de Giovan.

– L’oncle est rusé, poursuivait
Étienne ; il compte bien rentrer en France avant la fin du
mois. Si ce qu’il dit est vrai, avec les millions du monastère, il
aura de quoi acheter deux ou trois réputations d’honnête homme.
Avez-vous bien compris son idée, vous autres ? Il fait ici
d’une pierre deux coups. Le maréchal-des-logis passe pour une fine
lame. Avec ce duel-là, notre oncle évitera bien des affaires
ennuyeuses.

– Parbleu ! répliqua François, tu
nous prends donc pour des conscrits ! Nous savons notre oncle
par cœur aussi bien que toi.

Lethil adaptait au-dessus d’un petit trou
carré, creusé en terre, une des mottes de gazon arrachées.

– Il lui faut son homme blessé par
devant, grommela-t-il avec insouciance ; voilà tout. Et Dieu
merci ! quand même le maréchal-des-logis aurait le diable au
corps, il trébuchera dans une de nos chausse-trapes, soit en
marchant, soit en rompant.

– Si on choisit l’épée, son numéro est
tiré ! décida François.

– Et si on choisit le pistolet, ajouta
Lethil, c’est vous qui chargerez les armes.

Honorine était à la torture.

– Mais il faut courir !
prononça-t-elle d’une voix étouffée ! il faut le
prévenir !

– Croyez-vous, repartit Nerea que je vous
aie attendue pour l’avertir ? C’est un Soleuvre : sa
volonté est de fer.

– Je me jetterai à ses genoux !

– Je m’y suis jetée.

– Je l’implorerai avec larmes.

– J’ai pleuré… car vous ne savez pas
tout ; c’est par moi que ces hommes sont ici. Il m’avait
ordonné de porter le cartel, j’ai obéi.

– Vous !… s’écria
Mlle de Blamont.

– Silence !… si l’on vous entendait,
la seule chance de salut qui reste serait perdue !

– Quinze, seize, dix-sept, dix-huit
chausse-trapes ! comptait Étienne en ce moment. S’il se tire
de là, je lui paye de la bière du pays à plein verre, mes bons
amis !

– Quant à s’en tirer, riposta Bastien,
c’est comme si on parlait de prendre la lune avec les dents. Nous
serons quatre contre un.

Honorine serra si fortement le bras de Nerea
que celle-ci se retourna étonnée.

– Conduisez-moi, dit
Mlle de Blamont, je veux le voir, lui
parler.

La fille de Giovan eut son sourire amer.

– À quoi bon ? dit-elle. Ce que je
n’ai pu faire, nulle autre ne le fera.

Elle ne parla plus. Honorine cherchait
laborieusement dans le trouble de sa pensée le mot qui pourrait la
fléchir. Bastien et les deux neveux s’étaient groupés sur le
tertre, au pied de la croix. Ils causaient maintenant à voix basse.
Leur besogne était achevée. Tout à coup la fille de Giovan se
redressa et dit :

– Venez !

Sa voix s’était élevée malgré elle pour
prononcer ce mot : « Venez ! » qui était
l’expression de son découragement.

À peine était-il sorti de sa bouche que les
trois torches s’éteignaient. Les deux neveux et Bastien se jetèrent
en même temps à plat ventre, rampant vers la futaie : ils
croyaient à une attaque. Bastien se releva le premier.

– C’était une voix de femme, dit-il.

– Tout de même, répondit François, nous
voilà en pleine déroute pour un mot qui sort du couvert. Il faut
savoir qui a parlé, nous jouons une grande partie !

Ils s’étaient arrêtés. Nerea effrayée de sa
propre imprudence, entraînait Honorine à travers le taillis. On
entendait le bruit des feuilles desséchées sous leurs pas.

– Ils se sauvent ! dit François,
après avoir écouté.

– Ils ont plus peur que nous, ajouta
Étienne.

– Prenez sur la gauche, je vais tourner
le taillis du château. S’il nous ont vus, tant pis pour
eux !

– Ou tant pis pour nous ! grommela
l’aîné des neveux.

Ils suivirent cependant l’avis de Bastien.
Étienne et François tournèrent le dos à la futaie et marchèrent
sans bruit vers le taillis. Bastien était déjà sous le couvert. Il
avait pris au nord-est pour gagner l’avenue. Honorine et Nerea
fuyaient ; elles avaient de l’avance, mais Honorine était si
faible et si tremblante, qu’elle pouvait à peine se traîner.

Nerea disait :

– Mon orgueil m’a mis un bandeau sur les
yeux. Ce que je n’ai pu faire, peut-être que vous le ferez.
Courage, donc ! Moi, si j’avais l’espoir de le sauver,
j’aurais des ailes !

Ce n’était pas le courage qui manquait à la
pauvre Honorine. L’Italienne reprit :

– Appuyez-vous sur moi, je suis
forte !

Honorine ne dédaigna point son secours.

– Notre route est longue encore,
poursuivit Nerea, mais j’ai un cheval au bout de l’avenue. Si nous
pouvons l’atteindre, nous leur échapperons.

– Pensez-vous donc que nous soyons
poursuivies ? interrogea
Mlle de Blamont.

– J’en suis sûre, répliqua
l’Italienne.

Elles firent quelques pas en silence. Le loup
marchait près d’elles, se serrant contre Nerea. Celle-ci s’arrêta
tout à coup.

– Écoute, vieux ! prononça-t-elle,
si bas qu’Honorine eut peine à comprendre le sens de ses
paroles.

Le loup dressa les oreilles et tourna la tête
dans la direction du nord-est. Nerea le caressa de la main. Comme
elle sentit le poil se hérisser sous ses doigts, elle ajouta
tout-bas :

– Pille, Bijou ! pille !
pille !

Vous eussiez dit une flèche qui part. Le grand
loup entra d’un bond dans le fourré et disparut ; l’instant
d’après, on entendit un juron, puis un coup de pistolet sous le
couvert. Nerea serrait Honorine à bras-le-corps.

– Sur votre vie, murmura-t-elle à son
oreille, pas un mouvement, pas un souffle !

Elle l’avait entraînée dans un épais buisson.
À droite et à gauche du buisson, deux ombres passèrent.

– À qui diable Bastien en a-t-il ?
demanda François Legagneur.

– On n’entend plus rien, répondit
Étienne ; je donnerais quelque chose pour savoir quel gibier
il a tiré.

Ils s’éloignèrent, allongeant le pas avec
précaution. Nerea et sa compagne restèrent encore immobiles pendant
une bonne minute ; le bois était rentré dans le silence. Les
deux neveux n’étaient pas loin, cependant, car les batteries de
deux pistolets armés presque en même temps sonnèrent. Nerea tendit
l’oreille. On courait dans le taillis.

– C’est le moment, dit-elle ; un
effort ! cette occasion là ne se retrouvera plus.

Honorine rassembla tout ce qu’elle avait de
force. Soutenue qu’elle était par l’Italienne, elle parvint à
franchir la distance qui les séparait de l’avenue ; mais au
moment où la nuit moins sombre annonçait la fin du bois, un bruit
confus commença à se faire entendre ; c’était comme une
bataille. Cela approchait ; on distinguait des pas précipités,
des piétinements de luttes, des blasphèmes ; les branches du
taillis éclataient en se brisant ; plusieurs coups de feu
retentirent. Honorine, plus morte que vive, ralentit son pas. Nerea
l’entraîna, lui fit traverser l’avenue, et s’engagea avec elle dans
la bruyère qui rejoignait les ruines d’Orval.

Elles marchèrent environ dix minutes
encore ; la fatigue gagnait Nerea, qui portait presque sa
compagne. À mesure qu’elles avançaient, le silence les entourait de
nouveau.

– Je suis à bout ! murmura
Mlle de Blamont qui perdait le souffle ;
il me semble que je vais mourir.

Nerea lui montra du doigt un clair dans les
brousses. Il y avait là un cheval qui broutait, attaché à un jeune
bouleau. À cinquante pas de cette petite clairière, on voyait fuir
et se terminer l’avenue. Honorine reconnut la grande silhouette du
chêne creux.

– Ce cheval est à nous, dit Nerea ;
nous l’avions sous la main tantôt, mais il vous fallait voir et
entendre ce que vous avez vu, ce que vous avez entendu.

Elle détacha la bride du cheval, et l’amena
jusqu’à une souche sur laquelle Honorine monta pour se mettre en
selle. Malgré ce secours l’Italienne fut obligée de la prendre dans
ses bras comme un enfant. Quand Honorine fut assise sur le cheval,
qui était une bonne bête du Luxembourg, solide et capable de porter
les quatre fils Aymon, Nerea monta sur la souche à son tour, et mit
deux doigts dans sa bouche. Elle se tourna vers l’avenue et fit
entendre un coup de sifflet aigu.

– Ho ! Bijou ! ho !
cria-t-elle de toute sa force ; tay ! vieux, tay !
loup, loup, loup !

Puis elle cassa une branche pour s’en servir
comme d’une cravache, et sauta derrière Honorine, qui chancelait
sur la selle.

– S’ils n’ont pas tué le vieux, dit-elle
avec une expression de réelle sollicitude, nous allons l’entendre
bientôt.

Elle toucha le cheval, qui partit au galop.
Son bras gauche entourait la taille d’Honorine ; de la main
droite, elle guidait le cheval. Celui-ci ne semblait point gêné de
son double fardeau. Il galopait franchement, et Nerea le fit sauter
sans peine par-dessus le talus qui bordait le bois. Une grande
ombre bondit en même temps que lui. Le loup trottait à côté des
deux jeunes filles.

– Bien, Bijou ! bien ! s’écria
Nerea ; tu es un brave ami !… viens çà !

Elle tendait la main pour le caresser. Le loup
se retourna, en effet, et allongea son museau. Nerea vit alors
qu’il courait sur trois pattes. La quatrième pendait, brisée à
l’articulation. La main de Nerea rencontra le museau, qui était
gluant et chaud.

– Il y a du sang, dit-elle.

À ce moment le loup, faisant volte-face
brusquement, s’élança à la queue du cheval, qui partit à fond de
train. Les brousses du talus s’illuminèrent, et trois détonations
retentirent.

– Tu les as donc laissés tous les trois
vivants, vieux ? gronda l’Italienne.

En quelques minutes le cheval eut gagné la
vallée. La sombre silhouette des forges de la Soye se découpa sur
le ciel. Le danger était passé. On traversa le ruisseau de la
Marche à gué. Le loup suivait désormais à longue distance, bien que
Nerea l’appelât et le caressât de la voix.

À quatre ou cinq cents pas des forges, au beau
milieu des bruyères, Honorine vit une lueur qui brillait. Il n’y
avait point de maison. C’était un mamelon coupé à pic et qui
semblait appartenir à une ancienne carrière. Comme on approchait,
la lumière disparut. Le cheval s’arrêta de lui-même. Nerea dit tout
bas :

– Gertrude !

À peine ce nom était prononcé, que des gonds
grincèrent aigrement. Un carré lumineux se montra dans le flanc
même du mamelon, taillé en falaise. C’était une porte qui
s’ouvrait. Honorine put voir dans le trou une misérable table sur
laquelle une chandelle était allumée, et un foyer où fumaient des
copeaux de bois vert.

Gertrude était sur la porte. Honorine reconnut
en elle, au premier coup d’œil, cette pauvre femme de Montmédy, la
mère de petit Pierre, l’enfant qu’Hector avait sauvé sous le pont
de la Chiers. On ne voyait qu’elle dans cette sorte de tanière qui
était creusée dans le flanc du coteau…

Nerea descendit de cheval et
demanda :

– Mathieu est là ?

– Il veille, répondit Gertrude.

– Et lui ?…

– Il dort.










Chapitre 8
LA MAISON DE MATHIEU


Ce fut Gertrude qui aida Honorine à descendre.
Elle lui baisa les deux mains en disant :

– Bonne demoiselle, notre pauvre maison
est à vous.

Honorine entra, en s’appuyant sur ses deux
compagnes, dans une chambre basse où l’air était épais et lourd.
Les terres qui servaient de plafond étaient soutenues par plusieurs
poteaux, mal équarris, dont quelques-uns n’étaient que des troncs
de chêne qui avaient encore leur écorce.

La disposition de ces poteaux séparait la
maison souterraine en deux pièces principales. La seconde pièce
s’enfonçait en tournant dans la profondeur du mamelon. Il n’était
point possible d’en voir le bout. Ce qu’on pouvait apercevoir de
cette seconde chambre n’était qu’un sol nu et poudreux, où l’ombre
des poteaux mettait de grandes raies noires. Dans la première
chambre, il y avait trois ou quatre escabeaux, un grabat, un fusil
à deux coups, une gibecière et quelques outils de forgeron.

– Où est petit Pierre ? demanda
Nerea.

– À l’auberge du Lion belge,
là-bas en France, répondit Gertrude ; son père l’a envoyé…
Constant ne lui fera point de mal : il a peur de nous.

– Il a peur de tous ! gronda
l’Italienne, et il fait du mal à tous !

Puis, revenant vers la porte, elle siffla, en
disant :

– Tay, Bijou !…
tay, vieux ! tay !
tay !

Le loup ne tarda pas à entrer. Il se coucha
immobile en dedans de la porte, la langue pendante et les flancs
frémissants. Son museau était littéralement plein de sang. Le
regard de Gertrude interrogea Nerea.

– Le Bastien et les deux neveux !
prononça celle-ci entre ses dents. La nuit est mauvaise.

Gertrude fit le signe de sa croix.

– Qu’arrivera-t-il de tout ceci ?
dit-elle ; le pauvre petit Pierre est encore bien faible pour
n’avoir plus ni son père ni sa mère.

Elle apporta une jarre d’eau près du loup, qui
but avidement. Comme l’avait dit Nerea, le loup s’était mis à l’eau
plus d’une fois, mais il n’avait pas eu le temps de boire. Il lampa
une douzaine de gorgées d’un air languissant, puis il mit sa tête
contre terre. Gertrude lava sa patte dont l’os était fracassé par
une balle. Elle pansa la plaie, et le loup reconnaissant lui lécha
les mains.

Honorine était assise près du foyer. Ses bras
tombaient ; ses yeux étaient fixes : elle semblait
anéantie. Gertrude alla chercher Mathieu dans la seconde chambre.
Il vint et baisa le loup comme si c’eût été un enfant. Ses yeux se
tournèrent lentement vers Honorine. Son regard était doux et
respectueux. Aussitôt que Mathieu eut quitté la pièce du fond,
Nerea échangea deux paroles avec lui, une demande et une réponse,
puis elle disparut derrière un des poteaux.

– Voilà une heure après minuit qui vient
de sonner aux forges, dit Gertrude ; l’enfant tarde bien à
revenir !

Mathieu ne répondit point.

– M’entends-tu, mon homme ?

– Celui et celle qui ont sauvé notre
petit Pierre sont sous notre toit, répliqua Mathieu après un
silence ; comment se fait-il que nous n’ayons point de
joie ? Tant que le moine a vécu, j’étais en repos. Ce qu’il
ordonnait, je le faisais : c’était toujours bien. À présent,
je suis comme un aveugle et je marche au hasard : personne ne
me commande plus.

Sa tête s’inclina sur sa poitrine. Tout à coup
Honorine dit :

– Je veux voir Hector. Je suis venue pour
cela.

Mathieu et sa femme échangèrent un regard.

– La Nerea est auprès de lui,
répondirent-ils tous les deux en même temps, elle le veille.

Honorine se leva.

– Fermez la porte !
ordonna-t-elle ; ne savez-vous point qu’on le cherche pour le
tuer ?

– Plût à Dieu, répondit Mathieu, qu’il ne
courût nulle part ailleurs plus de danger que dans ce pauvre chez
nous !

– S’ils venaient, demanda Honorine, dont
l’accent et le geste avaient des naïvetés d’enfant, seriez-vous
assez forts pour le défendre ?

– Autour des forges de la Soye, bonne
demoiselle, répondit Gertrude, ce n’est plus le pays perdu. Il y a
ici des hommes qui gagnent leur pain à travailler. Nous sommes
aussi en sûreté ici que dans les villes de Sedan et de
Montmédy.

– Alors, fit
Mlle de Blamont, rassemblant ses idées avec
fatigue, alors il ne faut pas le laisser sortir d’ici, jamais,
jamais !

Ce fut Mathieu qui répliqua :

– Bonne demoiselle, que Dieu vous donne
le pouvoir de l’y retenir ! Nous sommes ici pour lui
obéir ; et quand il dit : « Je veux ! »
personne ne lui résiste.

– Même s’il voulait mourir ? Mathieu
répéta lentement :

– Même s’il voulait mourir !

Puis il ajouta en baissant la voix :

– Des pauvres gens comme nous ne peuvent
rien contre ce qui est prédit.

– Honorine sentit qu’on lui touchait
l’épaule. Elle se retourna. C’était Nerea qui était auprès
d’elle.

– Venez, dit la fille de Giovan.

Mathieu objecta :

– Il a défendu qu’on l’éveille avant deux
heures du matin sonnées.

– Je sais ce que je fais, répondit
Nerea.

Puis s’adressant à Honorine, elle
répéta :

– Venez !

Elle prit le flambeau qui était sur un billot,
auprès du foyer, et précéda Honorine dans la deuxième chambre.
Mathieu se jeta tout habillé sur le grabat. Gertrude s’assit sous
le manteau de l’âtre et tira son chapelet.

La seconde chambre était beaucoup plus grande
que la première et de forme très-irrégulière. Elle pénétrait dans
le sol selon le hasard des anciens travaux des mines. Il y avait çà
et là des trous qui auraient pu former de vastes cabinets. Auprès
des poteaux était une caisse de sapin qui contenait de la paille.
Ce devait être la couchette de petit Pierre. Le reste de la pièce
souterraine était complètement dénué de meubles, sauf la partie
occupée par le maréchal-des-logis Hector. Son lit se trouvait tout
au bout. Une toile usée, mais propre, tenue par un cerceau de
barrique, lui faisait un rideau. Il y avait auprès du lit deux
escabeaux, dont l’un supportait deux pistolets, l’autre un sabre,
Hector était couché tout habillé. Son costume consistait en un
pantalon de paysan et une blouse de toile écrue. Son cou restait à
découvert. Sa tête, pâlie par suite de sa blessure, ressortait en
blanc sur l’oreiller de cotonade bise.

Il dormait, la tête appuyée sur son bras. La
fièvre mettait un point rouge à ses pommettes. Parfois, ses lèvres
s’agitaient tout à coup, comme s’il eût menacé dans son rêve un
imaginaire ennemi ; et d’autres fois, un sourire naissait
autour de sa bouche entr’ouverte.

Nerea conduisit Honorine jusqu’au chevet du
lit d’Hector. Elle posa le flambeau rustique sur un billot servant
de table de nuit. La demie après une heure de nuit sonna au beffroi
de la Soye. Nerea retourna dans la chambre d’entrée et en apporta
une escabelle.

– Asseyez-vous là, dit-elle ; moi,
je vais me retirer.

– Restez ! voulut dire Honorine.

L’Italienne l’interrompit :

– Il n’y a place ici que pour vous,
prononça-t-elle d’un ton ferme. Vous savez ce qui l’attend. Tâchez
de le sauver. Vous avez dit vous-même que c’était votre devoir.

Elle déposa l’escabelle au chevet du lit, puis
elle se retira auprès de Gertrude, pour dire le chapelet à deux. En
priant, elles veillaient.

Honorine s’assit. La fatigue et la fièvre
l’accablaient. On n’entendait à l’intérieur de la loge que le son
des deux voix qui parlaient à Dieu sous l’intercession de la vierge
Marie. Mais le vent se plaignait au dehors, et la chute d’eau de la
forge enflait par intervalles son long et désolé murmure.

Honorine s’accouda sur ses genoux et mit son
front entre ses deux mains. Sa pauvre tête était un chaos. Elle
essayait en vain de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Son
cerveau révolté s’obstinait dans ses ténèbres. Sa douleur la
noyait. Il y avait autour d’elle et en elle une souffrance
intolérable.

Il lui semblait à de certains moments que si
la lumière se faisait dans cette terrible nuit morale, ce serait la
mort. Du sein de ce trouble, une idée se dégageait pourtant ;
un fantôme plutôt : son père ! son père, était toute sa
famille. Depuis sa petite enfance, elle n’avait que son père à
aimer. Elle se souvenait. Les années écoulées revivaient une à une
dans sa mémoire. Cet homme si froid, cet homme de marbre !
combien de fois, à son réveil, ne l’avait-elle pas vu penché sur
son berceau ?

Combien de fois n’avait-elle pas surpris des
pleurs dans ces yeux que nul n’avait jamais vus humides !

Oh ! celui-là l’aimait, celui-là qui
semblait n’avoir plus de cœur ! celui-là l’aimait chèrement,
uniquement ! Elle ne réfléchissait pas, la pauvre Honorine,
non ! C’était en elle un travail mental involontaire, plein
d’épuisantes lassitudes, et dont çà et là sa conscience tirait des
déductions qui l’effrayaient.

Bien souvent elle s’était dit cela : Mon
père ne ressemble pas aux autres hommes. Bien souvent elle s’était
étonnée de cette silencieuse immobilité, de cette vie qui
ressemblait à une mort. Elle s’était demandé, aussitôt que la
raison lui était venue : Pourquoi mon père est-il ainsi ?
Quel événement, quel coup, quelle chute peuvent produire sur un
homme un résultat pareil ? Jamais la réponse n’avait pu se
faire en elle.

Mais à présent, la réponse était là. Des voix
éclatantes la criaient autour d’elle. En vain essayait-elle de se
réfugier tout au fond de son trouble pour fuir cette terrible
condamnation : son trouble était élucidé pour le cri :
Meurtre ! meurtre ! Nerea avait parlé.

Pourquoi croire, cependant, cette pauvre fille
dont le métier était de tromper les autres en se trompant peut-être
elle-même ? Honorine ne réfléchissait pas, mais sa conscience
l’opprimait.

Ce qui peut briser un homme, c’est le remords.
Le remords élève une barrière autour du criminel, et dans cette
prison, le criminel, vit comme on meurt. Le remords tend un voile
de deuil en avant et en arrière de l’âme. Il fait qu’on n’ose plus
regarder dans le passé ; il fait qu’on redoute l’avenir. Il
empoisonne la mémoire et il tue l’espérance. Non ; la fille de
M. de Blamont ne réfléchissait pas, mais elle était, au
milieu de ces obsédantes idées comme le cerf aux abois que la meute
presse de toutes parts. Son père ! son père ! cette tête
courbée sous une mystérieuse fatalité !

Était-ce donc possible, cela, Seigneur !
Son père ? un assassin ! Il y a des choses qui
frappent : ce sont les détails insignifiants en apparence,
mais qui ont cette couleur de vérité qui font dire au vulgaire
comme aux juges : On n’invente pas cela, Honorine était
poursuivie par une vision. Elle voyait son père, courbé sous
l’horrible fardeau, enveloppé de toile, et chaque fois qu’elle
voulait repousser ce fantôme, une voix murmurait à son oreille, une
voix creuse, essoufflée, haletante : « Mon Dieu, ayez
pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! »

Les propres paroles du récit de Nerea. C’était
vivant, c’était affreux !

On n’invente pas ces refrains qui s’échappent
de la conscience bourrelée, cet idiotisme que donne la grande
fatigue du crime ! Le remords l’écrasait déjà, cet homme, bien
plus que la pesanteur de son faix : « Mon Dieu, ayez
pitié de moi ! » Il avait dû dire cela sans savoir et
sans se soucier du blasphème. C’était la prière imbécile de
l’épouvante.

Mais pourquoi ce meurtre ? Blamont était
riche avant la nuit du 12 novembre 1817. Depuis cette nuit, la
richesse de Blamont n’avait pas augmenté. Pour tuer, il faut un
motif. Blamont n’avait aucun sujet de haine contre
M. de Soleuvre, et Mme de Soleuvre
était la sœur de sa femme bien-aimée…

À cette objection, Nerea, implacable comme la
vérité, avait encore répondu d’avance : Blamont était un avare
d’espèce maniaque et folle. Il avait tué parce que le trésor qu’il
venait contempler, remuer, adorer toutes les nuits appartenait à
autrui. Il avait tué ceux à qui appartenait le trésor. Et notez
qu’on était dans le pays où courait la fièvre d’or !

Étant donné surtout l’état d’affaissement
physique et moral qui annihilait Honorine, de pareilles inductions
acquirent rapidement la valeur de l’évidence même. Et cependant
Honorine ne voulait pas croire. Elle employait tout ce qui lui
restait de force à retenir le bandeau qui était sur ses yeux. Elle
se répétait à elle-même, repoussant avec désespoir la conviction
qui envahissait sa conscience, ce qu’elle avait dit à Nerea
naguère :

– Mon père est un gentilhomme ! mon
père est un chrétien !

Mais quand son regard se relevait sur ce jeune
homme qui était là, étendu et dormant au bord du précipice, sur cet
enfant que la haine et la trahison entouraient de toutes parts, son
âme se déchirait.

C’était elle ! c’était encore elle !
La haine que des hommes puissants et pervers avaient vouée au
dernier des Soleuvre venait d’elle. Tout ce qu’il avait souffert,
cet enfant qui, dès ses premiers pas dans la vie, avait échangé
l’opulence de ses pères contre la dure pauvreté, tout ce qu’il
souffrait encore, tortures morales et plaies physiques, tout avait
une cause commune, et cette cause s’appelait Blamont !

Et tout cela n’était rien. Qu’importe le
danger passé ou la blessure cicatrisée ? Il y avait quelque
chose de bien plus redoutable. Ce dernier Soleuvre était menacé de
mort, et la cause, la cause vivante et fatale, c’était encore
Blamont ! Honorine de Blamont !

Ce monde d’idées, qui allait en elle se mêlant
et se heurtant, ne transpirait point au dehors. À l’extérieur,
c’était une statue. Vous eussiez dit que le choc violent avait
engourdi sa sensibilité, et qu’elle était devenue pierre. Elle ne
bougea pas pendant tout le temps qui s’écoula de la demie à
l’heure. L’heure ne la fit point tressaillir en songeant. Seulement
quand elle entendit les sabots de Gertrude battre le sol, elle se
retourna.

Gertrude avait encore son rosaire enroulé
autour de son poignet. Elle vint jusqu’au lit où le maréchal des
logis dormait. Elle le prit par le bras et dit :

– Il est temps.

Elle prononça ces paroles avec tristesse et
comme on accomplit un cruel devoir. Hector se dressa en sursaut sur
le coude. Gertrude se retira à quelques pas et dit
encore :

– Vous m’avez ordonné de vous éveiller à
deux heures.

Hector n’écoutait déjà plus ; il
regardait Honorine et demeurait immobile, comme s’il eût craint de
voir s’évanouir une vision. Mlle de Blamont
fit sur elle-même un grand effort et parvint à sourire. Je ne sais
comment exprimer cela : l’excès de sa détresse physique et
morale la refaisait enfant. Elle avait oublié jusqu’au but de sa
démarche et concevait à l’improviste une espérance enfantine, comme
tout ce qui était d’elle en ce moment. Elle se disait :

– Si je pouvais lui faire oublier
l’heure !

– Je suis venue, balbutia-t-elle, et
pourtant je suis bien malade !

Hector se mit sur ses pieds, tout vêtu qu’il
était.

– C’est vrai ! murmura-t-il, la
frayeur déjà peinte sur le visage, vous êtes changée, bien
changée.

Il s’interrompit parce que ses yeux
rencontrèrent les pistolets et le sabre qui étaient au pied de son
lit, et il s’écria :

– Mais ce mariage ne se fera pas !
J’ai de quoi l’empêcher, mademoiselle. Cet homme n’est plus mon
supérieur et je vais le tuer.

Les pauvres espoirs d’Honorine ne tinrent pas
devant la tournure que prenait l’entretien dès ce premier instant.
La pensée du duel était venue ; on ne pouvait plus la chasser.
La seule ressource était désormais la prière. Honorine essaya de se
recueillir.

– Hector, reprit-elle, je ne sais
pourquoi je ne vous ai pas dit la vérité tout de suite. Je suis
venue pour vous supplier de ne pas vous battre.

Le jeune maréchal-des-logis eut presque un
sourire et répondit :

– Soyez sans inquiétude…

– Et si je disais : Je veux ?
poursuivit Honorine.

– Je vous désobéirais pour la première et
la dernière fois de ma vie.

Ceci fut prononcé d’un ton ferme. Hector
reprit :

– Il faut un coup de sabre pour trancher
ce nœud. Je n’ai pas beaucoup vu le monde ; mais dans ce que
j’ai lu par hasard en garnison et dans ce que j’ai ouï dire, il
s’est trouvé des aventures qui ressemblent à celle-ci. On ne sort
de certains embarras que par la force. Pourquoi ne voulez-vous pas
que je sois votre chevalier ?

– Parce que je n’ai pas besoin de
chevalier, répondit la jeune fille.

– Vous, si pure, murmura Hector, quelle
mystérieuse puissance vous force à mentir ?

Un peu de sang revint aux joues de
Mlle°de Blamont. Elle baissa, les yeux, offensée.

– Je vous en prie ! s’écria Hector,
ne soyez point irritée contre moi ! j’ai bien pensé à tout
cela, le jour, la nuit, dans mon sommeil, j’en rêve. Vous m’avez
accepté pour fiancé… deux fois ! La seconde fois, l’espoir que
vous m’avez rendu m’a sauvé la vie…

– Je ne vous comprends pas, voulut dire
Honorine, qui, en effet, ignorait l’histoire de la
sauderie, créée par l’homme et la femme Guern, sous les
murs du Château de Sedan.

Mais Hector l’interrompit pour
achever :

– Et vous allez être la femme d’Antoine
Legagneur !

– Je vous ai expliqué tout cela, Hector,
une terrible nécessité de famille !…

– M’avez-vous expliqué ce que vous
entendez par ces mots : terrible nécessité ?

– Ce sont des secrets qui ne
m’appartiennent pas.

– Ils m’appartiennent, à moi, prononça
Hector résolument. Dieu seul peut m’empêcher de faire le jour dans
ces ténèbres. Votre bonheur est d’un côté, votre malheur de
l’autre. Je ne sais pas encore quelle est la nature de cette
oppression qui pèse sur vous et sur votre père, mais je la ferai
cesser, je le jure !

– Vous ne ferez rien, Hector !
s’écria Mlle de Blamont avec un geste de
profond désespoir. Au nom de Dieu ! vous
m’écouterez !

Un instant, le jeune maréchal-des-logis la
regarda en silence. On n’entendait dans la cabane que la
respiration forte de Mathieu endormi, et les pétillements du bois
vert que Gertrude venait de jeter dans l’âtre. Le quart après deux
heures sonna à l’horloge de la Soye. Nerea s’était mise à
genoux.

– Il ne fait pas attention à
l’heure ! pensa-t-elle.

C’était vrai. Hector n’avait pas entendu
l’horloge. Il poursuivit avec une fermeté calme :

– Je vous le dis encore une fois,
Honorine ; ne soyez point irritée contre moi. Chacune de vos
paroles rend ma résolution plus solide. Je sens qu’il y a là
l’accomplissement d’un devoir. Quelle chaîne ces hommes doivent
avoir rivée à votre âme pour que vous, si vaillante, vous courbiez
ainsi la tête en tremblant !

– Mon père ! mon père ! murmura
Honorine. Vous ne pouvez faire un pas, je vous l’affirme, je vous
le jure, sans mettre en danger la vie de mon père ! Je suis
sortie de mon lit, faible et accablée, vous le voyez, pour vous
dire adieu à toujours !

– Nul danger ne menacera plus votre père,
répondit Hector, quand j’aurai brisé la main qui tient l’épée
suspendue au-dessus de sa tête.

La poitrine de
Mlle de Blamont rendit un gémissement.

– Vous ne savez pas ! fit-elle en un
sanglot déchirant. Oh ! vous ne savez pas ! Ayez pitié de
moi !

Le visage d’Hector prit une expression
inquiète, mais il répliqua :

– Non, je ne sais pas, je cherche. C’est
le seul effort de ma pauvre cervelle depuis bien des jours !
Il y a des choses que je comprends : le dévouement d’une fille
pour son père, le dévouement absolu, sans bornes. Vous le
pratiquez, je vous admire. Mais il y a d’autres choses que je ne
comprends plus. Vous savez que cet homme a tenté de
m’assassiner…

– Et je vais devenir sa femme, n’est-ce
pas ! s’écria Honorine avec une violence soudaine. Cela ne
vous dit-il pas toute l’impossibilité de la lutte, et cela ne vous
annonce-t-il pas aussi quelque porte secrète par où la condamnée
espère fuir ?

La vie était revenue à ce visage si beau.
L’œil brillait, fier et clair ; la tête se redressait hardie
dans toute sa lumière. Hector en eut comme un choc.

– Il n’y a qu’une perte, murmura-t-il, la
mort. Ai-je deviné ?

Mlle de Blamont lui
tendit la main :

– Ami, dit-elle, ce qui nous sépare
aujourd’hui nous avait réunis autrefois. Je fus attirée vers vous
par le besoin de réparer autant qu’il était en moi une grande
injustice. Je vous prie de ne me point juger mal. Non, vous n’avez
pas deviné, si vous pensez que j’ai le dessein d’attenter à mes
jours. Comment songerais-je à offenser Dieu, qui est mon unique
refuge ? Mais je vous le dis, j’ai trop souffert ; mes
heures sont comptées. Ce mariage ne se fera pas, je vous l’affirme…
Et je m’en irai de ce monde en vous aimant, en vous bénissant, si
vous ne vous êtes point mis entre moi et mon devoir.

– Maudissez-moi donc et
détestez-moi ! répliqua impétueusement Hector ; j’ai mon
devoir comme vous avez le vôtre. Dieu, qui nous a rapprochés comme
vous venez de le dire, m’a donné la mission de vous protéger, même
malgré vous. Je ne veux pas que vous soyez la femme de ce
misérable, mais je veux que vous viviez, et si quelqu’un doit
mourir, c’est lui… ou moi !

– Vous, Hector, vous ! prononça tout
bas Honorine qui avait des larmes pleins les yeux, vous dont la vie
peut être si brillante et si belle, vous qui saurez demain le nom
de votre père ?

– J’ai ouï parler de cela, fit le jeune
maréchal-des-logis avec une sorte de dédain ; ils ont bien
tardé ! Si la destinée vous met d’un côté, de l’autre la
noblesse et la fortune, mon choix est fait : je veux être
obscur et pauvre !

– Demain… essaya de poursuivre
Mlle°de Blamont.

Mais Hector fit un pas vers ses armes.
Honorine quitta sa place. Elle chancelait, et sa pauvre belle tête
désolée pendait sur sa poitrine.

– Hector ! Hector ! dit-elle.
Vous vous ruez contre cet homme parce que vous croyez qu’il est
l’obstacle entre nous deux. Vous vous trompez.

Hector mit la main sur ses pistolets :
Honorine lui saisit le bras.

– L’obstacle entre nous n’est pas là,
reprit-elle d’une voix profondément altérée ; Hector, la mort
sera pour moi moins cruelle que l’aveu qui va tomber de mes lèvres.
Hector ! je vous demande pitié !

– Quel aveu ! murmura le jeune
homme, dont la pâleur augmenta.

Dans l’autre chambre, Nerea retenait son
souffle pour écouter mieux.

– Si je vous prouvais, reprit Honorine,
que cet homme n’est pas entre nous et que l’abîme qui nous sépare
est indépendant de lui ?

– Je ne vous croirais pas.

– Si je vous prouvais, poursuivit
Mlle de Blamont que nos fiançailles sont un
malheur sans nom, une impiété, un sacrilège…

– Ah ! s’écria Hector qui se prit le
front à deux mains, comme s’il eût reçu un coup de massue ;
vous êtes ma sœur !… Êtes-vous ma sœur ?

Honorine, mit la main sur son épaule, et ce
poids le fit chanceler.

– Non, répondit-elle, et plût à Dieu que
cela fût ainsi ! Je ne suis pas votre sœur, Hector, le sang
n’est pas un lien de vous à moi ; entre vous et moi, le sang
est une infranchissable barrière !

Hector respira et mit ses deux pistolets à sa
ceinture.

– Faut-il donc m’expliquer plus
clairement ? fit Honorine, dont la voix défaillait.

Nerea se demanda en retenant son
souffle :

– Va-t-elle parler ?

Hector prit son sabre après ses pistolets.
Honorine se laissa choir à genoux.

– Hector, dit-elle, votre père et votre
mère sont morts assassinés !

La poitrine de Nerea rendit un grand soupir.
Elle se mit à marcher vers le lit malgré elle. Hector, au
contraire, recula de plusieurs pas.

– Assassinés par ces hommes !
s’écria-t-il : les Legagneur !

Mlle de Blamont cacha sa
tête entre ses mains.

– Non, répondit-elle.

Puis, d’une voix mourante, elle
ajouta :

– Ce fut dans la nuit du 12 novembre
1817, au château de Blamont…

– Est-il possible ! fit Hector,
ébloui par un lugubre trait de lumière.

– Quand ces hommes veulent obtenir
quelque chose de mon père, acheva Honorine qui râlait, ils lui
disent : Si vous nous résistez, nous dévoilerons ce qui se
passa au château de Blamont, la nuit du 12 novembre 1817 !

Hector poussa un cri déchirant, Honorine tomba
à la renverse. Nerea était là pour la soutenir dans ses bras. Nerea
lui dit :

– Vous êtes une sainte !

Hector demeura un instant anéanti. Honorine
n’était pas évanouie. Des sanglots haletants soulevaient sa
poitrine.

– Mon Dieu, pensa-t-elle, ai-je fait mon
devoir ?…

 

Gertrude avait quitté l’âtre pour aller
réveiller Mathieu, son mari. Il était trois heures moins le quart.
Mathieu se tenait debout dans la chambre d’entrée avec son fusil
sur l’épaule. Évidemment, il accomplissait un ordre reçu. Il
attendait. On frappa doucement à la porte extérieure. Gertrude
demanda par le trou de la serrure.

– Qui est là ?

– C’est moi, répondit la voix de petit
Pierre.

– Es-tu seul ?

– Non, mais ouvrez toujours, ce sont des
amis.

Gertrude consulta son mari du regard. Celui-ci
se mit au-devant de la porte, le fusil à la main.

– Ouvre ! ordonna-t-il.

Gertrude tira la barre. En ce moment, Hector
se rapprocha d’Honorine et lui dit :

– Vous n’avez pu mentir, mademoiselle de
Blamont, mais le moyen n’était pas bon. Adieu !

Honorine étendit les bras, et ses yeux se
fermèrent. Le visage de Nerea avait changé. Elle soutenait encore
Honorine, mais toute son attention était concentrée sur ce qui se
passait du côté de la porte, qui venait de s’ouvrir, donnant
passage à petit Pierre. L’enfant se glissa dans la loge comme une
anguille. Au dehors, six têtes se montrèrent.

C’étaient d’abord le grand bonhomme Guern et
sa femme Julienne, tous deux appuyés sur leurs bâtons de voyage.
C’étaient ensuite leurs fils, quatre hauts gaillards, bien plantés,
portant le fusil à deux coups sur l’épaule. Derrière eux, venait
Denis Monnin, le soldat de Paris.

Jean Guern entra. Il ôta son large chapeau,
découvrant cette mâle tête de brave homme que couronnaient d’épais
cheveux blancs.

– Hector de Soleuvre, dit-il en attirant
sa femme par le bras, vous avez eu tort de fuir notre toit. Voici
la nourrice de votre mère, voici les serviteurs de votre
père !

Il se montrait lui-même à la tête des quatre
Guern : bras et torses d’athlètes. Ayant ainsi parlé, il salua
comme un gentilhomme qu’il était sous sa veste de paysan, et
reprit :

– Hector de Soleuvre, nous ne venons
point pour vous empêcher de vous battre : votre querelle est
juste. Mais un duel sans témoins est un assassinat, nous serons vos
témoins.










Chapitre 9
L’HOMME ET LA FEMME GUERN EN VOYAGE


Cette même nuit, ou plutôt le soir précédent,
vers huit heures, au moment où Antoine Legagneur et Bastien Lethil
concluaient leur marché de cent arpents en face de l’étrange
escalier des sept lacs, étageant leurs nappes d’eau au-dessus de la
vallée d’Orval, Jean Guern et sa femme cheminaient côte à côte dans
un des chemins de traverse qui mènent de Stenay à la frontière
belge.

Jean Guern et sa femme allaient, frappant le
sol de leurs longs bâtons et affectant ce pas militaire qui était
leur allure habituelle, mais ils étaient bien las, cela se voyait.
La haute taille du bonhomme se courbait et Julienne disait
parfois :

– La Victoire, nous n’avons plus nos
jambes de quinze ans !

Il y avait déjà longtemps de cela. Jean Guern
répondait avec sa grave goguenardise :

– Allons toujours, la femme, nous ne
verserons pas.

Mais il avait quelque mérite, le vieil homme,
à faire ainsi contre fortune bon cœur, et malgré le froid qu’il
faisait, la sueur ruisselait sous ses cheveux blancs.

Leur étape durait depuis le matin. Ils avaient
le ventre creux. Jean Guern, nous avons dû le dire déjà, possédait
toutes les vertus, excepté la prudence économe. L’argent ne
fatiguait jamais beaucoup sa poche. Il n’était pas de ceux qui
peuvent dire avec orgueil : « Je ne m’embarque pas sans
biscuit. » Pourvu que sa gourde ne tarît pas trop souvent, il
avait la conscience tranquille.

À trois quarts de lieue de la frontière
environ, le chemin déboucha d’un taillis pour entrer dans une lande
rase où pas un buisson ne se montrait. À droite et à gauche, deux
hauts talus de terre bordaient la route, qui, contre l’habitude,
filait droit et se perdait au lointain. Julienne poussa un gros
soupir à cette vue.

– Quel ruban, la Victoire !
murmura-t-elle. Jean Guern eut un rire contraint.

– Une nuit serait bientôt passée, là,
dans la bruyère, dit-il.

– La Victoire, je m’y reposerai bien tout
de même, si vous voulez.

Le bonhomme lui tendit l’appui de son bras et
dit en se redressant :

– C’est cette nuit que l’enfant aura
besoin de nous ou jamais, et les quatre garçons nous attendent.

Au moment où Julienne allait répondre, ils
s’arrêtèrent tous deux d’un commun mouvement. Leurs regards
s’étaient portés en même temps du côté droit de la route. Il y
avait trois hommes debout sur le talus.

Celui du milieu portait un fusil à la main. On
distinguait cela parfaitement, malgré l’obscurité, parce que, ainsi
perché, le groupe se détachait sur le ciel.

– Il y en a trois, dit Julienne à voix
basse.

– On en voit trois, répondit le vieux
soldat.

– Les autres, reprit Julienne, sont
peut-être derrière le talus. Dites-leur que nous n’avons rien, la
Victoire, si vous voulez, nous passerons.

Ceci fut prononcé d’un ton très-calme. Jean
Guern serra amoureusement le manche de son bâton à gros bout.

– La femme, dit-il, voilà du temps que
j’ai envie de voir de près des Errants de nuit. On en parle là-bas
et personne ne les rencontre. Reste là un petit peu ; je vais
causer avec eux.

– Ils sont armés, mon homme.

– Je le vois bien.

– Ils bougeraient, s’ils n’étaient pas là
en embuscade.

– Ils bougeront. Attends-moi.

– Vous avez toujours la tête bien près du
bonnet, la Victoire. Mais je ne serai pas fâchée, moi aussi, de
leur parler, si vous voulez.

Et les voilà, l’homme et la femme, oubliant
leurs vieux ans et leur fatigue, qui se dirigent sur les trois
Errants de nuit, au pas de charge ! En arrivant au pied du
fossé, Jean Guern demanda de sa plus grosse voix :

– Que faites-vous là, vous
autres ?

Mais Julienne se tenait déjà les côtes et
riait de tout son cœur. Elle ne riait pas souvent, la bonne
femme !

– La Victoire ! s’écria-t-elle, ne
vous fâchez pas, mon homme ! ceux-là ne feront de mal à
personne. C’est une souche entre deux chardons.

Jean Guern mit son bâton sous son bras.

– Voyez le fusil, ma femme, dit-il d’un
air de mauvaise humeur : on jurerait qu’il va tomber en
joue.

– Pour cela, oui, mon homme, s’empressa
de répondre Julienne qui se repentait déjà d’avoir ri ; on le
jurerait tout de même !

– Allons ! fit Jean Guern, ça nous
aurait reposés un petit peu de taper sur trois méchants coquins. En
route !

Mais Julienne était assise sur la souche.

– La Victoire, dit-elle, c’est pour
souffler un brin si vous voulez.

Le vieux soldat jeta un regard de paternelle
affection sur cette simple et vaillante créature qui l’avait
accompagné dans la vie comme une épouse dévouée et comme un hardi
camarade.

– Reposez-vous, Julienne, dit-il ;
reposez-vous, ma femme.

Il s’assit auprès d’elle et tira de la vaste
poche de sa veste sa bouteille clissée. Julienne ne consentit à
boire qu’après un long combat de politesse.

– Voilà donc ce que je voulais vous dire,
la femme, reprit Jean Guern, quand il eut avalé une honnête
lampée ; il y a quelque chose que nous ne savons pas.

– C’est certain. La Victoire.

Le vieux paysan mit son coude sur son genou et
son menton dans le creux de sa large main.

– Les papiers de frère Arsène nous ont
appris bien des affaires, poursuivit-il ; et ce j’avais ouï
dire, ici et là, dans nos courses, me met à même de juger que les
papiers du pauvre moine disent la vérité. D’ailleurs, c’était un
saint prêtre, quoiqu’il n’ait jamais pu tenir en place, mais il y a
une lacune dans tout cela.

– Pour sûr, la Victoire.

– À la fin du cahier où le moine raconte
l’assassinat de Soleuvre et de sa femme Constance…

– Ah ! les scélérats !
interrompit ici Julienne en serrant convulsivement son bâton, ils
ont tué m’n afant ils ne le porteront pas en
paradis !

– Tout à la fin, il est parlé d’un écrit
qui donne l’explication du plan d’Orval, et il est parlé aussi de
cette feuille toute blanche où il y a un point noir entre les
écussons de Bazeille et de Soleuvre. Cet écrit, nous ne l’avons
point trouvé. Ce point noir devait marquer quelque chose.

Julienne ne l’écoutait plus. Elle répétait
tout bas :

– Les scélérats ! les païens !
m’n afant.

– Le lendemain de la mort du moine,
continuait toujours Jean Guern, je suis retourné dans sa maison.
J’ai fouillé partout, même dans la paillasse du lit.
Rien !

– Tuer une pauvre jeune femme pour de
l’argent, grondait Julienne : un homme encore passe !

– Êtes-vous bien sûre, ma femme,
interrogea tout à coup l’ancien dragon, de ce que vous m’avez
rapporté ?

– Quoi donc, la Victoire ? fit
Julienne.

– Ne m’avez-vous pas dit tenir de Mathieu
que la fille du tireur de cartes Bataille avait vu Nicolas Souquet,
le Cloqueur, entrer dans la maison du mort après notre
départ ?

– Sûre comme j’existe. Le Cloqueur est
entré dans la maison du mort. Nerea l’a vu.

Jean Guern se leva et prit son bâton.

– La femme, dit-il brusquement, nous nous
reposerons mieux là-bas en faisant un bon souper.

Julienne était l’obéissance même. Elle se mit
le plus lestement qu’elle put sur ses jambes roidies.

– Un bon souper, la Victoire !
répéta-t-elle, pourtant il faut de l’argent pour faire un bon
souper.

– Les garçons nous rejoindront au cabaret
du Lion belge, repartit Jean Guern ; entre quatre
qu’ils sont, les garçons peuvent bien payer le souper de leur père
et de leur mère.

Julienne n’était pas de cet avis.

– Les garçons payent toujours…
commença-t-elle.

– Puisqu’ils hériteront de nous !
interrompit Jean Guern avec sa bonne humeur un peu cynique.

– Ah ! la Victoire, dit la vieille
femme en soupirant gros, si vous aviez profité du talent que Dieu
vous a donné et de votre esprit et de tout, vous n’auriez pas
besoin de rire jaune en parlant de votre pauvreté. Mais c’est sauf
votre respect, la Victoire. Je ne me plains pas, puisque vous avez
fait comme vous avez voulu.

Le reste du voyage fut silencieux. Jean Guern
avait bonne envie de dire à sa femme : « Julienne, tu
vaux mieux que moi. » Mais la mauvaise honte le retenait.

Ils arrivèrent sur les dix heures au cabaret
du Lion belge, tenu par Constant, tout près de la
frontière.

Notre Hector était entré dans cette maison,
lors de sa visite au chêne creux de Blamont, par la route de
Montmédy, la nuit où il fut attaqué au gué de Saint-Ilde. Jean
Guern et sa femme l’abordèrent en sens opposé. Le cabaret formait
l’angle du grand chemin et de la traverse de Stenay. Il avait deux
portes apparentes, plus une troisième qui donnait sur les champs.
De la route de Montmédy, on ne voyait qu’un corps de bâtiment
étroit et pauvre ; mais deux autres logis attenaient par
derrière, et il n’était pas rare que le cabaretier Constant couchât
trente ou quarante rôdeurs dans son taudis.

Ce soir, aussitôt que l’homme et la femme
Guern eurent franchi le seuil, une bonne odeur de cuisine les
saisit à la gorge. La belle figure du vieux soldat s’épanouit
gaillardement à ces provocants parfums qui chatouillaient son grand
appétit. Julienne elle-même eut un sourire de convoitise. Le
bonhomme donna un coup de bâton sur la table de la pièce
d’entrée.

– Holà ! Constant ! cria-t-il
de sa voix mâle et retentissante.

Il était, paraîtrait-il, en pays de
connaissance. Constant, pâle, maigre et froid comme le jour où nous
l’avons présenté pour la première fois au lecteur, parut à une
porte intérieure.

– On va fermer, dit-il, avant d’avoir vu
les nouveaux arrivants. Ce n’est pas dans ces quartiers-ci qu’on
peut tenir maison ouverte à dix heures du soir.

Une voix qui partait des profondeurs de la
cuisine ajouta :

– C’est le cas de dire : si on n’a
pas de repos ni jour ni nuit, la santé s’y perdra !

En ce premier moment, Jean Guern et sa femme
ne prirent point garde à cette voix. Jean, Guern
répondit :

– Tu ne me reconnais donc pas,
Constant ?

Le cabaretier leva la lanterne qu’il tenait à
la main. À l’aspect du digne couple qui visitait sa maison à cette
heure avancée, il eut un mouvement de frayeur si visible, que le
mari et la femme s’en aperçurent en même temps.

– Nous prends-tu pour des Errants de
nuit, Constant, mon garçon ? demanda en riant le vieux
soldat.

– Salut, salut, monsieur Guern, répliqua
enfin le cabaretier, et madame et sa compagnie.

– Si vous ne venez pas, reprit la voix
dans la pièce voisine, c’est le cas de dire : le rôti va
brûler !

– La paix ! ordonna durement
l’aubergiste en mettant la tête à la porte, derrière laquelle on
n’entendit plus qu’un sourd grognement.

– À la bonne heure ! Constant, à la
bonne heure, disait cependant Jean Guern ; je vois que la
maison prospère, et tu as bien fait de quitter la sellerie, où tu
n’aurais jamais produit rien qui vaille. Donne-nous à souper et à
coucher, mon garçon, et va à tes affaires qui ne nous regardent
point.

L’aubergiste répéta d’un air
consterné :

– À souper, monsieur Guern ! pour
vous ! et à coucher !

– Est-ce que tout est plein chez
toi ?

– Il n’y a personne, monsieur Guern, je
le jure bien devant Dieu. Mais…

– Tu attends quelqu’un ?

– Oui… non… c’est-à-dire… Oh ! bien
sûr, monsieur Guern, j’attends quelqu’un !

Désormais, Julienne le considérait
attentivement, Jean Guern, au contraire, semblait garder une
parfaite insouciance.

– Une noce, peut-être ? dit-il avec
un gros bon rire qui étonna sa femme.

– Oui, assurément ! s’écria Constant
qui prit l’idée aux cheveux ; bien sûr que c’est une noce,
monsieur Guern, nous attendons une noce. Et il n’y a pas de mal à
cela, je pense ?

– Pas du tout de mal, mon garçon. Tu nous
présenteras aux gens de la noce, et tu leur diras : Voilà mon
ancien maître d’apprentissage, le papa Guern, sellier-carrossier au
village de Bazeille, au-dessus de Sedan, faites-lui place à
table.

– Bien sûr, bien sûr ! fit
Constant ; rien n’empêche… Mais c’est que, vous savez,
monsieur Guern, ce n’est pas possible.

– Ce ne sont donc pas de bons vivants,
les gens de la noce ?

– Tout de même, si fait, monsieur Guern,
seulement, non, vous savez, pas trop bons enfants.

Le vieux dragon lui mit sa large main sur
l’épaule.

– Tu n’étais pas un bon sujet autrefois,
Constant, lui dit-il en changeant de ton tout à coup ; sans la
femme que voici, tu aurais eu plus d’une fois les os rompus dans ce
temps-là. Quel métier fais-tu maintenant ? Je n’en sais rien,
et je m’en lave les mains.

– Bien sûr, monsieur Guern, interrompit
le cabaretier, je fais un métier honnête.

Jean Guern leva le doigt d’un air sévère.

– Nous avons causé ensemble,
dit-il ; ta maison est a toi, je me contenterai du moindre
coin où je puisse dormir, et quant à notre souper, il ne fera pas
tort à ton repas de noce. Du pain, du fromage, deux chopines de
blonde, voilà le menu : en avant marche !

Il poussa Constant, qui s’en alla du coup
jusqu’à la porte de la cuisine. Puis, se tournant vers Julienne, il
ajouta :

– Ça ne ruinera pas les garçons ce
festin-là, pas vrai, ma femme ?

– Non, la Victoire répondit Julienne.

Jean Guern s’attendait à une plus chaude
approbation, mais Julienne ajouta tout de suite :

– La Victoire, cet homme a quelque chose
sur la conscience.

– Cela le regarde, ma femme. S’il nous
vole un écu de cent sous, ce sera un habile larron !

Il frappa sur ses goussets vides. Pendant ce
temps, on entendait parler tout bas à la cuisine. Ils semblaient
être là dedans deux ou trois à se concerter. Julienne était la
seule à écouter. Quand le vieux dragon jugea qu’il avait
suffisamment attendu, sa grosse voix prononça ce seul
mot :

– Eh bien ?

Le cabaretier reparut tout tremblant. Il
apportait le pain, le fromage et la bière.

– Sauf votre respect, monsieur Guern,
dit-il, je ne peux pas vous laisser ici, c’est retenu.

– Pour la danse ?

– Bien sûr, pour la danse. Il n’y a de
libre que l’écurie.

– Y a-t-il de la paille fraîche dans
l’écurie ?

– Tant que vous en voudrez, monsieur
Guern.

– Eh bien ! mets-nous dans
l’écurie.

Pour la première fois depuis l’arrivée du
vieux couple, Constant témoigna du contentement. Il ouvrit une
porte basse, située à gauche de la principale entrée, et descendit
lestement quatre ou cinq marches, conduisant dans une petite cour
intérieure. L’écurie était dans cette cour. Il n’y avait point de
chevaux.

Constant mit le pain, le fromage et la bière
sur un banc, et approcha deux bottes de paille pour faire des
sièges. Quatre ou cinq autres bottes de paille, prestement
étendues, formèrent le lit où les Guern devaient coucher.

– Bien sûr, dit Constant, quand il eut
fini sa besogne, vous allez être là comme il faut.

– Tu peux t’en aller, repartit sèchement
le bonhomme.

Au moment où Constant profitait de la
permission, Jean Guern le rappela pour lui dire :

– Tu m’enverras les garçons dès qu’ils
seront venus.

– Quels garçons ? demanda
l’aubergiste, qui s’arrêta court.

– Nicolas Guern, Pierre Guern,
Jean-Baptiste Guern et Denis Guern, répondit le vieux dragon en
appuyant sur chacun de ces quatre noms.

Constant faillit tomber à la renverse et
demanda encore :

– Est-ce qu’ils ont rendez-vous ici cette
nuit ?

– Oui, mon petit, répondit Jean
Guern.

Et Julienne ajouta :

– Faut être poli et honnête avec eux,
monsieur Constant, savez-vous ; car ils sont devenus mauvaises
têtes depuis le temps, tout plein, et si ça ne marchait pas à leur
idée, ils mettraient du branle-bas dans vot’noce.

Le cabaretier poussa la porte de l’écurie. Il
traversa la cour en allant de ci et de là comme un homme ivre.

– Les Guern sont durs comme du fer !
pensait-il ; le vieux m’étranglerait ; les jeunes me
mettraient en morceaux. Et si les neveux Legagneur savaient qu’ils
sont dans la maison !… ajouta-t-il en frissonnant de la tête
aux pieds.

Il rentra à la cuisine, où une manière de
marmiton, qui n’avait pas figure humaine, surveillait assidûment
une pièce de bœuf à la broche. C’était un homme entre deux âges,
vêtu d’une blouse en haillons. Sa tête s’enveloppait d’un vieux
mouchoir de soie. Ses yeux étaient éraillés et sanglants. On voyait
à son front la naissance d’une large cicatrice.

– C’est le cas de le dire, s’écria-t-il
aigrement en voyant rentrer le pauvre aubergiste, je crois que tu
fais d’autres affaires que les nôtres, maître Constant. D’où
viens-tu ?

– Des voyageurs que j’ai remis dans leur
chemin, mon bon monsieur Larchal, répliqua Constant d’un air
soumis. Faut de la charité.

– Je ne suis pas manchot, quoique j’aie
la tête fendue, gronda Larchal, car c’était lui, en donnant un
dernier tour de broche ; on ne m’en passe pas ! Marche
droit…

– Tenez ! interrompit Constant,
pendant que nous avons encore le temps, allons jeter le pain au
petit soldat.

– Encore une sottise ! dit l’ancien
geôlier ; ça nous jouera un méchant tour ! Pourquoi
garder cet oiseau-là ?

– Si vous voulez le laisser mourir de
faim une bonne fois, répliqua tranquillement Constant, vous savez,
ça m’est égal.

Larchal se gratta l’oreille.

– Depuis que j’ai été si près de sauter
le pas, dit-il d’un ton bourru, je tâche de faire de bonnes œuvres.
Ah ! mais ! si tu savais comme toutes les pécadilles vous
reviennent à la mémoire, dans ces moments-là ! Coupe un
morceau de pain, Constant, je vais le jeter dans le trou.

L’aubergiste tailla une bonne tranche de pain
dans le chanteauet le donna à Larchal, qui dit avec
triomphe :

– Ça me sera compté à ma dernière heure,
c’est le cas de le dire !

Il était là depuis trois jours, ce bon
Larchal. À La suite des révélations qu’il avait dû faire, le séjour
de Sedan lui avait semblé dangereux. Il était là pour prendre sa
part du gâteau promis à toutes les âmes damnées des Legagneur. Sa
tranche de pain à la main, il passa la salle qui donnait sur la
route de Montmédy, – cette même salle où Hector s’était arrêté, la
nuit de l’embuscade au gué de Saint-Ilde.

Il entra dans une sorte de cabinet noir qui
terminait la maison du côté de l’est, et, tâtant le carreau avec
ses mains, il trouva l’anneau d’une trappe qu’il souleva. Une
plainte se fit aussitôt entendre à dix ou douze pieds au-dessous du
sol.

– Bien ! bien ! fit Larchal qui
jeta son morceau de pain à la volée ; tu serais bien ingrat si
tu ne priais pas le bon Dieu pour moi, conscrit ? Je suis ton
père nourricier.

– Coquin ! scélérat !
assassin ! cria aussitôt la voix souterraine qui sembla
ranimée par la colère.

Larchal laissa retomber la lourde trappe.

– Faites donc le bien !
grommela-t-il ! c’est le cas de le dire : Voilà comme on
vous récompensera !










Chapitre 10
LES GENS DE LA NOCE


Ils avaient grand appétit et bonne conscience,
Jean Guern et sa femme Julienne. Le pain, le fromage et la bière
disparurent comme par enchantement.

– La femme, dit le vieux soldat, qui
trouvait toujours moyen de placer quelque sentence, on est riche,
quand on peut souper si bien à deux pour douze sous.

– Certes, la Victoire, répliqua Julienne,
mais il faudrait avoir les douze sous.

Jean Guern ne répondit pas à cet argument,
présenté avec la douceur tranquille qui caractérisait sa moitié. Il
fit mine d’arranger la paille du lit, Julienne reprit :

– La Victoire, j’ai le pressentiment
qu’il va se passer ici quelque chose cette nuit.

– Dormons un somme avant l’heure de notre
besogne, la femme, repartit Jean Guern ; quand les garçons
vont arriver, nous serons frais, et on verra.

Les deux bâtons furent déposés dans un coin, à
portée du lit de paille. Jean Guern et Julienne s’agenouillèrent
l’un auprès de l’autre. Jean Guern dit la prière ; Julienne la
répondit. La prière fut courte et bonne.

– Dors bien, ma femme.

– Dormez bien, la Victoire ; nos
cœurs à Dieu, si vous voulez.

– Ainsi soit-il.

Vous n’eussiez pas attendu plus d’une minute
l’unisson vigoureux de leurs ronflements.

Jean Guern n’aurait pas su dire combien de
temps il avait dormi, quand il fut éveillé en sursaut par un grand
bruit qui se faisait dans le cabaret. L’écurie n’avait qu’une
fenêtre grillée. Au premier moment du réveil, Jean Guern se demanda
où il était, tant la nuit noire noyait profondément les objets qui
l’entouraient.

La mémoire lui revint vite, parce qu’il tâta
la paille autour de lui. Ce n’était point son lit ordinaire.
Julienne continuait à ronfler vaillamment à ses côtés. Il se frotta
les yeux et se prit à écouter. Le vacarme continuait. Cela
ressemblait au tapage que font des convives en belle humeur.

– Ah ! çà ! se dit Jean Guern,
il paraît que Constant m’a pas menti, ce sera la première fois de
sa vie. Il y a noce ici près, bien sûr.

Il essaya de se rendormir, mais les voix
montaient tumultueuses et criardes, le sommeil ne voulut point
revenir. Jean Guern se tournait et se retournait sur sa paille. La
patience n’était point son fort. Le sang lui vint bientôt à la
tête, et il se leva, cherchant son gourdin à tâtons.

– Je vais aller les prier de se
taire ! pensait-il.

Le gourdin n’était pas inutile pour cela. Il
faut parler poliment aux gens de noces. Jean Guern pensait
encore :

– La femme a le sommeil chevillé, cette
nuit !

Il trouva son gourdin. Il s’orienta et marcha
vers la porte. Au bout de quelques pas, son bâton rencontra les
planches qui le séparaient de la cour. Il n’y avait qu’un loquet à
soulever pour sortir. Il se souvenait bien en effet que Constant
n’avait fait jouer aucune serrure, ni tiré aucun verrou en dehors.
Et cependant, quand il voulut ouvrir, la porte se trouva
fermée.

– Oh ! oh ! fit Jean Guern,
dont la haute taille se redressa aussitôt dans la nuit.

Le premier soupçon venait. On avait fermé la
porte en dehors pendant qu’il dormait. Pourquoi cette
précaution ?

Là-bas, sur la route, la vue de ces chardons
qu’il avait pris dans l’ombre pour des malfaiteurs en embuscade lui
avait fait oublier tout à coup sa lassitude. Nul d’entre nous n’est
sans défaut. Le bon Jean Guern était, nous l’avouons, une nature
amie des batailles, et Julienne, plus pacifique, ne détestait pas
l’occasion de se montrer.

Si elle ne portait plus les dragons à bout de
bras dans le feu, c’est que les dragons ne plaisantaient plus avec
elle. Un instant, Jean Guern se fit scrupule de laisser sa femme
endormie. C’était lui enlever sa part d’une bonne aventure. Mais
elle ronflait si bien ! et puis les choses pouvaient mal
tourner. Jean Guern éprouva de l’épaule la force de la clôture. Il
n’y mit pas toute sa vigueur, et pourtant les battants
crièrent.

– C’est bon pour arrêter des
Belges ! dit-il.

Une seconde poussée, calme, mais solide,
sépara les deux battants presque sans bruit. Jean Guern sortit dans
la petite cour. Ici, les voix se mêlaient déjà plus éclatantes,
cependant, le vieux dragon ne distinguait pas encore le sens des
paroles prononcées. Si noire que soit une nuit, on voit toujours à
se guider en plein air. Jean Guern reconnut la forme de la maison,
dont aucune fenêtre n’était éclairée sur la cour. La salle où se
tenaient les convives ne donnait pas de ce côté.

Jean Guern se dirigea d’abord vers la porte
par où le cabaretier l’avait fait sortir pour le mener à l’écurie.
Cette porte était fermée en dedans. Nous savons que Jean Guern
avait des moyens à lui pour rendre inutiles serrures et verrous,
mais il préféra chercher une autre issue. Il y en avait deux à
choisir : Une porte basse, située à l’autre extrémité du
bâtiment, et une petite fenêtre ouverte tout près de la porte
basse ; par cette fenêtre, des lueurs vagues passaient ainsi
qu’un turbulent concert de paroles.

Jean Guern enjamba l’appui de la fenêtre. Il
se trouva dans un réduit humide et sombre où l’on marchait sur la
terre battue. Sous la porte qui faisait face, une raie lumineuse se
montrait. La noce était là.

Au moment où Guern entrait, un silence subit
venait de se faire. On n’entendait même point ce bruit des couteaux
et des assiettes qui, dans tout repas, emplit les entr’actes de
l’entretien. C’était un silence presque complet, comme il s’en
produit autour du tapis vert, quand une assemblée diplomatique
cesse de discourir pour pointer une carte ou examiner un plan.

Jean Guern avait compté sur le brouhaha pour
s’approcher. Cette absence de bruit lui donna de l’hésitation. Il
s’arrêta au milieu de la chambre, attendant pour avancer que le
bavardage recommençât.

Mais le silence s’obstinait. Et parmi ce
silence d’autres sons qui ne partaient point de la salle commune
arrivèrent tout à coup à l’oreille de Jean Guern. Cela ressemblait
à une voix enrouée, harassée à force de crier. Cela partait d’en
bas, de très-bas, juste sous les pieds de Jean Guern.

Il arriva un instant où l’illusion, si c’était
une illusion, fut si forte, que le vieux soldat pencha sa tête pour
écouter mieux. Il entendit en effet plus distinctement. Alors il se
mit à genoux, son genou heurta contre un objet dur et de forme
arrondie. Il y porta la main. C’était un anneau semblable à ceux
qui servent à soulever les trappes.

Dans la chambre voisine un cri s’éleva :
évidemment on avait montré quelque chose aux gens de la noce, et
ils en étaient très-contents car ils disaient :

– Bravo ! Bravo ! pendant
qu’ils attendent le bel Hector à la Croix-Renaud, là-bas, nous
allons travailler de notre côté, cette nuit !

– Mes bons amis, dit une voix suppliante,
que Jean Guern reconnut tout de suite pour être celle de Constant,
si les neveux savent que cela s’est fait chez moi, je suis un homme
mort !

Dans le pays, ce mot ; « les
neveux, » désignait toujours les deux jeunes Legagneur de
Belgique. Il y eut des rires. Les convives se moquaient de
Constant, qui reprit :

– M. François m’a déjà menacé ce
soir de me casser la tête d’un coup de pistolet, à cause de ce
damné Parisien du régiment de Vauguyon, qui vit encore.

– Ah ! fit-on, il vit
encore !

Une autre voix se fit entendre, que Jean Guern
chercha en vain à reconnaître.

– C’est le cas de le dire, prononça cette
voix ; s’il vit, celui-là, c’est qu’il a la vie dure. Les deux
neveux lui ont tiré plus d’une douzaine de coups de fusil dans sa
citerne.

– Dans sa citerne ? répéta-t-on.

– Eh ! oui, répondit Larchal ;
ils tiraient à tâtons, mais la citerne n’est pas large, et je ne
sais pas comment le pauvre diable a fait pour se garer, c’est le
soldat qu’ils avaient blessé l’autre fois dans le parc de Blamont,
un ami du Bel Hector…

– Et qui l’a mis dans la
citerne ?

– N’est-ce pas vrai, on est humain ou on
ne l’est pas. Mon cousin Constant est fait comme moi : il a
bon cœur. La citerne est desséchée, depuis qu’on a foré le puits
dans la cour. Au lieu de le tuer d’un coup de couteau, le cousin
laissa la trappe ouverte, le jour où le soldat fut apporté ici et
le coucha au bord. C’était la nuit, l’autre voulut se sauver, comme
de juste, il rencontra la trappe, et tomba dans le trou. Il y avait
de quoi se casser les deux bras, les deux jambes et la tête. Mais,
ça vient de Paris : c’est pire que les chats. Le lendemain au
matin, on l’entendit qui demandait à manger, et depuis ce temps-là,
on lui jette un morceau de pain, une fois le temps…

Jean Guern saisit à deux mains l’anneau de fer
et souleva la trappe. La voix qui vint par l’ouverture était
épuisée et témoignait d’une rage folle.

– Brigands ! coquins !
scélérats ! disait-elle.

Le sang monta au visage du vieux soldat. S’il
n’eût pensé que sa chute écraserait le malheureux être qui était là
dedans, il aurait sauté à pieds joints dans le trou. Il se coucha
sur le ventre et mit sa tête au niveau de l’ouverture.

– Patience, Monnin, patience,
enfant ! prononça-t-il tout bas ; vous ayez un ami ici,
tenez-vous en repos.

– Ah ! chacal ! fit le jeune
soldat, tu rôdes autour de mon agonie !

Une pierre lancée adroitement siffla aux
oreilles de Jean Guern.

– Allons ! pensa-t-il en se
relevant, il a encore de bons bras, ce garçon-là.

Il se hâta de refermer la trappe pour que les
cris du prisonnier n’attirassent point l’attention de ses dangereux
voisins.

Dans la salle commune on venait de prononcer
pour la seconde fois le nom d’Hector. Jean Guern était désormais
tout oreilles.

– Son affaire est réglée, à celui-là,
disait Constant, mais c’est lui qui s’est jeté dans la gueule du
loup. Il a provoqué le major en duel.

– En duel ! répéta-t-on dans un
éclat de rire, qui a dit ça ?

– Les neveux, reprit Constant, sont venus
ce soir avec Bastien pour l’affaire de Nicolas Souquet… Encore un
imbécile qui s’est vanté trop tôt.

– Nous l’avons chassé deux heures durant,
dit une voix inconnue, le vieux père Bataille a manqué d’y passer,
mais il est allé tourner la baguette avec les Errants du côté de la
Ronde-Couture, et le Cloqueur est descendu tout seul vers le
château. Le grand Louis l’a abattu d’une balle dans la nuque.

On félicita le grand Louis, Jean Guern avait
les tempes baignées de sueur. Il attendait avec une fiévreuse
impatience qu’on revînt à Hector.

– N’empêche, dit Constant, que vous
faites bien de jouer de votre reste. Les neveux disaient ce soir
qu’on allait envoyer ici des gendarmes de Bruxelles. Dans huit
jours, il y aura des soldats plein le pays !

– Bah ! fit-on, dans huit jours la
farce sera jouée et nous roulerons carrosse. Les gendarmes mettront
la main au chapeau quand ils nous verront passer !

– Il y a donc, poursuivit Constant, que
le bel Hector a écrit à M. Antoine. M. Antoine aurait
payé cette lettre-là un bon prix ! Il a arrangé une comédie
avec les neveux et Bastien. On fera semblant de se battre… Est-ce
que je sais, moi ? Le maréchal-des-logis sera placé de manière
à trébucher au premier mouvement qu’il fera. On a creusé des trous,
masqués avec du gazon.

– Des bêtises, dit Larchal ; le plus
clair, c’est que les neveux seront dans le fourré avec leurs
carabines !

Jean Guern appuya la main contre son cœur.

– C’est cette nuit, murmurait-il sans
savoir qu’il parlait ; c’est cette nuit, le grand danger
annoncé par les prophéties ! L’enfant aura vingt ans
demain : Riche ou mort !

Le cabaretier continuait :

– Une fois le bel Hector expédié,
puisqu’on dit que c’est un Soleuvre, la bonne demoiselle Honorine
devient l’unique héritière des trésors, ou tout au moins du trésor
qui appartenait en propre aux Soleuvre. Comme ça, M. Antoine,
en épousant Mlle Honorine, lui gagne tout d’un coup
une belle dot.

Des protestations se croisèrent avec des
éclats de rire.

– C’est à nous la dot !
s’écriait-on : c’est à nous tout.

Et le tumulte recommença. Quand il fut un peu
calmé, Jean Guern entendit ceci :

– C’est le cas de le dire, ce que je ne
comprends pas, moi, c’est l’affaire du Cloqueur. Tirer à un bon
garçon, comme ça, une balle derrière l’oreille, pour un chiffon de
papier, c’est dur !

– Puisqu’il ne voulait pas le
donner ! répliqua-t-on.

– Mais, que dit-il, ce chiffon de
papier ?

Jean Guern se prit à écouter. Il s’avança tout
doucement vers la porte et mit son œil à la serrure. Ce fut alors
qu’il reconnut l’ancien geôlier Larchal et bon nombre de ses
compagnons, tous méchants vagabonds et déserteurs de fabriques.

Il y avait un papier étendu sur la table. La
ressemblance de ce papier, pour la forme, la couleur et l’écriture,
avec ceux que Jean Guern avait trouvés dans le coffre, après la
mort du vieux moine, lui sauta aux yeux. Il n’y avait plus de
doute. Le renseignement donné par la fille de Giovan Bataille était
exact. Le Cloqueur devait s’être introduit dans la chambre
mortuaire et il avait volé ce papier.

Un fraudeur émérite, qui s’asseyait à côté de
Constant, mit ses lunettes à cheval sur son nez et commença la
lecture à haute voix. Le papier, comme tous ceux qui étaient
renfermés dans le coffre, était à l’adresse de Jean Guern, en sa
qualité d’ami et de serviteur de la famille de Bazeille. Il
contenait ceci en substance :

« Jean Guern devra lire cet écrit avec
soin, se bien pénétrer de son contenu et le détruire immédiatement
après : c’est la clef du trésor. Cette clef ne doit exister
que dans la mémoire de Jean Guern.

» Si Jean Guern n’avait pas été absent,
on lui aurait expliqué de vive-voix ce qu’on est obligé de confier
au papier, malgré la défense expresse de ceux qui avaient le droit
de dire : Faites ou ne faites pas.

» Par la volonté de Dieu, cet écrit
arrivera entre ses mains : qu’il ne l’égare pas !

» Jean Guern aura trouvé dans le coffre
deux pièces ci-jointes, savoir : un plan de l’abbaye d’Orval
et un papier blanc portant à gauche un écusson d’Orval, à droite
l’écu de Soleuvre. Au flanc du crucifix qui est dans les armoiries
de Soleuvre, il y a un point rouge, et le papier porte cette
mention :

» Ne vendez point ce Christ pour
trente deniers !

» Il faut que Jean Guern pose le second
papier sur le plan, de façon à ce que l’écusson d’Orval couvre la
dernière tour de l’enceinte du sud, et l’écusson de Soleuvre la
chapelle Sainte-Thècle. Dans cette position, les deux feuilles de
papier seront piquées d’une épingle à l’endroit marqué par le point
rouge.

« La pointe de l’épingle désignera sur le
plan le lieu précis où se trouve le trésor. »

– Tiens ! tiens ! fit Larchal
émerveillé ; je crois bien qu’il ne faut pas vendre ce
Christ-là pour trente deniers ! C’est le cas de le dire :
voilà une idée de moine !

Le vieux Guern, lui, laissait échapper un
bruyant soupir. Sa main tâtait involontairement la poche de sa
veste où il avait mis les papiers.

– Le plan et la feuille blanche sont
là ! dit-il.

Et il ajouta pour bien graver ces détails dans
sa mémoire :

– Les deux feuilles l’une sur
l’autre ; l’écusson d’Orval couvrant la dernière tourelle du
sud ; les armoiries de Soleuvre masquant la chapelle de
Sainte-Thècle, et une pointe d’épingle traversant les deux papiers
à la place du point rouge…

– Il y a encore autre chose ! dit le
lecteur, qui continua :

« En faisant glisser la feuille blanche
sur l’autre, de façon à ce que les armoiries d’Orval coïncident
avec la seconde tourelle du sud et la couronne de l’écu de Soleuvre
avec la dernière porte de l’enceinte, du côté sud, l’épingle,
piquée dans le point rouge, rencontrera l’issue par où il faut
passer pour arriver au trésor. »

L’assemblée eut un frémissement. Jean Guern
travaillait à caser ces détails dans sa mémoire. Larchal
s’écria :

– Le Cloqueur n’a eu que ce qu’il
méritait. C’était un égoïste ! Et les deux feuilles sont-elles
entre les mains du vieux Guern ?

On répondit affirmativement. Il y eut un
silence, puis :

– C’est loin, Bazeille ! dirent
quelques voix, qui va se charger de Jean Guern ?

Le fraudeur qui avait déchiffré l’écrit de
frère Arsène répondit :

– J’ai vu de mes yeux Jean Guern et sa
femme Julienne à Stenay, ce soir, vers cinq heures. Ils sont partis
tous deux à pied en se dirigeant vers la frontière de la Belgique.
Nous savons où ils vont. Il faudra se mettre beaucoup pour les
avoir en route.

Constant ne prononçait pas une parole. Le
vieux dragon le guettait entre tous. Il était facile de voir que
Constant avait bien envie de parler. La terreur seule combattait
son désir.

– Où vont-ils ? demandaient dix voix
à la fois ; où vont les Guern ?

– Ils vont, répondit le fraudeur, au lieu
de Sèmepuis, de ce côté-ci de la Marche, sous les forges de la
Soye. Le pauvre Nicolas Souquet comptait bien les attendre à la
sortie du bois. Il savait que le maréchal-des-logis se cache depuis
trois jours dans la loge du père Mathieu, qui travaille maintenant
à la forge.

– Mathieu Sudre ?

– L’homme au loup, un faux-frère. Sa bête
et lui passeront un mauvais quart d’heure cette nuit.

Jean Guern se demandait :

– Qui donc a pu les instruire si bien que
cela !

– Allons, les enfants ! s’écria
Larchal en resserrant son bandeau sur sa tête fêlée ; c’est le
cas de le dire : Jean Guern est un vieux routier. Pendant que
nous bavardons, il a peut-être déjà passé la frontière.

– Pas de danger ! répliqua le
fraudeur ; il y a du monde partout, cette nuit, et le petit de
Mathieu fait le guet pour nous sur la route de Stenay. Voilà un
enfant bien mignon, qui étranglerait son père et sa mère pour un
écu de trois livres !

Comme il achevait, un coup de feu se fit
entendre au loin, dans la direction des futaies de Blamont.

Tout le monde se leva. On fit silence.

Un second, puis un troisième coup de feu
retentirent à une distance encore plus grande. C’étaient Lethil et
les deux neveux aux prises avec le grand loup de Mathieu Sudre.

– Est-ce que l’affaire du
maréchal-des-logis serait déjà faite ? grommela le
fraudeur.

Jean Guern avait aux tempes une sueur glacée.
Les gens rassemblés dans le cabaret de Constant sautèrent sur leurs
armes.

Quatre hommes sur la route de Stenay !
dit Larchal, qui semblait être le chef ; quatre sur la route
de Montmédy, le reste dans les sentes. Le mot d’ordre est de
laisser approcher l’homme et la femme Guern. La nuit on n’est sûr
de son coup qu’à bout portant !

L’instant d’après la salle basse du Lion
belge était vide. Il n’y avait plus que Constant qui rangeait
les pots et les verres. Il était tout défait. Il s’arrêtait parfois
comme si une pensée obsédante lui eût travaillé la cervelle.

Le sang bouillait dans les veines de Jean
Guern qui ouvrit la porte brusquement et marcha droit au
cabaretier, déjà paralysé par l’épouvante.

– Il était là ! balbutia ce
dernier ; il a tout entendu !

Puis il ajouta :

– Vous avez bien vu que je n’ai pas
ouvert la bouche de vous, monsieur Guern ! Ayez pitié de
moi ?

Le vieux breton le prit au collet. Constant
tomba sur ses genoux.

– À quelle heure ce duel, ou plutôt cet
assassinat ? demanda Jean Guern.

– À trois heures cette nuit. Je ne suis
pour rien là-dedans, monsieur Guern !

Celui-ci jeta les yeux sur le coucou pendu au
mur. Le coucou marquait deux heures moins le quart.

– Faut-il plus d’un quart d’heure pour
aller d’ici au lieu de Sèmepuis, derrière la forge de la
Soye ? demanda-t-il encore.

– À peine un quart d’heure, mon bon
monsieur Guern. Je suis innocent : ne me faites point de
mal !

Jean Guern se consulta.

– Prends ton échelle, dit-il, et descends
dans le trou. Tu ramèneras celui qui est là dedans !

– Dans la citerne ! s’écria
Constant, tremblant de tous ses membres ; vous n’y songez pas,
monsieur Guern ! le soldat est enragé, il va m’étrangler.

– Fais vite ! ordonna le
bonhomme.

Constant hésitait, mais la main de Jean Guern
pesait sur lui.

– Que Dieu m’assiste ! murmura-t-il
d’un ton larmoyant, je ferai tout ce que vous voudrez, monsieur
Guern !

– Ne me trompe pas, reprit le
bonhomme : à qui appartiens-tu, parmi ces coquins qui
s’entre-combattent et qui se trompent les uns les autres ?

– Hélas ! monsieur Guern, fit le
pauvre diable, je tâche de me garer de tout le monde. Je ne suis ni
aux Legagneur ni aux Errants de nuit. Il est bien difficile de
garder sa tête sur ses épaules, dans ce maudit pays !

– Les Errants sont-ils en
campagne !

– Il en est passé plus de trois cents, ce
soir, avec le vieux Giovan Bataille. Ils chantaient et disaient que
c’était la dernière nuit.

– À l’échelle ! fit le vieux Breton,
qui le releva de force.

Constant se dirigea, l’oreille basse, vers la
porte du jardin. Il prit l’échelle qui était posée en dehors,
contre le mur. La trappe fut soulevée. Jean Guern dit à haute
voix :

– Jeune homme, laissez-vous faire. Je
suis le sellier-carrossier du village de Bazeille, tout le monde me
connaît et a confiance en moi.

Ce titre de sellier-carrossier fut exhibé avec
une certaine emphase. Le bonhomme avait cassé une paire de bras, un
dimanche au fond de Givonne, parce que les forgerons l’avaient
appelé bourrelier. Constant descendit. Quand il fut à moitié de
l’échelle, il prit une petite voix douce pour dire :

– Ah ! mon pauvre ami, qu’il y a
longtemps que je serais venu vous chercher, sans la crainte de ces
scélérats !

– Censé, répondit Denis Monnin, descends
toujours. Nous allons causer quand je serai là-haut.

Il y avait tant de rancune là dedans que
Constant s’arrêta. Le cœur lui manquait.

– Dépêche ! commanda Jean Guern.

En même temps, il sortit par la porte de la
petite cour et s’en alla éveiller sa femme Julienne, qui faisait
son somme dans l’écurie. Comme il traversait la cour, il entendit
qu’on parlait de l’autre côté du mur. De l’autre côté du mur,
c’était la campagne. Une voix d’enfant disait :

– Allons ! grimpez, on n’entre pas
par les portes, cette nuit.

Jean Guern alla se coller au mur et serra son
gourdin à deux mains. Il pensait en lui même :

– Pourvu qu’ils n’arrivent pas tous
ensemble, nous allons rire !

Il n’en arriva qu’un. Un grand gaillard bien
planté, qui avait un fusil en bandoulière. Jean Guern allait
frapper, lorsque, du haut du mur, une mâle voix demanda :

– Peut-on sauter, Nicolas ?

– Eh ! fit le vieux breton en riant,
c’est l’s afants !

– Le père ! s’écria Nicolas
Guern.

– Chut ! qui vous a
conduits ?

– Le fils à Mathieu, le petit Pierre, un
démon ! Pas possible que vous soyez tout seul, père !

Jean Guern entra dans l’écurie et secoua
Julienne de main de maître. Celle-ci dormait encore qu’elle était
sur ses pieds, le bâton en arrêt.

– Oui, la Victoire, dit-elle en achevant
son rêve, si vous voulez.

Les quatre garçons embrassèrent leur mère. En
entrant dans la pièce du rez-de-chaussée où était l’ancienne
citerne, ils trouvèrent Denis Monnin occupé à gourmer sérieusement
le cabaretier qui venait de le délivrer.

– Censé, dit-il, en portant son regard
limpide sur les Guern, c’est un à compte pour tout le mauvais sang
que j’ai aigri là dedans. Oh ! les coquins ! si je
retrouve l’ancien geôlier ou les neveux Legagneur, je promets,
comme l’on dit, de les mettre en chair à pâté !

Il s’interrompit et ajouta en riant :

– Ça m’a rassoupli de lui fournir une
volée !

Puis, tout à coup, d’un air sérieux et
inquiet, il s’adressa à Jean Guern :

– L’ancien, demanda-t-il à voix basse, le
maréchal-des-logis Hector a-t-il été passé par les armes ?

– Le maréchal-des-logis, répliqua Jean
Guern, a besoin de tous ses amis cette nuit.

– J’en suis ! s’écria joyeusement le
jeune soldat ; quoiqu’il soit mon supérieur, je lui ai voué
censément une tendre amitié qui ne finira qu’avec la
mort !

– Constant, ordonna Jean Guern, apporte
ton fusil à ce jeune homme-là !

Le cabaretier ne se fit point prier. Il mit
entre les mains de Monnin une arme massive et rouillée, qui
semblait contemporaine de l’invention de la poudre. Le parisien
l’examina d’un air défiant, puis il la jeta sur son épaule en
disant :

– Quand on ne s’en servirait censé que
pour assommer un pataud ou deux avec la crosse : on ferait
toujours ses frais !

– Maintenant, reprit Jean Guern, à notre
besogne… petit Pierre ?

L’enfant s’approcha aussitôt.

– Petit Pierre, reprit le vieux Breton
sans se cacher de l’aubergiste, peux-tu nous conduire en droite
ligne à la Croix-Renaud ?

– Oui, monsieur Guern.

– Sans mauvaises rencontres ?

– Oh ! monsieur Guern ! ce
serait tant pis pour ceux qui vous rencontreraient. Mais on peut
éviter les embuscades, en guettant dur.

– En route donc, et sois notre
guide !

Il sortit le premier avec sa femme. Ils
n’avaient pour armes que leurs bâtons. Mais petit Pierre avait
raison. Ce devait être tant pis pour ceux qui eussent essayé de
leur fermer le passage. Derrière eux venaient les quatre, fils
Guern et le Parisien. Tous cinq avaient des fusils en
bandoulière.

Petit Pierre prit la tête de la caravane. Il
traversa la route de Montmédy en droite ligne et s’enfonça tout de
suite dans les terres. Nicolas, l’aîné des afants,
dit :

– Notre père, pourquoi avez-vous dit où
nous allons devant ce coquin de Constant ?

– Écoutez ! fit le bonhomme au lieu
de répondre.

On put entendre un cheval qui galopait sur la
route de Montmédy à la frontière.

– C’est peut-être lui ! dirent les
fils Guern.

– C’est lui, prononça le vieux Breton,
sûr de son fait ; je savais bien ce que je faisais.

Il ajouta en se remettant en marche :

– Il faut tout prévoir, pas vrai,
Julienne ?

– Oui, la Victoire, mais je ne sais pas
ce que vous avez prévu.

– Constant part pour les avertir. Il va
leur dire : les six Guern sont en campagne. Comprenez-vous
cela ? Et à supposer même que nous n’arrivions pas à temps, la
Croix-Renaud sera un lieu aussi sûr et aussi tranquille, dans vingt
minutes d’ici, que la grand’place de Sedan à midi !

– C’est pourtant vrai, dirent les
garçons.

– Quant à ça, appuya Monnin, censé, vous
deviez être un rude lapin au temps jadis, l’ancien !

Petit Pierre ordonna le silence. On côtoyait
un fourré où Larchal et quatre bandits veillaient. En tournant la
pointe du taillis, on put ouïr sous la feuillée l’expression
favorite de l’ancien geôlier, fils de l’Auvergne et du
Brabant : – C’est le cas de dire.

Au bout de dix minutes, on entendit le
ruisseau de la Marche couler en murmurant sur ses cailloux. Les
forges de la Soye dessinaient leur silhouette entre la montagne
française et la montagne belge. Un pas encore et les six Guern
étaient à la porte de cette demeure souterraine où le
maréchal-des-logis Hector avait trouvé un asile : la loge de
Mathieu, l’homme au loup.










Chapitre 11
MYSTÉRIEUSE AVENTURE


Revenons au commencement de cette nuit et
rentrons au château de Blamont. Il nous reste à savoir où se
rendaient l’ex-major Legagneur, le baron Michel et
M. de Blamont, et pourquoi ils quittaient, comme nous
l’avons vu, leur couche à l’insu les uns des autres.

Antoine Legagneur, que nous suivrons le
premier, précéda, comme nous l’avons dit, Honorine de Blamont, et
sortit par la grand’porte, dont il avait la clef. Après qu’il eut
franchi la grille, il choisit le chemin ouvert à droite de
l’avenue, chemin qu’il avait déjà parcouru en sens contraire, ce
soir, lors de sa promenade avec Bastien Lethil, en revenant
d’Orval.

Antoine Legagneur retournait précisément au
lieu où nous l’avons trouvé vers le coucher du soleil, dans cette
vaste prairie arrosée par la Marche, à là frontière franco-belge.
Seulement, au lieu de s’arrêter à la hauteur du tertre d’où il
avait contemplé ce prodigieux escalier d’étangs que l’ombre voilait
maintenant, il poursuivit sa course et s’engagea tout seul dans la
vallée d’Orval. Tous les bruits qui venaient là naguère se
taisaient. Le vent n’apportait plus le pouls de la forge endormie.
Depuis longtemps, les rares troupeaux qui paissaient l’herbe de ces
prés avaient regagné l’étable ; on n’entendait plus que l’eau,
babillant sourdement dans son lit, masqué par les buissons de
saules.

L’ex-major des chasseurs Vauguyon traversa le
tertre où avait eu lieu sa conférence avec Bastien et prit la rive
belge du ruisseau de la Marche.

– Ces bourgeois de Sedan !
pensait-il, essayant de se donner le change à lui-même et de
railler ce qui l’irritait profondément, ces lourdauds ! ces
marchands ! ils peuvent bien nous insulter maintenant :
ne nous ont-ils pas assez adorés autrefois ? Et ces
officiers ! il y a quinze jours, ils se seraient agenouillés
en rond autour de mon Cheval ! Aujourd’hui, les voilà qui
voudraient me courre comme un gibier. Ah ! que je me sens
libre et fier depuis que je n’ai plus ces graines d’épinards sur
l’épaule ! l’état militaire ne valait pas mieux pour moi que
le commerce. Il n’y a qu’un bon métier celui de Crésus !

Il se frotta les mains en pressant le pas et
reprit :

– C’est Paris qu’il me faut ! Je
suis encore jeune ; j’ai une santé de fer. Je veux arriver là
comme un météore. Michel est baron, je serai comte. Comte Legagneur
de Blamont ! cela sonne ou je ne m’y connais pas ! S’il
n’y a pas un hôtel assez beau, je jetterai deux millions à la tête
d’un architecte et je lui dirai : Faites-moi un palais !
Honorine sera une belle comtesse. Si fantaisie me prend d’être
ministre, je demanderai combien coûtent les portefeuilles au
marché…

– Mais voyons ! mais voyons !
ne refaisons pas la fable de la laitière et du pot au lait.
Jouons-nous véritablement à coup sûr ? Cet héritier de
Soleuvre ! Bah ! dans, deux heures, il n’y aura plus
d’héritier de Soleuvre ! J’épouse la fille de Blamont,
aujourd’hui même : Est-ce certain, cela ? Y a-t-il un
être au monde qui soit capable de m’en empêcher ? Une fois
marié, j’ai droit ; je tiens Blamont, ce pâle trembleur. Et
s’il est vrai, comme j’en suis sûr, que ce sol renferme les
incalculables richesses amassées par ces coquins de moines, je ne
changerais pas ma légitime contre le patrimoine du roi !

Vrai, s’il avait eu sur la tête le pot au lait
de la fable, il l’aurait cassé du coup, car il fit un saut de
joie.

– Une fois riche, continua-t-il,
s’animant jusqu’à côtoyer les frontières de la folie, je rachète
l’honneur ; cela se rachète. Oh ! la miraculeuse
plaisanterie ! Je mets à tous ces aboyeurs de Sedan un bâillon
d’or. Je me sépare de mes frères, des neveux, de tout ce peuple
Legagneur qui gênerait mes allures. Je fais le voyage de Bruxelles.
J’appelle la sollicitude du nouveau roi Léopold sur l’état
d’anarchie et de désordre qui pèse sur ces tristes campagnes. Je
prends la loi au collet pour l’amener jusqu’ici. Est-ce beau,
cela ? Antoine Legagneur patronnant la loi ! Je deviens
une manière d’apôtre de la civilisation, et, parmi nos Errants de
nuit, tous ceux qui ne sont pas pendus se font gendarmes, douaniers
ou ermites ! Cela ne doit pas coûter bien cher de faire graver
son nom sur une colonne… Mais, par le diable ! voici quelque
chose de vraiment étonnant !

Ceci fut prononcé sur un tout autre ton. Il ne
s’agissait plus de pot au lait. L’accent d’Antoine Legagneur
dénotait une sérieuse et profonde surprise. Tout en bâtissant ses
châteaux en Espagne, il avait fait du chemin. Il était à présent à
la hauteur du second étang d’Orval, l’étang de l’Abbé.

Les ruines, dépassées, s’étendaient au-dessous
de lui vers l’ouest. La forêt recommençait dans la direction
opposée, couvrant la rampe qui montait au troisième étage.

Tout était noir. Pas un rayon ne tombait du
ciel. Et certes, Antoine Legagneur avait raison de s’étonner. Au
milieu de cette obscurité profonde, une lueur fantastique se
dressait juste au centre de l’étang, dont les eaux calmes
reflétaient à peine le gris sombre des nuages.

Il y avait une brume légère. La lueur montait
dans la brume, comme si le foyer lumineux eût été sous l’eau. Il en
résultait une sorte de spectre de forme ronde et allongée qui
ressemblait de loin à une épaisse colonne de fumée. Seulement
c’était régulier et immobile.

– Voilà donc ce fameux feu
Saint-Bernard ! murmura Antoine quand sa première surprise fut
passée. La Chape ! En bonne physique, on a beau entasser des
millions, cela n’éclaire pas comme un flambeau. Et pourtant quelque
chose me dit : c’est ici la lueur du trésor
inépuisable !

Sa main toucha son front par hasard, il la
retira baignée de sueur.

– Oui, oui ! s’écria-t-il, tout mon
être se trouble et travaille. J’ai la fièvre, je sens là les
monceaux d’or !

Il s’approcha le plus près possible de
l’étang, dont les bords, en l’absence de tout entretien, étaient
devenus un marécage. Ses pieds s’enfoncèrent dans la boue. Le
fantôme rayait toujours la nuit et ne bougeait pas. Antoine tira sa
montre. Il faisait si noir qu’il ne put distinguer le blanc du
cadran. Il poussa le ressort de la répétition ; la montre
donna minuit et demi. Antoine entendait les battements de son
propre cœur. Il sortit du marécage et revint en terre ferme.

– Minuit et demi ! pensa-t-il tout
haut ; c’est l’heure où les Errants font leur folle besogne.
On devrait ouïr d’ici le son de leurs pelles et de leurs pics.

Il pencha l’oreille contre terre pour saisir
mieux les bruits lointains. Le silence était complet.

– Giovan Bataille, grommela Antoine, leur
aurait-il donné congé pour suivre, cette nuit, la même piste que
moi ?

Il croisa ses mains appuyées sur le canon de
son fusil, dont la crosse était dans l’herbe.

– Nous sommes tous là, reprit-il
lentement, autour de ces richesses enfouies ; aucun ne veut
partager. Chacun veut tout pour soi. Nous nous trompons les uns les
autres, non seulement d’étranger à étranger, mais de frère à frère,
car je suis bien sûr que le vieux Michel n’est pas dans son lit à
cette heure !… Ma foi ! je ne leur en veux pas !
Mais je joue mon jeu comme les autres, et tant pis pour ceux qui
n’auront pas d’atout !

Il prêta l’oreille encore attentivement et
longuement. Son regard restait attaché sur la lueur. La lueur
l’attirait et le magnétisait.

– J’ai bien chaud, dit-il tout à coup,
exprimant enfin la pensée qui était en lui depuis plusieurs
minutes, et cette eau doit être glaciale : c’est risquer sa
vie que d’y entrer.

Il déposa son fusil dans les joncs. Il ôta sa
casquette de chasseur. Il se dépouilla de son habit. Le vent
nocturne fraîchit la sueur qui mouillait sa chemise. Il
grelotta.

– Allons ! s’écria-t-il en
lui-même ! Les fluxions de poitrine ne prennent pas ceux qui
se jettent à l’eau sans réfléchir. J’ai la peau dure, et l’enjeu
vaut bien la peine qu’on se donne !

En parlant il se déshabillait. Il suspendit
ses vêtements aux branches d’un aune, afin de les retrouver secs
après le bain hasardeux qu’il allait prendre, puis il s’élança sans
réfléchir davantage, traversa en courant la marge marécageuse, et
se plongea dans l’eau tout d’un coup.

L’eau était froide, mais personne n’ignore
combien la réaction se fait vite dans le bain, quand elle est aidée
par l’effort de la natation. Antoine Legagneur était un nageur
excellent. Après une douzaine de brasses, il se débarrassa de la
vase qui gênait ses mouvements et se trouva dispos. Au bout d’une
minute il sonda. L’étang avait déjà trois hauteurs d’homme de
profondeur.

Antoine nagea en droite ligne vers la colonne
blanchâtre qui lui servait de phare. C’était, à son estime, un
voyage de six à sept minutes. Mais à peine était-il éloigné d’une
trentaine de pas du rivage qu’un bruit de nature suspecte le
contraignit à se retourner. Les aunes et les saussaies qui
bordaient le marécage s’agitaient comme si une bête fauve eût foncé
à travers leur feuillage.

Antoine se souleva le plus possible au-dessus
de l’eau afin de voir, mais son regard ne put percer l’obscurité.
Il fit alors la planche et demeura immobile sur le dos. Dans cette
position, l’oreille, favorablement placée au niveau de l’eau,
saisit les bruits les plus éloignés. Antoine entendit en effet
très-distinctement l’animal qui s’approchait de l’eau. Ce devait
être un gibier de grande taille. Il vint si près que ses pieds
clapotèrent dans l’étang. Le son de ses aspirations répétées vint
jusqu’à Antoine. L’animal flairait au vent avec force.

Antoine se demandait s’il allait être obligé
de livrer un combat au milieu de l’eau, mais l’animal, quel qu’il
fût, tourna brusquement et se rejeta dans les broussailles.
L’instant d’après Antoine ne l’entendait plus.

Si le lecteur se souvient que, vers cette même
heure, Nerea lança en quête le grand loup noir de Mathieu, il aura
l’explication de cette alerte qui donna la chair de poule à
l’ancien major Legagneur.

Du reste, à peine Antoine avait-il cessé
d’ouïr la course impétueuse du quadrupède à travers les saussaies,
qu’un autre bruit vint frapper ses oreilles. C’était un murmure
sourd et lointain que la terre vibrante semblait communiquer à
l’eau. Pour un étranger, l’origine de ce second bruit aurait été
assurément bien plus difficile à deviner que celle du premier, mais
il paraît qu’Antoine Legagneur avait d’avance le mot de l’énigme,
car il se dit tout de suite en souriant avec mépris :

– Les voilà, les misérables fous !
un vrai troupeau de moutons !

Sans plus attendre, il se remit à nager vers
le feu Saint-Bernard, qui n’avait pas cessé de luire. La route
était beaucoup plus longue qu’il ne l’avait cru d’abord. Il y
avait, en effet, entre la rive et l’endroit où se montrait la
colonne de vapeurs éclairées, une grande quantité de bas-fonds
boueux sur lesquels des forêts de plantes aquatiques avaient
poussé. Il était impossible de traverser à la nage ces forêts de
verdure, et Antoine fut obligé d’en faire le tour. Du moins n’y
avait-il point risque de s’égarer en opérant tous ces circuits. Le
feu était là : on l’apercevait de partout.

L’ex-major se voyait enfin débarrassé des
îles : l’archipel de roseaux était désormais entre lui et la
plage, lorsque le fracas dont nous avons parlé augmenta subitement.
Antoine ne s’était point trompé. C’était une troupe en
marche : les Errants de nuit ! On voyait briller leurs
torches sur l’autre bord, à travers le grêle feuillage des roseaux.
Ils couraient, selon leur habitude, turbulents et moutonniers. Ils
chantaient. Giovan Bataille ne leur avait-il pas dit que la
baguette de coudrier s’élancerait cette nuit vers le métal
enfoui ?

Ils longeaient la rive où naguère avait passé
Antoine. Celui-ci calcula, non sans inquiétude, que la ligne suivie
par eux les conduisait directement à l’endroit où il avait abrité
ses habits.

– C’est le seul trésor que les coquins
trouveront ! se dit-il ; mais que vont-ils penser en
reconnaissant ma défroque ?

La question devait avoir sa réponse presque
immédiate. Quelques secondes après, en effet, le troupeau des
Errants de nuit fourrageait dans les saussaies. Antoine vit que la
cohue s’arrêtait tout à coup. Évidemment ceux qui étaient en tête
avaient trouvé ses vêtements suspendus aux branches de l’aune. Il y
eut un silence, puis un murmure formé de cent voix, puis un bruyant
éclat de rire.

– Les drôles se moquent-ils de moi ?
fit l’ex-major en colère.

– Ohé ! banqueroutier ! cria
une voix retentissante, il faudrait plus d’un bain pour te
blanchir !

Antoine ne connaissait pas cette voix-là.
D’autres injures arrivèrent moins distinctes, puis deux coups de
feu éclatèrent : probablement les deux coups de son propre
fusil. Les balles, dirigées au jugé, mais avec évidente intention
de mal faire, frappèrent l’eau à trente ou quarante pas d’Antoine.
Il plongea, craignant une décharge générale : beaucoup, parmi
les Errants, avaient des armes. Quand il revint au-dessus de l’eau
pour respirer, les Errants avaient déjà repris leur galop. Sans
doute Giovan Bataille, qui arrivait le dernier sur son âne avec la
baguette magique, les avait entraînés.

L’ex-major, inquiet sur le sort de ses
vêtements, poursuivit néanmoins son aventure. Il était las. Le
froid de l’eau commençait à raidir ses muscles, mais il n’en
voulait point avoir le démenti. Désormais il n’était séparé du feu
que par une cinquantaine de pas. Nous devons dire que le phénomène
changeait d’aspect à mesure qu’on approchait. La colonne semblait
moins blanche, moins tranchée surtout. On n’aurait point su marquer
la limite qui séparait la nuit et la lueur épandue parmi le
brouillard. C’était véritablement l’éloignement qui donnait une
physionomie, une forme au phénomène. De près, ce n’était rien
qu’une lueur très-vague.

Mais plus Antoine avançait vers le foyer
probable de la lueur, plus il était évident pour lui que ce foyer
était sous l’eau. À trente, pas, l’eau commençait à devenir
légèrement translucide. On voyait, comme un clair-obscur sous le
lac, un objet de forme indécise qui brillait. Dix pas plus loin les
ondes, déterminées par la marche même de l’ex-major, se prirent à
briller vaguement dans leurs plis.

Sous les latitudes tropicales, dans ces belles
nuits qui tiennent, suspendues à la voûte du ciel les étoiles de la
Croix du Sud, ainsi font les vagues éventrées par la proue des
vaisseaux. Mais les navigateurs connaissent le pourquoi de cette
merveilleuse effervescence. Des milliards d’animalcules, flottant à
fleur d’eau, étendent au-dessus de l’eau une mince croûte de
phosphore. Ici, ce n’était point cela. Quelques brasses encore, et
le foyer devint décidément visible.

Il fallait, certes, qu’il y eût un espoir au
fond de la fantaisie de l’ex-major. Et cependant il crut rêver en
apercevant au travers du lac une place carrée, une vitre,
dirions-nous, s’il était possible de supposer qu’une plaque de
verre pût supporter le poids d’une pareille masse d’eau, une vitre
trouble et dépolie derrière laquelle une lumière brillait.

– Blamont est là ! dit-il, tandis
que son cœur sautait dans sa poitrine, le trésor aussi !

Tout son corps aidant sa passion, il prit un
vigoureux élan qui le porta juste au-dessus de ce que nous appelons
la vitre.

Il eut, pendant une seconde, la vision,
confuse d’un homme courbé sur une table et écrivant. Une ombre,
bien plutôt qu’un homme.

Puis l’ombre leva la tête tout à coup, la
lueur s’éteignit, et Antoine, dépassant par son élan la place
naguère illuminée, se trouva au milieu de l’étang, noir comme une
flaque d’encre.










Chapitre 12
VOYAGE SOUS TERRE


En sortant du château, au début de cette nuit,
M. de Blamont s’était engagé, comme nous l’avons dit,
dans l’escalier tournant qui conduisait au jardin. Il portait à la
main une lanterne sourde. On ne peut pas dire qu’il fût plus pâle
qu’à l’ordinaire, mais toute l’attitude de son corps dénotait une
préoccupation triste et profonde.

L’escalier se terminait par un petit vestibule
rond qui ouvrait sur le jardin par une porte-fenêtre. Il y avait
deux autres portes apparentes, communiquant avec le rez-de-chaussée
de l’aile en retour. M. de Blamont ne prit aucune de ces
trois issues. Il tira de son sein une clef qu’il introduisit dans
la serrure d’une quatrième porte, placée dans la cage même de
l’escalier. Quand il l’eut ouverte, il ôta la clef de la serrure,
puis il la regarda un instant d’un air pensif. Puis encore il la
laissa choir à ses pieds en disant :

– Elle est inutile désormais !

La porte donnait passage pour prendre un
second escalier tournant qui descendait aux caves.
M. de Blamont suivit cette route et ne ferma point la
porte derrière lui. Il allait lentement. Il jetait au-devant de lui
les rayons de sa lanterne, qui éclairait un couloir assez large,
voûté en pierres non taillées, au travers desquelles l’humidité
suintait.

Nous n’avons pas oublié que le baron Michel
Legagneur était sorti de sa chambre au moment où
M. de Blamont arrivait au bout du corridor. Sans la
rencontre qu’il avait faite d’Honorine, le baron Michel aurait pu
rejoindre M. de Blamont dès le premier escalier. Les
quelques paroles échangées avec la bonne demoiselle le retardèrent,
et il atteignit le petit vestibule au moment où
M. de Blamont avait déjà pris l’escalier du
souterrain.

On ne le voyait plus, mais la lueur de sa
lanterne sourde passait encore par la porte ouverte. Le baron
Michel n’avait jamais remarqué cette porte. Une expression de
triomphe se répandit sur son visage.

– Enfin ! murmura-t-il, j’aurai son
secret !

Ce n’était pas, semblerait-il, la première
fois que le baron Michel se permettait de suivre son hôte. Il se
mit à marcher sur la pointe du pied. Il avait, en vérité, le pas
très-leste, et cette apparence sénile qu’il affectait sans cesse
devant ses frères et ses neveux pouvait bien n’être qu’un masque.
Dès qu’il eut atteint le sol de la galerie souterraine, il aperçut
de loin la silhouette de M. de Blamont. Celui-ci avait
gagné du terrain. Il avait une soixantaine de pas d’avance.

Le baron se mit à cheminer, courbé en deux, et
se faisant tout petit, le long de la muraille mouillée. Malgré le
soin qu’il prenait d’assourdir son pas, un bruit vint à l’oreille
de M. de Blamont, car il s’arrêta court, se retourna et
projeta la lueur de sa lanterne sur l’espace qu’il venait de
parcourir. Michel se colla tout tremblant au mur. Il
songeait :

– Blamont doit être armé.

Il ne se trompait pas. M. de Blamont
avait une paire de pistolets à sa ceinture. Mais le baron Michel ne
pouvait pas distinguer cela, pas plus que M. de Blamont
ne pouvait apercevoir le baron Michel, immobile et aplati en
quelque sorte contre le mur, M. de Blamont crut avoir
fait erreur.

– J’y suis toujours pris, se
dit-il ; sous ces voûtes l’écho de mes pas ressemble au bruit
d’un homme qui marche.

Il poursuivit sa route en ajoutant :

– Jadis je pouvais avoir peur.
Aujourd’hui, que m’importe !

Aussitôt qu’il se fut remis en mouvement, le
baron Michel quitta sa cachette et le suivit, essayant de modeler
son pas sur le sien, afin que le son fît double emploi. C’est,
appliqué à l’acoustique, le système du sauvage qui chemine en
mettant son pied, à chaque enjambée, dans les vieilles empreintes
de ses ennemis. La galerie souterraine était longue. Le baron dut
se demander plus d’une fois en chemin quel avait été le motif
possible d’un si gigantesque travail.

Rien n’arrêtait la marche de
M. de Blamont. Il poursuivait sa route en homme qui
connaît chaque pouce du terrain parcouru. Mais il n’en était pas de
même du baron Michel qui suait sang et eau. Il glissait dans les
flaques de boue et se heurtait contre chaque obstacle du chemin.
Quand la lanterne de M. de Blamont disparaissait à
quelque brusque détour, Michel se croyait perdu sans
ressources.

Il se hâtait alors, fermant les yeux et
tendant les mains en avant ; il allait, soutenu par le courage
du désespoir. Car il était aussi dangereux désormais de reculer que
d’avancer. La distance parcourue depuis le point de départ, était
considérable, et le pauvre baron avait pu remarquer en chemin une
foule de ramifications. Privé de cette lanterne qui était son
guide, il s’exposait à prendre une route pour l’autre, – et qui ne
connaît au moins une ou deux de ces terribles histoires où l’on
voit mourir de faim, de soif et de rage les voyageurs imprudents,
perdus dans les villes souterraines ?

Bien que baron Michel ne fût pas un poète, son
imagination, lui montrait à ce moment des tableaux épouvantables.
Il se voyait épuisé de cris et de larmes, tomber sur ce sol froid,
pour ne plus se relever, et dévorer, comme il arrive toujours dans
les aventures de ce genre, sa propre chair, avant de rendre le
dernier soupir ! Et il courait pour rattraper la lueur
fugitive. Il la rattrapait, ou du moins il recommençait à la voir
de loin. Alors, tout son courage lui revenait. Il ne regrettait
plus d’avoir entamé cette périlleuse et téméraire entreprise. Il se
disait.

– Moi seul j’aurai le trésor. Je ne
partagerai avec personne. Tout à moi, à moi seul !

Oh ! il y allait de grand cœur ! Il
riait de ses meurtrissures. Il était fort. Il eût franchi des
abîmes d’un bond, et traversé des torrents à la nage.

– Antoine n’aura rien ! se disait-il
encore ; Jean n’aura rien, les neveux n’auront rien, personne
n’aura rien. Moi, j’aurai tout, tout !

Tout ! ces tas de vaisselle plate
rehaussée de fines pierres, ces ornements d’église en vermeil et en
or, ces ciboires et ces calices ! ces coffres ventrus bourrés
de ducats, ces grands sacs et ces nids creusés dans la terre où
l’on avait jeté à même les écus de France, les thalers de Prusse,
les florins du Luxembourg ! Quelle splendide et chère
vision !

Mais un coude de la galerie éclipsait la
lanterne. La nuit se faisait tout à coup. Vous eussiez vu soudain
le petit vieillard se ramasser et se replier sur lui-même. Toutes
ses terreurs renaissaient, à la fois ; il était entouré de
nouveau de toutes ses épouvantes. Des bruits étranges venaient à
lui de tous côtés : en avant, en arrière, à gauche et à
droite. S’il s’arrêtait, privé de souffle, les pas de
M. de Blamont se transformaient pour lui en fracas
lointain. Les échos roulaient des tonnerres, et il lui semblait que
de grands cours d’eau mugissaient au-devant de lui…

 

Il y avait deux minutes au moins que le baron
Michel cheminait sans voir la lanterne. Son cœur était pris dans un
étau. Une main de fer étreignait ses tempes ; il regrettait
presque de n’avoir pas là un compagnon, au risque de partager un
peu avec lui ! Tout à coup un vent froid et plus sec vint le
frapper au visage. En même temps la nature des bruits environnants
changea. Ce n’étaient plus ces murmures étouffés ou ces
retentissements qui tombent des voûtes. De deux choses l’une :
ou le baron Michel rêvait décidément tout éveillé, ou il entendait
le bruissement du vent dans les branches dépouillées des
arbres.

Il avança : il se sentait devenir ivre.
Au bout d’une cinquantaine de pas, il vit le ciel sombre au-dessus
de sa tête. Il était à l’ouverture d’une grotte, masquée par des
broussailles et de grandes herbes. Cette issue, selon toute
apparence, devait avoir été produite par un éboulement. C’était la
croupe de la montagne qui descendait vers la vallée d’Orval.
L’éboulement se fût fait sur le pauvre crâne du baron Michel, qu’il
n’eût pas été plus atterré.

Le grand air ! la campagne ! Il
était sorti des grottes sans s’en douter. Il avait perdu la trace
de M. de Blamont depuis plusieurs minutes !
M. de Blamont était loin, et comment le retrouver ?
Cette peine terrible d’un si étrange voyage avait été subie en pure
perte !

Toutes les visions étaient évanouies, tous les
espoirs trompés ! Adieu le cher trésor ! Les entrailles
de la terre se refermaient sur ces éblouissantes richesses. Le
baron avait, je vous le dis, des larmes dans les yeux. Il disait
tout haut :

– C’était pour ma pauvre femme !
c’était pour mes deux filles bien-aimées que je voulais conquérir
une aisance !

Oh ! l’excellent mari et le meilleur des
pères !

Cependant il s’orientait. La croupe de la
montagne s’élevait à droite, couverte d’un taillis de hêtres et de
chênes ; à sa gauche, c’était une prairie marécageuse, bordée
par une vaste étendue d’eau. Le baron reconnut l’un des étangs
d’Orval, probablement le premier, celui qui recevait les eaux des
six autres et qui occupait le creux de la vallée. Le souterrain
avait dû s’enfoncer autrefois dans la montagne, comme le sens et la
forme de la déchirure l’indiquaient. Peut-être y avait-il une
entrée quelque part, puisqu’il y avait bien une sortie ; une
entrée pour prendre la suite des galeries, au-delà de
l’éboulement.

Comme le baron explorait le terrain, son
souffle s’arrêta tout à coup dans sa poitrine et un grand cri de
joie le prit à la gorge. Il venait d’apercevoir la lanterne, – la
lanterne de Blamont ! le guide ! l’étoile !

Mais à quelle distance !
M. de Blamont avait toujours continué de marcher. Il
avait une avance considérable. D’un autre côté, sa lanterne se
montrait seulement à de rares intervalles, quand le vent soulevait
le pan de son vêtement, car, depuis qu’il marchait à ciel
découvert, M. de Blamont cachait de son mieux l’âme de la
lanterne.

Ce n’était rien que cela. Le baron Michel
emplit sa poitrine d’air et releva la tête. Il s’élança, rapide
comme un cheval de course. Il coupa le taillis en droite ligne,
laissant aux branches des lambeaux de ses habits. Il avait ses
jambes et son haleine de vingt ans. En cinq minutes, il regagna
vaillamment tout le terrain perdu. Quand il sortit du taillis, il
vit M. de Blamont entrer dans les roseaux qui bordent
l’étang du côté du nord.

Quelques jours auparavant, à Sedan, le baron
Michel Legagneur avait besoin de l’appui d’un bras pour passer de
son salon dans sa chambre à coucher. Aujourd’hui, le baron Michel
eût gravi le mont Blanc sans bâton. Il se glissa en trottinant dans
l’herbe. Il arriva juste à point pour voir M. de Blamont
disparaître sous une voûte environnée de broussailles et de
décombres qui était évidemment la fin de l’éboulement et la reprise
de la galerie.

Le passage souterrain avait dû côtoyer toute
cette partie de la montagne. Le temps avait détruit les poutres
dans la portion la moins couverte, située trop à fleur de sol. La
voûte reprenait de la solidité au point précis où elle s’enfonçait
de nouveau sous la colline rocheuse.

Dès que le baron Michel eut pénétré sous
l’arceau dégradé qui servait d’arête à l’orifice, il vit
M. de Blamont à cinquante pas de lui. La route était
droite, mais très inclinée. Le sol était taillé en marches.
M. de Blamont semblait gravir la pente avec peine. La
fatigue le courbait. Au haut de cette sorte d’escalier, il s’arrêta
pour reprendre haleine.

Pour la seconde fois, depuis qu’il s’était
engagé dans les souterrains, il tourna l’âme de sa lanterne et
sembla explorer les degrés. Michel Legagneur n’eut que le temps de
se coucher à plat ventre le long d’une marche. Il entendit
parfaitement M. de Blamont qui murmurait en se parlant à
lui-même :

– Quand même on me suivrait, que
m’importe désormais ?

C’était la fin de cette odyssée. L’endroit où
M. de Blamont venait de s’arrêter présentait l’aspect
d’une rotonde semi-circulaire. Le sol en était plat, mais humide.
Au fond, pour parler comme on fait au théâtre, il y avait une
section coupée à pic : un lit de rochers qui faisait l’effet
d’un grand mur. Aucune issue ne se montrait au-delà.

M. de Blamont marcha droit au mur.
Il releva une longue échelle couchée à terre. Il la dressa contre
ce pan vertical et commença à monter.

Michel Legagneur le regardait la bouche
béante. Certes, il ne s’attendait pas à cela. Cependant il était
loin de perdre courage et se disait à part lui :

– Puisqu’il monte, nous
monterons !

Il regardait. À mesure que
M. de Blamont grimpait, les objets supérieurs
s’éclairaient confusément à la lueur de sa lanterne. Le baron
Michel n’avait point soupçonné une pareille hauteur de voûte. À
quarante pieds du sol, le mur ou le plan perpendiculaire cessait.
Il y avait là une ouverture qui ressemblait à la gueule d’un four,
mais dans des proportions énormes. Arrivé à ce plan,
M. de Blamont prit l’échelle à deux mains et la tira à
lui d’un vigoureux effort.

Les bras du baron Michel tombèrent. Il resta
au pied du mur, comme ces pauvres chevaliers des romans de la Table
ronde, quand le nain malicieux relève le pont-levis au moment où
ils vont suivre la princesse dans son castel enchanté. Pour
rejoindre M. de Blamont, désormais, il aurait fallu avoir
des ailes.










Chapitre 13
LES QUATRE TOMBES


Au sommet de la section ou du mur que le père
d’Honorine venait de franchir, c’était une sorte de salle formant
hémicycle. D’en bas, le baron Michel vit bientôt la voûte
s’éclairer. M. de Blamont avait allumé une lampe.
M. de Blamont, la lampe et tous les objets qui se
trouvaient sur le plan supérieur, restaient invisibles pour le
baron Michel.

Il put distinguer seulement à la voûte,
précisément au-dessus de l’endroit où M. de Blamont
devait s’être arrêté, une plaque de forme carrée qui ressortait en
blanc sur le fond noir. Cela brillait et répercutait les rayons de
la lampe. Si l’on n’eût point été sous terre, on aurait pris cet
objet pour un de ces carreaux qui éclairent parfois les pauvres
logis situés dans les combles des maisons de nos villes.

Mais, à vrai dire, cela n’occupait pas
beaucoup Michel Legagneur. Tout ce qu’il y avait en lui de facultés
s’absorbait dans un seul travail : il inventait le trésor
qu’il ne pouvait apercevoir ; il créait la forme et l’aspect
de ce prodigieux amas de richesses, entassé là-haut derrière cette
rampe jalouse. Car tous les Legagneur connaissaient le fameux
pied-terrier de l’abbaye d’Orval, et ce féerique inventaire hantait
l’insomnie de leurs nuits.

Michel regardait. Sa fièvre arrivait au
délire. Ce que son transport lui montrait était splendide et
insensé. De l’or, de l’or, des flots d’or, des montagnes
d’or ! Deux ou trois fois ses doigts crispés mordirent le mur
comme s’il eût voulu tenter cette extravagante ascension.

Il entendait l’or chanter ; l’or qu’on
remue à la pelle. Il eût donné les deux tiers du pauvre sang qui
restait dans ses veines pour être là-haut, pour baigner ses jambes
tremblantes dans cet or, pour en boire la vue et le son comme une
ivresse…

 

Là-haut, il n’y avait point d’or.

C’était un sol sec et poudreux. Au centre, une
tombe béante s’ouvrait. À droite de cette première tombe, on en
voyait trois autres et une croix de marbre blanc, sur laquelle
était cette inscription en langue latine : « Terre
consacrée par Jacques Scholtus, prêtre, anciennement frère convers
de l’ordre de Cîteaux (en religion frère Arsène). »

Sur le marbre relevé de la première tombe, il
n’y avait rien d’écrit. La seconde portait le nom de Mathilde de
Bazeille, dame de Blamont. La troisième, le nom de Constance de
Bazeille, dame de Soleuvre. La quatrième, le nom d’Hector IV,
baron de Soleuvre.

Une lampe brûlait sur la seconde tombe, celle
de Mathilde. Autour de la lampe, des papiers étaient épars.

M. de Blamont, assis déjà comme un
homme d’affaires à son bureau, mettait en ordre ces divers
écrits.

Au-dessus de sa tête brillait cet objet de
forme carrée que Michel Legagneur avait remarqué d’en bas. Vous
eussiez dit la clef d’une voûte. Mais Michel Legagneur ne s’était
point trompé en comparant cela à une vitre. C’était un carreau de
cristal très-épais, qui renvoyait en ce moment la lumière de la
lampe avec la netteté d’un miroir.

Au-delà c’était la nuit ; mais parfois
l’œil fixé sur ce point découvrait, au travers du cristal, de
vagues et bien étranges mouvements. Des formes longues et
blanchâtres passaient dans le noir tout à-coup ; vous eussiez
dit les ventres argentés de quelques grands poissons…

M. de Blamont, calme et froid comme
toujours, poursuivait paisiblement son travail. Il y avait sur son
pâle visage des traces de fatigue. À ce moment, plus que jamais, il
avait cette apparence de statue qui rendait son abord si glacial.
Droit et raide, assis sur un quartier de pierre devant cette table
qui était un tombeau, il semblait que cet autre sépulcre ouvert fût
déjà sa demeure, qu’il venait d’en sortir et qu’il y allait
rentrer.

Ses deux pistolets reposaient auprès de lui
parmi ses papiers. Il prit une feuille blanche et trempa sa plume
dans l’écritoire. Il écrivit d’une main ferme :

« Aujourd’hui 7 mars 1832, une heure du
matin, je soussigné, Auguste-André de Blamont, possédant, j’espère
le prouver par ces lignes, le plein exercice de ma raison.

« Déclare :

« Mettre fin volontairement à mon
existence, devenue trop lourde et nuisible au seul être qui me soit
cher en ce monde. Le motif déterminant de cet acte, contraire à
l’honnêteté de ma vie et qui dément mes convictions religieuses,
mais qui est devenu indispensable, est l’obsession exercée sur moi
par les trois frères Legagneur.

« Je sais que le suicide est un crime
sans pardon, et pourtant j’implore mon pardon, car elle est infinie
la miséricorde du Dieu qui me voit si misérable.

« En mourant, j’épargne à Honorine, ma
fille bien-aimée, l’horrible nécessité d’épouser un des Legagneur.
Peut-être aurais-je pu lutter au lieu de me réfugier dans la mort,
car la tyrannie exercée sur moi par ces hommes n’a d’autre
fondement que le mensonge. Mais je me juge coupable dans ma
conscience, et les deux punitions que Dieu m’a infligées m’ont ôté
mon courage.

« Ma femme est morte.

« J’ai été accusé du meurtre de mon
beau-frère et de ma belle-sœur.

« J’ai versé des larmes de sang sur la
perte de ma femme, qui était tout mon cœur. Par le nom de Dieu, qui
va me juger sévèrement, je suis innocent du meurtre des derniers
Soleuvre. Les assassins sont Michel, Jean et Antoine Legagneur.

« Mais, dès la première nuit, j’ai courbé
la tête sous la menace, parce que je profitais du meurtre. Avant
même d’avoir entendu la menace, j’avais peur. Au lieu de laisser
les deux morts dans leur lit et d’appeler la vengeance de la loi,
je les ai pris sur mes épaules, je les ai apportés ici. J’ai fraudé
la loi vengeresse ; j’ai été complice après coup. Les
Legagneur n’ont eu qu’à me regarder en face pour voir que ma
lâcheté leur appartenait. J’ai été brave autrefois, je suis devenu
lâche parce qu’une passion vile est entrée en moi et s’est emparée
de moi.

« Ces Legagneur m’ont laissé l’objet de
ma passion malade et insensée : j’ai gardé le silence. C’était
un marché. J’ai consenti à trembler devant ceux que mon regard seul
aurait dû terrifier, et quand l’un d’eux est venu me dire :
« Je veux être le mari de ta fille, » j’ai pleuré
misérablement, mais je n’ai pas résisté. J’ai connu l’or trop
jeune. L’or est un démon terrible qui séduit jusqu’aux enfants.

« … J’étais tout enfant quand mon père me
conduisit, pour la première fois, en ce lieu où je vais mourir. Il
avait eu la garde des trésors des abbés avant la catastrophe de
1793. Depuis que l’abbaye d’Orval n’était plus qu’un monceau de
ruines, mon père, exécuteur testamentaire du dernier abbé, restait
le dépositaire et le maître de ces incalculables richesses.

« J’étais tout enfant. Je me souviens que
mon cœur s’arrêta à la vue de ce qu’il me montra. Le vertige me
prit ; je crus mourir. Mon père, poussant d’un pied dédaigneux
ces tas d’or, me dit : – André, voilà le poison qui tue les
âmes : cela s’appelle le mal.

« Mon père était un noble esprit et un
grand cœur. Moi, j’étais né bon. Cette chose dont on me
disait : c’est le mal, me fit peur et envie. Mon père mourut,
l’or fut à ma garde. Jamais je n’ai rien soustrait, mais j’ai aimé
l’or plus que ma femme et plus que ma fille. J’ai vécu de l’amour
de l’or… »

Il cessa d’écrire et mit sa tête livide entre
ses mains.

Le baron Michel rôdait au bas du mur comme un
loup autour de la bergerie. Il cherchait, il tâtait, il éprouvait
du pied ou de la main chaque aspérité de la roche. Il n’avait
qu’une idée : l’escalade.

Ses oreilles affolées entendaient
distinctement l’or qu’on remuait ; il devinait le frémissement
des mains de Blamont qui s’y baignaient. De temps en temps ses
doigts se crispaient, saisissant quelque saillie. Il faisait un
effort et retombait vaincu. L’idée lui vint de se procurer de la
poudre pour faire sauter ce mur. Il délirait.

– J’ai vécu d’or ! répétait Blamont
dans son désespoir froid et sombre : j’en meurs.

Il consulta sa montre, qui marquait une heure
après minuit.

– Déjà ! murmura-t-il.

À ce moment, une scintillation faible se fit à
la voûte. C’était comme des ondes lumineuses qui tombaient de cette
vitre dont nous avons parlé déjà. M. de Blamont leva la
tête et regarda.

– La surface de l’eau est agitée,
murmura-t-il ; quelqu’un nage !…

Il souffla la lampe. Le souterrain fut tout à
coup plongé dans l’obscurité. Nous savons que quelqu’un nageait en
effet dans les eaux tranquilles de l’étang de l’Abbé. Antoine
Legagneur venait d’essuyer les deux coups de feu des Errants de
nuit dont l’écho ne s’était point fait entendre à cette profondeur.
Il était là, juste au-dessus des quatre tombes, courant après ce
mystérieux feu Saint-Bernard, qui s’éteignit pour lui comme par
enchantement.

Le baron Michel, lui aussi, vit l’éclipse
soudaine. Il resta frappé de terreur, et n’osa plus bouger.
M. de Blamont resta ainsi dans les ténèbres pendant un
quart d’heure, puis il dit :

– Quand même ils me verraient !

Il ralluma sa lampe. Le baron Michel reprit
espoir. M. de Blamont avait encore sa montre à la main.
Il prit sa clef pour la monter, mais, par réflexion, il s’abstint
et poursuivit avec un amer sourire :

– À quoi bon ?

Puis il trempa de nouveau sa plume dans
l’encre, et, secouant sa torpeur, il écrivit :

« … Je voudrais donner une dernière
caresse à ma fille, image bénie de sa mère, plaider ma cause auprès
de son cœur, car j’ai résisté longtemps… longtemps ! Mon père,
qui était un juste, n’aurait pas fait ce que je fais. Mais je suis
las horriblement, et il n’y a point de remède à cette lassitude.
L’idée de combattre ces hommes m’épouvante. Je n’ai plus de courage
que pour commettre une dernière lâcheté… Est-ce une lâcheté ?
En mourant, je sauve ma fille.

« … Les idées sont en moi confuses. Je
sens que je répète les choses dites et que je n’aborde point les
révélations utiles. Je m’y suis pris trop tard. Ce qui me fait
penser que Dieu aura pitié de moi, c’est ma faiblesse même. J’ai
peur… »

Il s’arrêta encore. Ses tempes étaient
baignées de sueur. La montre, consultée, marquait une heure et
demie. En bas, il n’y avait plus personne. Le baron Michel avait
entrepris de retrouver à tâtons la bouche des grottes. Il s’était
dit :

– Je suis bien assez fort pour apporter
une échelle !

M. de Blamont repoussa le papier sur
lequel il écrivait. Des frissons lui parcouraient tout le corps. Il
prit un cahier parmi ceux qui étaient là épars sur le marbre. Il se
mit à le feuilleter au hasard. En tête de la première page était
gravé le grand sceau des abbés mitrés d’Orval, avec le cachet
particulier du dernier abbé, Dom Lucas de Trêves.

Dans cet écrit, Lucas de Trêves parlait des
devoirs que lui imposait la connaissance qu’il avait des prophéties
d’Orval. L’abbaye était dépositaire de la fortune de Soleuvre. La
prophétie disait que le dernier héritier de Soleuvre ne devait
entrer en possession du dépôt confié qu’après sa vingtième année
accomplie. Quant au trésor des abbés, le grand trésor, il
fallait le laisser intact jusqu’à la venue de celui qui devait
relever les murailles du monastère. M. de Blamont
parcourait ces lignes avec distraction et fatigue.

– Celui-là croyait à la prophétie,
murmura-t-il ; celui-là a dû mourir dans la paix de sa
conscience. Pourquoi ai-je obéi à la prophétie, moi, qui ne croyais
pas ? Pourquoi n’ai-je pas dit à Soleuvre, mon ami, mon beau
frère : « Vous êtes riche ! Voici votre or. »
Pourquoi n’ai-je pas cherché son fils unique, mon neveu ?
Pourquoi ?…

Il s’interrompit en un gémissement et
ajouta :

– Sombre folie ! maladie sans
nom ! J’aimais cet or ! Cet or était mon cœur, et il
semble que c’est pour ma dernière heure une consolation impie que
d’emporter avec moi dans la tombe la meilleure part de mon
secret !

Il reprit un à un chacun des papiers déposés
sur le marbre. Il les relut avec attention et les classa. Puis il
repoussa la plume et l’écritoire. Sa montre marquait deux heures.
Il eut un frisson et ses cheveux se hérissèrent sur sa tête.

– Est-ce que je reculerais ?
pensa-t-il tout haut.

Puis, sans répondre à cette question, il
ajouta :

– Voyons ! Tout est-il fait ?
n’ai-je plus aucun devoir à accomplir ?

Il essuya son front et reprit :

– Tout est dit ! Je n’ai plus rien à
faire ! Je cherche en vain un prétexte d’attendre. Ce que je
viens d’écrire était inutile. Ma confession était déjà complète sur
le papier. Demain, à son réveil, ma fille l’aura entre les mains.
Demain ma fille sera libre ; elle pourra dire à Antoine
Legagneur : « Mon père a payé au prix de sa vie le droit
que j’ai de vous chasser de ma maison. »

– La vie ! répétait-il en joignant
ses mains froides et tremblantes ; ma fille aimera ma mémoire
car je lui aurai donné mille fois plus que ma vie ! Je la
sauve au prix de mon salut éternel !

On aurait pu lire dans ses yeux égarés le
combat terrible qui se livrait au fond de son âme. Il dit encore,
réglant avec lui-même le compte de ses derniers devoirs
accomplis :

– L’héritage de Soleuvre est en sûreté,
ainsi que les preuves de la naissance de l’enfant. J’ai rempli mon
vœu tout entier, Sainte Vierge, abaissez sur moi un regard
favorable. Ayez pitié de ma fille et intercédez pour que je sois
pardonné !

Il se leva. Vous eussiez dit un somnambule qui
marche. Il baisa le nom de Mathilde de Bazeille, écrit sur le
marbre. Il baisa plus passionnément encore le portrait d’enfant
qu’il portait suspendu à son cou. C’était Honorine à l’âge de six
ans.

Il prit ses deux pistolets d’une main, sa
lampe de l’autre. Le tout fut déposé par lui près de la tombe
ouverte, et il entra dans la tombe même.

Au fond de cette tombe était un trou de forme
ronde, servant de cage à un escalier tournant.
M. de Blamont descendit les marches de l’escalier, et,
cette fois, si le baron Michel eût été là pour écouter, il aurait
bien véritablement entendu le son de l’or qu’on agitait.
M. de Blamont resta absent quelques minutes. Il remonta
l’œil égaré, les cheveux épars.

Il avait dit son dernier adieu à cette idole
brillante et stupide à laquelle les hommes sacrifient leur âme. Une
dernière fois ses mains avaient caressé le démon d’or.

Une pierre ayant la forme du trou fut replacée
par lui et boucha l’orifice. Il jeta dessus quelques pelletées de
terre, de façon à former un sol. Il foula, puis, ayant pris ses
deux pistolets, il se coucha tout de son long sur cette terre au
fond de la tombe. Il ne tremblait plus, et la sueur de son front
s’était séchée.

– Personne, après moi, ne verra l’or que
j’aimais ! murmura-t-il.

Ce fut la dernière parole de ce lugubre fou.
Les deux canons froids touchèrent ses tempes qui tressaillirent.
Une double détonation éclata, puis roula d’échos en échos dans les
profondeurs du souterrain.

Et le grand silence se fit.










Chapitre 14
L’ÉTANG DU BAS


Constant, ce pauvre diable d’aubergiste du
Lion belge, trois quarts de coquin et quart de poltron,
nageant toujours entre deux eaux, flattant la chèvre, caressant le
chou, vivant très mal et dans des transes atroces parmi les
vagabonds de tout genre qui fréquentaient son cabaret, Constant
avait pris sa course aussitôt après le départ de Jean Guern.

Le vieux dragon avait deviné juste. Constant
courait ainsi pour prévenir les Legagneur. De tous les gens qui
faisaient trembler Constant, Antoine Legagneur était le plus
redouté. Il s’était dit :

– Si le major apprend jamais que les
Guern ont passé par chez moi, je suis un homme mort !

Voilà pourquoi il jouait des jambes…

À l’heure fixée pour le duel, la clairière de
la Croix-Renaud était déserte. Du moment que Jean Guern était en
campagne, Antoine, les deux neveux et Bastien Lethil avaient perdu
toute confiance en leurs pièges et en leurs trappes. C’était
désormais une attaque manquée, et il fallait changer de batteries.
Nous dirons en passant que l’ex-major Legagneur avait rejoint ses
hommes une heure après son excursion navale au travers de l’étang
de l’Abbé. Il était revenu de là costumé Dieu sait comme, car les
Errants de nuit avaient saccagé ses habits, mais ceci était peu de
chose en comparaison de la conquête qu’il avait faite. Antoine
Legagneur restait en effet convaincu que le trésor était caché au
lieu même où le feu Saint-Bernard se montrait.

Il ne se trompait pas. Le feu Saint-Bernard,
c’était la lampe de M. de Blamont. Et Antoine n’en était
pas à apprendre que M. de Blamont était le gardien des
trésors d’Orval.

Il était environ trois heures après minuit
quand il rejoignit ses compagnons, vêtu d’un pantalon de toile et
d’une blouse, avec un chapeau de paysan pour coiffure. Il ne leur
dit rien, sinon qu’il n’avait pas perdu son temps et que le restant
de la besogne allait être rude.

Vers ce même instant, les quatre fils Guern,
le père la mère, le petit soldat Monnin, Mathieu Sudre et Nerea
étaient rassemblés dans la loge de Gertrude et de Mathieu sous les
forges de la Soye, autour d’une planche qu’on avait dressée sur
deux billots, et qui faisait l’office de table. Sur cette table on
avait étendu les deux papiers trouvés chez le moine mort : le
plan et la feuille blanche. Honorine était couchée sur le pauvre
grabat de Gertrude, qui la veillait. Elle avait la fièvre et
délirait tout bas. Hector n’avait pas prononcé une parole depuis
qu’on était revenu de la Croix-Renaud où il n’avait point trouvé
son ennemi.

Petit Pierre faisait le guet au dehors. Le
loup noir se plaignait, accroupi devant le foyer.

Les Guern et Mathieu, penchés sur la table,
pointaient laborieusement le plan que le vieux dragon avait exhibé
en fournissant la méthode à employer pour s’en servir, surprise par
lui au cabaret du Lion belge. Tout à coup, la fille de
Giovan Bataille qui semblait en proie à une agitation
extraordinaire s’écria :

– C’est moi qu’il faudrait écouter !
pendant que vous cherchez, d’autres vont trouver. Mon père ne peut
rien par lui-même, mais il m’a volé ma baguette et il la porte avec
lui cette nuit ; rien ne lui résistera !

– Silence, la fille ! interrompit
Jean Guern avec autorité ; Giovan Bataille est un imposteur,
et toi, tant mieux pour toi si tu n’es que folle. Garde tes
momeries pour les innocents.

Nerea le couvrit de son regard étincelant,
Soit que son œil plus subtil eût comparé déjà les deux feuilles de
papier étendues sur la planche, soit qu’il y eût véritablement en
elle une faculté divinatoire, elle s’écria :

– À qui est promis le royaume des cieux,
sinon aux innocents ? Avant que le soleil soit levé, Jean
Guern, tu te repentiras de ton orgueil. Moi, je serai morte, car il
faut ma mort pour la vie de Soleuvre : c’est écrit.

Hector n’entendait pas. Il regardait, plongé
dans un abattement profond, la souffrance d’Honorine qui
ressemblait à une agonie.

– Silence, folle ! voulut dire
encore le vieux dragon.

Mathieu lui toucha le bras.

– Tout ce qui est arrivé, murmura-t-il,
la Nerea l’avait dit d’avance, et jamais elle ne s’est trompée.

Nerea était seule, debout, à trois ou quatre
pas de la table. Elle croisait ses bras sur sa poitrine. Sa belle
figure pâle avait quelque chose d’inspiré.

– Jean Guern, reprit-elle en étendant la
main vers la table, le trésor est sous l’étang de l’Abbé, au
milieu.

Il y eut un mouvement autour de la table.

– Dans l’eau ? demanda-t-on.

– Non, dans la terre… Et l’entrée de la
route qui mène au trésor, sous l’eau, à travers la terre, est dans
les roseaux, au nord de l’étang du bas. Piquez l’épingle, et vous
verrez.

Ce n’était pas sans terreur que la bonne femme
Julienne la regardait à la dérobée. Monnin, le soldat, prit
l’épingle des mains de Mathieu et piqua le point noir. Les deux
papiers étaient placés l’un sur l’autre, selon l’indication du
moine défunt. L’épingle, traversant la première feuille blanche,
troua le plan au centre même de l’Étang de l’Abbé.

– Elle l’avait dit ! murmura
Julienne.

– Elle l’avait dit ! répéta
Mathieu.

Jean Guern se pencha pour regarder
mieux ; puis, faisant glisser les deux feuilles l’une sur
l’autre, il obtint la seconde position, indiquée par frère Arsène
dans l’écrit que le Cloqueur avait volé. L’épingle, piquée de
nouveau, sortit sur la rive nord de l’étang du bas, tout au bord de
l’eau.

– Elle l’avait bien dit ! firent les
quatre grands fils de Guern, qui s’éloignèrent de Nerea
craintivement.

Monnin applaudit comme au spectacle.

– Censé, dit-il quoique n’étant pas
superstitieux, je crois aux sorcières, en ayant vu de fortes à la
fête de Saint-Cloud. Voyons, la belle, le temps est-il bon pour se
mettre en campagne ?

– Bon pour les uns, mauvais pour les
autres, répliqua l’Italienne ; il y a bien du monde dans les
ruines, cette nuit, et bien du fer, et bien de la poudre. Ceux qui
ne sont pas braves n’ont qu’à rester.

– Mathieu, dit Jean Guern, conduis-nous à
l’étang du bas.

Mathieu était prêt. Jean Guern
poursuivit :

– Qu’avez-vous dans vos canons, les
enfants ?

– Une balle de calibre, bourrée avec du
chanvre, répondit Nicolas pour lui et ses frères.

– Mettez une charge de grenaille
par-dessus, reprit Jean Guern, et en route !

Il joignit l’exemple au précepte, et se
dirigea le premier vers la porte. Julienne marcha comme d’habitude
sur le même rang que lui. Tous deux avaient leur bâton et n’avaient
que cela. Comme Nerea s’ébranlait pour les suivre, Jean Guern lui
dit rudement :

– Toi, la fille, ne prends pas le même
chemin que nous ; je te le défends. Nous sommes des
chrétiens.

Nerea ne répondit point. On put voir seulement
autour de ses lèvres un sourire triste et fier. Elle fit le signe
de la croix. Au moment même où Jean Guern et sa femme allaient
passer le seuil, Hector se dressa de son haut.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

Et sans attendre la réponse, car il avait
l’air ivre ou insensé, il ajouta :

– Qu’on me donne une arme ! c’est à
moi de venger mon père et ma mère !

Honorine s’agita dans sa souffrance et gémit
faiblement. Hector retomba sur les deux genoux ; il se mit à
sangloter comme un enfant. Jean Guern s’était arrêté court.

– Vous avez raison, monsieur de Soleuvre,
dit-il, ceci vous regarde : ce sont vos affaires. Il ne
convient pas que vous restiez ici.

Puis, se tournant vers ses fils, il
ajouta :

– Qu’on lui donne une arme ! S’il
rencontre les Legagneur, j’ai promis que je serais son témoin.

Pour la seconde fois, Hector se leva. Il mit
un baiser sur la main brûlante d’Honorine, qui n’avait point
conscience de ce qui se passait autour d’elle.

– Adieu ! murmura-t-il, adieu pour
toujours !

Quand Hector se fut arraché du chevet
d’Honorine, Nerea s’en approcha furtivement, et baisa la malade au
front. Hector était auprès de Jean Guern et le regardait en
face.

– Vous avez connu mon père ! lui
dit-il.

– Je l’ai connu, répondit le
vieillard ; je l’ai aimé, je l’ai servi.

– Et moi, ajouta Julienne, qui faisait
tous ses efforts pour ne point pleurer, j’ai nourri votre mère de
mon lait.

Hector quitta le vieux Jean pour se jeter dans
les bras de sa femme. Mathieu dit :

– Si nous voulons avoir assez de nuit, il
est temps de partir !

Petit Pierre fut rappelé. Il devait marcher en
éclaireur, accompagné du loup noir qui était fait à cette besogne.
On réveilla le loup. La vaillante bête se leva, mais ce fut en
poussant un long gémissement. Elle retomba ensuite, couché sur le
ventre, et mit sa tête entre ses pattes.

– Celui qui a blessé Bijou ne vivra pas
longtemps ! dit Mathieu.

Puis, se rapprochant de sa femme :

– Gertrude, prononça-t-il doucement,
c’est la bonne demoiselle qui eut pitié de l’enfant la première,
là-bas, sous le pont, à Montmédy, quand il allait mourir. Il faut
donner tout son sang avant qu’on ne touche un cheveu de la bonne
demoiselle.

Gertrude lui serra la main en silence. Le loup
fit encore un effort pour le suivre, mais ses yeux tournaient sous
les poils collés de sa paupière. L’instant d’après, il n’y avait
plus dans la loge que Gertrude et Honorine de Blamont. Gertrude
barricada la porte en dedans et se remit auprès du lit à réciter
son rosaire.

Au dehors, la nuit était toujours aussi noire.
Le vent d’hiver chassait les fines gouttes de pluie, et criait dans
les taillis dépouillés. Notre caravane avait pris à travers bois.
Petit Pierre ouvrait la marche, à cent pas environ du gros de la
troupe. Il allait trottinant et jetant son œil de lynx au fond
chaque buisson. Le bois était silencieux et semblait désert.

Après petit Pierre venaient Mathieu Sudre et
Monnin, le soldat parisien. Monnin aurait bien voulu lier un peu
conversation (censé pour tuer le temps), mais Mathieu était muet.
Il portait le fusil en arrêt. Son doigt était sur la gâchette. Les
yeux de l’homme au loup, accoutumés aux ténèbres, interrogeaient la
profondeur du fourré comme en plein jour.

L’arrière-garde était composée de la famille
Guern, au centre de laquelle marchait Hector. Derrière encore, à
cent pas de distance, et malgré la défense du vieux Guern, Nerea se
glissait sans bruit, l’œil rêveur et la tête inclinée.

On avait coupé directement pour gagner le Val.
En arrivant au bord du ruisseau frontière qui alimente les forges,
la caravane put apercevoir une grande lueur, brillant de l’autre
Côté des ruines. C’était, selon l’estime de Mathieu, à l’endroit
connu sous le nom de la Ronde-Couture. On distingua bientôt le feu
autour duquel d’étranges silhouettes semblaient s’agiter.

– Bien sûr que les Legagneur ont fait
distribuer de l’eau-de-vie ! murmura un des fils Guern ;
ils dansent là-haut, au lieu de faire leur métier de taupes.

Jean Guern siffla tout doucement pour imposer
silence. Il marchait un peu en avant de sa femme.

– Je suis sûr, prononça-t-il très-bas,
qu’il y a un troupeau de coquins dans le taillis. Je le sens. Serre
ton bâton, Julienne, et n’essaye pas de me garer si on
attaque ; les enfants sont là pour nous ; nous deux, nous
sommes pour Soleuvre.

Julienne serra son bâton et se redressa.
Malgré elle, son pas devint plus viril. Cette femme était un
soldat.

Il est à croire que Jean Guern ne se trompait
pas.

Plus d’une fois on aurait pu entendre sous
bois le bruit des feuilles sèches remuées. Et quand la caravane fut
dans la prairie, Nerea, venant après tous les autres, vit
distinctement des ombres qui se mouvaient sur la lisière de la
forêt. Elle ne donna point l’alarme. Elle ne pressa point le
pas.

Quels que fussent, du reste, ces rôdeurs
mystérieux qui suivaient de loin la marche de la caravane, il n’y
eut aucune tentative violente. Contre toute attente, les Guern
arrivèrent sans encombre aux abords de l’étang du bas, dont les
eaux tranquilles reflétaient vaguement la lueur faible que le lever
tardif de la lune, achevant son dernier quartier, mettait à
l’horizon, du côté de l’orient.

L’étang du bas était situé au milieu d’une
prairie. Ses bords, aplatis de trois côtés ne se relevaient que
dans la partie nord. Là se trouvaient de grands roseaux rejoignant
une berge à pic qui n’était autre que la croupe même de la colline
au sommet de laquelle se creusait l’étang de l’Abbé. Petit Pierre
se replia sur le gros de la troupe. Mathieu entra tout seul dans
les roseaux.

Chacun de ceux qui se trouvaient là se
souvenait bien d’avoir ouï conter, aux veillées, qu’après la mort
de dom Bernard de Montgaillard, l’étang de l’Abbé s’était desséché
tout à coup, tandis que l’étang du bas regorgeait. Il y avait, de
l’un à l’autre, une communication souterraine, c’était connu, à
part le grand aqueduc, bâti lors de la fondation des sept étangs,
mais personne ne savait où se trouvait précisément la bouche des
grottes. Mathieu la chercha en se guidant exactement d’après les
indications du frère Arsène et de son plan. Il ne tarda pas à la
trouver. C’était une ouverture en forme de voûte, très-basse et
complètement cachée par une avance du roc d’où pendait une
chevelure de plantes entrelacées : nous l’avons vue et décrite
une fois déjà.

Il est certain qu’à supposer même que les gens
du pays fussent entrés dans les roseaux, ils auraient pu passer
cent fois devant cette issue, admirablement masquée, sans en
soupçonner l’existence. Toute notre caravane entra sans hésiter,
comme avaient fait, quelques heures auparavant,
M. de Blamont et le baron Michel. On commença à monter. À
cent pas de l’entrée, Mathieu battit le briquet et alluma une
torche dont il s’était muni. Jean Guern demanda :

– Y a-t-il une issue par
là-haut ?

– Ne vous inquiétez point de cela,
répondit Nerea qui les rejoignait.

Jean Guern fronça le sourcil et
murmura :

– Que faites-vous ici ?

– Tous ceux qui sont ici font leur
devoir, répliqua l’Italienne, et vont à leur destinée.

Jean Guern se détourna d’elle et
reprit :

– Nous sommes suivis, j’en suis sûr.

– Vous pouvez en être sûr, dit encore
Nerea ; nous sommes suivis de très-près.

– Par qui ?

– Par Antoine Legagneur, les deux neveux
et plus de vingt Errants.

– Ce n’est pas assez pour nous faire
peur ! s’écria Nicolas Guern.

– Dans une heure, ils seront deux cents,
prononça l’Italienne ; mais ne vous inquiétez point, ce que
Dieu veut arrivera.

Jean Guern tira à part sa femme et l’aîné de
ses fils.

– S’ils bouchaient l’issue ? dit-il
à voix basse, nous serions pris.

Un bruit vague et lointain se fit du côté de
l’ouverture. Nerea dit :

– Hâtez-vous !

Puis, comme on hésitait, elle
ajouta :

– Venez ! je sais la route.

Elle prit la tête de la troupe. Guern la
suivit comme à contrecœur, et tout le monde s’ébranla.

Jean Guern et ses compagnons ne craignaient
pas qu’on fût entré déjà derrière eux dans les grottes. Le bruit
entendu n’indiquait point cela. Mais ceux qui faisaient tapage
devaient être engagés dans les roseaux ; ou suivait une piste,
on cherchait. Il n’y avait aucune raison pour que la bouche des
grottes échappât longtemps aux recherches, du moment qu’il y avait
recherche et qu’elle n’était plus dirigée au hasard. Hector, qui
n’avait pas encore parlé, dit :

– Pourquoi n’attendons-nous pas nos
ennemis ?

Il avait l’œil hagard et la figure décomposée.
Il ajouta en baissant la voix :

– Je ne connais pas ce Blamont ;
vous me le montrerez.

Parmi ceux qui étaient là, Nerea seule pouvait
comprendre le sens navrant de ces paroles qui tombaient péniblement
de la bouche d’Hector et lui déchiraient le cœur.

On s’était remis en marche. En quelques
minutes on eut atteint la rampe pierreuse et tranchée à pic, le mur
qui séparait en deux ; cette partie des grottes. Nous
rappelons la comparaison que nous avons faite entre le plateau
surmontant cette rampe et la scène d’un théâtre, parce qu’elle nous
dispense de toute nouvelle description. Seulement, comme nous
l’avons dit déjà, la scène était ici à quarante pieds au-dessus du
spectateur.

On se rappelle que M. de Blamont
s’était servi d’une échelle pour en atteindre le faîte, qu’il avait
tiré l’échelle après lui, et que le baron Legagneur était resté en
bas, cherchant inutilement les moyens détourner cet obstacle
infranchissable.

Quand nos hommes arrivèrent au pied de la
rampe, il y avait une échelle, dressée. Ce ne pouvait être celle de
M. de Blamont qui n’était point redescendu. Le baron
Michel avait parlé d’en aller chercher une ; il ne devait pas
être loin.

Mais tout le monde, dans la caravane, ignorait
ce qui s’était passé en ce lieu cette nuit.

Sauf quelques fissures naturelles du roc et
diverses anfractuosités provenant d’éboulements anciens, cette
sorte de salle, qui précédait la rampe, était fermée de tous côtés
et n’avait d’autre issue que le boyau conduisant à l’étang, ou la
rampe elle-même. Jean Guern montra l’échelle à son fils Nicolas,
qui grimpa sans hésiter. Il tenait à la main une torche. À mesure
qu’il montait, la plate-forme s’éclairait, et les Guern purent
remarquer cette plaque brillante encastrée dans la voûte, et qui
renvoyait les rayons lumineux comme un miroir.

Un des fils Guern avait suivi Nicolas, puis un
autre. L’instant d’après, toute la troupe était réunie autour des
quatre tombes. Le silence de la stupeur régnait, parce que Jean
Guern et ses enfants venaient de trouver le corps de
M. de Blamont, qui avait la tête fracassée. Il était
couché dans la quatrième tombe ouverte. Ses mains se crispaient
encore autour de la crosse de ses pistolets.

Nerea se tenait à l’écart. Seule elle ne
paraissait point surprise.

Hector était assis par hasard sur le quartier
de roche qui avait servi naguère de siège à
M. de Blamont, pendant qu’il mettait en ordre ses
papiers. Il s’accoudait au marbre même de la tombe. Machinalement,
son regard parcourait les lignes tracées sur le papier qui était
devant lui. Mais son esprit absent ne le servait point. Il ne
savait pas ce qu’il lisait. Son esprit était là-bas, dans la pauvre
loge où il avait laissé Honorine étendue sur son lit de
douleur.

Peut-être n’avait-il pas compris que le
cadavre étendu là près de lui était la dépouille mortelle du père
d’Honorine. Sa pensée se noyait dans son rêve…

 

En bas de la rampe, un homme venait de se
glisser jusqu’au pied de l’échelle. Il était sorti d’une de ces
fissures que la terre éboulée avait produites dans la salle
souterraine. Aux lueurs vagues qui tombaient de la plate-forme
supérieure, vous eussiez reconnu le baron Michel Legagneur.

C’était lui qui avait apporté l’échelle, et il
l’avait apportée de loin, car il n’y avait point de ferme à plus
d’un quart de lieue à la ronde. Naguère, au moment même où il la
dressait contre la rampe, harassé de fatigue, mais jouissant par
avance du fruit de sa peine, il avait entendu tout à coup le bruit
d’une troupe d’hommes pénétrant dans les grottes. Sa première idée
avait été pour les Errants de nuit, puis il avait songé au major
son frère et aux deux neveux, tous gens qui allaient exiger leur
part de l’aubaine et qu’il comblait de malédictions. Il s’était
caché à tout hasard, espérant que peut-être on n’apercevrait point
l’échelle. Mais la vue seule des nouveaux arrivants l’avait
détrompé. Il connaissait Jean Guern. Ses inquiétudes changèrent
brusquement d’objet. Il eût voulu avoir maintenant près de lui son
frère, ses neveux et tous les Errants pour défendre le trésor
contre ces chevaliers du bon droit.

Ce qui est à craindre surtout, c’est le bon
droit ! Le bon droit ne transige pas.

Michel Legagneur, malade de rage, éperdu,
désespéré, n’osa pourtant grimper à l’échelle que les Guern
n’avaient point retirée. Il se tordait les mains. C’était son bien
qu’on lui volait !

Il prit tout à coup sa course vers l’étang du
bas, résolu à livrer le secret des grottes à quiconque voudrait
combattre les Guern et l’en débarrasser.

– Quand même ce serait Antoine !
murmura-t-il en courant dans les ténèbres ; quand même ce
serait Antoine !

Il ne détestait rien tant que son frère.

Tout en allant, il combinait son plan. Se
confier à Antoine Legagneur, son frère, ou à l’un des deux neveux,
c’était pour lui le dernier des pis-aller. Il comptait bien encore
n’avoir pas besoin d’eux. Les Errants de nuit, voilà ses
hommes ! Giovan Bataille, voilà le lieutenant qu’il lui
fallait.

Or, il savait où trouver Giovan Bataille et
les Errants de nuit.

Quand il arriva à l’issue qui donnait dans les
roseaux, il s’arrêta pour écouter. On parlait bas non loin de là,
et les tiges agitées bruissaient.

– Tout le monde est dehors !
grommela-t-il. Ah ! quelle nuit ! j’aurai fait au moins
trois lieues de mon pied !

Il ne rencontra personne jusqu’à l’angle
nord-est de l’étang du bas. Une fois là, il put voir le feu allumé
à la Ronde-Couture et prit sa course en pensant :

– Qui sait ? je vais toujours les
amener… Ils prendront tout, peut-être, mais au moins Antoine et les
neveux n’auront rien !










Chapitre 15
LE CARREAU DE CRISTAL


Antoine Legagneur et ses compagnons étaient en
ce moment dans les roseaux, cherchant de tous côtés l’ouverture et
ne la pouvant pas trouver. Ils entendirent qu’un homme marchait
dans les hautes herbes. Le neveu François, Antoine et Larchal,
l’ancien geôlier du château de Sedan, s’élancèrent à la fois pour
donner la chasse à l’inconnu, séparé d’eux par le talus, et qui
était le baron Michel.

Larchal et François se rencontrèrent au bas du
talus. Dans la nuit profonde, ils ne se reconnurent point, François
s’élança sur le geôlier et voulut le prendre à la gorge, Larchal
recula ; son pied manqua. Il tomba lourdement à la renverse.
Michel put continuer sa route.

Cela se passait sous une roche dont la
saillie, recouverte d’herbages emmêlés comme une chevelure,
avançait et cachait le pied du talus. Au lieu de rencontrer la
terre ferme en tombant, Larchal disparut dans une sorte de
trou.

– C’est le cas de le dire, s’écria-t-il
tout joyeux : nous y voilà ! C’est moi qui ai trouvé la
route !

Une main se colla violemment sur sa bouche.
L’ex-major Antoine, qui venait de s’élancer sous la saillie comme
un limier qui évente la piste, lui dit à l’oreille :

– Silence, malheureux !… Veux-tu que
nous y restions tous ! Ils sont là !

L’ancien geôlier se releva sans bruit. Il
avait compris à demi-mot. Les Guern n’étaient que huit, c’est vrai,
on avait pu les compter pendant qu’ils cheminaient sur le plat.
Mais huit hommes résolus et avertis peuvent arrêter une armée dans
ces défilés souterrains.

La troupe des Legagneur se composait d’une
vingtaine d’hommes, y compris ceux que nous avons vus au cabaret du
Lion belge. C’étaient tous gens de la frontière, deux ou
trois déserteurs, quatre ou cinq échappés des prisons de Montmédy
et de Sedan, le reste fraudeurs ou voleurs de bois. Tout à l’heure
ils étaient désunis ; tout à l’heure ils se disposaient à
secouer énergique ment le joug d’Antoine, et chacun d’eux
prétendait voler de ses propres ailes à la conquête de la toison
d’or. Ce papier dont le meurtre de Souquet, le cloqueur, les avait
rendus maîtres affolait la plupart d’entre eux. Il leur semblait
que le trésor était à eux, puisqu’il n’y avait plus entre eux et le
trésor que deux vieillards voyageant nuitamment et sans
armes : l’homme et la femme Guern.

Mais, à présent, les choses changeaient
brusquement d’aspect. Autour des deux vieillards se groupaient six
hommes résolus, dont l’un, le maréchal-des-logis Hector, passait
pour un diable dans le pays. Les quatre fils Guern aussi étaient de
terribles champions, et enfin, les deux vieillards eux-mêmes, on
s’en souvenait bien, avaient la réputation de valoir mieux avec
leurs bâtons que quatre hommes avec des fusils. Il s’agissait de
livrer bataille rangée.

L’appui du major Legagneur avait son prix en
de semblables circonstances ; aussi nul ne refusait plus de
lui obéir. Les deux neveux étaient naturellement ses
lieutenants.

Le premier ordre que donna Antoine Legagneur
rassembla ses compagnons à quelques pas de l’orifice, en dehors.
Ils tinrent conseil dans les roseaux, comprimant à grand’peine la
fièvre de leurs désirs et de leurs espoirs. Le trésor était là.
Personne n’en doutait désormais. Ce rêve qu’on avait fait aux
heures d’exaltation, et que si souvent la réflexion froide avait
taxé de folie, ce rêve allait se réaliser.

Ce ne pouvait être au hasard que les Guern
étaient entrés là. Ils avaient le plan, et quelque hasard leur
avait sans doute révélé le secret que le pauvre cloqueur n’avait
pas su garder : la manière de s’en servir.

À cette heure déjà les Guern devaient être en
train de remuer l’or à la pelle ! Il s’agissait de
s’introduire sans bruit, de surprendre les sentinelles, s’il y en
avait, et de parvenir jusqu’au centre des grottes avant d’avoir
donné l’éveil. Parmi ceux qui étaient là, personne n’avait
connaissance du souterrain. Mais tous les souterrains sont faits de
même. Dans les détours de ces sombres labyrinthes, celui qui
attend, le couteau à la main, peut frapper à coup sûr…

La délibération ne fut pas longue. On n’y
prononça que deux mots : obéissance et prudence, puis la
troupe regagna l’ouverture et s’y engagea avec des précautions
infinies. Le neveu François marchait le premier. Antoine resta le
dernier pour assurer la retraite.

Or, quelque chose d’étrange arriva. Antoine
n’eut pas l’idée de compter ses compagnons au premier abord. À vrai
dire, il s’attendait de seconde en seconde à entendre dans le boyau
quelque cri de détresse. Il n’aurait pas donné dix louis de la vie
du neveu François, marchant en éclaireur. Cependant au bout d’une
longue minute, pendant laquelle le défilé n’avait point
discontinué, Antoine se demanda :

– Étions-nous donc si nombreux que
cela ?

Il regarda les gens qui passaient de la sorte
silencieusement. Il ne connaissait point leurs visages. Il se
retourna. Il vit une foule dans les ténèbres, une grande foule qui
allait.

Or, tous ceux sur qui Antoine pouvait à peu
près compter étaient passés. Les neveux n’étaient pas là ;
Bastien Lethil n’était plus là ; Larchal, l’ancien geôlier,
n’était plus là. D’instinct, Antoine saisit à deux mains son
fusil.

– Basta ! prononça une douce voix à
son oreille, ne faites pas de bruit, monsou le mazor. C’est le
baron Micel qu’il est venu nous cercer de votre part. Nous sommes
ici trois cents Errants de nuit. Moi, ze n’ai que ma pauvre
baguette, mais les autres sont armés comme des anzes.

– Et que veulent-ils ? demanda
Antoine stupéfait.

– Partazer, mon cer maître, partazer,
partazer.

Antoine étouffait une malédiction, lorsqu’il
sentit deux bras tremblottants qui entouraient son cou.

– Mon frère, mon bon frère ! dit une
voix cassée, unissons-nous et nous serons vainqueurs !

Antoine prit ce dernier arrivant au
collet.

– Vieux coquin ! lui dit-il tout
bas, pourquoi nous as-tu amené toute cette séquelle ?

– Pour protéger ta vie, mon frère
bien-aimé. Ne me serre pas si fort. Nous saurons bien nous
débarrasser de tous ces gens-là ! Une bonne petite
banqueroute… tu conçois ?

C’était le baron Michel, qui ajoutait une
scène à sa comédie. Antoine le lâcha et vint se mettre au-devant de
la porte. Son parti était pris.

– Mes garçons, prononça-t-il à voix
basse, mais distinctement, il y a ici de quoi nous enrichir tous,
j’aurais pu vous laisser fouiller la terre inutilement là-haut,
mais je veux être votre bienfaiteur. J’ai envoyé vers vous mon
respectable frère. Pas un mot, pas un souffle ! Je veille, et
celui dont l’imprudence nous trahirait aurait les deux balles de
mon fusil dans la tête !

Cette harangue fit grand effet. Il y avait
quelques instants après trois cents Errants de nuit dans le
souterrain, et cependant on y aurait entendu la souris courir.
Quelque grossière et stupide qu’on puisse supposer cette tourbe de
vagabonds dont l’avide crédulité était depuis si longtemps
exploitée par Giovan Bataille et autres imposteurs, il est certain
que toutes les patiences étaient à bout. Ce dénouement arrivait
comme le deus ex machina des tragédies antiques. Il était
temps. Les espoirs les plus tenaces se lassaient.

En outre, le bruit se répandait partout que le
gouvernement belge, mieux assis, était résolu à rétablir l’ordre
dans ces contrées. Chacun sentait bien que le va-tout de cette
ténébreuse partie était présentement sur le tapis et qu’on en
jouait ici la dernière manche. Nul ne songea à résister. Antoine
Legagneur avait là une armée obéissante et résolue.

Comment il comptait lui payer sa solde, Dieu
le sait mais les événements devaient le décharger de ce soin.

La cohue, silencieuse et retenant son souffle,
arriva en quelques minutes à cette sorte d’hémicycle qui précédait
la rampe. Les premiers venus attendirent Antoine Legagneur. D’en
bas on voyait parfaitement la plate-forme éclairée, mais l’avance
de la rampe empêchait d’apercevoir les acteurs qui occupaient la
scène de ce mystérieux théâtre.

Antoine arriva enfin. Il expliqua à voix basse
aux neveux d’où venait le renfort qui encombrait la galerie. Les
neveux ouvrirent l’opinion de donner l’assaut tout de suite. Michel
prit Antoine par la main et le conduisit jusqu’à l’échelle. Antoine
examina les lieux scrupuleusement. Son plan fut tracé aussitôt.

Çà et là, les parois de la salle présentaient,
nous l’avons dit, des inégalités assez notables. La rampe seule
était à pic. Partout où l’on pouvait grimper pour gagner d’autant
en hauteur, Antoine plaça ses meilleurs tireurs, avec ordre de
faire feu dès qu’un mouvement les Guern les mettrait à découvert.
Il n’avait aucun ménagement à garder. Outre que le pays était
bon,comme Antoine nous l’a dit lui-même, et que les
populations environnantes ne s’inquiétaient guère d’un coup de feu
tiré la nuit, rien de ce qui se passait dans ces cavernes ne
pouvait transpirer au dehors. La terre est sourde. Les Errants
auraient pu tirer le canon au fond de ces grottes.

 

Les tirailleurs une fois postés, Antoine prit
avec lui quatre gaillards robustes et s’avança jusqu’au pied de la
rampe. Ils parvinrent à décoller sans bruit l’échelle qui avait
servi aux Guern pour monter, et la dressèrent à l’extrémité opposée
de ce grand mur que les hommes n’avaient point bâti. Il y avait là,
un peu au-dessous du faîte de la rampe, une sorte de niche, formée
par la chute d’une roche. C’était le seul endroit par où l’on pût
espérer d’aborder la plate-forme sans être aperçu. Le baron Michel
disait tout bas en se frottant les mains :

– Mes enfants, servez-vous de l’échelle.
L’échelle est à moi. C’est moi qui l’ai apportée. Je vous la
prête : je suis votre bienfaiteur, comme toujours !

Antoine appela près de lui Étienne Legagneur,
Bastien Lethil et huit autres mécréants bien armés. Il leur montra
l’échelle, et leur dit :

– Dès que vous serez en haut, dix autres
monteront.

Avant de monter, Étienne et ses compagnons
d’aventures prêtèrent l’oreille. On entendait des voix sur la
plate-forme. C’était comme le bruit d’un grave entretien ou mieux
d’une lecture solennelle, mais nul son métallique ne venait frapper
ces oreilles avidement ouvertes, qui s’étonnaient de n’entendre
point chanter l’or.

En haut voici ce qui se passait :

Les Guern étaient d’abord restés stupéfaits en
face du cadavre de M. de Blamont. La première idée qui
leur était venue, c’est que M. de Blamont avait été
victime d’un assassinat. Il n’y avait pas trace de trésor, ce qui
leur parut être une conséquence toute naturelle du meurtre ;
les assassins avaient pillé le trésor, sans doute.

Mais l’erreur ne pouvait être de longue durée.
Un pillage laisse des vestiges ; ici, la terre battue ne
gardait pas d’empreintes. Il n’y avait rien, absolument rien autour
des quatre tombes.

Julienne découvrit la première un papier placé
sur la poitrine de M. de Blamont. En le prenant, elle
sentit que le corps était encore chaud. Le papier contenait les
dernières lignes écrites par le suicidé. Elles étaient adressées à
sa fille, qu’il adjurait de lire avec le plus grand soin tout ce
qu’elle trouverait sur la tombe de Mathilde, sa mère. On voyait
dans cette sorte de testament que M. de Blamont avait
pris toutes ses précautions, la veille au soir, avant de quitter le
château pour toujours. Honorine devait trouver, ce matin, à son
chevet, une lettre de son père, indiquant la route à suivre pour
pénétrer dans les souterrains et y amener le prêtre que le
malheureux homme demandait pour fermer sa tombe.

L’écriture, tracée d’une main bien tremblante,
disait encore l’adieu pour la dixième fois ;
M. de Blamont avait eu de la peine à mourir.

Ce que les assiégeants entendaient au pied de
la rampe, c’était Nicolas Guern faisant lecture de cet écrit à
haute voix.

 

– Méfiez-vous, la Victoire, dit Julienne,
qui prêtait toujours l’oreille aux bruits montant du
souterrain.

– Nous sommes gardés, répondit Jean
Guern.

En effet, il y avait deux sentinelles, Petit
Pierre avait reçu mission de s’étendre tout de son long au bord
même de la plate-forme, de façon à ce que son oreille pendît en
dehors, et Mathieu Sudre veillait à l’échelle. L’échelle était le
seul moyen que pussent prendre les assaillants pour pénétrer
jusqu’à la plate-forme.

Un détail qu’il est indispensable de noter,
c’est que l’échelle, un peu trop courte, ne montrait point ses
montants au-dessus du bord. Son extrémité s’appuyait contre la
rampe, à un pouce ou deux au-dessous du niveau. De l’endroit où il
était, Mathieu ne pouvait donc voir l’échelle. Il surveillait
seulement avec soin et en conscience l’endroit où l’échelle se
trouvait, au moment où on l’avait mis en faction.

Pendant la lecture, Mathieu, pour mieux
écouter, s’était rapproché involontairement du groupe principal.
Cela ne gênait pas sa consigne : son œil était toujours fixé
sur le point qu’il devait surveiller. Il se fiait d’ailleurs sur
Petit Pierre, dont l’oreille pendait en dehors. Les sens de Petit
Pierre étaient subtils comme ceux d’un sauvage.

Malheureusement ce n’était qu’un enfant.
Depuis deux nuits il ne dormait guère, nous savons pourquoi, et il
lui fallait travailler le jour à la forge. Quand il fut couché bien
commodément sur la terre sablonneuse, Petit Pierre s’étira. Au bout
de dix minutes, il dormait un bon somme, rêvant qu’il faisait
vigilante garde. C’était à peu près l’instant où la troupe des
Legagneur, mêlée aux Errants de nuit, s’introduisait en rampant
dans les grottes, et nous savons ce qui était advenu de
l’échelle.

 

– Cet homme-là, dit Jean Guern en
montrant M. de Blamont, n’était ni un Bazeille, ni un
Soleuvre. Il s’est tué comme on s’enfuit. Mais il n’avait point de
méchanceté dans l’âme : nous lui devons la prière qu’il faut
donner à tous les chrétiens, car il a peut-être eu le temps de se
repentir.

Il se découvrit et récita le De
profundis, que les autres répondirent debout et découverts. Il
semblait qu’Hector fût étranger à tout cela. Ses yeux restaient
mornes et fixes. Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Nerea
aurait voulu lui parler, mais elle n’osait. Son regard avait
parcouru rapidement les papiers rangés sur le marbre de la tombe.
Il semblait qu’elle eût appris là quelque chose d’heureux pour
Hector, de douloureux pour elle-même.

Elle s’était accroupie, le dos appuyé contre
la maçonnerie funèbre. Sa figure se cachait entre ses mains. Si
quelqu’un eût fait attention à elle en ce moment, on aurait vu de
grosses larmes filtrer lentement entre ses doigts.

Elle venait de lire la confession de
M. de Blamont. Elle s’était trompée, elle la
devineresse ! Mais ce n’était pas son orgueil qui souffrait.
M. de Blamont n’était pas le meurtrier ! Elle avait
trompé Hector en trompant Honorine ! Et si Hector était là,
brisé sous le poids d’une écrasante détresse, c’était son ouvrage à
elle… Elle pleurait amèrement, car elle avait l’âme bonne.

 

Quand la prière des morts fut achevée, Jean
Guern s’approcha de la tombe où reposaient les restes de Mathilde
de Bazeille, dame de Blamont. Il prit les papiers et ordonna à son
fils aîné d’en faire la lecture.

– C’est là, dit-il, que nous trouverons
l’héritage de Soleuvre… nous avons droit de savoir.

Pendant cela, Julienne, pâle et tremblant sur
ses vieilles jambes tout à l’heure si vaillantes, prenait Hector
par la main. Elle le conduisit entre les deux pierres tombales qui
séparaient la dernière demeure de M. de Blamont de celle
de sa femme.

– M’n afant, dit Julienne avec
sa grande simplicité, voici votre père et voici votre
mère !

La poitrine d’Hector rendit un gémissement,
mais pas une larme ne vint à ses yeux. Et comme s’il se fût
reproché à lui-même cette apparente insensibilité, il
balbutia :

– Est-ce que je n’ai pas de
cœur !…

– Mettez-vous à genoux ! ordonna
Julienne.

Hector obéit. Il voulut prier. Il ne trouva
point les mots de l’oraison.

– Censé, disait cependant le petit soldat
Monnin aux fils Guern qui l’écoutaient, immobiles et raides comme
des colonnes ; en fait de trésor, ça me fait l’effet d’un
cimetière, ici… C’est un drôle d’endroit tout de même, quoique ne
suant pas la gaieté.

Jean Guern venait de mettre les papiers entre
les mains de Nicolas, qui commença incontinent à lire tout haut.
Pendant qu’il lisait, des bruits vagues arrivaient jusqu’aux
oreilles de ses auditeurs. C’était comme un murmure sourd et
continu. Deux ou trois fois, Jean Guern regarda si Petit Pierre
était à son poste. Nous savons que Petit Pierre n’avait garde de
bouger.

Quant à essayer de percer l’obscurité qui
emplissait la partie inférieure de la caverne, c’était chose
impossible.

Nicolas n’était pas un clerc habile. Il lisait
lentement et avec difficulté. Il fut du temps à déchiffrer
plusieurs pièces inutiles, contenant comme un reflet des dernières
angoisses de M. de Blamont. Mais enfin, il mit la main
sur un écrit qui disait en substance :

Que M. de Blamont avait employé bien
des nuits à transporter en lieu de sûreté le trésor d’Orval qui,
précédemment, était en cet endroit ; Qu’il avait fait
cela pour exécuter la volonté suprême de dom Lucas de Trêves,
dernier abbé mitré : celui-ci ayant ordonné aux deux
dépositaires du grand secret de l’emporter avec eux dans la tombe,
au cas où les temps annoncés par la prophétie ne seraient pas
encore accomplis lors de leur décès ; Que le trésor était
maintenant à la garde de Dieu, pour servir en temps et lieu à la
réédification de la sainte abbaye d’Orval. Prière était faite par
le mourant à sa fille ou à ceux qui trouveraient avant elle le
présent écrit de ne point chercher à découvrir le trésor
d’Orval…

Le vieux Jean Guern interrompit son fils au
milieu de là lecture et lui demanda :

– N’est-il point question dans tout ceci
de l’héritage de Soleuvre ?

Nicolas sauta quelques lignes et
lut :

« Le dépôt, fait entre les mains du
dernier abbé par Hector de Soleuvre est placé intégralement en
l’étude de maître D. M***, notaire à Sedan. Le reçu en due forme se
trouve dans le premier tiroir de mon secrétaire, au château.

« En l’étude dudit maître D. M***,
notaire à Sedan, j’ai déposé l’acte de mariage de
M. de Soleuvre et de Constance de Bazeille, mon
beau-frère et ma belle-sœur, ainsi que l’acte de naissance de leur
fils unique, héritier du dépôt, Hector, présentement
maréchal-des-logis aux chasseurs de la Vauguyon.

« Le dépôt se monte à un million huit
cent mille francs, que j’ai versés au dit notaire en bank-notes
anglaises et en billets de la banque de France… »

– Entendez-vous cela, Hector de
Soleuvre ! s’écria Jean Guern. Vous êtes riche de dix-huit
cent mille francs.

Le jeune homme ne répondit point. Nicolas
Guern cependant continuait sa lecture. La pièce qu’il venait de
lire se terminait, comme la plupart de celles que
M. de Blamont avait laissées, par une sorte de serment
repoussant l’accusation qui était la torture de sa dernière heure.
On voyait que cette pensée l’avait poursuivi jusqu’au suprême
instant. Chaque fois qu’il avait pris la plume pour faire ses
dispositions, en vue de sa fin prochaine et volontaire, il avait
protesté de son innocence et rejeté l’accusation sur le compte des
véritables assassins : les trois frères Legagneur, Michel,
Jean et Antoine.

Ici, sa protestation était éloquente comme un
cri du cœur. Sa conscience même parlait.

 

Nerea, depuis quelques minutes, prêtait
l’oreille aux bruits qui venaient de la caverne inférieure. Elle
seule peut-être avait la perception complète du danger. Nerea
sentait là une foule au-dessous d’elle. Elle la comptait presque.
Tout à coup Hector la vit debout à côté de lui.

– Éveillez-vous, Soleuvre, lui
dit-elle ; écoutez ces dernières paroles du mort ! On a
trompé Honorine de Blamont, son père était innocent !

– Et qui l’a trompée ? murmura
Hector.

– Moi, répondit la jeune fille.

La tête d’Hector retomba sur sa poitrine et il
dit :

– Vous, je ne vous crois plus !

Nerea lui serra le bras avec force.

– Écoutez ? ! vous dis-je,
écoutez ! ordonna-t-elle.

Son accent était tellement impérieux qu’Hector
obéit malgré lui : il écouta. Nicolas Guern achevait de lire
la justification du malheureux châtelain de Blamont. Hector passa
tour à tour ses deux mains sur son front, comme un homme qui
cherche à ressaisir sa raison.

– Est-ce vrai, cela ? demanda-t-il
sans savoir qu’il parlait.

– C’est vrai, répondit Nerea.

– Son père à elle, poursuivit le jeune
homme en balbutiant, n’a pas tué mon père et ma mère ?

– Non, répliqua encore Nerea.

Puis elle ajouta :

– Pardonnez-moi.

Hector ne l’écoutait plus. Il s’était lancé au
milieu des Guern.

– Est-ce vrai, cela ? répéta-t-il
d’une voix éclatante ; ce n’est pas M. de Blamont
qui a tué mon père et ma mère !

Il y eut un mouvement en bas de la rampe à ce
cri.

– Veille, Mathieu ! attention, petit
Pierre ! dit tout bas Jean Guern avant de répondre à
Hector.

Puis il repartit :

– Les assassins sont les Legagneur.

– Mais alors… fit Hector éperdu, pourquoi
a-t-elle accusé son père ?… Oh ! cette femme lui avait
menti !

Il bondit du côté de l’échelle, car il n’avait
qu’une pensée : courir à la loge de Mathieu Sudre où Honorine
souffrait le martyre. Rapide comme l’éclair, Nerea lui barra le
passage, et ils se trouvèrent ainsi tous les deux en vue de ceux
d’en bas.

– Plus tard ! plus tard !
murmura-t-elle ; ceux qui ont les mains pleines de sang sont
entre elle et nous !

Hector l’écarta violemment. Il parvint au bord
de la plate-forme. Nerea poussa un cri de détresse. Elle avait vu
briller quelque chose dans l’ombre, au fond des grottes.

– Un fusil ! dit-elle.

Et d’un dernier effort elle se jeta au-devant
d’Hector. Une traînée de feu s’alluma ; une détonation éclata
dans les ténèbres. Nerea tomba et mit ses deux mains sur son
cœur.

– Vous me pardonnerez,
murmura-t-elle ; elle sera heureuse par moi qui vous ai sauvé
en vous donnant ma vie !

Hector l’entendit-il ? La vit-il tomber à
la renverse ? Il cherchait l’échelle. Mathieu s’écria en ce
moment :

– Ils ont enlevé l’échelle !

Petit Pierre, éveillé en sursaut par la
détonation, se frottait les yeux. Il aperçut le premier le sang qui
s’échappait de la blessure de Nerea.

– À genoux, tout le monde ! commanda
le vieux Guern d’une voix tonnante.

À peine avait-il prononcé ces mots que la nuit
de l’étage inférieur s’éclaira. Les tirailleurs postés par Antoine
découvraient Hector, l’enfant petit Pierre et Mathieu. Il y eut une
décharge générale. Les fils de Guern, Monnin et Mathieu avaient
obéi au commandement du vieux dragon, mais Julienne restait debout.
Elle marcha droit à Hector en disant :

– Attendez voir, la Victoire, si vous
voulez !

Elle se présenta, droite et haute comme un
homme, devant l’ennemi invisible. Elle saisit Hector dans ses bras,
le souleva et l’emporta jusqu’au-delà des tombes. Il y eut encore
deux ou trois coups de fusil tirés, mais aucun ne l’atteignit. En
bas, une voix cria comme on fait un commandement
militaire :

– Chargez, là-haut ! En avant !
marche !

Vingt hommes armés se précipitèrent en même
temps, poussant un hurlement sauvage. Ils sortaient de ce coin en
niche contre lequel Antoine avait posé l’échelle. C’était la troupe
d’Étienne Legagneur.

Julienne dit à ses deux plus jeunes fils en
leur montrant Hector :

– Pour celui-là, on se fait tuer, l’s
afants ! Allez !

Les deux jeunes gens s’emparèrent d’Hector
qui, électrisé par le bruit de la fusillade et l’odeur de la
poudre, essayait de leur échapper.

– Tenez-le bien ! ordonna encore
Julienne ; ils n’en veulent qu’à lui !

– Mais, objecta le plus jeune des deux
fils en montrant d’un regard envieux et ardent la mêlée déjà
engagée, si on a besoin de nous, la mère ?

Julienne haussa les épaules, et
répondit :

– La Victoire va les contenter
assez !

La Victoire était en train de
contenter son troisième adversaire. Étienne Legagneur
gisait devant lui, la tête fracassée par un coup de bâton. Étienne
n’avait pas même eu le temps de décharger ses pistolets, et Jean
Guern dédaigna de les lui prendre.

C’était un bonhomme épique ! Vous
l’eussiez bien étonné lui-même si vous lui aviez montré dans un
miroir, en ce moment, ses regards joyeusement allumés et le gai
sourire qui se jouait dans les rides de son visage austère. Sa
haute taille semblait encore grandie. On voyait ses cheveux blancs
flotter, secoués par chacun de ses coups. Chacun de ses coups était
une tête brisée.

Il restait, jusqu’à présent, en avant de tous,
faisant le moulinet avec son bâton, lourd comme une massue. Ses
deux fils aînés se battaient à coup de crosse après avoir déchargé
leurs fusils. On marchait dans le sang. En bas, la voix du major
Legagneur cria :

– Hardi ! les garçons ! nous
sommes à vous ! Nous montons !

– Arrivez ! arrivez ! répliqua
Jean Guern ; il y en a ici pour tout le monde !

Il ajouta, en fêlant le crâne d’un fraudeur
qui l’ajustait avec son pistolet tromblon.

– Toi, ta fortune est faite !

Le fraudeur tomba en travers sur le corps
d’Étienne.

– À un autre ! dit le vieux Jean, il
en reste !

Cependant les assaillants, supérieurs en
nombre et certains d’être soutenus, ne perdaient point courage. La
plate-forme, faiblement éclairée, ne leur découvrait pas tous les
recoins, de sorte qu’ils devinaient l’or partout où leurs regards
ne pouvaient point pénétrer. La fièvre leur montrait toujours cet
immense trésor à conquérir ; et ils chargeaient à tête
baissée, armés qu’ils étaient de haches, de pioches et de
fusils.

La mêlée était réellement terrible. Hector
avait réussi à s’échapper. Il avait saisi la hache d’un bûcheron
étendu aux pieds de Nicolas Guern, et il combattait comme un lion,
il cherchait les Legagneur. Il appelait Antoine à haute voix.

Denis Monnin, le petit Parisien, était aux
prises avec Larchal. Larchal avait un sabre et deux
pistolets ; le fusil de Monnin était déchargé, et Monnin, il
faut bien le dire, avait les articulations un peu raides parle long
séjour qu’il avait fait dans la citerne. Il évita pourtant le coup
de pointe que lui portait Larchal et parvint à saisir le bras qui
tenait le pistolet.

– Oh ! oh ! dit-il, l’homme à
la corde sans nœuds, je connais ton histoire et je vas censé te
guérir de la crainte d’être pendu !

Il le prit des deux mains à la gorge. Larchal
jeta son sabre et parvint à retirer son second pistolet de sa
ceinture.

– C’est le cas de le dire !
murmura-t-il ; je t’ai réchauffé dans mon sein, méchante
couleuvre, en te jetant du pain au fond de ton trou !

Le gamin de Paris, insensible à ce reproche
d’ingratitude, lui passa la jambe lestement et l’étendit sur le
sable.

– Demandes-tu grâce ? fit-il sans
lâcher prise.

– Puisqu’il le faut… commença l’ancien
geôlier.

Mais Monnin sentit le froid du pistolet dont
le canon s’appuyait sur sa nuque. Il donna de la tête violemment
contre la poitrine de Larchal, dont le pistolet partit en l’air,
puis, le relevant à force de bras, il lui fracassa le crâne contre
l’angle d’une tombe.

– Censé, fit-il pour l’acquit de sa
conscience, il avait triché ! ça ne se doit pas.

En ce moment, les assaillants réussirent à
éteindre la dernière torche. La nuit se fit.

– Veillez à l’échelle, enfants !
s’écria Jean Guern de sa voix qui tonnait ; quelqu’un à
l’échelle !

– On y est, la Victoire, répondit
Julienne avec calme.

Elle venait, la digne femme, d’assommer
Bastien Lethil d’un coup de bâton et s’occupait à décoller
l’échelle, chargée d’assiégeants, pour les précipiter au bas de la
rampe. C’était lourd, mais elle vous avait des bras ! et elle
y allait de si bon courage ! Une grande clameur de détresse
annonça qu’elle avait réussi. L’échelle craqua en écrasant dix ou
douze gredins qui hurlaient.

À dater de cet instant, on n’entendit plus
rien dans la partie inférieure de la caverne. L’échelle ne fut
point relevée.

En haut, la bataille dura encore quelques
minutes. Au bout de ce temps, Jean Guern s’appuya sur son
redoutable bâton, humide et rouge. Il promena ses regards tout
autour de lui. Pas un seul assaillant ne restait debout. La plupart
avaient été poussés hors de la plate-forme.

Les quatre fils Guern avaient été blessés,
Mathieu accroupi et mourant, demandait de l’eau d’une voix faible.
Le vieux dragon lui tendit sa gourde. Il n’y avait de sain et sauf
que le petit soldat Monnin, Hector, Julienne et Jean Guern.

Celui-ci demanda tout à coup :

– D’où vient donc cette lueur qui nous
éclaire, puisque les torches sont éteintes ?

Nul n’avait songé à se rendre compte de
cela : un crépuscule terne et faux emplissait la caverne
supérieure, jetant de vagues lueurs aux saillies lointaines du
souterrain qui rejoignait l’étang du bas. Tout le monde leva les
yeux à la fois.

– C’est le jour dit Jean Guern avec
étonnement.

– C’est l’étang ! murmurèrent les
garçons, qui restèrent bouche béante à contempler le carreau de
cristal formant clef de voûte.

C’était le jour en effet, et c’était l’étang.
L’eau limpide laissait passer les rayons du jour naissant. De temps
en temps des ombres glissaient : on distinguait la forme des
carpes aux larges flancs, et des brochets gigantesques.

– J’avais ouï parler de cela ! pensa
tout haut Jean Guern. Il ne faut jamais dire de rien : c’est
impossible.

Le carreau de cristal était situé en avant de
la tombe sur laquelle M. de Blamont avait écrit cette
nuit. Une goutte d’eau tombant librement de son centre aurait
effleuré le rebord de la plate-forme, sans y toucher, et serait
allée mouiller le plan inférieur.

 

Il nous faut revenir à ce plan inférieur. Tout
en bas de la rampe, depuis quelques instants, on entendait un
mouvement sourd et continu. Petit Pierre avait essayé de voir, mais
les ténèbres étaient encore trop épaisses. Les yeux perçants de
petit Pierre n’avaient distingué qu’un va-et-vient confus. Il lui
semblait voir des gens qui portaient des fardeaux et qui les
déposaient en tas au bas de ce que nous avons appelé « le
mur. »

– Les enfants, ordonna Jean Guern,
rechargez les fusils ; dans dix minutes, on va nous voir comme
en plein soleil. La femme et Nicolas, veillez à l’échelle.

– Oui, la Victoire, répondit
Julienne ; mais ils n’ont pas besoin de balles de plomb pour
faire notre fin. S’ils restent en bas, qui nous donnera à
manger ?

Il n’y avait là personne pour manquer de
bravoure, et pourtant toutes les veines eurent froid.

– Essayons de descendre, dit Hector, et
passons sur le corps de ces misérables !

Jean Guern secoua la tête lentement.

– Baissez-vous, monsieur de Soleuvre,
répliqua-t-il, votre front dépasse le bord ; il n’y a point de
courage à braver inutilement le danger.

De minute en minute, le jour devenait plus
clair. Trois des fils Guern et Monnin visitaient les parois pour
chercher une issue.

Dans la caverne inférieure, les mouvements se
faisaient plus bruyants. On n’avait pas tiré un seul coup de fusil
depuis le dernier assaut. Personne n’avait essayé de relever
l’échelle. Au moment même où les trois garçons revenaient,
annonçant qu’ils n’avaient rien découvert, petit Pierre
cria :

– Monsieur Guern, ils allument un feu, un
grand feu comme le feu de joie de la fête du roi !

Chacun se prit à ramper vers le bord pour
voir. L’homme et la femme Guern restèrent seuls debout. Ils
n’avaient pas besoin de voir.

– La Victoire, dit Julienne en tendant la
main à son mari, les frapouilles va n’s afumer (les
coquins vont nous enfumer !)

– À la grâce de Dieu, ma femme, répondit
gravement le bonhomme.

Julienne Guern était très-pâle, et ses narines
gonflées cherchaient déjà l’odeur de cette mort qui allait monter
perfidement jusqu’à elle.

– La Victoire, reprit-elle, si je n’ai
pas toujours fait comme vous vouliez, pardonnez-moi à l’heure de
mourir, si vous voulez.

Le vieillard ouvrit ses deux bras, et la serra
contre sa poitrine.

– Créature du bon Dieu !
murmura-t-il avec une émotion profonde, tu n’as jamais fait que le
bien. Je ne suis pas triste, car notre mort est comme notre vie,
nous partons ensemble.

– Dites une prière, la Victoire, prononça
tout bas Julienne ; je ne suis pas triste pour moi. Si nous
pouvons seulement sauver le fils de Soleuvre et de
Bazeille !

Un nuage de vapeur noire roula entre eux deux,
et monta jusqu’à la voûte. Pendant un instant, il fut facile de
voir ce qui se passait au bas du « mur, » car Antoine et
ses compagnons étaient éclairés vivement par la flamme qui
s’échappait d’un énorme amas de bois vert. Les fils voulurent
décharger leurs armes. Jean Guern le leur défendit et
ajouta :

– On n’a permission de tuer que pour se
défendre.

À chaque moment, les Errants de nuit
apportaient de nouvelles brassées de broussailles et de roseaux,
qu’ils jetaient dans le brasier déjà ardent. Le nuage s’épaissit
bientôt et forma un brouillard opaque qui inonda la
plate-forme.

Les garçons étaient silencieux. Monnin, assis
sur ses talons, semblait prendre son parti assez philosophiquement,
Hector s’était agenouillé entre les deux tombes où son père et sa
mère reposaient. La fumée, arrivant jusqu’à Mathieu qui était à
l’agonie, lui arracha un rauque gémissement. Jean Guern s’approcha
de lui.

– Toi qui connais les souterrains, lui
dit-il, n’y a-t-il aucun moyen de sauver le jeune
monsieur ?

Mathieu fit effort pour répondre, mais le sang
l’étouffait. Il ne put que secouer la tête en signe de
négation.

– Tu es sûr qu’il n’existe point
d’issue ? demanda encore Jean Guern.

Mathieu porta ses deux mains à sa
poitrine.

– Gertrude va être toute seule,
murmura-t-il d’une voix à peine intelligible ; elle sera
forcée de demander son pain le long des routes. Petit Pierre ne
m’inquiète pas, il va mourir comme les autres ; mais qui aura
soin du vieux loup ?

Jean Guern le secoua rudement.

– Réponds ! ordonna-t-il, n’y a-t-il
aucun passage ?

L’homme au loup montra du doigt Nerea, étendue
non loin de lui.

– Si celle-là n’était pas morte…
commença-t-il.

Le râle le prit à la gorge. Il s’affaissa sur
lui-même avant d’avoir pu achever. Il n’était plus.

 

Depuis que la balle destinée à Hector l’avait
frappée en pleine poitrine, Nerea n’avait pas bougé. Elle restait
couchée au rebord même de la plate-forme. Personne ne s’était
occupé d’elle ; on la croyait morte. Mais Jean Guern, ayant
suivi du regard le geste de Mathieu, vit que l’Italienne s’était
soulevée sur le coude. Elle haletait, suffoquée par la vapeur, de
plus en plus épaisse.

Comme Jean Guern s’élançait de son côté, elle
le prévint d’un geste.

– Lui ! dit-elle ; qu’il
vienne, je veux lui parler.

Elle désignait Hector. Hector vint.

On eût dit que toute la fumée se condensait
dans l’enfoncement formé par la grotte supérieure. La vue des
malheureux qui étaient assemblés en ce lieu s’aveuglait déjà. On
respirait à grand effort un air âcre et délétère.

Une toux convulsive soulevait toutes les
poitrines et les yeux enflammés pleuraient.

En bas, les Errants dansaient autour du foyer.
Le chant de leur farandole ivre montait comme une suprême
raillerie.

Nerea mit sa main froide dans la main d’Hector
et l’attira, car sa voix était bien faible pour dominer le tumulte
croissant. Elle dit :

– Je savais l’heure de ma mort. Mon péché
est d’avoir désobéi au commandement de Dieu en sondant l’avenir. Je
m’en repens et Dieu est la bonté même. J’ai fait de mon mieux pour
vous, mais j’ai détesté la fille de Blamont… Pourquoi ?…
J’emporte mon secret et je n’ai plus de haine. Vos épreuves sont
finies, soyez heureux tous deux.

Hector répéta amèrement :

– Heureux !…

Il pressait à deux mains sa poitrine où le
souffle manquait déjà. Nerea vit cela et reprit :

– Penchez-vous au-dessus du bord et
demandez à haute voix si Giovan Battaglia est là. Demandez-le par
trois fois.

Hector obéit pour exaucer, mourant lui-même,
la prière d’une mourante. Par trois fois il demanda :

– Y a-t-il ici un homme du nom de Giovan
Battaglia.

Soit que l’Italien fût absent en effet, soit
qu’il ne jugeât pas à propos de constater sa présence, Hector n’eut
pour réponse que des huées et des éclats de rire.

– Il n’est pas là, fit Nerea, comme si on
eût enlevé un grand poids chargeant sa poitrine ; rien ne
m’empêche d’accomplir le sort.

Elle appela Nicolas Guern, et lui prit des
mains son fusil à deux coups. Puis elle retrouva une grande voix
pour dire :

– Éloignez-vous tous vers, le fond de la
plate-forme, derrière les tombes ? Tous !

Il est certain que les gens du pays avaient
pour elle un superstitieux respect. Tout le monde s’éloigna, sauf
Monnin, qui était un sceptique en sa qualité de faubourien de
Paris.

– Entraînez-le ! commanda
l’Italienne.

Jean Guern l’enleva par la ceinture et le
poussa derrière la pierre tumulaire de
Mme de Blamont.

Nerea parvint à se mettre à genoux. Elle fit
le signe de la croix, puis elle ajusta le carreau de cristal et
lâcha les deux détentes du fusil de Nicolas.

La première balle étoila le carreau.

Au choc de la seconde, le carreau se brisa
avec un bruit de foudre, et l’eau de l’étang se rua comme une
cataracte dans le souterrain en bondissant sur le rebord de la
plate-forme.

 

Il y eut un grand cri de détresse dans les
bas-fonds de la grotte inférieure : Nerea avait été entraînée
par le premier flot avec le cadavre de Mathieu. Le feu, éteint en
un clin d’œil, lança un dernier nuage.

Jean Guern, ses fils, Hector et Monnin,
n’avaient pas de l’eau jusqu’à la cheville ; tout tombait,
selon la pente naturelle, dans la grotte inférieure, avec un
épouvantable fracas. Les hurlements cessèrent peu à peu.

Au bout d’une minute on n’entendait plus que
le bruit de la cataracte, qui minait la voûte et s’ouvrait à chaque
instant une plus large écluse.

 

Vers midi, l’eau cessa de couler. L’étang
était vide. L’eau s’était fait un énorme passage. Les Guern
appliquèrent contre cette ouverture l’échelle de
M. de Blamont, et sortirent de la caverne par l’étang
desséché.

On trouva dans le boyau qui conduisait à
l’étang du bas plus de cent cadavres d’Errants de nuit, parmi
lesquels était celui d’Antoine Legagneur.

Les archives de la justice criminelle de
Namur, où les principaux faits de ce récit ont été puisés,
mentionnent la condamnation de Michel et de Jean Legagneur, comme
coupables du crime de meurtre volontaire sur les personnes des
époux de Soleuvre, au château de Blamont, le 12
novembre1817.

Le procès eut lieu en 1843.

Parmi les témoins, sont cités Hector de
Soleuvre, lieutenant-colonel de cavalerie, et Honorine de Blamont,
sa femme ; Constant, le cabaretier du Lion
belge ; Gertrude, veuve de Mathieu, et Jean Guern,
sellier-carrossier au gros bourg de Bazeille, qui vint de son pied
à Namur, quoiqu’il eût alors plus de cent ans.

 

Et le trésor ! le grand trésor d’Orval
qui était sous la quatrième tombe où dormait
M. de Blamont.

L’Étang de l’abbé est maintenant une prairie
marécageuse dont le sol, en s’affaissant, a comblé les grottes. Le
trésor est mieux gardé que jamais, et ne verra la lumière, selon la
grande prophétie d’Orval, que le jour où la volonté de Dieu sera de
ressusciter la basilique de Saint-Bernard.

Il n’y a plus d’Errants de nuit, là-bas, mais
il y a encore des chrétiens qui attendent et qui prient. Bien ils
font, car les choses du temps passent, mais celles de l’éternité
restent, découvertes ou cachées, et c’est encore la prophétie du
solitaire d’Orval qui a dit : PARTOUT OÙ LA RAISON DE DIEU
FUT, LA MAISON DE DIEU SERA.

Plaignons les victorieux, les
sages, acharnés contre la Foi immortelle, et ne
raillons jamais les vaincus ni les fous, qui parvint à
coup sûr pour le triomphe final de Dieu.
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La
Voilette bleue
Du haut de l'Hôtel-Dieu, l'interne en médecine Daubrac et son
ami philantrope Mériadec observent le parvis de Notre-Dame. Ils se
décident à suivre par désœuvrement un couple d'amants qui effectue
l'ascension des tours. Sitôt arrivés sur le parvis, un attroupement
attire leur attention : une jeune femme portant une voilette bleue
identique à celle de la femme aperçue auparavant au bras de son
amant est retrouvée sans vie au bas des tours. Qui est cette femme?
S'est-elle suicidée ou bien l'a-t-on précipitée dans le vide? Et
qu'est-ce que le capitaine de Saint-Briac, arrêté à sa descente des
tours, a à voir dans cette affaire? C'est ce que Daubrac et
Mériadec, aidés de Rose Verdière, la charmante fille du gardien des
tours, et de Fabreguette, peintre farfelu et témoin oculaire du
drame, vont tenter de découvrir en même temps que M. de Malverne,
juge d'instruction et intime de Saint-Briac.






	Paul Féval (père)

	


Les
Fanfarons du Roi
Au Portugal, de 1662 à 1668, un grand seigneur, Vasconcellos y
Souza jure fidélité au roi sur le lit de mort de son père. Mais son
frère jumeau, le comte de Castelmelhor, dresse un plan
machiavélique pour prendre le pouvoir. Notre héros réussira-t-il à
protéger le Portugal des dangers qui guettent le pays ?... Nous
retrouvons dans ce roman tous les ingrédients chers à Paul Féval :
intrigues, complots, déguisements, ruse, fidélité, etc.






	Paul Féval (père)

	


La
Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans
noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs
du genre. La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui
représentent les forces du mal dans la société. Mais le style est
délibérément grand-guignolesque, car ce roman est un pastiche
cocasse, grotesque, échevelé et original.






	Paul Féval (père)

	


La
Reine des Épées
Au XVIIIe siècle, Frédéric, jeune étudiant allemand, pauvre mais
courageux, a conquis le poste suprême de Première Épée de
l'université de Tubingue. Il aime en secret Chérie, pupille de
l'université et nièce de tous les étudiants après le meurtre de son
père par des gardes royaux. À la suite d'un malentendu, le baron de
Rosenthal, ennemi juré des étudiants, se retrouve fiancé à Chérie,
qui pourtant partage les sentiments de Frédéric. Le comte de
Spurzeim, diplomate mégalomane et parent de Rosenthal, en profite
pour monter une machination afin d'épouser sa nièce Lenor, éprise
elle de Rosenthal. C'est dans la nuit sombre de la Forêt Noire,
près de l'antique château de Rosenthal que tous ces personnages se
rencontreront pour dénouer l'écheveau de ce récit.






	Paul Féval (père)

	


La
Fille du Juif-Errant
Cet ouvrage comprend deux récits écrits par Paul Féval à la fin
de sa vie, après sa conversion. Dans «La fille du juif errant»,
l'auteur nous propose diverses réincarnations du juif errant au
travers de l'histoire d'une famille de bourgeois au moment de la
révolution de 1848. «Le carnaval des enfants» est un texte écrit
par Féval pour sa petite-fille Jane, qui raconte le retour d'un
homme dans son foyer après une longue séparation.






	Paul Féval (père)

	


Les
Contes de nos pères
Dans une Bretagne mystérieuse et sauvage où les escarmouches
entre l'insurrection royaliste et les forces républicaines ne sont
jamais bien loin, Janet Legoff ou Joson Férou, hommes du cru,
racontent les histoires étranges ou émouvantes des siècles passés.
Il y sera question de trésors cachés, de fées malfaisantes, d'un
chien héroïque, et par-dessus tout de la fierté, du sens de
l'honneur et du courage des nobles de Bretagne et de leurs ennemis
républicains, autant attachés à leur terroir que forgés par
lui.






	Paul Féval (père)

	


Madame
Gil Blas
Dans ce livre, écrit sous forme autobiographique, nous suivons
les grandeurs et misères de la famille du Meilhan, et de son
influence dans la vie de la narratrice. Celle-ci, après avoir passé
quelques années dans cette famille comme tutrice, «monte» à Paris
où elle devient sage-femme. Elle est mêlée à une étrange affaire
d'infanticide qui impliquera certains membres de la famille qu'elle
tentait de tenir à l'écart. Cette affaire aura des répercussions
graves aussi bien sur elle que sur son entourage immédiat, et
rejaillira sur la famille du Meilhan.






	Paul Féval (père)

	


Coeur
d'Acier - Les Habits Noirs - Tome II
Cet épisode nous conte l'ascension criminelle de la belle
aventurière Marguerite Sadoulas, dite Marguerite de Bourgogne,
devenue comtesse de Clare et l'un des principaux chefs des Habits
noirs, ainsi que la lutte du jeune Roland de Clare, l'héritier
légitime de la fortune et du nom de Clare, pour retrouver son
héritage, convoité par les Habits noirs, et son identité.






	Paul Féval (père)

	


Une
Histoire de revenants
Entre Bretagne et Paris, des légendes et des fantômes traversent
le pays pour accomplir des destinées fort tortueuses. Lorsque les
prédictions et les croyances populaires s'invitent dans le grand
monde, les vies se font et se défont d'étranges manières.






	Paul Féval (père)

	


Le
Bossu
Un grand classique du roman de cape et d'épée. Vous connaissez
tous l'histoire de Lagardère, par les multiples films qui ont été
faits. Pourquoi ne pas lire l'original ?...
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