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Introduction


Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage.
Montaigne, Les Essais, livre I,
chapitre XXX, « Des Cannibales ».


Très tôt l’Europe chrétienne, convaincue de sa vocation universelle, a franchi ses frontières, cherché la rencontre, organisé la conquête. Difficile de fixer les circonstances et les lieux d’émergence de ce mouvement expansif, légitimé par une « Destinée Manifeste », déjà à l’œuvre dans les croisades, achevé par la construction d’empires coloniaux. Ce projet s’exprime clairement dès l’Ancien Testament : « C’est en raison de leur perversité que Dieu dépossède ces nations à ton profit. Ce n’est pas en raison de ta juste conduite, ni de la droiture de ton cœur que tu entres en possession de leur pays, mais c’est en raison de leur perversité que ton Dieu dépossède ces nations à ton profit1. »
Simples bras armés, les émissaires de Dieu se devaient donc d’être modestes, à titre individuel et collectif, mais sans douter un instant de leur supériorité. De son côté, l’« autre » partie du monde, promise à recevoir la Parole – plus tard on parlera plus philosophiquement de Civilisation –, n’avait qu’à bien se tenir. Une seule perspective pour elle, la soumission, censée lui permettre d’accéder progressivement au plus haut degré de l’humanité.
Mus par leurs certitudes, dont les bénéfices collatéraux sautaient aux yeux, Portugais et Espagnols, puis Français, Anglais, Néerlandais, mais aussi Danois, Allemands, Suédois, Russes… ont investi l’Afrique, l’Asie, et ce Monde dit Nouveau, officiellement découvert en 1492. Un double continent dont aucun géographe n’avait dessiné la probabilité sur les cartes, et qui allait mettre un demi-millénaire à se dévoiler dans ses replis les plus secrets.
Or ces terres d’outre-océan n’avaient, bien entendu, rien de « nouveau » pour ceux qui les habitaient. Elles étaient les leurs, tout simplement. Ils avaient commencé à s’y installer 20 000, 30 000, voire 40 000 ans plus tôt. Ils en avaient l’usage. Ils y chassaient, s’y déplaçaient, les cultivaient, y construisaient des villages, des villes, des lieux de culte et de pouvoir. Ils n’étaient, contrairement à ce que voulurent croire leurs envahisseurs, ni des rescapés de l’Âge d’or, ni des Arcadiens, ni des créatures sataniques, ni une tribu égarée d’Israël… Simplement une branche de l’espèce humaine. Nous connaissons la suite, les effets terriblement destructeurs de ce « contact » porteur d’épidémies, d’exils, de sujétions, de spoliations.
Le scénario tragique pourrait sembler écrit d’avance. Pourtant, le récit de ces premières rencontres en « terre inconnue » (inconnue d’un des deux partis seulement, cela va sans dire) laisse transparaître en filigrane d’autres développements possibles…
On y croise des caciques (chefs, souverains) parfaitement conscients de l’extrême fragilité de ces étrangers à la peau claire qui ont besoin d’eux, incapables qu’ils sont de trouver leur chemin ou de se nourrir par eux-mêmes. Sans se laisser impressionner, lesdits caciques négocient des contreparties : outils, tissus, promesses d’alliance contre un voisin gênant. On en voit d’autres refusant l’alcool proposé par les émissaires du « Grand Père » de Québec ou de Washington, en s’étonnant avec un humour dévastateur qu’un protecteur si bien intentionné envoie à ses « enfants » un produit si toxique. Des trafiquants de fourrures, en train de rendre dépendantes des tribus jusque-là autosuffisantes, expriment leur mauvaise conscience. Certains missionnaires avouent leur trouble face à ces prétendus Sauvages qui appliquent les règles de la charité et du partage bien mieux que les chrétiens, tout en pratiquant la torture avec un extrême raffinement de cruauté.
On saisit surtout l’inconsciente ambiguïté de ces Européens qui, dans leur rectitude, passent si vite de l’émerveillement à la coercition. Christophe Colomb, débarquant aux Bahamas, note dans son journal la beauté, la sensibilité, la générosité de ses hôtes de l’île de Guanahani et – immédiatement après – le lugubre projet que cela lui inspire : « Ils n’ont pas d’armes, ils vont nus, et n’ont aucune disposition pour la guerre. Ils sont très peureux et mille d’entre eux ne résisteraient pas à trois hommes. Ainsi sont-ils faits pour être commandés et pour travailler. »
 
Lectrice de longue date de ces récits du contact – journaux de bord, carnets d’exploration, notes de terrain –, je ne parviens pas à définir complètement la fascination qu’ils exercent… tout en espérant que le lecteur y sera sensible lui aussi. Est-elle liée au deuil où nous sommes tous de vivre l’asphyxie mentale et physique d’une planète entièrement cadastrée, sans le moindre recoin de terra incognita, contrairement aux générations qui nous ont précédés ? Ces textes ne sont-ils pas dépositaires des ultimes moments des « villes rasées » et des « nations exterminées », dont Montaigne percevait l’écho au fond de sa bibliothèque, cités promises au désastre mais encore florissantes sous la plume de l’« explorateur » ?
On se surprend à rêver d’une autre histoire, de scénarios alternatifs, à partir d’une scène initiale, dont la suite ne tournerait pas forcément partout à l’avantage de l’envahisseur. On entrevoit également d’autres nous-mêmes qui s’expriment chez ces « Indiens », « natifs », « indigènes » des Amériques. Par-delà le trouble, les jugements hâtifs du scripteur observateur, qui prétend les décrire – bons ou méchants à ses yeux, c’est selon –, ne sont-ils pas un miroir de ce que nous serions nous-mêmes, sous d’autres cieux, en d’autres circonstances ?
Les récits reproduits et commentés ici ont pour cadre la période initiale de ce que l’on appelle « l’échange colombien » en Amérique du Nord. Il ne s’agit pas forcément des toutes premières rencontres, validées comme telles. La bibliothèque de ces « authentiques » premiers contacts se réduirait à presque rien. Car ceux qui tiennent la plume, et racontent, ont presque toujours été précédés à bas bruit par des voyageurs sans mandats officiels : pêcheurs de morue, coureurs de pistes, chercheurs d’or ou d’esclaves… lesquels, au mieux, figurent marginalement dans la narration comme informateurs, guides, traducteurs. Lorsque les Pères Pèlerins débarquent à Plymouth, dans ce qu’ils décrivent comme un affreux « désert », ils sont abordés en anglais, puis considérablement aidés, par un certain Squanto, Indien de la tribu des Patuxets dont il est (déjà en 1620) le dernier représentant. Squanto est un ex-captif de marins anglais. Il a fait l’aller-retour vers l’Europe avant de retrouver, à la suite d’un incroyable périple, sa terre d’origine.
À de rares exceptions près, comme celle de Cabeza de Vaca lors de son odyssée terrestre à travers les déserts du Texas et de l’Arizona, les récits d’exploration que vous allez lire font donc état de sociétés déjà transformées par le « contact », fût-ce à distance. L’ombre portée de l’Europe se devine. Les épidémies ont commencé à décimer les populations ; couteaux, pièces de drap, perles de fabrication semi-industrielle, chevaux, circulent de proche en proche dans les communautés ; les réseaux du commerce autochtone ont déjà été fortement modifiés au profit de groupes en possession de ces marchandises si convoitées. Des rumeurs et des tentatives de manipulations sont à l’œuvre. La confiance envers le Blanc est variable. On pourrait même dire que le degré de méfiance est proportionnel au nombre de rencontres préalables, lesquelles se sont presque toujours soldées par des abus : pillages, viols, enlèvements, promesses non tenues…
Les textes qui suivent, prélevés dans un immense corpus, ont été sélectionnés selon divers critères. Leur lisibilité, prioritairement ; car nombre de rapports, enquêtes et autres feuilles de route ne sont que d’utiles documents de travail pour la recherche historique ou anthropologique. Deuxième critère, une crédibilité reconnue : car le pseudo-voyage d’exploration en terre inconnue est un genre narratif qui a fleuri de tout temps, séduisant non seulement des souverains, des commanditaires, mais aussi des consommateurs de belles histoires. Connaître un succès d’audience était tout aussi gratifiant et rémunérateur au Siècle d’or qu’à celui des mass media.
Pour respecter ce deuxième critère, le plaisir de lecture, tout en livrant les versions les plus fiables de ces récits, souvent reproduits avec des erreurs, je me suis évidemment appuyée sur le travail des chercheurs. Un vaste chantier d’études de ces textes est à l’œuvre. On se demande chaque fois qui écrit, dans quel but, sous quelles contraintes. La comparaison des carnets de terrain et de leur transcription publiée permet le repérage des passages censurés ou trop adaptés. La mise en évidence des enjeux personnels ou nationaux des expéditions, en des secteurs âprement disputés où le droit d’antériorité opère, ouvre le doute sur leur parcours exact. Ces récits peuvent charmer, mais en évaluer la véracité, les mettre en perspective, s’impose.
 
Notre classement en chapitres croise les données spatiales et temporelles : par vastes zones géographiques, à des périodes données, au rythme des poussées exploratoires les plus significatives des Européens. L’Espagne s’y révèle, tout autant que la France ou l’Angleterre, conquérante à partir de ses bases du Sud mais relâchant progressivement ses efforts, trop occupée qu’elle est à préserver ses arrières dans son espace mexicain et ses « Indes occidentales ». On assiste, avec Champlain, puis avec les « gens de résolution » de l’intendant Talon, aux préludes de l’« Amérique française », éphémère aventure métisse reposant sur un modèle économique et social singulier, paradoxalement défini au plus près par le terme anglais de Middleground. On croise les voyageurs russes, parvenus en Amérique au terme de traversées de la Sibérie, dont l’Alaska n’est qu’un prolongement ultime, très loin de Saint-Pétersbourg et de Moscou. On y voit l’Empire américain s’esquisser avec Lewis et Clark, les deux envoyés du président Jefferson chargés de cartographier et d’inventorier les ressources, les peuples, du pays immense dont les jeunes États-Unis viennent de devenir maîtres mais dont ils ignorent presque tout.
Les textes qui suivent ne traduisent évidemment qu’une seule approche, celle du « découvreur », l’avant-coureur européen parti au « contact ». Certains ont eu une immense influence sur les débats religieux, philosophiques, éthiques, qu’a suscités la colonisation de l’Amérique du Nord. Ils en constituent la base documentaire. Mais n’oublions pas l’autre livre à venir, pour enfin renverser le miroir et documenter de manière plus équitable cette même scène initiale. Il s’écrit peu à peu, en forme de puzzle, grâce à de minutieuses recherches parmi les communautés amérindiennes, dont les traditions orales se révèlent préservées ici et là, malgré l’acculturation subie. Des épisodes sortent d’un long oubli, des anecdotes, des détails, des noms déformés, transmis de génération en génération, porteurs d’informations inédites : l’irruption des étrangers en terre américaine, leurs agissements, les questions, le trouble qu’ils ont suscités. Ce chantier des « histoires réciproques » ou « à parts égales » n’en est qu’à son début.


1. 
Deutéronome II, 7.






Le prologue viking


1492, date prétexte. Les premières rencontres entre l’Ancien et le Nouveau Monde se sont déroulées bien avant, à bas bruit, dans des secteurs mal définis. Leurs récits, plus ou moins transposés dans le registre du mythe, de la poésie, du conte, ont été transmis de génération en génération : légendes africaines du roi Abou Bakari et de l’arrivée du maïs américain en pays yoruba ; pérégrinations maritimes des moines irlandais entre l’Islande et Terre-Neuve, que célèbrent les poésies gaéliques et la Navigatio de saint Brendan, sur son bateau gainé de cuir… tel qu’en fabriquaient encore il y a moins d’un siècle les pêcheurs des îles d’Aran.
On aimerait pouvoir accréditer ces rumeurs d’outre temps, qui viennent frapper à notre porte, mais ni l’archéologie ni la linguistique n’ont encore pu les confirmer… À une exception près : celle des Vikings. Bel et bien parvenus jusqu’au continent américain autour de l’an mille, ils y ont rencontré des Inuits, et très probablement aussi des Amérindiens. Ils ont établi des villages, de véritables colonies d’éleveurs de vaches et de moutons, tissant la laine, utilisant des récipients métalliques. Au moins deux sites archéologiques l’attestent à ce jour : celui de l’Anse aux Meadows, sur la côte de Terre-Neuve, petit bourg avec une forge, des outils, des lampes à huile ; celui de l’île de Baffin, validé par le monde scientifique en 2012. Des pierres à aiguiser, des cordelettes, un bâtiment y évoquent une sorte de campement saisonnier de collecteurs d’ivoire, de chasseurs de baleines.
Bien avant l’archéologie, les textes des sagas islandaises avaient livré des informations sur les aventures précolombiennes des Vikings en Amérique et sur les rencontres qu’ils y firent. L’idée d’avoir abordé un nouveau continent ne les traversa pas une seconde. Ils ignoraient qu’une vaste terre ferme s’étendait très loin vers l’ouest et le sud, derrière les îles et le littoral où ils avaient débarqué, et qu’ils concevaient surtout comme des prolongements de leurs cabotages dans les mers boréales…
On doit à Régis Boyer la traduction en français de ces récits, qui mettent en scène de manière assez détaillée les toutes premières rencontres (du moins les premières connues)… lesquelles, on va le voir, furent loin d’être cordiales. La saga dite d’Éric le Rouge est l’une des plus explicites1. Elle raconte comment une flottille viking, avec femmes, enfants, bétail, conduite par un certain Thorfinnr Karlsefni, trouva une terre nouvelle au sud-ouest du Groenland, et s’y installa :
« Karlsefni s’en alla vers le sud en longeant les côtes ainsi que Snorri et Bjarni et leurs gens. Ils allèrent longtemps jusqu’à ce qu’ils arrivent à une rivière qui descendait des hauteurs et formait un lac avant de se jeter dans la mer. »

En ce lieu, baptisé « Hop », qui signifie en vieux norois « petite baie bien close », la vie semble facile. Il y a de la vigne, des forêts, et les hivers sont peu rigoureux, dit la saga. Cela indique-t-il que Karlsefni a longé la côte si longtemps vers le sud qu’il a pu arriver en zone tempérée ? Des générations de chercheurs et de rêveurs ont développé sur ce sujet d’innombrables polémiques, pimentées à l’occasion par de faux manuscrits médiévaux finalement démasqués.
À peine installée, la colonie de Karlsefni va recevoir la visite des habitants des lieux, lesquels déplaisent fortement aux Vikings. Ils leur attribuent le nom de Skraeling – pluriel Skraelingar – qui signifie : idiot, débile, mal fichu…
« Un matin de bonne heure, alors qu’ils [les Vikings] regardaient alentour, ils virent une grande multitude de kayaks. On agitait des bouts de bois sur ces bateaux, des bouts de bois ressemblant à des fléaux, et on les agitait dans le sens de la marche du soleil. Karlsefni dit : “Qu’est-ce que cela signifie ?”. Snorri lui répondit : “Il se peut que ce soit là un signe de paix, prenons un bouclier blanc et arborons-le en réponse.” Alors les autres ramèrent à leur rencontre et montèrent à terre. C’étaient des hommes noirs et hideux qui avaient de vilaines chevelures. Ils avaient de grands yeux et des pommettes larges. Ils restèrent là un moment, s’émerveillant des gens qu’ils avaient devant eux, puis s’en allèrent et doublèrent le cap à la rame. »

Le premier hiver en terre américaine des colons vikings est si étonnamment doux et sans neige qu’il leur permet de laisser le bétail paître dehors, raconte la saga. Détail suggérant qu’ils se trouvent nettement au sud de la zone habitée par les Inuits, et que les embarcations des habitants des lieux, amérindiens, seraient plutôt des canots d’écorce ou des pirogues.
L’antipathie ne fera, en tout cas, que grandir. Au deuxième contact, Vikings et Skraelingar échangent des marchandises. Les étoffes rouges font merveille, mais très vite les choses se gâtent pour de bon.
« Ils [les autochtones skraelingar] avaient à donner en échange des peaux et de la fourrure toute grise. Ils voulaient acheter aussi des épées et des lances, mais Karlsefni et Snorri l’interdirent. Pour une peau toute fraîche les Skraelingar prenaient un empan de tissu rouge qu’ils se mettaient autour de la tête. Ces tractations se prolongèrent. L’étoffe commençant à manquer chez Karlsefni et ses gens, ils la coupèrent en si petits morceaux qu’elle ne dépassait pas la largeur d’un doigt et pourtant les Skraelingar en donnaient autant qu’avant, sinon davantage.
Il se trouva qu’un taureau appartenant à Karlsefni et aux siens sortit de la forêt en courant et en mugissant. Les Skraelingar en eurent peur, ils coururent à leurs kayaks et ramèrent dans la direction du sud. On ne les vit plus pendant trois semaines. Vint alors une grande quantité de bateaux de Skraelingar. Ils agitaient leurs bouts de bois dans le sens de la marche du soleil et hurlaient. Alors Karlsefni et ses hommes portèrent leurs boucliers du côté rouge et marchèrent contre eux. Les Skraelingar sautèrent de leurs bateaux. Les deux partis se battirent. Il y eut rude bordée de projectiles car les Skraelingar avaient des frondes. Karlsefni et ses hommes virent alors que les Skraelingar hissaient en haut d’une perche une énorme boule, à peu près comparable à une panse de mouton, de couleur noire, et de la perche la lancèrent sur la troupe de Karlsefni : elle fit un bruit affreux en arrivant par terre. À ce bruit une grande terreur saisit Karlsefni et les siens, si bien qu’ils n’eurent plus d’autre envie que de s’enfuir en remontant le long de la rivière, la troupe des Skraelingar leur semblant fondre sur eux de tous côtés. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois parvenus à quelques rochers escarpés d’où ils firent une vive résistance. »

Épisode héroï-comique, maintenant : Freydis, l’une des fortes femmes de la colonie viking, révoltée par le manque de courage des hommes de son camp, s’engage elle-même dans le combat (elle n’hésitera pas à se dépoitrailler pour effrayer l’ennemi). Elle invective les siens. En pure perte :
« Ils ne prêtèrent aucune attention à ses propos. Freydis voulut les suivre, mais elle fut distancée car elle était enceinte. Elle entra pourtant dans la forêt derrière eux et les Skraelingar la suivirent. Elle trouva devant elle un homme mort : c’était Thorbrandr, fils de Snorri, qui avait une pierre plate enfoncée dans la tête. Son épée nue gisait près de lui ; elle la ramassa et se prépara à se défendre. Les Skraelingar arrivèrent alors sur elle ; elle sortit ses seins de son vêtement et frappa du plat de son épée. À cette vue les Skraelingar prirent peur, battirent en retraite vers leurs bateaux et partirent en ramant. Karlsefni et ses hommes vinrent la retrouver et vantèrent sa bonne chance…
Karlsefni et les siens estimèrent alors que, quoique les terres fussent bonnes, la crainte et les hostilités menaceraient constamment ceux qui habitaient là. Ils se préparèrent à s’en aller et rentrer dans leur pays. Cinglant vers le nord en longeant les côtes, ils trouvèrent cinq Skraelingar en vêtements de peaux, endormis au bord de la mer. Ils avaient avec eux des boîtes contenant de la moelle d’animaux mêlée de sang2. Ils crurent comprendre que ces hommes avaient été expulsés du pays ; ils les tuèrent. »

Une autre saga, celle dite des Groenlandais, complète l’histoire, en précisant que le séjour de Thorfinnr Karlsefni et des siens se déroule dans un pays nommé « Vinland », où Leifr, fils d’Éric le Rouge, a préalablement jeté les bases d’une colonie. Karlsefni est accompagné de sa jeune épouse Gudridr, qui y donnera naissance à un enfant.
« Le voyage de Karlsefni fut décidé et il engagea un équipage, soixante hommes et cinq femmes. Il fut stipulé que lui et ses matelots auraient à parts égales tous les profits qu’ils feraient. Ils emmenèrent toute sorte de bétail, car ils avaient l’intention de coloniser le pays s’ils le pouvaient. Karlsefni demanda à Leifr de lui donner ses maisons en Vinland. Ce dernier déclara qu’il les lui prêterait mais ne les lui donnerait pas. Puis ils prirent la mer et arrivèrent sains et saufs aux baraquements de Leifr, où ils portèrent leurs hamacs. Ils eurent bientôt l’occasion de faire de grosses prises, et excellentes, car un rorqual s’était échoué, à la fois de grande taille et bel et bon. Ils dépecèrent cette baleine. La nourriture ne manqua pas…
Après un premier hiver vint l’été. Ils découvrirent alors des Skraelingar : une grande troupe sortit de la forêt. Le bétail était à proximité, le taureau se mit à meugler et à mugir très fort. Les Skraelingar eurent peur et s’enfuirent en emportant leur chargement : du petit-gris [écureuil], de la zibeline [loutre ? glouton ?] et toutes sortes de peaux. Ils prirent la direction de la ferme de Karlsefni et voulurent entrer dans les bâtiments. Mais Karlsefni fit défendre les portes. Aucun des deux partis ne comprenait la langue de l’autre. Alors les Skraelingar déposèrent leurs ballots, les défirent et les proposèrent : en échange, c’était surtout des armes qu’ils voulaient. Mais Karlsefni interdit à ses gens de vendre des armes. Il chercha un expédient en demandant aux femmes d’apporter du lait. Et dès que les Skraelingar virent le lait, ils voulurent en acheter, et rien d’autre. Tel fut le voyage de commerce des Skraelingar : ils emportèrent leurs marchandises dans leur ventre et leurs ballots et fourrures restèrent à Karlsefni et à ses compagnons ; ils s’en allèrent dans cet état. »

Fourrures précieuses contre lait de vache : un troc avantageux…
Peu rassuré cependant, Karlsefni fait construire une palissade. Par la suite Gudridr accouche d’un garçon. Le premier Européen en terre américaine ? La vie de la colonie viking continue pendant de longs mois, sans nouveau contact avec les habitants des lieux, jusqu’au jour où…
 
« Au début du second hiver, les Skraelingar vinrent à leur rencontre, beaucoup plus nombreux que précédemment, mais avec les mêmes marchandises. Alors Karlsefni dit aux femmes : “Vous allez maintenant apporter la même nourriture que celle qui fut tant demandée naguère, et rien d’autre !” Et quand ils virent cela, ils jetèrent leurs ballots à l’intérieur par-dessus la palissade. Gudridr était à l’intérieur, assise aux portes avec le berceau de son fils. Alors une ombre apparut aux portes et une femme entra, en tunique noire, assez petite, un ruban autour de la tête, des cheveux châtain clair, le teint pâle, et des yeux si grands qu’on n’en a jamais vu de tels dans un crâne humain. Elle alla à l’endroit où était assise Gudridr et lui demanda : “Comment t’appelles-tu ? – Je m’appelle Gudridr”, dit-elle. Alors Gudridr, la maîtresse de maison, lui tendit la main pour qu’elle s’assoie à côté d’elle mais au même instant on entendit un grand fracas et la femme disparut. À l’instant même aussi fut tué un Skraeling par l’un des domestiques de Karlsefni, parce qu’il avait voulu prendre leurs armes. Les Skraelingar s’enfuirent au plus vite, laissant derrière eux leurs habits et leurs marchandises. Personne n’avait vu cette femme hormis Gudridr. “Il va falloir maintenant prendre une décision, dit Karlsefni, car je pense qu’ils vont venir nous voir une troisième fois dans des intentions hostiles et en grand nombre. Nous allons prendre ce parti : que dix hommes s’avancent sur ce cap et s’y montrent, le reste de notre troupe ira dans la forêt y défricher une clairière pour notre bétail, en vue du moment où leur troupe sortira de la forêt. Nous prendrons aussi notre taureau et le ferons marcher devant nous.” Les choses étaient ainsi faites, à l’endroit où ils avaient l’intention de situer leur rencontre, qu’il y avait un lac d’un côté et la forêt de l’autre. Ils firent ce que conseillait Karlsefni et les Skraelingar arrivèrent effectivement à l’endroit prévu pour la bataille. On se battit donc là, et une quantité d’hommes tombèrent parmi les rangs des Skraelingar. Il y avait dans leur troupe un homme de grande taille et de belle apparence. Karlsefni eut l’impression que c’était leur chef. Un des Skraelingar ayant ramassé une hache, cet homme la regarda un instant puis la brandit contre un de ses camarades et lui en assena un coup : celui-ci tomba mort sur-le-champ. Alors, cet homme de grande taille prit la hache, la regarda un moment, et il la jeta dans le lac le plus loin qu’il put. Ensuite ils s’enfuirent dans la forêt à toutes jambes, et leurs démêlés s’arrêtèrent là. Karlsefni et les siens demeurèrent en ce lieu tout l’hiver. Mais au printemps Karlsefni annonça qu’il ne voulait pas rester plus longtemps et qu’il voulait retourner au Groenland. Ils préparèrent donc leur voyage, emportant force bonnes choses, ceps, baies3 et peaux. Ils prirent la mer et arrivèrent sains et saufs… »


1. 
Sagas islandaises, textes traduits et annotés par Régis Boyer.


2. 
Graisse à manger ou à s’enduire le corps.


3. 
Les fameux « raisins » du Vinland ?





I
Premières rencontres sur la côte Est
 (XVIe-XVIIe siècles)


Que des pêcheurs basques, dieppois, portugais aient pêché la morue sur les Grands Bancs, bien avant les « découvertes » officielles, est aujourd’hui acquis. John Cabot – alias Giovanni Caboto –, marin génois parvenu à Terre-Neuve en 1497, ne fait que suivre une route maritime déjà connue. Gardée relativement secrète afin de ne pas attirer la concurrence, elle devient quasi publique dès 1502, lorsque le géographe Cantino fait figurer sur une carte, à la suite de l’expédition des frères Corte-Real, une Terra del Rey de Portugal au nord-ouest de l’Atlantique.
Dans les décennies qui suivent, les voyages et les contacts avec les autochtones – Béothuks de Terre-Neuve, Micmacs de Nouvelle-Écosse, Abénakis du Maine – se multiplient. Des bases estivales de séchage du poisson sont établies. Les navires – suivant le littoral de plus en plus loin vers le sud – poussent leurs investigations au moins jusqu’à la région de Boston. En 1509, le capitaine normand Thomas Aubert rentre de ces « Terres frigides » avec à son bord sept Amérindiens, probablement des Micmacs, dans leurs vêtements traditionnels, munis de leurs armes et de leurs canoës, qui font grande impression en France.
*
« Ils n’ont aucune religion et vivent dans une liberté absolue. »
Verrazano, 1524.


Il faut attendre le voyage de Giovanni da Verrazano pour disposer d’un récit vraiment circonstancié touchant les peuples de la côte Est. Dans une lettre rédigée à son retour à Dieppe fin 1524, le capitaine florentin décrit les étapes de sa navigation et ses rencontres avec des indigènes qui n’ont pour la plupart jamais croisé d’Européens. Leur nudité, leur habitat sommaire, leur effroi les font apparaître à ses yeux comme une page blanche, où le message chrétien devrait pouvoir s’inscrire. Sans arrière-pensées, ainsi que l’ont fait Colomb et tous ses successeurs, il s’empare de « spécimens » humains destinés à valider le voyage.
Le manuscrit original de cette lettre, adressée au roi de France, s’est perdu, mais il existe quatre versions italiennes connues. La transcription en français moderne, que nous utilisons dans les extraits ci-dessous, est celle de Michel Mollat du Jourdain et de Jacques Habert1.
Verrazano cherche à tracer une route directe vers la Chine, objet de toutes les convoitises. Il est financé, dans ce but, par des soyeux lyonnais d’origine florentine, et mandaté par François Ier, qui lui prête La Dauphine, un de ses navires. Loin d’imaginer un continent nord-américain d’une grande ampleur en longitude, Verrazano choisit d’explorer le secteur intermédiaire des eaux de l’Atlantique placé entre les possessions espagnoles (Floride) et les zones boréales de la grande pêche, pensant y trouver une route maritime vers l’Asie. En mars 1524, après avoir essuyé de sévères tempêtes, il se trouve face à une côte qui lui barre la route, quelque part entre les actuels États de Caroline du Nord et du Sud, dans les parages du cap Fear :
« Alors se présenta une terre nouvelle que nul, antique ou moderne, n’avait jamais vue… »

Des indigènes sont à terre. Curiosité et méfiance, de part et d’autre. On se tient à distance respectable :
« Beaucoup de gens venaient au rivage puis s’enfuyaient à notre approche. Parfois ils s’arrêtaient et se retournaient en nous regardant avec un grand étonnement. Rassurés par nos signes, quelques-uns d’entre eux s’approchèrent en manifestant une grande joie de nous voir, en s’émerveillant de nos vêtements, de notre aspect et de notre blancheur, en indiquant par des signes là où la barque pouvait aborder le plus facilement et en nous offrant de leurs victuailles. »

On se décide à débarquer pour de bon. La lettre de Verrazano ne fournit que quelques détails :
« Ils vont entièrement nus, sauf s’ils couvrent leurs parties honteuses de peaux de petits animaux du genre des martres et d’une étroite ceinture végétale tissée de plusieurs queues d’autres bêtes, qui pendent autour de leur corps, jusqu’aux genoux ; le reste est nu, la tête aussi. Quelques-uns portent des guirlandes de plumes d’oiseaux. Ils sont de couleur noire mais pas dissemblables des Éthiopiens. Leurs cheveux sont noirs et épais mais pas très longs, et ils les nouent ensemble derrière la tête, en forme d’une petite tresse. »

On n’en saura guère plus pour l’instant. Cinglant vers le nord en direction de l’actuelle Virginie, les hommes de La Dauphine parviennent à « une autre terre, beaucoup plus belle et couverte d’immenses forêts ». Séduits, ils puisent dans le catalogue des terres mythiques de l’Antiquité pour baptiser cette côte « Arcadie ». Comment imaginer la nouveauté radicale sans se référer à ce qu’on connaît ? Il s’agit de la baie de Chesapeake. La scène cruelle qui suit en dit long sur la pratique habituelle de la capture des indigènes, racontée sans la moindre arrière-pensée, du ton le plus neutre :
« Cherchant partout, nous rencontrâmes une très vieille femme et une jeune de dix-huit à vingt ans qui, effrayées, s’étaient cachées dans l’herbe. La vieille portait deux petites filles sur ses épaules et contre son cou un garçonnet ; tous ces enfants devaient avoir environ huit ans. La jeune en avait le même nombre, mais du sexe féminin. Lorsque nous fûmes près d’elles, elles se mirent à crier. La vieille nous fit comprendre par un geste que les hommes s’étaient enfuis dans les bois. Nous lui donnâmes à manger de nos provisions ; elle l’accepta volontiers ; la jeune refusa tout et le jeta à terre avec colère. Nous enlevâmes le petit garçon à la vieille pour l’emmener en France, et nous voulions prendre la jeune femme, qui était très belle et de haute taille, mais il fut impossible de l’entraîner jusqu’à la mer, tellement elle hurlait. Comme nous devions traverser un bois et que le bateau était loin, nous décidâmes de la laisser et d’emmener seulement l’enfant. »

L’attention de Verrazano se porte ensuite sur l’art de construire des pirogues monoxyles, développé par ces « Arcadiens » (en réalité un groupe algonquien, probablement cousin de ceux que fréquenteront à partir de 1585 les premiers colons anglais sur cette même côte).
« Nous vîmes beaucoup de leurs barques taillées dans un seul tronc d’arbre, longues de vingt pieds, larges de quatre, construites sans l’aide de pierre, de fer ou d’autre genre de métaux. En effet, en tout ce pays, sur l’étendue des deux cents lieues2 que nous avons parcourues, nous n’avons pas vu une seule pierre, d’aucune sorte. Les habitants se servent du quatrième élément et brûlent ce qu’il faut de bois pour creuser le dedans d’une barque ; ils façonnent de même la poupe et la proue de manière que le bateau puisse fendre l’onde de la mer… »
« En Arcadie nous trouvâmes un homme venu sur le rivage pour voir qui nous étions ; il se tenait debout, méfiant, et prêt à fuir. Il nous observait mais ne voulait pas s’approcher. Il était beau et nu ; avec les cheveux noués, le teint olivâtre. Nous étions environ vingt à terre, et comme nous l’y invitions, il s’approcha à deux coudées de nous et nous montra un bâton de bois enflammé, comme pour nous offrir du feu. Alors nous enflammâmes de la poudre à l’aide d’un silex et la peur le fit trembler tout entier quand nous fîmes partir une escopette. Il demeurait comme abasourdi et se mit à prier et à prêcher comme un frère, montrant du doigt le ciel et désignant la mer et le navire, il semblait nous bénir, nous autres. »

Longeant toujours la côte qui les guide vers le nord-est, ils baptisent « Terre d’Angoulême », en hommage au comté dont le roi François a hérité par son père, un secteur qui est celui de la future New York. Puis ils parviennent chez les puissants Narragansetts, dans la baie de l’actuelle Newport. Verrazano livre une description plus détaillée de ce peuple algonquien, dont l’accueil se révèle particulièrement chaleureux. La stature de deux « rois » indiens force tout particulièrement son admiration :
« Le premier devait avoir quarante ans, l’autre environ vingt-quatre. Sur sa nudité le premier portait une peau de cerf artistement décorée de broderies variées à la façon de Damas ; il avait la tête nue, les cheveux noués en arrière en nattes, et au cou une large chaîne ornée de nombreuses pierres de diverses couleurs. Quant au jeune il était accoutré de la même manière.
Cette race est la plus belle et la plus policée de celles que nous avons rencontrées au cours de cette campagne. Elle est plus grande que la nôtre… Leur visage est allongé, leur chevelure, qu’ils ornent avec le plus grand soin, longue et noire. Leurs yeux sont noirs et vifs et leur physionomie douce et noble, ressemblant beaucoup à celle des Antiques. Des autres parties de leur corps je ne parlerai pas à Votre Majesté : elles ont toutes les proportions dignes de tout homme bien fait.
Les femmes ont la même beauté et la même élégance… Elles vont nues avec une simple peau de cerf brodée, comme les hommes ; certaines portent sur le bras de superbes peaux de lynx. L’ornement de leur tête nue est fait de leurs cheveux noués en tresses des deux côtés de leur poitrine…
Hommes et femmes portent des pendants d’oreilles à la manière des Orientaux, notamment des lamelles de cuivre ciselé, métal auquel ils accordent plus de prix qu’à l’or. Celui-ci n’est pas estimé en raison de sa couleur, laquelle est tenue pour vile, le bleu et le rouge étant appréciés plus que toute autre. Les objets que nous leur donnions et qu’ils appréciaient le plus étaient les grelots, la verroterie bleue et autres babioles à porter aux oreilles ou autour du cou. »

Mai 1524. Verrazano aborde maintenant le territoire des Abénakis. Changement radical d’ambiance. Tout donne à penser que cette tribu-là est déjà tristement rompue aux négociations avec des équipages :
« Ceux-ci étaient cruels et vicieux, d’une telle barbarie que, malgré nos signaux, nous ne parvînmes jamais à avoir quelque relation amicale avec eux… Si parfois nous voulions troquer quelque chose avec ces gens, ils venaient au rivage sur quelques cailloux, où la mer brisait avec le plus de violence, et tandis que nous nous tenions debout dans la barque, ils nous envoyaient au moyen d’une corde ce qu’ils acceptaient de nous donner, tout en criant sans cesse que nous ne nous approchions pas de la terre ; nous leur donnions immédiatement des objets en échange, mais ils n’acceptaient que des couteaux, des hameçons et des lames en métal. Aucune prévenance n’avait de prise sur eux ; quand ils n’avaient plus rien à échanger, ces hommes, pendant que nous nous éloignions, se livraient à tous les gestes de mépris et d’impudeur que peuvent faire de brutales créatures comme de montrer leurs culs en riant. »

Verrazano, comme l’a fait Colomb trente ans plus tôt, considère que les peuples rencontrés sont « disponibles » pour la conversion, et que sur les pages blanches de leur prétendue ignorance, le message chrétien s’inscrira aisément :
« Quant à la foi des peuples que nous avons trouvés, faute de parler leur langue, nous n’avons pu la connaître, ni par signes ni par gestes. Nous avons considéré qu’ils n’ont ni foi ni loi, qu’ils n’ont aucune notion d’une cause ou d’un moteur premier, qu’ils ne vénèrent ni le ciel, ni les étoiles, ni la lune, ni les autres planètes, et qu’ils ne pratiquent aucune sorte d’idolâtrie. Nous ne savons pas s’ils offrent des sacrifices ou font d’autres prières, ni s’il y a chez eux des temples ou des lieux de prière. Nous pensons qu’ils n’ont aucune religion et qu’ils vivent dans une liberté absolue. Tout procède de l’Ignorance. En effet ils sont très faciles à persuader, et tout ce qu’ils nous voyaient faire, nous chrétiens, en matière de culte divin, ils l’imitaient avec le zèle et la ferveur que nous y mettions. »

*

« Ils s’emplissent le corps de fumée, tellement qu’elle leur sort par la bouche et par les narines comme par un tuyau de cheminée. »
Jacques Cartier, 1534-1542.


Jacques Cartier, comme Verrazano dont il fut probablement l’un des marins, se soucie peu d’explorer un continent nouveau. Lui aussi cherche un passage vers la Chine. Comme il n’y parviendra pas, on qualifiera longtemps ses trois voyages d’échec cuisant, mais les diverses relations qui en seront faites, chefs-d’œuvre du genre, passionneront ses contemporains, avant de retomber dans un relatif oubli… jusqu’à ce que le mouvement nationaliste du Québec ne redécouvre, avec émerveillement, ces textes fondateurs de la présence française en Amérique du Nord. La genèse des récits de Cartier et de leur publication est complexe. Ils passent par diverses versions et des traductions en plusieurs langues. La version XVIe siècle de Ramusio dans sa fameuse collection de Voyages (luxueuse édition in-folio, agrémentée de cartes et d’illustrations) est celle qui eut le plus de succès et la meilleure diffusion, avec de nombreuses réimpressions. C’est ce texte qui a véritablement fait connaître les voyages du marin français dans l’Europe entière.
Avant d’aborder, trop succinctement, quelques-uns des passages les plus significatifs de Cartier, dans une version modernisée de lecture aisée, voici – pour le goût de langue du XVIe siècle – un extrait du premier voyage. Jacques Cartier, parvenu début juin 1534 sur la côte occidentale de Terre-Neuve, y découvre une population autochtone qu’il dépeint avec une grande vivacité :
« Il y a des gens à ladite terre qui sont assez de belle corpulance mais ilz sont gens effarables et sauvaiges. Ilz ont leurs cheveulx liez sur leurs testes, en faczon d’une pougnye de fain teurczé, et ung clou passé parmy ou aultre chose ; et y lient aulcunes plumes de ouaiseaulx. Ils se voistent de peaulx de bestes, tant hommes que femmes… Ilz se paignent de certaines couleurs tannées. Ilz ont des barques en quoy ilz vont par la mer, qui sont faictes d’escorche de bouays de boul, o quoy ils peschent force loups marins. Dempuis les avoir veuz, j’ay seu que là n’est pas leur demeurance, et qu’ilz viennent des terres plus chauldes, pour prandre desdits loups marins et aultres choses, pour leur vie3. »

La scène ainsi décrite se déroule fin juin 1534. Les Amérindiens que Cartier vient de rencontrer sont en campagne de pêche estivale et de chasse au phoque. Et c’est bien à tort qu’il les perçoit comme de pauvres êtres démunis, quasiment aux abois. Lors de son retour l’année suivante, Jacques Cartier identifiera ce groupe en remontant le fleuve (futur Saint-Laurent) jusqu’à sa résidence principale de Stadaconé (future Québec), où lui-même séjournera lors de l’hivernage 1535-1536.
Le site de cette première rencontre en juin 1534 est la pointe de Gaspé. Un secteur déjà fréquenté par les navires européens et où les protocoles du troc semblent déjà établis :
« Il y avait, tant hommes et femmes qu’enfants, plus de deux cents personnes, qui avaient environ quarante barques, et qui, après que nous nous fûmes un peu familiarisés à terre avec eux, venaient franchement avec leurs barques à bord de nos navires. Nous leur donnâmes des couteaux, de la verroterie, des peignes, et autres objets de peu de valeur ; ce pour quoi ils faisaient plusieurs signes de joie, levant les mains au ciel, en chantant et dansant dans leurs barques. Ces gens-là se peuvent appeler sauvages car ce sont les plus pauvres gens qui puissent être au monde ; car tous ensemble ils n’avaient pas la valeur de cinq sous, leurs barques et leurs filets de pêche exceptés… Ils ont la tête rasée en rond, tout autour d’une touffe réservée sur le haut de la tête, qu’ils laissent longue comme une queue de cheval, qu’ils lient et serrent sur leur tête en petits tas avec des courroies de cuir. Ils n’ont d’autre logis que sous leur barque, qu’ils retournent, et se couchent sur la terre sous celle-ci. »

Certain d’accomplir une mission de droit divin qui implique la saisie des terres et la conversion des naturels, Cartier fait planter une croix à la pointe de Gaspé. Un geste symbolique dont la portée est parfaitement comprise par le chef indien – Donnacona – qui s’insurge :
« Nous fîmes faire une croix de trente pieds de haut […] sous le croisillon de laquelle nous mîmes un écusson en bosse, à trois fleurs de lys, et au-dessus un écriteau en bois, gravé en grosses lettres de forme, où il y avait “Vive le roi de France”. Et nous plantâmes cette croix sur ladite pointe devant eux, qui regardaient le faire et la planter. Et après qu’elle fut élevée en l’air, nous nous mîmes tous à genoux les mains jointes, en adorant celle-ci devant eux, et leur fîmes signe, regardant et leur montrant le ciel, que par elle était notre rédemption, ce dont ils montrèrent beaucoup d’étonnement, en tournant autour de cette croix et en la regardant. »

Vêtu d’une peau d’ours, Donnacona proteste et fait une « grande harangue » :
« Il nous montrait la terre, tout autour de nous, comme s’il eût voulu dire que toute la terre était à lui, et que nous ne devions pas planter ladite croix sans sa permission. Et après qu’il eût fini sa harangue, nous lui montrâmes une hache, feignant de la lui donner en échange de sa peau. Il comprit, et peu à peu s’approcha du bord de notre navire, croyant avoir ladite hache. Et l’un de nos gens mit la main sur sa barque. »

Alliant brutalité et persuasion, Cartier fait monter à bord le chef et son escorte. Puis il s’empare de deux de ses fils, afin de les emmener en France, de les former comme interprètes, et de les ramener chez eux lors du prochain voyage. Cet enlèvement est aussi un moyen de pression sur Donnacona pour qu’il ne conteste pas la prise de possession :
« Nous vêtîmes ses deux fils de deux chemises et de livrées, et de bonnets rouges, chacun avec sa chaînette de laiton au cou. De quoi ils se contentèrent fort, et ils donnèrent leurs vieux haillons à ceux qui retournaient. Et puis nous donnâmes à chacun des trois que nous renvoyâmes une hachette et deux couteaux, de quoi ils montrèrent grande joie. Et quand ils furent retournés à terre, ils dirent les nouvelles aux autres. Vers midi ce jour-là, six barques retournèrent à bord, où il y avait dans chacune cinq ou six hommes, lesquels venaient pour dire adieu aux deux que nous avions retenus ; et ils leur apportèrent du poisson. Et ils nous firent signe qu’ils n’abattraient pas la croix, en nous faisant plusieurs harangues que nous ne comprenions pas. »

Cartier est de retour, au printemps 1535, avec ses deux otages devenus traducteurs. Faisant également fonction de pilotes dans l’estuaire du Saint-Laurent qu’ils connaissent parfaitement, ils conduisent Jacques Cartier jusqu’à leur village de Stadaconé, non loin de la future Québec. Le Malouin y établit son camp de base avant de pousser ses investigations vers l’amont, pour finalement atteindre début octobre une véritable métropole indigène : la cité iroquoienne de Hochelaga, dont l’étendue, les champs de maïs soigneusement cultivés, les fortifications, l’organisation sophistiquée, les « longues maisons » communautaires à plusieurs foyers suscitent son admiration. La ville est adossée à une haute colline que Jacques Cartier baptise « mont Royal ». C’est la future Montréal.
« Ladite ville est toute ronde et clôturée de bois sur trois rangs, à la façon d’une pyramide en croix par le haut, la rangée du milieu étant perpendiculaire… Et il n’y a dans cette ville qu’une porte d’entrée, qui ferme à barres, sur laquelle, et en plusieurs endroits de ladite clôture, il y a des sortes de galeries, et des échelles pour y monter, lesquelles sont garnies de rochers et de cailloux, pour la garde et la défense de celle-ci. Il y a dans cette ville environ cinquante maisons, longues d’environ cinquante pas ou plus chacune, et larges de douze ou quinze pas, toutes faites de bois et garnies de grandes écorces et pelures dudit bois, aussi larges que des tables et bien cousues avec art, selon leur usage. Et dans celles-ci il y a plusieurs âtres et chambres… Et ils couchent sur des écorces de bois étendues sur la terre, avec de méchantes couvertures de peaux de bêtes sauvages de quoi ils font leurs vêtements et couvertures, savoir : de loirs, castors, martres, renards, chats sauvages, daims, cerfs, et autres sauvagines ; mais la plus grande partie d’entre eux sont quasi tout nus… »

Accueilli avec enthousiasme, le capitaine malouin est mené sur la place centrale, puis sommé de jouer les thaumaturges… ce dont il s’acquitte finalement – avec un succès qui le surprend lui-même !
« Tout soudain s’assemblèrent toutes les femmes et les filles de la ville, dont une partie étaient chargées d’enfants dans leurs bras. Elles vinrent nous frotter le visage, les bras et autres endroits sur le corps où elles pouvaient toucher, pleurant de joie de nous voir, en nous faisant signe qu’il nous plût de toucher leurs enfants. Après ces choses faites, les hommes firent retirer les femmes et s’assirent par terre autour de nous, comme si nous eussions voulu jouer un mystère. Et aussitôt revinrent plusieurs femmes, qui apportèrent chacune une natte carrée en façon de tapisserie, et les étendirent sur la terre au milieu de ladite place, et nous firent mettre sur celles-ci. Ces choses ainsi faites, fut amené par neuf ou dix hommes le roi et seigneur du pays, qu’ils appellent en leur langue agouhanna, lequel était assis sur une grande peau de cerf ; et ils vinrent le déposer sur la place, sur les nattes, auprès du Capitaine, en nous faisant signe que c’était leur roi et seigneur. Cet agouhanna était âgé d’environ cinquante ans, et n’était point mieux habillé que les autres, sauf qu’il avait autour de la tête une sorte de lisière rouge, en guise de couronne, faite du poil de hérisson. Ce seigneur était tout perclus et malade de ses membres. Après qu’il eut fait son signe de salut au Capitaine et à ses gens, en leur faisant des signes évidents qu’ils fussent les très bienvenus, il montra ses bras et ses jambes au capitaine, lui faisant signe qu’il lui plût de les toucher, comme s’il lui eût demandé guérison et santé. Alors le Capitaine commença à lui frotter les bras et les jambes avec les mains. Et alors ledit agouhanna prit la couronne qu’il avait sur la tête et la donna au Capitaine. Et tout incontinent, furent amenés au Capitaine plusieurs malades comme aveugles, borgnes, boiteux, impotents, et gens si vieux que les paupières des yeux leur pendaient sur les joues, les asseyant et couchant près dudit Capitaine pour qu’il les touche, tellement qu’il semblait que Dieu fût descendu là pour les guérir. »

La relation de ce deuxième voyage de Jacques Cartier inclut l’une des toutes premières descriptions de l’usage du tabac en Amérique du Nord :
« Ils ont une herbe, de laquelle ils font grand amas durant l’été pour l’hiver et qu’ils estiment fort, et en usent seulement les hommes de la façon qui suit. Ils la font sécher au soleil et la portent à leur cou, dans une petite peau de bête en guise de sac, avec un cornet de pierre ou de bois. Puis, à toute heure, ils font une poudre de ladite herbe, et la mettent dans l’un des bouts dudit cornet ; puis ils mettent un charbon de feu dessus, et sucent par l’autre bout, tant qu’ils s’emplissent le corps de fumée, tellement qu’elle leur sort par la bouche et par les narines comme par un tuyau de cheminée. Et ils disent que cela les tient sains et chaudement ; et ils ne vont jamais sans avoir lesdites choses. Nous avons expérimenté ladite fumée. Après avoir mis celle-ci dans notre bouche, il semble y avoir mis de la poudre de poivre, tant elle est chaude. »

Installés pour l’hivernage 1535-1536 non loin de la bourgade iroquoienne de Stadaconé, sur le site de la future Québec, Jacques Cartier et ses hommes découvrent les rigueurs extrêmes du climat canadien. Gravement atteints du scorbut, dont cette époque ignore les causes et les remèdes, ils auraient probablement trouvé la mort sans un remède autochtone :
« Au mois de décembre, nous fûmes avertis que la mortalité s’était mise au peuple de Stadaconé. Mais, bien que nous les eussions chassés, la maladie commença parmi nous, d’une étrange sorte, et la plus inconnue ; car les uns perdaient leur force et les jambes leur devenaient grosses et enflées, et les nerfs retirés et noircis comme du charbon… À tous la bouche devenait si infecte et pourrie par les gencives que toute la chair en tombait, jusqu’à la racine des dents, lesquelles tombaient presque toutes…
Nous étions dans une crainte extrême que les gens du pays s’aperçussent de notre pitié et faiblesse… Et le Capitaine [Jacques Cartier] faisait cogner et mener grand bruit aux malades dans les navires, avec bâtons et cailloux, feignant de calfater. Nous étions alors si pris de la maladie que nous avions quasi perdu l’espérance de jamais retourner en France, si Dieu, dans sa bonté infinie et miséricorde, ne nous eût pris en pitié et donné connaissance d’un remède contre toutes maladies… »

De cette mystérieuse épidémie hivernale, les malades indiens semblent guérir en quelques jours, tandis que les Français meurent l’un après l’autre. Domagaya, l’un des deux captifs que Cartier a emmenés en France, puis ramenés chez eux au printemps suivant, consent finalement à révéler le médicament secret des Stadaconiens : une décoction traditionnelle, d’une grande efficacité, élaborée à partir des branches d’un arbre :
« Domagaya envoya deux femmes avec notre Capitaine [Jacques Cartier] pour en quérir, lesquels apportèrent neuf ou dix rameaux ; et ils nous montrèrent qu’il fallait piler l’écorce et les feuilles dudit bois, et mettre le tout à bouillir dans l’eau ; puis boire de cette eau, un jour sur deux, et mettre le marc sur les jambes enflées et malades, et que de toutes maladies ledit arbre guérissait. Ils appellent cet arbre en leur langage annedda.
Peu après le Capitaine fit faire du breuvage pour faire boire aux malades, mais aucun n’en voulait, sauf un ou deux qui se mirent en aventure de l’essayer. Tout aussitôt qu’ils en eurent bu, ils en eurent l’avantage, qui se trouva être un vrai et évident miracle ; car, de toutes maladies dont ils étaient entachés, ils recouvrèrent santé et guérison, après en avoir bu deux ou trois fois ; tellement que tel parmi les compagnons qui avait la grosse vérole depuis cinq ou six ans a été par cette médecine guéri nettement. Après avoir vu et connu cela, il y a eu une telle presse qu’on voulait se tuer pour ladite médecine, à qui en aurait le premier ; de sorte qu’un arbre, aussi gros et aussi grand que je vis jamais arbre, a été employé en moins de huit jours… »

Après avoir longtemps cru que l’arbre miracle était un sapin, les ethnobotanistes estiment aujourd’hui qu’il s’agissait du Thuja occidentalis, ou thuya blanc, particulièrement riche en vitamine C dont la carence est la cause principale du scorbut.
*

« Ces Sauvages écorchèrent les têtes de leurs ennemis morts. »
Champlain.


Samuel de Champlain, qui a fondé Québec au printemps 1608, s’appuie stratégiquement sur les Hurons et sur les tribus algonquiennes (Innus-« Montagnais », Algonquins) pour combattre la puissance iroquoise.
Le 2 juillet 1609, désireux de voir jusqu’où il peut étendre l’emprise française, il remonte un affluent du Saint-Laurent, le Richelieu (« rivière des Iroquois »), accompagné d’Algonquins et d’Innus. Des alliés peu commodes. Champlain a besoin d’eux, mais il les critique sévèrement, les trouve médiocres soldats, et bien trop soumis aux vaticinations de leurs chamanes, qu’il appelle « pilotois ». Même chez cet homme ouvert, curieux, habile négociateur auprès des chefs autochtones, le ton est méprisant, paternaliste, quand il s’adresse au lecteur français pour relater ce dont il a été témoin lors de ses expéditions.
« Après s’être installés, ils [les alliés indiens] envoyèrent trois canots avec neuf hommes solides dans tous les cantonnements, selon leur coutume, afin d’inspecter les alentours sur deux ou trois lieues. Lorsqu’ils n’aperçoivent rien, ils se retirent. Le restant de la nuit ils reposent sur la foi de ces éclaireurs, ce qui est une très mauvaise coutume car quelquefois ils sont surpris par leurs ennemis en dormant, et ceux-ci les assomment sans qu’ils aient le temps de se lever pour se défendre.
Constatant cela, je leur fis reproche de la faute qu’ils faisaient, au lieu de veiller comme ils nous l’avaient vu faire toutes les nuits et avoir des hommes aux aguets pour écouter et voir s’il se passait quelque chose, au lieu de se comporter comme des bêtes. Ils me répondirent qu’ils ne pouvaient veiller et qu’ils travaillent assez le jour à la chasse…
À tous leurs logements ils ont leur Pilotois (sorte de gens qui font les devins et en qui ces peuples ont croyance), lequel fait une cabane entourée de petit bois et la couvre de sa robe de peau. Puis il se met dedans, en sorte qu’on ne le voit d’aucune façon, puis prend un des piliers de sa cabane et la fait branler4, marmonnant des paroles entre ses dents afin d’invoquer le diable qui lui apparaît en forme de pierre pour lui dire s’ils trouveront leurs ennemis et en tueront beaucoup. Ce Pilotois est prosterné en terre, sans remuer, ne faisant que parler au diable ; puis il se relève, parlant et se tourmentant de telle façon qu’il est tout en eau, bien que nu.
Tout le peuple est autour de la cabane, assis sur le cul comme des singes. Ils m’ont souvent dit que le tremblement de la cabane venait du diable qui la faisait mouvoir et non de celui qui se trouvait dedans, bien que je visse le contraire : car c’était le Pilotois qui prenait un des piliers de sa cabane et la faisait ainsi mouvoir… Ils me disaient aussi que je devais voir du feu sortir par le haut, ce que je ne vis point… Je leur expliquais souvent que tout ce qu’ils faisaient n’était que folie, et qu’ils ne devaient y ajouter foi. »

Quelques mois plus tard, le 19 juin 1610, dans le même secteur, Champlain est blessé d’une flèche au cou, lors d’un assaut contre un fortin iroquois. Au cœur du combat, il est le témoin forcé des mœurs brutales de ses propres alliés. Les Iroquois, dont les chroniques de Nouvelle-France dépeindront en grand détail la cruauté, n’ont pas, de toute évidence, le monopole de la brutalité ni le goût morbide de la torture systématique des prisonniers. Le passage qui suit livre également l’une des premières descriptions de la pratique du scalp, ici mis en œuvre par les Algonquins, et les Montagnais (Innus), alliés des Français, pour marquer leur victoire :
« Ces Sauvages écorchèrent les têtes de leurs ennemis morts, ainsi qu’ils ont coutume de le faire, et les emportèrent en guise de trophée. Ils s’en retournèrent avec cinquante blessés des leurs, et trois morts Montagnais et Algonquins. Ils chantaient, et leurs prisonniers chantaient avec eux. Ils pendirent les têtes [scalps] à des bâtons à l’avant de leurs canots, ainsi qu’un corps mort coupé en quartiers pour le manger – par vengeance, disaient-ils. Ils vinrent en cette façon jusqu’à nos barques en remontant la rivière des Iroquois.
Mes compagnons et moi embarquâmes dans une chaloupe, où je me fis panser de ma blessure. Je demandai aux Sauvages un prisonnier iroquois, qu’ils me donnèrent. Je le délivrai ainsi des nombreux tourments qu’il eût soufferts, et qu’ils infligèrent à ses compagnons, auxquels ils arrachèrent les ongles puis coupèrent les doigts, et les brûlèrent en divers endroits. Le même jour ils en firent mourir trois de cette façon. Ils en amenèrent d’autres sur le bord de l’eau, et les attachèrent tout droits à un bâton puis, chacun venant avec un flambeau d’écorce de bouleau, les brûlaient tantôt sur une partie, tantôt sur l’autre ; et ces pauvres misérables, sentant ce feu, jetaient des cris si hauts que c’était chose étrange à ouïr. Après les avoir bien fait languir de cette façon, ils prenaient de l’eau et leur en versaient sur le corps, pour les faire languir davantage ; puis ils leur remettaient derechef le feu de telle façon que la peau tombait de leur corps, et ils continuaient avec grands cris et exclamations, dansant jusqu’à ce que ces pauvres malheureux tombassent morts sur la place.
Aussitôt qu’il tombait un corps mort à terre, ils frappaient dessus à grands coups de bâton, puis lui coupaient les bras et les jambes, et autres parties. Et il n’était pas bien vu celui qui s’abstenait de couper un morceau de sa chair et de la donner aux chiens… Quant aux autres prisonniers qui restèrent aux mains des Algonquins et des Montagnais, ils furent conservés pour les faire mourir par les mains de leurs femmes et filles, qui ne se montrent pas moins inhumaines que les hommes et les surpassent même en cruauté : car par leur subtilité elles inventent des supplices plus cruels et prennent plaisir de leur faire ainsi finir leur vie5. »

*

« Ils m’arrachèrent ce jour-là quatre ongles, et me forcèrent à chanter. »
Pierre-Esprit Radisson chez les Mohawks, 1652-1653.


Les chroniques de Nouvelle-France, en particulier celles des missionnaires jésuites en terre indienne, regorgent de ces descriptions de torture et d’anthropophagie. Pierre-Esprit Radisson, un Canadien de Trois-Rivières qui fut capturé à l’adolescence par des Mohawks du haut Hudson (en amont d’Albany), a décrit en grand détail les sévices auxquels il assista, et ceux qu’il dut subir lui-même à la suite d’une tentative d’évasion. Son récit est rédigé dans un anglais assez baroque, plein de gallicismes. Radisson, en conflit avec les autorités de Nouvelle-France, s’est mis au service des intérêts britanniques. Il réside à Londres au moment où il raconte ses mésaventures, en mettant l’accent sur les raffinements les plus horribles des interminables séances de tortures auxquelles les Mohawks soumettaient leurs prisonniers de guerre, tous âges et sexes confondus. Si Radisson en réchappa, pour être de nouveau adopté et même choyé par la famille iroquoise dont il était devenu le « fils », alors qu’il avait pourtant cherché à fuir, tel ne fut pas le sort de ses compagnons de supplice, voués à une fin atroce. Le passage qui suit décrit ces rituels collectifs de mise à mort, qui utilisaient comme instruments de torture des produits européens (haches, poudre, manches de bouilloires), et dont l’enjeu était de capter la force du condamné, en l’« ingérant » totalement – dans tous les sens du terme.
« Sur la place publique où je fus conduit, je trouvai nombre de malheureux, qui avaient été frappés sur toute la surface de leur corps, couverts de sang et brûlés. Un pauvre Français, qui respirait encore, et qui avait été mis à la dernière extrémité par les innombrables coups de bâton qu’il avait reçus des mains d’une foule enragée, eut la tête coupée et jetée dans le feu. Telle fut la fin de la dépouille martyrisée de ce pauvre hère. Moi ils me firent monter sur un échafaud, où se trouvaient cinq hommes, trois femmes et deux enfants capturés. J’étais le onzième. À côté, sur plusieurs autres échafauds, des malheureux chantaient des plaintes et remplissaient l’air de leurs sanglots. Il me faut dire ici que le temps, très beau une heure plus tôt, évolua brutalement vers une pluie torrentielle. Nos persécuteurs se retirèrent et nous fûmes livrés aux rigueurs du climat. Il ne resta plus qu’une bande de gamins enragés, testant sur nous mille inventions perverses. Rien de surprenant à cela car ils sont élevés ainsi et sucent la cruauté au sein de leur mère.
Je m’écarte un instant de mes propres aventures pour évoquer les tortures que j’ai vu appliquer régulièrement au pays des Mohawks. Ils attachent les prisonniers à un poteau par les mains, le dos tourné vers le bourreau, lequel entretient un feu de bois sec et d’écorce qui s’éteint difficilement. Ils y mettent des hachettes, des épées, et d’autres outils de métal, puis les retirent et les refroidissent sur de la chair humaine. Ils s’emploient également à arracher les ongles de la manière suivante : ils y déposent un charbon ardent et lorsque les chairs sont bien gonflées, les arrachent avec leurs dents. Alors ils arrêtent le sang avec un tison… puis écrasent les doigts avec des pierres, sucent la moelle des os, et quand ils en ont retiré toute la chair, la mettent dans un plat rempli de sable brûlant… Tandis que d’autres s’activent à tailler des morceaux sur tout votre corps, les grillent, vous forcent à les manger sur une brochette ardente. Ils brisent vos dents avec une pierre ou un bâton et accrochent à la poignée d’une bouilloire cinq ou six hachettes portées au rouge et vous les mettent autour du cou, rôtissent vos jambes avec des tisons, puis enfoncent des pointes dans les plaies, où ils déposent du plomb fondu et de la poudre, réalisant une sorte de feu d’artifice, en forçant la victime à ramasser les morceaux avec ses mains mutilées. S’il ne parvient pas à faire son chant, ils le font caqueter comme une poule.
J’ai vu deux hommes attachés aux deux bouts d’une corde, qu’on garda pendus ainsi une nuit durant, et auxquels on lançait des braises ou du sable brûlant, qui leur calcinaient les pieds, les cuisses, les jambes et les fesses…
À certains moments, les tortionnaires laissent leurs victimes tranquilles, leur donnent un peu d’eau à boire, leur permettent de prendre du repos sur un lit de feuilles fraîches. Ils leur servent même des nourritures de choix, pour les remettre en vigueur, afin de leur infliger de nouveaux tourments… Ils leur coupent les couilles et les femmes jouent avec elles comme avec des balles. Quand enfin ils voient que le malheureux est en train de mourir, ils l’ouvrent et lui arrachent le cœur, boivent son sang, et lavent la tête des enfants avec ce qu’ils en ont laissé, pour les rendre vigoureux. Si vous avez enduré patiemment tous les tourments décrits ci-dessus, sans gémir, et en défiant la mort par votre chant, alors ils abrègent ce rituel tragique en vous coupant la tête, qu’ils enfoncent sur une pique, et débitent le reste du corps en quartiers, puis ils le portent à travers le village pour finalement le jeter à l’eau, à moins qu’ils ne l’abandonnent dans les champs, pour le livrer aux corbeaux ou aux chiens.
J’en reviens maintenant à nous autres, pauvres prisonniers laissés sous la pluie sur un échafaud, à la merci de deux ou trois cents gamins, qui nous criblaient de fléchettes, et arrachaient la barbe et les cheveux à ceux qui en avaient6. À la fin de l’averse tous revinrent, allumèrent des feux, et commencèrent à nous brûler, pauvres de nous. Ils m’arrachèrent ce jour-là quatre ongles, et me forcèrent à chanter. Comme je ne parvenais plus à parler, ils me donnèrent de l’eau où ils avaient fait bouillir une certaine herbe qui sert à polir les fusils7.
Ce breuvage me rendit la parole. La nuit venue, ils me détachèrent, nu comme j’étais, et m’emmenèrent dans une cabane qui m’était étrangère. Je désirais de tout mon cœur que ce fût celle de mes parents8. Là ils me lièrent à un poteau où je demeurai seul pendant une heure entière sans être molesté. Puis une femme arriva avec son petit garçon, l’invitant à couper l’un de mes doigts avec un silex. Le petit avait moins de quatre ans. Voilà qu’il prend mon doigt et se met au travail, mais en vain, car il manque de force pour couper. C’est ainsi que je conservai mon pauvre doigt sans plus de dommage qu’une entaille de chair en forme d’anneau. Sa mère lui fit sucer le sang qui en coulait.
Je ne connus pas d’autres sévices ce jour-là. La nuit, la douleur m’empêcha de dormir. Je mangeai peu et bus beaucoup d’eau, les cruels traitements subis m’ayant donné la fièvre. Le lendemain matin, on me ramena à l’échafaud, au pied duquel il y avait déjà du public. Ils me forcèrent de nouveau à chanter mais ma mère9 vint jusqu’à moi, m’apaisa, me donna de la viande en me demandant de rester joyeux car je n’étais pas destiné à mourir10. »

*

« Aucune jalousie ne se mêle entre eux. »
Gabriel Sagard chez les Hurons, 1623.


Les pratiques sexuelles et conjugales des Sauvages font l’objet d’innombrables descriptions, souvent indignées, mais parfois sensibles à certains traits de tolérance. On relève la grande liberté dans le choix des partenaires, la pratique du « mariage à l’essai », l’indépendance des femmes…
Gabriel Sagard, un récollet envoyé en mission au pays des Hurons, afin de les arracher aux « ténèbres de la Barbarie », observe les amours de ses ouailles pendant son séjour de dix mois en 1623-1624. Bien que parfois choqué, il s’abstient de condamner trop violemment, préférant une approche descriptive, quasi ethnologique avant l’heure, où le jugement moral et les valeurs chrétiennes se trouvent implicitement relativisés. Il ne cache pas, au passage, que son vœu de chasteté fut mis à rude épreuve face aux assauts des très libres et conquérantes Huronnes…
« Nombre de jeunes hommes, au lieu de se marier, tiennent et ont souvent des filles à pot et à feu qu’ils appellent asqua11, c’est-à-dire compagne ou plutôt concubine, et ils vivent ensemble aussi longtemps qu’il leur plaît, sans que cela empêche le jeune homme ou la fille d’aller voir parfois leurs autres amis ou amies librement et sans crainte de reproche ni blâme, telle étant la coutume du pays… »

Quant au vrai mariage, subordonné à un accord de principe des parents de la jeune fille, il ne pourra être conclu définitivement que si elle-même en est d’accord, au terme d’une cour assidue qui se déroule de la manière suivante :
« Cet amoureux, voulant faire l’amour à sa maîtresse et acquérir ses bonnes grâces, se peinturera le visage et s’accommodera des plus beaux matachias12 qu’il pourra avoir pour sembler plus beau, puis présentera à la fille quelque collier, bracelet ou oreillette de porcelaine. Si la fille a ce serviteur agréable, elle reçoit ce présent ; cela fait, cet amoureux viendra coucher avec elle trois ou quatre nuits, et jusque-là il n’y a point encore de mariage parfait, ni de promesse donnée, parce que après ce dormir il arrive assez souvent que l’amitié ne continue point et que la fille qui, pour obéir à son père, a souffert ce passe-droit, n’affectionne pas pour cela ce serviteur, et il faut par après qu’il se retire sans passer outre. »

Les divorces chez les Hurons obéissent à la même liberté de choix. La tolérance générale pour une pluralité de partenaires, forcément surprenante pour un Français du XVIIe siècle, a pour corollaire l’absence – apparente, du moins – de possessivité :
« Si par succession de temps il leur prend envie de se séparer pour quelque sujet que ce soit ou qu’ils n’aient point d’enfants, ils se quittent librement, le mari se contentant de dire à ses parents et à elle qu’elle ne vaut rien et qu’elle se pourvoie ailleurs ; et dès lors elle vit en commun avec les autres, jusqu’à ce que quelque autre la recherche ; et non seulement les hommes obtiennent ce divorce quand les femmes leur en ont donné quelque sujet, mais aussi les femmes quittent facilement leurs maris quand ils ne leur agréent point : d’où il arrive souvent que telle passe ainsi sa jeunesse, qui aura eu plus de douze ou quinze maris, lesquels ne sont pas néanmoins seuls en la jouissance de la femme, quelque mariés qu’ils soient, car la nuit venue les jeunes femmes et filles courent d’une cabane à l’autre, comme, en cas pareil, les jeunes hommes de leur côté, qui en prennent par où bon leur semble, sans aucune violence toutefois, remettant le tout à la volonté de la femme. Le mari fera le semblable à sa voisine et la femme à son voisin ; aucune jalousie ne se mêle entre eux pour cela, et ils n’en reçoivent aucune honte, infamie ou déshonneur.
Mais lorsqu’ils ont des enfants procréés de leur mariage, ils se séparent et quittent rarement, à moins que ce ne soit pour un grand sujet, et lorsque cela arrive, ils ne laissent pas de se remarier à d’autres, nonobstant leurs enfants, desquels ils sont d’accord à qui les aura, et demeurent d’ordinaire au père…
Une des grandes et plus fâcheuses importunités qu’ils nous donnaient au commencement de notre arrivée en leur pays, était leur continuelle poursuite et prière de nous marier, ou du moins de nous allier avec eux, et ils ne pouvaient comprendre notre manière de vie religieuse ; à la fin ils trouvèrent nos raisons bonnes et ne nous importunèrent plus, approuvant que nous ne fissions rien contre notre bon Père Jésus ; et en ces poursuites les femmes et filles étaient, sans comparaison, pires et plus importunes que les hommes mêmes, qui venaient nous prier pour elles13. »

Comme la plupart des observateurs, Sagard relève le goût pour la parure dont témoignent les Amérindiens, en particulier ceux du groupe iroquoien auquel appartiennent les Hurons (alias Wendats, nom qu’ils se donnent). Perles de verre, étoffes rouges, grelots comptent parmi les articles de troc les plus prisés par les autochtones. Les hommes, parfois les femmes, sont peints et « piqués » (tatoués). Gabriel Sagard décrit en grand détail la coquetterie des Sauvages, extravagante aux yeux de cet homme austère, vêtu de drap sombre, dont le chapelet est le seul ornement.
« Généralement tous les Sauvages, et particulièrement les femmes et filles, sont grandement curieuses d’huiler leurs cheveux ; et les hommes de peindre leur face et le reste du corps lorsqu’ils doivent assister à quelque festin ou à des assemblées publiques : s’ils ont des matachias et porcelaines [coquillages] ils ne les oublient point, non plus que les rassades [perles de verre], patenôtres [grains de chapelet] et autres bagatelles que les Français leur traitent [vendent]. Leurs porcelaines sont diversement enfilées, et ces colliers ont environ trois pieds et demi de tour ou plus, qu’elles mettent en quantité à leur col, selon leur moyen et richesse, puis d’autres enfilées comme nos patenôtres, attachées et pendues à leurs oreilles, et des chaînes de grains gros comme noix, de la même porcelaine qu’elles attachent sur les deux hanches et qui viennent par-devant arrangées de haut en bas, par-dessus les braies qu’elles portent…
Quelques-unes d’entre elles ont aussi des ceintures et autres parures, faites de poil de porc-épic, teintes en rouge cramoisi et fort proprement tissées, puis les plumes et les peintures ne manquent point et sont à la dévotion de chacun.
Pour les jeunes hommes, ils sont aussi curieux de s’accommoder et farder comme les filles ; ils huilent leurs cheveux et y appliquent des plumes, et d’autres se font des petites fraises de duvet de plumes à l’entour du col ; quelques-uns ont des bandeaux de peaux de serpent qui leur pendent par-derrière, de la longueur de deux aulnes de France. Ils se peignent le corps et la face de diverses couleurs : de noir, vert, rouge, violet, et en plusieurs autres façons ; d’autres ont le corps et la face gravés en compartiments, avec des figures de serpents, lézards, écureuils et autres animaux, et particulièrement ceux de la Nation du Pétun14 qui ont tous le corps ainsi dessiné, ce qui les rend effroyables et hideux à ceux qui n’y sont pas accoutumés : cela est piqué et fait de même que sont faites et gravées, dans la superficie de la chair, les croix qu’ont au bras ceux qui reviennent de Jérusalem, et c’est pour jamais15. »

*

« Il y a en tout ce pays grande quantité d’hermaphrodites. »
Protestants français en Floride, 1560-1568.


C’est le plus grand scandale aux yeux des premiers voyageurs : non seulement les sociétés amérindiennes tolèrent les relations homosexuelles, mais on y croise nombre de personnes au sexe incertain, traitées avec une considération particulière, et constituant même dans certaines tribus une sorte de caste supérieure. Ce « troisième genre », souvent défini dans les récits comme homme-femme ou femme-homme, ou encore berdache16, accomplit des tâches spécifiques, et présente un cas incompréhensible et inacceptable pour des Européens de la Renaissance et du Grand Siècle. L’aspect ternaire des sociétés amérindiennes est loin d’avoir disparu. Aujourd’hui encore, les nadlé navajos, ou les winkte « two spirits » sioux, sont des figures respectées.
La littérature du contact fourmille de ces rencontres déroutantes, qui suscitent des réactions diverses, allant de la gêne et du ricanement au rejet le plus scandalisé. Certains conquistadors comme Balboa lancent leurs chiens de guerre contre les « sodomites », pour mettre fin aux « ignobles » pratiques qui indiquent selon lui une accointance particulière avec le Malin.
Ceux que les voyageurs observent dans des rôles sociaux contraires à leur apparence physique, mais sans activité sexuelle apparente, suscitent une réprobation plus nuancée. La première description connue d’individus transgenres parfaitement intégrés est due à des protestants envoyés par l’amiral de Coligny pour fonder un établissement français sur la côte Est.
Installés à partir de 1562 dans ce qu’on appelle alors la « Floride » au sens large – vaste région englobant notamment l’actuelle Géorgie –, les colons français ne tardent pas à remarquer ce trait surprenant de la société indienne voisine de leur établissement, celle des Timucuas17.
 
Ils notent dans les chroniques de la colonie qu’une classe d’individus distincte de celle des hommes et des femmes est affectée à des tâches de « service ». Ce ne sont pas, contrairement à ce qui a pu être observé ailleurs, des hommes « efféminés » mariés à d’autres hommes, ou encore des êtres anatomiquement androgynes. Comment les qualifier ? Une fois de plus la culture classique gréco-latine va venir à la rescousse pour tenter de mettre une étiquette sur ce qu’on a du mal à comprendre chez l’Autre : ce sont des « hermaphrodites ».
 
On doit au capitaine Jean Ribault, à René de Laudonnière et au dessinateur Jacques Le Moyne de Morgues, acteurs majeurs des diverses tentatives pour instaurer une « Floride française » dans la région de Savannah, la description de cette singularité de la société des Timucuas. Leur ouvrage, Brevis narratio eorum quae in Florida Americae provincia Gallis acciderunt, suite de récits illustrés, publié en 1591 par les célèbres imprimeurs et graveurs De Bry, en fait état :
« Il y a en tout ce pays grande quantité d’hermaphrodites, qui font le plus gros travail et portent les vivres quand ils vont à la guerre. Ils se peignent fort le visage et s’emplissent les cheveux de plumes pour paraître plus effroyables. Les vivres qu’ils portent sont de pain, de mil, et de farine faite de maïs grillé au feu, lequel ils gardent sans se gâter longtemps. Ils portent aussi quelquefois du poisson qu’ils font cuire à la fumée. En cas de nécessité ils mangent mille vilenies, jusqu’à avaler des charbons, et mettre du sable dans la bouillie de cette farine. Quand ils vont à la guerre, leur roi marche le premier, avec un bâton dans une main et un arc dans l’autre, avec son carquois garni de flèches. En combattant ils font de grands cris et exclamations. »

Laudonnière, lors de son voyage de 1564, croise un autre type d’« hermaphrodite » floridien, une femme masculine :
« Nous rencontrâmes une Indienne de haut corsage, et hermaphrodite, laquelle nous vint au devant avec un grand vaisseau, plein de claire eau de fontaine, dont elle nous soulagea beaucoup. Nous étions altérés au possible à cause de la chaleur ardente qui nous accablait dans ces hautes forêts, et je crois que sans le secours de cette Indienne nous eussions toute la nuit demeuré au bois. »

Dans l’édition originale de 1591, une gravure évocatrice représente les transgenres timucuas dans leurs activités spécifiques d’infirmiers et de fossoyeurs, portant sur leur dos, ou allongés dans des brancards, les blessés et les morts à l’issue d’une bataille. La légende associée à l’image commente les « Fonctions des hermaphrodites » :
« Il y a dans ce pays de nombreux hermaphrodites, participant des deux sexes et nés des Indiens eux-mêmes. Comme ils sont robustes et solides, on les utilise à porter des fardeaux à la place des bêtes de somme. Quand les rois partent en guerre, ce sont les hermaphrodites qui transportent les vivres. Ils placent les Indiens morts de blessures ou de maladie sur un brancard formé de deux longues perches assez solides, recouvertes de rondins avec une natte tissée de joncs minces. La tête repose sur une fourrure ; une seconde fourrure est attachée sur le ventre, une troisième à la hauteur des hanches. Une quatrième fourrure est placée sur le bas de la jambe. Je n’ai pas demandé la raison de cette coutume mais je suppose que c’est la magnificence. Parfois ils ne procèdent pas de cette manière mais attachent simplement la jambe. Ensuite ils prennent des ceintures de cuir de trois ou quatre doigts de large ; ils en fixent les deux extrémités aux perches, par la tête qu’ils ont très dure, et portent ensuite leurs morts au lieu de sépulture. »

On notera ici la mention du bandeau frontal de portage, très répandu dans toutes les Amériques, les plus lourdes charges étant en général dévolues… aux femmes.
La présence des transgenres dans les sociétés indiennes sera régulièrement relevée par la suite. Le père Marquette, qui séjourne chez les Illinois Peorias lors de sa descente inaugurale du Mississippi en 1673, note avec un grand déplaisir que les « hommes-femmes » sont nombreux dans cette tribu, qu’ils y occupent une place définie, n’ont pas le droit de porter d’arc ou de massue, mais sont toujours consultés lors des décisions importantes (voir chap. IV). Plus tard, lors de ses voyages en terre indienne (1832-1839), le peintre George Catlin observera chez les Sacs et les Foxs une danse autour d’un berdache [l-coo-coo], que ses « amants » viennent solliciter, scène qu’il peindra avec talent mais analysera avec dégoût, en soulignant le paradoxe de la « soumission » à laquelle ce personnage semble contraint, tout en étant considéré comme un être « sacré » et bienfaisant :
« Le berdache est un homme qui porte des vêtements féminins, est considéré comme une femme toute sa vie, est censé posséder des dons particuliers, mais doit se soumettre aux tâches les plus serviles et les plus dégradantes, sans pouvoir y échapper. Et comme il est le seul de sa tribu soumis à cette ignominie, on le considère comme une personne médecine, sacrée, à laquelle on consacre une fête chaque année ; laquelle commence par une danse des jeunes gens de la tribu, lesquels peuvent – ainsi que le montre le dessin – s’avancer et faire publiquement leur demande18. »

*

« L’un des chefs portait aux oreilles deux pendants d’argent. »
Alléchants inventaires destinés aux futurs colons anglais de Virginie, 1585-1586.


Le mathématicien agronome Thomas Harriot a des soucis plus pragmatiques que d’élucider des énigmes de rôle et de genre. Convaincu du potentiel économique des futures colonies, il répertorie les richesses des rivages américains dans les zones tempérées. Harriot fait partie de la colonie de Roanoke, première implantation anglaise près du cap Hatteras, dans l’actuel État de Caroline du Nord. Une aventure promue par Walter Raleigh, favori de la reine Élisabeth Ire.
Plantes tinctoriales, métaux précieux, gomme, vignes… Harriot s’emploie à dresser et à commenter une liste des ressources utilisables, en un véritable tract publicitaire destiné aux investisseurs et aux candidats à l’émigration. Il y prône notamment la culture du tabac dans les zones tempérées de l’Amérique. La consommation de cette fumée, qui se « boit », et à laquelle on attribue alors des vertus curatives, est très appréciée en Europe. Réservées à une élite, les précieuses feuilles séchées provenant des Indes espagnoles se négocient alors à des tarifs très élevés. Harriot voit juste, mais trop tôt : c’est bien la tabaculture qui sauvera in extremis une autre colonie – celle de Jamestown, plus durable que Roanoke dont elle sera en partie issue – et constituera sa base économique au cours du siècle suivant.
Harriot, dans son Bref et véridique rapport sur la terre de Virginie nouvellement découverte, sorte de catalogue des richesses américaines, s’exprime comme un entrepreneur moderne, dans une Renaissance qui donne le coup d’envoi de l’économie mondialisée. Il ne prend pas de gants pour prédire que l’Indien, une fois livrées ses informations sur les ressources existantes, est promis à fournir une main-d’œuvre servile et docile de très faible coût, permettant de juteux retours sur investissement :
« FER. En deux endroits, l’un à quatre-vingts milles, l’autre à cent vingt milles de notre fort, le sol près du rivage était rocheux. Lorsque notre métallier le testa, il découvrit qu’il contenait une riche portion de fer. Non seulement là, mais dans de nombreux endroits de ce pays, on trouve du fer. Je crois que cette ressource pourra se développer, compte tenu des inépuisables réserves de bois disponibles pour la fonte et du faible coût de la main-d’œuvre ainsi que de la nourriture, en particulier si l’on compare avec la rareté et le prix du bois en Angleterre. On pourrait également s’en servir pour lester les navires au retour.
 
CUIVRE. À cent cinquante milles dans les terres, nous avons observé que les habitants de deux villages détenaient des plaques de cuivre. Celles-ci avaient été fabriquées, nous dirent-ils, par des indigènes de l’intérieur du pays, là où – selon eux – les montagnes et les rivières produisent du cuivre, ainsi que de petits grains de métal blanc, lesquels évoquaient du minerai d’argent. Une telle hypothèse semble confirmée par une observation effectuée lors de notre arrivée en Virginie : l’un des chefs dits werowance19, basé à quatre-vingts milles de là, portait aux oreilles deux pendants d’argent grossièrement battus, d’un poids équivalent chacun à celui d’une pièce d’un shilling. Questionné sur l’emplacement de son pays et le nombre de jours de voyage pour le rejoindre, il m’apprit qu’il se trouvait justement là où l’on avait trouvé le cuivre et les granules de métal blanc. Nous testâmes le cuivre et découvrîmes qu’il contenait de l’argent.
 
COMMODITÉS FOURNIES PAR LA VIRGINIE CONCERNANT LA NOURRITURE ET LA SUBSISTANCE, HABITUELLEMENT CONSOMMÉES PAR LES NATIFS ET DONT NOUS EÛMES USAGE :
 
PAGATOWR [MAÏS]. Cette sorte de grain est appelée maïs aux Antilles ; les Anglais l’appellent blé de Guinée ou blé de Turquie, d’après les pays d’où l’on a rapporté semblable grain. Ce grain est de la taille de nos pois anglais mais, quoique semblable de forme et de volume, diffère de couleur, certains grains étant blancs, d’autres rouges, d’autres jaunes, d’autres bleus. Ils fournissent une farine très blanche et suave qui fait d’excellent pain. Nous avons tiré de ce grain un malt excellent lors de notre séjour en Virginie et nous avons brassé une bière blonde aussi bonne que nous le souhaitions. On pourrait aussi l’utiliser, en y ajoutant du houblon, pour produire une bonne bière forte. Ce grain a un taux de multiplication miraculeux de mille, mille cinq cents et jusqu’à deux mille fois. Sur trois espèces, deux sont matures en dix, onze, maximum douze semaines, sur une hauteur de six à sept pieds [2 mètres]. Chaque tige porte un, deux, trois, voire quatre épis, de cinq à sept cents grains chacun. Les habitants fabriquent du pain mais aussi de la nourriture à partir de ces grains ; ils les sèchent ou les brûlent pour les ouvrir ou font avec la farine une bouillie à l’eau.
UPPOWOC [TABAC]. Il existe une herbe appelée uppowoc, qui se sème toute seule. Aux Antilles elle a différents noms, selon les endroits où elle pousse et est utilisée, mais les Espagnols l’appellent en général tabac. Ses feuilles sont séchées, pulvérisées, et on les fume par des tuyaux de terre cuite, en s’emplissant l’estomac et la tête. Ses fumées purgent du phlegme en excédent et retirent les humeurs grossières du corps en en ouvrant les pores et orifices. Son usage conserve le corps en état, mais contribue également à en lever les obstructions. C’est à cette plante que les natifs doivent d’être en si excellente santé, épargnés par les nombreuses maladies qui nous affligent en Angleterre.
Cet uppowoc est si prisé par eux qu’ils estiment qu’il fait aussi les délices de leurs dieux. Ils font souvent des feux sacrés et y jettent une offrande de cette poudre. S’il se lève une tempête sur les eaux, ils en jettent dans l’air et dans l’eau pour apaiser leurs dieux. De même lorsqu’ils fabriquent un nouveau barrage à poissons, ils y déposent de l’uppowoc. Après avoir échappé à un danger, ils lancent également de cette poudre en l’air. Un rituel qu’ils accomplissent toujours avec force gestes étranges, piétinements, danses, claquements de mains, les paumes et les regards tournés vers le ciel. Au cours de cette séance ils prononcent des formules étranges et poussent des cris absurdes20. »

*

« Pocahontas, la fille préférée du roi, supplia son père de faire grâce au Capitaine Smith. »
Virginie, 1608.


Financée par la Virginia Company of London, commandée par Christopher Newport, une expédition anglaise aborde la grande baie de Chesapeake le 26 avril 1607. Elle est accueillie par une pluie de flèches mais les colons et les soldats ripostent et s’attellent à la construction d’un fort baptisé du nom du roi Jacques Ier : « James Fort », future Jamestown.
Souvent romancée, l’histoire de ce tout premier village anglais durable – Roanoke, la « colonie perdue », s’étant mystérieusement dissoute – commence dans la violence et la terreur. John Smith, un soldat au caractère bien trempé, qui a été promu capitaine après un combat contre les Turcs, se révèle très vite l’homme fort de cette nouvelle tentative coloniale. Capturé fin décembre 1607 par un groupe de chasseurs indiens, il est amené devant le grand chef local, Powhatan, qui dirige une confédération d’une dizaine de villages algonquiens rassemblée sous ce même nom de Powhatan. Ici se situe l’épisode légendaire où Pocahontas, la fille du chef, se serait interposée entre son père et Smith pour sauver le capitaine anglais de la mort. Or, de cette scène romantique, les rapports originaux de l’expédition ne font aucune mention. Qui plus est, Pocahontas, dont on connaît bien la biographie puisqu’elle épousera finalement le colon John Rolfe et viendra résider en Angleterre, est en 1608 probablement âgée de douze ans. L’hypothèse des chercheurs est qu’une fillette a pu intervenir en faveur de Smith lors d’un rituel de mise à mort purement symbolique, prélude à l’« adoption » du capitaine par la tribu des Powhatans. Smith a-t-il réécrit sa propre histoire en l’enjolivant ? Pocahontas lui a-t-elle vraiment fait rempart de son corps, ainsi qu’il l’écrira vingt ans plus tard, dans sa Generall Historie of Virginia ?
Dans un premier récit, publié peu de temps après les faits, John Smith avait raconté de manière détaillée l’épisode déjà célèbre de sa capture. Seul rescapé de l’expédition où était mort notamment son frère, il avait bien été amené en grande pompe à l’« empereur » Powhatan le 5 janvier 1608. Mais dans ce premier récit, aucune trace de Pocahontas :
« L’Empereur était allongé dans toute sa superbe, sur une couche épaisse d’une douzaine de nattes, de nombreux colliers de grosses perles à son cou, sous une grande couverture de peaux de ratons laveurs. Une femme était assise à sa tête, une autre à ses pieds. De part et d’autre ses chefs étaient assis sur des nattes, des deux côtés d’un feu, dix par rangée, et derrière eux se tenaient le même nombre de jeunes femmes, les épaules couvertes de perles blanches, le visage peint en rouge. L’apparat de cette scène de la part d’un Sauvage nu était si majestueux que j’en fus saisi d’admiration… Il me souhaita aimablement la bienvenue et me présenta des plats de victuailles, m’assurant de son amitié et de ma libération prochaine dans moins de quatre jours… Il me demanda la raison de ma venue. »

Suit un entretien plus « politique » au cours duquel Powhatan cherche à cerner les intentions des Anglais, à connaître les alliances d’ores et déjà établies par les nouveaux venus avec d’autres groupes autochtones – amis ou ennemis de la confédération tribale qu’il chapeaute. Les termes de cet entretien sous-entendent que d’autres Européens ont déjà débarqué dans le secteur, se livrant à des exactions, dressant les groupes tribaux les uns contre les autres, attisant la concurrence face aux objets de troc, et modifiant ainsi les alliances. Powhatan, leader habile, espère tirer parti de la présence anglaise pour renforcer son propre pouvoir. Smith, de son côté, cherche à confirmer des informations qu’il a recueillies des Indiens, selon lesquelles, en s’enfonçant dans l’intérieur des terres, on trouve des eaux salées. Le Passage vers le Pacifique ? Toujours cette même illusion d’une Amérique très étroite en longitude, qui pourra être rapidement traversée… Aux questions de Smith, Powhatan répond avec obligeance :
« Il commença à me décrire les pays situés au-delà des chutes de la rivière [York River], confirmant les informations que j’avais déjà obtenues par ailleurs, et me précisa que c’était à cause des pierres et des rochers présents en amont que les eaux avaient un goût saumâtre… Il m’affirma que c’étaient les Anchanachuck21 qui avaient tué mon frère : une mort dont il tirerait lui-même vengeance… Puis il me décrivit les peuples en amont, parmi lesquels une nation féroce qui mangeait les humains et avait tué une centaine des siens l’année précédente… À mon tour, voyant la fierté qu’il manifestait à décrire les puissants et vastes domaines qu’il contrôlait, je lui décrivis les territoires de l’Europe soumis au grand Roi dont j’étais moi-même le sujet, la multitude infinie de ses navires, la force du son des trompettes et la puissance de combat dont disposait mon père le capitaine Newport… Admiratif, et effrayé, il me dit qu’il désirait nous voir abandonner l’alliance avec les Paspahegh22 pour venir nous établir sur sa rivière, et qu’il nous donnerait du maïs, de la venaison, ou ce que je voudrais comme nourriture, en échange de haches, d’objets en cuivre, et que personne ne nous importunerait… Je lui promis de répondre à sa demande, et avec grande amabilité il me renvoya parmi les miens, avec quatre hommes, l’un qui me portait habituellement mon vêtement et mon sac, deux autres chargés de pain, et un autre encore en escorte. »

Dans le même texte, Smith ajoute quelques détails sur les rituels auxquels il assista, et sur la façon dont il fut lui-même traité.
« Trois ou quatre jours après ma capture, dans la maison ou je me trouvais, sept hommes munis de crécelles se mirent à chanter à dix heures du matin autour du feu, qu’ils entourèrent d’un cercle de farine, puis d’un autre à un ou deux pieds de distance, puis d’autres encore en cercles concentriques tracés à la fin de chaque chant. Et à chaque nouveau chant ils rajoutèrent des graines entre les cercles, en comptant, telle une vieille femme disant son chapelet.
L’un d’entre eux était déguisé d’une large peau, la tête ceinte d’une guirlande de petites peaux de belettes et autres vermines, avec un diadème de plumes, peint horriblement tel le diable en personne ; à la fin de chaque chant il se démenait de manière étrange et spectaculaire. Il jetait dans le feu de grands morceaux de graisse de daim et du tabac. Il fallut attendre six heures du soir pour que cessent leurs hurlements et qu’ils s’en aillent.
Chaque jour, à la pointe la plus glaciale de l’aube, la plupart d’entre eux (vingt ou trente) formaient un cercle à l’écart de la ville afin, me dirent-ils, de sélectionner le secteur de chasse de la journée. Ils me nourrirent si grassement que j’eus des doutes quant à leur intention de me sacrifier au Quiyoughquosicke, la puissance supérieure qu’ils adorent. Chose plus horrible ne saurait être décrite…
Pour soigner les malades, un homme avec une crécelle, poussant des hurlements horribles, vociférant des cris, chantant, déployant des gestes brutaux et faisant des tours de passe-passe au-dessus du patient, suce son sang et son phlegme pour l’extraire de son estomac ou de toute autre partie malade, jusqu’à épuisement. Autour des morts ils se lamentent avec force gémissements et pleurs. Ils enterrent leurs rois entre deux nattes, à l’intérieur de leurs maisons, parés de leurs perles, leurs bijoux, leurs haches, leurs plaques de cuivre. Les autres ont des tombes, semblables aux nôtres. Ils ne croient pas à la résurrection23. »

Le même épisode, raconté de nouveau par John Smith bien des années plus tard, en contribution à la Generall Historie of Virginia, New England, and the Summer Isles (1624), diffère nettement. Pocahontas, cette fois mentionnée, joue un rôle déterminant, dans une scène très dramatisée. C’est bien entendu cette version qui est passée à la postérité :
« Deux grandes pierres furent posées devant Powhatan. John Smith y fut traîné par tous ceux qui purent se saisir de lui. Ils y appuyèrent sa tête de force, prêts à la fracasser de leurs masses jusqu’à en faire éclater le cerveau. Pocahontas, la fille préférée du roi, supplia son père de lui faire grâce puis voyant que c’était en vain, elle prit la tête de Smith dans ses mains et la couvrit de la sienne pour le sauver de la mort : à la suite de quoi l’Empereur donna son accord pour qu’il vive…
Deux jours plus tard, Powhatan, dans son appareil le plus effrayant, fit convoquer le capitaine Smith dans une grande maison dans les bois… Là Powhatan vint à lui, lui faisant savoir qu’ils étaient désormais amis, que Smith pouvait retourner à Jamestown, d’où il devrait faire parvenir deux grands fusils ainsi qu’une meule, en échange de quoi Powhatan lui donnerait le pays de Capahowosick et le considérerait à jamais comme son fils, Nantaquoud. »

*

« À la fin l’un d’entre eux était soûl. Cet état leur étant inconnu, ils ne savaient quoi en penser. »
Henry Hudson à Manhattan, 1609.


À bord du Halva Maen (« Demi-Lune »), armé par la puissante Compagnie hollandaise des Indes orientales, Henry Hudson est le premier navigateur européen à explorer en détail le site portuaire de la future Nouvelle-Amsterdam, qui sera finalement New York…
Hudson commande un équipage anglo-hollandais de seize hommes. Son modeste navire est sans quille fixe, à la manière hollandaise. Cette particularité lui permet de remonter les estuaires assez loin dans l’intérieur des terres, et l’incite à embouquer la rivière Mahicanituck (futur Hudson) jusqu’au site d’Albany, promis à un avenir florissant de comptoir de fourrures. Des carnets de bord du chef d’expédition restent seulement de rares fragments. Les informations les plus détaillées sont de la plume d’un des officiers, Robert Juet. Ses notes de navigation ont été publiées par Samuel Purchas dans son fameux recueil Purchas, His Pilgrimes (1625).
Les Amérindiens que l’expédition d’Hudson rencontre au fil du fleuve sont des Algonquiens, de la nation des Mahicans (alias Mohegans, Mohicans). « Nous ne nous fions pas à eux… », répète comme une litanie le récit de Juet.
Sur le site de la future Albany est établie la capitale, le « foyer du peuple Mahican » alias « Pempotowwuthut-Muhhecanneuw ». Non loin de là, commencent les territoires de la nation mohawk (celle qui « gouverne la porte de l’Est » au sein de la puissante Ligue iroquoise). Avec l’arrivée des marchandises de traite et l’instauration du commerce de la fourrure, les rivalités entre tribus iroquoises et algonquiennes vont se transformer en guerres sanglantes…
Le 4 septembre 1609, Hudson pénètre dans la baie de New York. Les populations de la région se montrent amicales, montent à bord, négocient des feuilles de tabac vert, quelques peaux, contre des couteaux, des perles de verre, du tissu. Hudson note avec une certaine bonhomie à quel point « ces gens amicaux manifestaient une propension au larcin, et se révélaient particulièrement adroits pour emporter avec eux tout ce qui leur plaisait ».
La relation de Robert Juet, les jours suivants, fait état de contacts plus rugueux.
 
5 septembre 1609 (baie de New York)
« Aujourd’hui nombre de gens de ce peuple sont venus à notre bord, certains habillés de robes de plumes, d’autres de fourrures diverses. Certaines femmes portaient sur elles du chanvre. Ils avaient des pipes de tabac de cuivre rouge et d’autres objets de cuivre qu’ils arboraient autour du cou. La nuit ils ont rejoint le rivage, mais bien que nous soyons tranquillement à l’ancre, nous ne nous fiions pas à eux. »

6 septembre (passage du détroit de Verrazano)
« Le capitaine envoya John Colman et quatre hommes dans la chaloupe pour sonder… À leur retour ils furent attaqués par deux canoës, l’un de douze, l’autre de quatorze hommes. La nuit tombait, il commença à pleuvoir, ce qui éteignit la lampe. John Colman, lors d’une attaque, fut transpercé d’une flèche à la gorge, et deux autres furent blessés. La nuit était si noire qu’ils ne purent retrouver le navire et durent ramer sans cesse de long en large. Le courant était si fort que leur grappin ne parvenait pas à les stabiliser. »

9 septembre
« Au matin deux grands canoës nous ont rendu visite. Les occupants de l’un d’eux étaient armés d’arcs et de flèches. Les autres – afin de nous tromper – prétendaient vouloir acheter des couteaux. Mais nous devinions leurs intentions et prîmes deux prisonniers. Nous les habillâmes de vestes rouges et interdîmes aux autres d’approcher. Ils repartirent, et deux autres montèrent à bord. Nous en avons capturé un et laissé l’autre partir. Mais celui que nous avons pris s’est levé et a sauté par-dessus le bastingage. Après avoir hissé l’ancre nous nous dirigeâmes vers l’embouchure de la rivière où nous nous ancrâmes de nouveau pour le reste de la nuit. »

11 septembre (dans les Narrows entre Staten et Long Island – leurs noms actuels)
« Les gens du pays vinrent à nous avec des signes d’affection, nous donnèrent du tabac, du blé d’Inde, et partirent ; mais nous n’osions leur faire confiance. »

12 septembre (début de la remontée de l’Hudson)
« À deux heures de l’après-midi, par vent variable nord-nord-ouest, nous levâmes l’ancre, suivant le cours de la rivière (qui descend sud-sud-est) pendant six milles… Vingt-huit canots pleins d’hommes, de femmes et d’enfants, sont venus à nous mais leurs traîtres intentions ne nous ont pas échappé et nous n’avons accepté aucun d’entre eux sur le navire. Ils apportaient des huîtres et des haricots, dont nous achetâmes une provision. Ils ont de grandes pipes à tabac de cuivre jaune et des pots d’argile pour préparer leurs viandes. À minuit ils partirent. »

14 septembre
« Nous avons remonté la rivière à la voile sur trente-six milles. Elle est large d’un mille, bordée de hautes terres sur les deux rives… et les poissons y abondent… »

15 septembre (le long des Catskills)
« Nous avons continué vers l’amont et longé de hautes montagnes. Il y a de très nombreux saumons dans cette rivière profonde de six à treize brasses. Ce matin nos deux sauvages captifs ont réussi à s’enfuir à la nage. Quand nous fûmes sous voiles ils nous appelèrent pour se moquer de nous. À la nuit nous avons atteint d’autres montagnes. Nous y avons rencontré un peuple très amical et de grands vieillards. Ces gens nous ont bien traités… »

16 septembre (région d’Albany)
« Nous avons pêché dans la rivière mais pris peu de poisson à cause des canots qui nous avaient entourés toute la nuit. Au matin ces gens sont venus à nous avec des épis de maïs, des courges et du tabac, que nous avons échangés contre des broutilles… »

18 septembre (l’un des rares extraits conservés du journal d’Henry Hudson lui-même, et où ce dernier met l’accent sur l’abondance dans laquelle semblent vivre les indigènes)
« Un de leurs canots m’a mené à terre avec un vieil homme, chef d’une tribu de quarante hommes et dix-sept femmes ; j’ai été reçu dans une maison circulaire solidement construite d’écorces de chêne avec un toit en coupole. Elle renfermait une grande quantité de maïs ou blé indien, et des haricots de l’an dernier. Aux abords de la maison se trouvaient à sécher assez de victuailles pour remplir trois navires, en plus de ce qui poussait dans les champs. À notre arrivée dans la maison, deux nattes furent étendues pour nous asseoir, et de la nourriture nous fut servie sur-le-champ, dans des bols de bois rouge joliment travaillés ; deux hommes furent dépêchés avec arc et flèches pour prendre du gibier, et peu de temps après ils nous rapportèrent une couple de pigeons qu’ils venaient de tuer. Ils abattirent également un chien gras, l’écorchèrent rapidement avec des coquilles trouvées dans l’eau. Ils croyaient que je resterais avec eux pour passer la nuit, mais je revins assez vite sur le navire. Ce pays est le plus propice à l’agriculture où j’aie jamais débarqué, et les arbres de toutes sortes y abondent. Les natifs sont un peuple d’une grande bonté. En effet, quand ils virent que je n’allais pas rester, ils pensèrent que j’avais peur de leurs arcs et, rassemblant toutes leurs flèches, ils les brisèrent puis les jetèrent dans le feu. »

21 septembre (premier contact des Indiens avec l’alcool)
« Notre capitaine et son second décidèrent de mettre à l’épreuve les chefs du pays pour voir s’ils avaient des idées de traîtrise. Ils les firent descendre dans la cabine et les enivrèrent avec du vin et de l’eau-de-vie. L’un des hommes avait amené sa femme, qui restait discrètement assise comme l’eût fait une femme de chez nous en un lieu étranger. À la fin l’un d’entre eux était soûl. Cet état leur étant inconnu, ils ne savaient quoi en penser. Les canots repartirent, seul l’homme ivre resta à bord. Quelques-uns revinrent plus tard pour lui apporter des colliers de coquillages. Il dormit tranquillement toute la nuit… »

22 septembre (l’expédition Hudson fait demi-tour et redescend vers la mer)
« Beau temps. Le second et quatre membres de l’équipage ont pris la chaloupe pour sonder vers l’amont… Les gens du pays sont revenus nous apporter du tabac et des colliers de coquillages qu’ils ont offerts au capitaine… À 10 heures du soir la chaloupe est revenue de sa mission de sondage. Il est apparu que le navire ne pouvait pousser plus amont car à certains endroits il n’y avait que sept pieds de fond… »

1er octobre (retour dans les Catskills et violences contre les Indiens voleurs)
« Les gens des montagnes, attirés par notre navire et nos armes, sont montés à bord. Nous leur avons acheté quelques peaux contre de la pacotille. Cet après-midi un homme dans un canot n’a cessé de tourner autour de notre poupe, et nous n’avons pu l’éloigner. Il est monté sur le gouvernail pour entrer dans la cabine par la fenêtre, et a volé mon oreiller, deux chemises, ainsi que deux cartouchières. Le second a tiré sur lui, le touchant à la poitrine, ce qui l’a tué. Sur quoi tous les autres ont fui, en canot ou à la nage. L’un des nageurs s’est saisi de notre chaloupe, pour la retourner, sur quoi notre cuisinier s’est emparé d’une épée, lui a coupé une main, et l’a fait se noyer. »

2 octobre (de retour à Manhattan l’expédition est attaquée par l’un des captifs dont elle s’était emparée à l’aller. C’est désormais le rapport de force qui prévaut)
« L’un des sauvages qui s’étaient enfuis à la nage lorsque nous naviguions vers l’amont est venu avec d’autres, dans l’idée de nous trahir. Nous les avons percés à jour et aucun n’a été autorisé à monter à bord. Puis deux canots emplis d’hommes se sont présentés à l’arrière du navire et ont tiré sur nous avec leurs arcs et leurs flèches. En réplique nous avons déchargé six mousquets et tué deux ou trois d’entre eux. Alors plus d’une centaine a convergé sur un promontoire pour nous flécher.
J’ai tiré d’un des petits canons et tué deux d’entre eux ; les autres ont gagné les bois. Un nouveau canoë, de neuf à dix hommes, est venu à nous. J’ai de nouveau tiré du canon, et j’ai tué un homme. De leurs mousquets les nôtres en ont tué encore trois ou quatre. Ceux-ci ont fini par se disperser et nous avons pu descendre la rivière sur six milles, puis jeter l’ancre sur la rive opposée, mettant ainsi à distance le danger. Le sol à cet endroit était ferme, surmonté d’une falaise vert et blanc évoquant la présence d’une mine de cuivre, ou bien d’argent. D’après l’état des arbres qui y poussent (ils étaient tous brûlés) ce doit être l’une ou l’autre, car tous les alentours sont aussi verts que l’herbe. Cet endroit est situé sur la rive appelée Manna-hata24. Aucun habitant n’est venu nous ennuyer et nous avons progressé tranquillement toute la nuit, malgré des bourrasques de vent et de pluie25. »

*

« Le gouvernement du Massachusetts estime que Dieu l’a chargé de combattre les grands péchés auxquels se livrent ces païens. »
Pèlerins et Pères fondateurs, 1620-1675.


Difficile première année pour les « Pèlerins » de Plymouth, dissidents religieux partis fonder une « Nouvelle Jérusalem » outre-Atlantique et parvenus en novembre 1620 dans une baie près du cap Cod. Plus de la moitié d’entre eux meurent. Ceux qui restent sont malades ou affaiblis. Les six ou sept qui gardent quelque force font difficilement face à l’obligation d’entretenir les champs et d’œuvrer auprès des malades.
La relation la plus détaillée de ce moment fondateur, Of Plimouth [sic] Plantation, est due à William Bradford, leader de la communauté. Un travail de rédaction auquel il s’appliquera sur une longue période (1620-1647), décrivant de première main les épisodes devenus légendaires dont est semée la création puis la survie de la Plymouth Plantation. Ils sont aujourd’hui habilement reconstitués in situ par des acteurs qui incarnent les divers personnages et répondent même aux questions des touristes… à la première personne. Le rôle le plus populaire est indéniablement celui de Squanto, alias Tisquantum, Indien de la tribu des Patuxets. Ex-captif d’un marin anglais qui l’avait enlevé et avait cherché à le vendre en Espagne, Squanto fut libéré par des religieux et put se rendre en Angleterre, où il travailla dans la construction navale et apprit l’anglais. De retour dans sa tribu, cinq ans après sa capture, il découvrit que les siens avaient été anéantis par les épidémies. Il fut intégré à la tribu locale des Wampanoags, un an avant l’arrivée des Pèlerins. Squanto, personnage dont Hollywood et la télévision ont fait grand usage, illustre le rôle capital joué par les « truchements » (traducteurs) et les captifs acculturés, pourvoyeurs d’informations sur les conditions de survie dans le pays et sur les moyens de négocier avec les autochtones. Dans l’extrême précarité où se trouvaient les colons de Plymouth, l’apport de Squanto fut important et quand il mourut en 1622, peut-être empoisonné par la tribu auprès de laquelle il s’était entremis, la stupeur fut grande.
Bradford raconte comment se fit la première rencontre26 :
« Pendant tout ce temps les Indiens venaient rôder furtivement, en se montrant parfois au loin, mais quand on s’approchait d’eux, ils s’enfuyaient. Une fois ils volèrent les outils des colons, qui les avaient laissés sur leur lieu de travail et étaient partis déjeuner. Le 16 mars [1621] un Indien se risqua à les visiter et leur parla dans un anglais sommaire qu’ils comprirent, mais qui suscita leur étonnement. À la longue ils apprirent de cet homme qu’il venait des régions de l’est, là où venaient pêcher des Anglais, avec lesquels il avait lié connaissance, dont il savait le nom, et avec lesquels il avait appris à communiquer. Il rendit aux colons de grands services en leur livrant de nombreuses informations sur les parties orientales où il vivait, sur les peuples de là-bas, leur nom, leur nombre, leur force, et sur ceux qui étaient leurs chefs. Son nom était Samaset. Il leur parla aussi d’un autre Indien nommé Squanto, natif de cet endroit précis, lequel avait été en Angleterre et parlait Anglais bien mieux que lui-même. On le renvoya après l’avoir diverti et lui avoir fait des cadeaux. Quelque temps plus tard il revint, accompagné de cinq autres, qui rapportaient les outils volés et annonçaient la venue de leur grand sachem, appelé Massasoyt ; lequel se présenta quatre ou cinq jours plus tard accompagné de chefs amis et d’une escorte où figurait ledit Squanto. Après des réjouissances, et des cadeaux offerts au sachem, les colons établirent avec lui une paix (laquelle dure encore, vingt-quatre ans plus tard), en ces termes.
1. Jamais lui ou les siens ne feront du mal ou ne blesseront l’un des colons.
2. Si jamais l’un des siens cause un dommage, il livrera le coupable afin qu’il soit puni.
3. Au cas où quelque objet serait dérobé, il fera en sorte qu’il soit restitué, et les colons feront de même dans le cas contraire.
4. Si est déclarée sans raison valable une guerre contre lui, les colons l’aideront, et si à l’inverse on leur fait la guerre, il aura l’obligation de les secourir.
5. Il enverra à ceux de sa confédération avis de cet accord, afin qu’ils ne portent pas tort aux colons et adhèrent aux conditions de cette paix.
6. Lorsque ces hommes viendront vers les colons, ce sera sans arcs et sans flèches.
Au terme de ces négociations le chef rentra en son pays, appelé Sowams, à quelque quarante milles de là, mais Squanto demeura avec les colons, faisant fonction d’interprète. Sa présence était une providence envoyée par Dieu, bien au-delà de tous leurs espoirs. Il leur montra comment semer le maïs, où trouver du poisson, comment se procurer diverses commodités. Il les guida vers des endroits inconnus pour leur plus grand profit, et ne les quitta jamais jusqu’à sa mort. Il était natif de ce lieu précis et il en était pratiquement le dernier. Il avait été enlevé avec quelques autres par un certain capitaine Hunt, qui voulait les vendre comme esclaves en Espagne ; mais il parvint à gagner l’Angleterre et fut entretenu par un marchand de Londres, puis employé à Terre-Neuve, ainsi que dans divers lieux, avant d’être ramené dans ce secteur par un certain Mr Dermer, employé par Sir Ferdinando Gorges27… »

Malgré les accords signés par Massasoit, le chef de la tribu locale des Wampanoags, les frictions entre Blancs et Indiens se multiplient. Cernés par les villages européens et l’expansion des champs cultivés, manipulés par les commerçants de la fourrure qui bouleversent les hiérarchies traditionnelles, les Indiens de la région désormais appelée « Nouvelle-Angleterre » sont de plus en plus dépendants des produits des Blancs. Le flux migratoire venu d’Europe grossit, nourri par une grave crise économique sur fond d’intolérance : plus de vingt mille colons arrivent entre 1630 et 1660. Autour de Boston, dans la colonie du Massachusetts, les règles édictées par les puritains pour la protection des villages indiens sont constamment transgressées par les colons chasseurs de terres. La guerre dite « du Roi Philippe » (le propre fils de Massasoit) va se solder par un carnage dans les deux communautés.
Le roi Jacques II dépêche en 1675 un enquêteur, Edouard Randolph, pour dresser le bilan du désastre. Randolph rédige un rapport sous le titre Des causes originelles de la guerre en cours avec les indigènes. Des avantages et désavantages qui s’ensuivent et de son issue probable, publié en 168528.
« Les évaluations concernant les causes de l’actuelle guerre Indienne varient. Certains voient son origine dans la précipitation imprudente des magistrats de Boston pour convertir ces païens avant qu’ils ne soient civilisés, en leur imposant la stricte application de leurs lois, ce qui s’est révélé insupportable à ce peuple si grossier et si déréglé ; d’autant que, au moment même où les magistrats appliquaient sévèrement ces lois contre les Indiens, des gens de l’autre bord, avides de gain, les incitaient à les enfreindre, les poussant en particulier à l’ivrognerie, laquelle a tellement gagné ces gens qu’ils vendraient leur peau pour avoir leur ration de rhum et d’eau-de-vie, alors que le Massachusetts a décrété que tout Indien soûl serait passible d’une amende de 10 shillings ou du fouet, selon la décision du juge. Nombre de ces pauvres gens ont préféré offrir leur dos au fouet pour préserver leur argent ; toutefois les séances de flagellations ayant provoqué du trouble, les magistrats remplacèrent ce châtiment par dix jours de travail pour ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas payer les dix shillings, ce qui sema la révolte parmi les Indiens.
Certains pensent que des jésuites errants se sont appliqués depuis plusieurs années à aller de sachem en sachem pour dresser les Indiens contre les Anglais et les unir en une confédération, leur promettant un soutien de la France afin d’extirper la nation anglaise du continent américain. D’autres voient l’origine du conflit dans les dommages subis par le sachem Philippe ; lequel était possesseur d’un terrain appelé Mount Hope, très riche, fertile et plaisant, que des Anglais voulaient lui ravir, et qui usant de tous les moyens pour atteindre leurs fins, se plaignirent que Philippe et ses Indiens s’en prenaient à leur bétail. Sur quoi Philippe fut convoqué à plusieurs reprises devant le juge, et même emprisonné, puis relâché en contrepartie de l’abandon d’une partie considérable de sa terre.
Mais le gouvernement du Massachusetts (pour reprendre ses propres termes) estime que Dieu l’a chargé de combattre les grands péchés auxquels se livrent ces païens, à savoir :
Briser le cinquième commandement – péché hautement réprouvé par le Seigneur – en bafouant leur autorité ;
Porter (pour les hommes) les cheveux longs et des ornements de cheveux féminins ;
Porter (pour les femmes) des franges, des boucles, des chevelures dénouées, et se déguiser d’étrange manière ;
Ne pas assister au culte, ou partir avant la bénédiction finale ;
Laisser s’installer des quakers parmi eux, contrairement à la loi.
Arguant de ces griefs, et au mépris des causes, les Anglais ont fait le malheur des Indiens, car c’est eux qui les premiers leur ont appris l’usage des armes, les ont invités aux séances d’entraînement, leur montrant comment se servir des mousquets, les réparer, et s’ils ont été dotés de toutes sortes d’armes c’est avec la permission du gouvernement, si bien qu’ils sont devenus d’excellents tireurs. À Natick, par exemple, une congrégation d’Indiens convertis a été entraînée à servir sous ses propres officiers ; ils se sont par la suite révélés les ennemis les plus barbares et les plus cruels des Anglais. Le capitaine Tom, leur chef, a été récemment pendu à Boston avec un autre chef… »

L’enquêteur détaille ensuite les contradictions du gouvernement du Massachusetts qui a annulé la loi de 1633 interdisant de vendre des armes aux Indiens, provoquant ainsi leur diffusion, et qui a mis le commerce des fourrures sous tutelle financière des dirigeants de la colonie, favorisant la corruption.
Puis il analyse les dommages matériels de cette guerre, gravement dévastatrice pour la colonie puritaine : 1 200 maisons brûlées, 8 000 têtes de bétail tuées, les réserves de grain saccagées et (grosse perte de « productivité ») beaucoup de morts du côté des autochtones :
« Trois mille Indiens, hommes, femmes et enfants anéantis, lesquels – bien dirigés – auraient rendu de grands services aux Anglais qui ont grand besoin de main-d’œuvre.
La guerre à présent se termine. Dans la colonie de Plymouth les Indiens se rendent au gouverneur Winslow, en échange de leur grâce et ils rendent leurs armes, se mettent entièrement à sa disposition, sous réserve qu’on les garde en vie ou qu’on les exile ; à l’exception de ceux qui ont été notoirement cruels envers des femmes et des enfants, qui doivent être exécutés dès qu’on les débusque, et ce sous les yeux de leurs compagnons Indiens… »
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II
Grand Nord


« Cet étrange infidèle était d’un type qui n’avait été vu ou entendu nulle part, aucun écrit n’en avait fait mention, et sa langue était incompréhensible. »
Martin Frobisher chez les Inuits
de la terre de Baffin, 1576-1578.


Le rêve d’un passage vers l’Ouest via les hautes latitudes hante les explorateurs dès les premières incursions européennes en Amérique du Nord. L’enjeu lié à cette route saute aux yeux quand on tient entre ses mains un globe terrestre. En naviguant sur une trajectoire d’extrême nord – via l’Islande, le Groenland – il serait théoriquement bien plus rapide d’atteindre le Cathay (Chine), si convoité depuis les récits de Marco Polo, ainsi que Cipango, le fabuleux Japon. Les avions de ligne, qui passent souvent par le pôle Nord pour rallier Tokyo, ne font que confirmer la validité de principe du raisonnement posé par les explorateurs de la Renaissance.
À un détail près, et qui change tout : la navigation maritime ne peut s’affranchir, elle, du problème des glaces et des banquises, qui font barrage la majeure partie de l’année. S’il s’avère (qui pouvait le savoir au XVIe siècle ?) que la masse continentale américaine fraîchement découverte s’étend trop loin au septentrion, une telle trajectoire s’avérera impossible, ou bien trop aléatoire. Or l’image de l’Amérique du Nord qu’ont les premiers voyageurs de la Renaissance est celle d’un chapelet d’îles disposé en couronne autour du pôle, pouvant ainsi laisser passage à des navires qui se présenteraient au plus fort de l’été, pour rallier le Pacifique « par le haut ».
Fort de cette illusion, l’Anglais Martin Frobisher, sujet de la reine Élisabeth Ire, embarque au printemps 1576 sur le petit Gabriel – 30 tonneaux – afin de tenter sa chance sur cette trajectoire supposée. Que des êtres humains puissent habiter ces régions lointaines ne l’inquiète guère, sauf dans l’hypothèse, peu probable, où leur hostilité serait susceptible de faire obstacle à ses projets.
George Best, l’un des trente-neuf hommes engagés par Frobisher, tient la plume pour raconter les étonnantes rencontres de ce premier voyage. Lequel, dans l’enthousiasme de la découverte, sera bientôt suivi de deux autres, les deux années suivantes.
Le 19 août 1576, après avoir traversé sans encombre le bras de mer qui sépare le Groenland des premières côtes nord-américaines, Martin Frobisher touche la terre de Baffin. D’étranges créatures, dans des embarcations très maniables, viennent à lui, les Inuits de Baffin :
« S’étant rendu à terre, le capitaine aperçut du haut d’une colline de petits objets flottant au loin et supposa qu’il s’agissait de marsouins ou de phoques, ou de curieuses sortes de poissons ; mais en se rapprochant il constata que c’étaient des hommes, dans de petites embarcations de cuir1. Avant qu’il ait eu le temps de redescendre, un groupe de ces hommes s’était glissé derrière des rochers et lui avait presque coupé la route vers le canot, qu’il s’empressa de rejoindre, échappant de justesse au danger. Par la suite il eut divers échanges verbaux avec eux. Ils vinrent à bord du navire, apportant du saumon et de la viande crue, qu’ils dévorèrent avidement sous nos yeux. Et pour faire montre de leur agilité, ils firent des acrobaties dans les cordages, démontrant ainsi la force de leurs bras et l’agilité de leur corps. Ils troquèrent des vestes de phoque et des peaux d’ours avec nous, en échange de cloches, de miroirs et autres pacotilles. Après bien des effusions, nos marins – malgré les directives du capitaine – leur firent plus volontiers confiance. Cinq des nôtres descendus à terre furent interceptés dans leur chaloupe, et on n’a plus entendu parler d’eux. »

Ce sera le drame de ce voyage inaugural : cinq marins anglais « traîtreusement » capturés. Violences de part et d’autre. George Best, forcément partial, stigmatise les « sournois » Inuits… qu’il désigne par le nom de « Tartares », à cause de leurs traits asiatiques. Pas question, cependant, de critiquer les subterfuges mis en œuvre par Frobisher pour se saisir de l’un d’entre eux, promis à servir de pièce à conviction validant la navigation lointaine du Gabriel :
« Le capitaine en manque d’embarcations, confronté à la méfiance de ces hommes sournois qui s’abstenaient désormais de se mettre à notre portée, ne put se résoudre à débarquer de nouveau pour sauver (si c’était encore possible) ses hommes. Désireux néanmoins de rapporter un gage de sa présence sur cette terre, il regretta amèrement de ne pas s’être emparé d’un des indigènes. Afin de tromper les trompeurs, dont il connaissait le goût pour les pacotilles et surtout pour les cloches, il fit sonner l’une d’entre elles, au son grave, faisant signe qu’il en donnerait une semblable à celui qui viendrait la chercher. Mais comme aucun, par précaution, n’approchait, il en lança une dans leur direction, quoique – c’était intentionnel – pas assez loin. Elle tomba donc à l’eau et fut perdue. Pour exciter encore leur désir, il fit sonner une cloche plus puissante, ce qui finit par attirer près du navire l’un de ces hommes désireux d’en prendre possession. Mais quand celui-ci tendit la main, il fut hissé dans le navire, avec son canot et tout le reste. Furieux de se voir capturé, l’homme se mordit la langue jusqu’à la fendre en deux. Il n’en mourut pas et vécut jusqu’à son arrivée en Angleterre, où il finit victime d’un coup de froid qu’il avait attrapé en mer.
Fort de cette nouvelle prise, qui démontrait que les lointains et pénibles voyages du capitaine l’avaient mené en terre inconnue – car cet étrange infidèle était d’un type qui n’avait été vu ou entendu nulle part, aucun écrit n’en avait fait mention, et sa langue était incompréhensible – ledit capitaine Frobisher s’en retourna. »

Hanté par la perte de ses cinq marins, dont il redoute qu’ils n’aient été exterminés, mais surtout désireux de charger une grande quantité de certaines pierres noires qu’il a observées à Baffin, et qu’il croit aurifères, Martin Frobisher retourne sur les lieux dès l’année suivante. George Best tient de nouveau la plume. Il s’emploie à observer les pratiques des « Tartares » Inuits et relève notamment l’usage qu’ils font des chiens de traîneaux. Une grande première pour le lecteur européen de la Renaissance…
 
Juillet 1577
« Dans l’une des petites îles nous trouvâmes une tombe, où étaient rassemblés les os d’un homme mort. Nous demandâmes par signes au sauvage qui nous accompagnait si ses compatriotes avaient tué cet homme et mangé sa chair en ne laissant que les os. Il fit des gestes de dénégation, expliquant que cet homme avait été tué par des loups et des bêtes sauvages. Au même endroit se trouvaient des caches sous des pierres, où était stocké du poisson, ainsi que des objets utilitaires tels que traîneaux, harnais, récipients en peau de poisson, couteaux en os, et autres. Notre sauvage nous montra la manière dont ces objets étaient utilisés. Prenant dans ses mains un harnais il se saisit de l’un de nos chiens et l’en équipa proprement, ainsi que nous le faisons pour les chevaux. Un fouet à la main il enseigna au chien à tirer un traîneau, comme le font nos chevaux d’une voiture, puis se mit dedans tel un cocher : nous vîmes ainsi qu’ils utilisent les chiens comme animaux de trait. Par la suite nous avons observé qu’ils engraissent les chiens de petite taille et les conservent comme bétail dont ils mangent la viande, et se servent des plus robustes pour tirer leurs traîneaux. »

Le 29 juillet 1577, Frobisher et ses hommes débarquent dans le détroit qu’ils ont baptisé au voyage précédent d’après le nom d’Anne, duchesse de Warwick. George Best prend plaisir à décrire pour un public anglais les ingénieux habitats semi-enterrés que les Inuits occupent en hiver.
« Ces habitats circulaires, semblables à des fours creusés en terre, sont reliés entre eux comme des terriers de renard afin de permettre de circuler de l’un à l’autre. Ils sont drainés par des fossés, si bien que l’eau descendue des hauteurs glisse autour d’eux sans les gêner. Ils sont en général creusés au pied d’un versant, ce qui les protège des vents froids, et leur porte d’entrée ouvre toujours au sud. La charpente est constituée d’os courbes de baleines, qui se rejoignent au plafond, recouverts de peaux de phoques en guise de toiture pour les protéger de la pluie. Chaque demeure est composée d’une pièce unique, dont une moitié est surélevée d’un pied, à l’aide de grosses pierres où ils installent leurs couches en répartissant des mousses. Ces tanières sont souillées de manière immonde par leur nourriture bestiale, et ils y restent jusqu’à ce que leurs propres déchets et immondices les obligent à rechercher un air plus respirable dans une nouvelle demeure… »

Espérant retrouver les cinq marins capturés l’année précédente, Frobisher présente aux Inuits un dessin représentant l’homme qu’il a emmené en Angleterre. S’ils réagissent à cette image, preuve sera donnée qu’il s’agit du même groupe et les négociations pourront peut-être reprendre. L’un des autochtones, effectivement ému, manipule ce portrait où il reconnaît l’un de ses proches et, le croyant doué de vie, s’adresse à lui :
« Il se mit à lui poser des questions, comme à un ami, et s’apercevant qu’il restait muet se prit à le soupçonner d’indifférence, ce qui fut à deux doigts de le mettre en colère. Mais à force de le retourner et le manipuler il en conclut qu’il s’agissait là d’une image trompeuse. Alors, à grands cris, il nous signifia son étonnement que nous puissions ainsi donner vie et mort à des hommes selon notre bon plaisir.
Après quoi, faisant appel à sa mémoire, il nous fit comprendre par des signes qu’il avait eu connaissance de l’enlèvement de nos cinq hommes l’année passée, et compta chacun des cinq sur les doigts de sa main, puis désigna l’un des canots de notre navire qui ressemblait à celui qui avait été saisi. Mais quand nous lui fîmes des signes pour demander s’ils avaient été tués et mangés, il nia avec conviction, avec force gestes à l’appui…
Le matin suivant, premier du mois d’août, le capitaine York vint vers nous à bord du Michael et exposa que la nuit précédente il avait jeté l’ancre dans une baie où il avait discerné des tentes de gens du pays. Cependant une fois débarqué avec quelques compagnons, il dut constater que tous les occupants avaient fui, sans doute effrayés. Parmi d’autres choses étranges observées sous ces tentes, ils trouvèrent de la viande crue d’origine indéfinissable fraîchement tuée, auprès de carcasses et d’os de chien. Ils observèrent également, très intrigués, une pièce de toile de type anglais, une chemise, une ceinture, trois chaussures de taille différente, qui provenaient de toute évidence de nos cinq malheureux compatriotes enlevés l’année précédente à cinquante lieues de là. Dans l’espoir que certains survivants puissent se trouver dans les parages, bien vivants, le capitaine décida de laisser des informations écrites à la plume et à l’encre sur du papier. Au cas où ces documents parviendraient entre leurs mains, ils informeraient de notre arrivée nos pauvres compatriotes prisonniers et peut-être pourraient-ils répondre. Puis, sans rien emporter de sous les tentes, nous laissâmes derrière nous des miroirs, des clous, et d’autres bricoles dans l’idée d’amadouer les indigènes. »

Le lendemain, Frobisher envoie à terre une quarantaine d’hommes afin d’encercler le village inuit… pour finalement constater que tout le monde a levé le camp. Les Anglais pénètrent alors dans la toundra, traversent plusieurs vallées et découvrent, de l’autre côté d’une langue de terre, un nouveau campement. Un violent affrontement a lieu, cinq Inuits sont tués. Plusieurs d’entre eux, pour ne pas tomber entre les mains des étrangers, se jettent du haut de la falaise. Ce site gardera sur les cartes anglaises le nom de « Bloody Point ». Deux femmes sont restées sur place :
« L’une d’entre elles était vieille et laide. Les nôtres trouvèrent qu’elle avait un air de diablesse ou de sorcière et ils la laissèrent filer. L’autre femme, jeune, qui portait un nourrisson dans son dos, s’était dissimulée derrière des rochers. Une balle avait percé le bras de l’enfant. Elle fut attrapée et le médecin du bord s’employa à soigner le bras du bébé en lui appliquant des linges avec des onguents. Cependant la mère, dans l’ignorance de ce type de soins, arracha les pansements et s’employa à soigner la blessure en la léchant à la manière des chiens… »

Ici se situe une scène restée célèbre. Dans leur grandeur d’âme (!) les marins anglais se félicitent de pouvoir offrir (« pour son réconfort ») cette jeune femme inuit, capturée avec le bébé qu’elle porte dans sa capuche, à un autre captif inuit de sexe mâle dont ils se sont emparés les jours précédents. On imagine les remarques salaces et les ricanements de l’équipage. Quand vont-ils s’accoupler ? Comment ? C’est cependant avec une surprenante réserve que ce « sauvage » et cette « sauvagesse » – qui ne se connaissaient pas – établissent une relation qui restera jusqu’à la fin… toute platonique.
« Lors de leur première rencontre ils s’observèrent à bonne distance, sans dire un mot, comme si le chagrin d’avoir été capturés leur avait retiré la faculté de s’exprimer et de parler. La femme, soudainement, comme si elle méprisait cet homme, ou voulait lui manifester son indifférence, lui tourna le dos et se mit à chanter, et on eût dit qu’elle avait autre chose en tête. Quand on les rassembla de nouveau, l’homme fut le premier à rompre le silence. D’un air sérieux, avec une grande retenue, il adressa à la femme un long discours solennel, qu’elle écouta avec attention, sans l’interrompre. Par la suite, ayant pris l’habitude de converser l’un avec l’autre, ils devinrent inséparables à cause du réconfort qu’ils s’apportaient mutuellement. À notre connaissance, bien qu’ils aient vécu constamment côte à côte, ils n’en usèrent jamais comme mari et épouse, bien que la femme ait eu à cœur d’effectuer toutes les tâches d’une bonne ménagère, nettoyant la cabine qu’ils partageaient et prodiguant à cet homme tous les soins nécessaires à son confort : quand il avait le mal de mer, par exemple, elle le lavait. Elle tuait et dépouillait les chiens dont ils se nourrissaient tous deux, et elle préparait la viande de l’homme. Une pudeur remarquable présidait à leurs rapports. L’homme ne faisait ses besoins qu’après avoir demandé à la femme de sortir de la cabine, et chacun d’entre eux veillait à ne jamais découvrir sous les yeux de l’autre ses parties intimes2. »

Le trio inuit a été immortalisé par une série du dessinateur John White, dont on ignore s’il fut l’un des membres de l’équipage de Frobisher, ou s’il rencontra les trois « spécimens » en Angleterre, où ils firent sensation. La jeune mère, « Arnaq », est représentée avec ses hautes bottes et son bébé niché dans le manteau à capuchon (amautik) traditionnel des femmes. Son compagnon masculin, « Kalicho », figure son arc à la main, dans une fraîcheur de couleur étonnante près de cinq siècles plus tard, ainsi qu’on peut le constater dans les collections de la British Library de Londres.
Aucun de ces captifs inuits ne survivra longtemps aux conditions climatiques et bactériennes du Vieux Continent. Début novembre 1577, un mois après son arrivée, Kalicho meurt à Bristol d’une infection pulmonaire. Arnaq le suit dans la tombe quelques jours plus tard, victime de la rougeole. Tous deux sont enterrés dans l’église St Stephen’s de Bristol, où subsiste aujourd’hui une pierre tombale gravée à leurs noms. L’enfant, emmené à Londres, succombera à son tour peu après.
Le docteur Edward Dodding, qui suivit Kalicho dans ses dernières heures, et fit par la suite son autopsie, a décrit les derniers moments de cet homme si cruellement arraché aux siens pour mourir en terre étrangère. En dépit d’une relative compassion, il est piquant de constater que le médecin vit surtout dans cette disparition prématurée un coup porté à ses propres intérêts, ainsi qu’à ceux des membres de l’audacieuse expédition de 1577, privés de la gloire de présenter leurs captifs à la reine Élisabeth. Voici le rapport qu’il en fit :
« Appelé au chevet du malade je le trouvai sans voix, presque totalement prostré. Après quelques soins il revint à lui-même comme sorti d’un long sommeil et nous reconnut… Il prononça quelques mots qu’il avait appris en notre langue, faisant tout son possible, et répondit à nos questions à la mesure de ses moyens. Puis il fit entendre un chant identique (du moins c’est ce que m’ont dit ceux qui furent témoins des deux scènes) à celui que chantaient sur le rivage ses compagnons lors de son départ, tels des cygnes augurant des bienfaits de la mort, et mourant avec plaisir dans une ultime mélopée. Je venais juste de sortir quand la mort s’empara de lui, et qu’il formula ces mots dans notre langue, les derniers : “Le Seigneur soit avec vous”. »
J’étais désemparé et profondément triste, non tant à cause de sa mort qu’à cause de l’espoir anéanti de le présenter à notre Reine sérénissime, laquelle avait manifesté un grand désir de le voir. C’est une tristesse plus profonde encore qui s’abattit sur les héros de ces aventures maritimes, qui avaient découvert des lieux inconnus, au prix de grandes fatigues et de dangers incommensurables, en se voyant privés par avance des récompenses auxquelles ils pouvaient prétendre, à la suite de ces entreprises herculéennes3… »

Une question demeurait : quelle était au juste cette étrange population rencontrée par Frobisher au nord du nord ? Visiblement dissemblable de celle des Amérindiens rencontrés plus au sud, à quel groupe humain se rattachait-elle ? À la suite du troisième voyage de Frobisher (1578), l’un des participants (resté anonyme), cherche à les définir :
« Ces gens sont des sortes de Tartares, ou plutôt des sortes de Samoïèdes, tels ceux qu’on observe au nord-est de la Moscovie… Ils sont de teint olivâtre, de la même couleur que les autres Américains, qui demeurent dans les zones équatoriales.
Ils sont hommes industrieux et agiles. Forts et farouches, car nous apercevant depuis le haut des collines, ils se rassemblaient et usaient de leurs arcs et de leurs flèches avec grande dextérité. Ils vont couverts de peaux de bêtes, telles que phoques, daims, ours, renards, lièvres […] L’été ils portent la face poilue de leurs vêtements à l’extérieur et parfois vont tout nus à cause de la chaleur. En hiver, nous ont-ils expliqué par signes, ils portent quatre ou cinq couches superposées, le poil tourné vers l’intérieur pour une meilleure chaleur […].
Ces gens sont très subtils et malins, aptes à nous comprendre et à nous répondre par signes. Lorsqu’ils veulent signifier qu’ils n’ont pas ce que vous leur demandez, ils clignent des yeux ou les couvrent de leurs mains comme pour dire que cela a été soustrait à leur vision. S’ils ne comprennent pas vos questions, ils bouchent leurs oreilles. Ils nous enseignent volontiers le nom qui désigne chaque chose en leur langue et s’avèrent désireux d’apprendre de nous. Ils aiment passionnément la musique, battent la mesure et accompagnent les airs que vous leur chantez, de leur voix, leur tête, leurs mains, leurs pieds, et répètent facilement la mélodie après vous4… »

L’aventure de Frobisher en terre de Baffin tourna finalement au flop mémorable. Il crut avoir décelé des paillettes d’or dans des pierres noires et brillantes, dont il n’embarqua pas moins de 1 300 tonnes lors de sa troisième et dernière expédition. Ce n’était (réédition des erreurs de Jacques Cartier) qu’une modeste pyrite. L’affaire fit grand bruit dans le milieu des armateurs et des « investisseurs à la grosse aventure ». Elle conduit au bord de la faillite la trésorerie de la reine Élisabeth et… refroidit durablement le courant d’enthousiasme pour les chimériques eldorados du Grand Nord. Les Inuits purent ainsi bénéficier d’un moment de répit.
De 1585 à 1587, l’ancien corsaire John Davis reprit les recherches entre le Groenland et Baffin, sans trouver de passage. Même échec pour James Hall ou George Waymouth (1602). Ce dernier se borna à relever, au nord de la péninsule du Labrador, l’existence d’un « puissant courant portant à l’ouest », indiquant une voie maritime. L’intuition était juste. Il s’agissait du détroit d’Hudson, qui allait permettre aux navires d’accéder à la grande baie du même nom, vaste échancrure au nord du continent américain. L’Angleterre, fondatrice en 1670 de la Hudson’s Bay Company basée sur les rivages les plus méridionaux de ladite baie, y établirait des postes permettant d’embarquer directement sur les navires les fourrures, l’ivoire, l’huile de baleine. Dans ce commerce allaient se trouver impliqués comme pourvoyeurs les autochtones de toute la baie (Crees, Innus, Ojibwés, Dénés, Inuits…), rencontrés pour la première fois en 1610 par Hudson et ses hommes.
*
« Nous avons appris à nous méfier des sauvages, quelle que soit leur bonhomie apparente. »
Violentes rencontres chez les Inuits d’Henry Hudson et des survivants de son expédition, 1610.


Henry Hudson, lui aussi, est hanté par la recherche du Passage du Nord-Ouest. Parvenu au-delà du détroit, auquel il donne son nom, et qu’il est le premier capitaine à emprunter, il conservera l’espoir fou d’atteindre le Pacifique avant l’hiver. Il découvrira, au fil de sa navigation, avec une grande frustration, qu’il a pénétré dans un cul-de-sac : la grande baie à laquelle son nom restera également attaché.
Né à Londres, plusieurs fois recruté par les Pays-Bas (voir chap. I), Hudson est probablement le meilleur capitaine de son temps pour la navigation dans les mers froides. C’est sous pavillon anglais qu’il embarque en avril 1610 sur le Discovery, à la tête de vingt-deux hommes, accompagné de son jeune fils.
Un an plus tard, le même navire est de retour sur les côtes de l’Irlande. Les six hommes du bord (sans Hudson, ni son fils) hèlent des navires de pêche, en demandant de l’aide. Effrayés par cet étrange équipage de six survivants décharnés, rescapés d’une sanglante mutinerie, et dont le chef porte des blessures horribles, les pêcheurs commencent par s’éloigner. Quelques jours plus tard, la nouvelle court dans tous les ports : le fameux capitaine Henry Hudson a été abandonné quelque part dans les hautes latitudes glacées des Amériques, par son équipage en révolte…
De cette tragique expédition restent quelques éléments du journal d’Hudson, dont l’original est perdu, et dont Samuel Purchas livrera une version condensée dans le tome III de son fameux recueil Purchas His Pilgrimes. Mais l’essentiel de ce que nous savons de cette tragédie provient des témoignages, forcément biaisés, des mutins. C’est à leur leader, Abacuck Prickett, qu’on doit le récit le plus détaillé, également transcrit par Purchas. Il y est question de l’itinéraire suivi, d’un très dur hivernage dans une vaste baie (future baie d’Hudson) et des dissensions qui s’ensuivirent… mais aussi des diverses rencontres que fit l’équipage lors de ce voyage inaugural. Lequel devait avoir d’importantes conséquences géopolitiques, en permettant à l’Angleterre de revendiquer des droits sur la côte arctique du Canada. En termes d’« antériorité », rappelons-le, les autochtones ne sont jamais pris en compte à une époque qui continue de voir en eux des sortes de Mirabilia, objets et créatures exotiques, pratiquement au même titre que les plantes, la faune, les minerais…
Parvenu en octobre 1610, sans avoir trouvé l’Asie espérée, au fond d’une baie qui se révèle finalement sans issue, Hudson se résigne à y hiverner. Il n’est que temps. La glace fige profondément le sol, empêchant la construction d’un bâtiment en dur. Terré au fond du navire, qu’il a pu échouer et hisser in extremis sur la terre ferme, afin qu’il ne soit pas broyé, l’équipage n’effectue des sorties que pour abattre quelques rares perdrix des neiges. Affreux hiver. Rixes, scorbut, déprime. À l’approche du printemps, on se rabat sur les maigres ressources végétales de la forêt et on mange tout ce qu’on trouve, y compris de la mousse et – une horreur pour des Anglais – des grenouilles !
À la fonte des glaces, Hudson et ses hommes reçoivent la visite d’un Indien Cree. Scène de troc, très précisément descriptive des gestes qui peuvent se substituer aux mots pour effectuer une opération commerciale en l’absence d’une langue commune. L’échange semble serein et loyal, avec quelques moments d’âpre discussion par gestes sur les « barèmes » appliqués :
« Un sauvage vint à notre navire, pour nous voir et être vu. Il était le premier que nous ayons rencontré. C’est avec considération que notre Maître [Hudson] le traita, et lui promit qu’il ferait tout pour le contenter. Notre Maître réquisitionna tous les couteaux et les haches dont disposait chaque homme à titre privé, mais n’en reçut que quelques-uns… Il donna au sauvage un couteau, un miroir et quelques boutons, que ce dernier reçut avec gratitude, indiquant qu’après son sommeil il reviendrait, ce qu’il fit.
C’est avec un traîneau chargé de deux peaux de daim et de deux peaux de castor qu’il revint. Il avait un sac sous le bras, d’où il tira les objets que notre Maître lui avait donnés. Il posa le couteau sur l’une des peaux de castor, le miroir et les boutons sur l’autre, puis il les remit dans le sac et donna les peaux au Maître. Ce dernier présenta une hache, contre laquelle le sauvage proposait une peau de daim, mais notre Maître en demanda deux, ce qu’il finit par obtenir en insistant. Après nous avoir expliqué par des signes qu’il se trouvait des gens au nord et au sud, et qu’il reviendrait dans quelques jours, il repartit ; et il ne revint jamais. »

Devant le désir d’Hudson de continuer son exploration coûte que coûte, alors que les hommes sont déjà à bout, l’équipage se mutine. Hudson et huit autres marins (dont John Hudson, le jeune fils) sont abandonnés sur une barque. Nul ne saura avec certitude ce qu’il est advenu par la suite de lui et des siens.
Le Discovery lève l’ancre le 22 juin 1611. Pour les mutins, la dure route du retour commence. Parvenus à la sortie de la baie, mettant le cap à l’est dans le détroit d’Hudson, ils aperçoivent une grande île qu’ils reconnaissent. Hudson, lors du voyage, l’avait baptisée « Digges Island », en hommage à l’un des commanditaires de l’expédition. Le 28 juillet, les marins affamés discernent sur ce rivage des oiseaux en pleine couvaison et s’apprêtent à débarquer, quand une flottille de sept embarcations inuits émerge à l’horizon et se dirige vers eux :
« Quand les Sauvages aperçurent notre chaloupe, ils attachèrent entre elles leur sept embarcations, qui n’en faisaient plus qu’une seule. Après avoir effectué cette opération, ils ramèrent jusqu’à notre navire, tout en faisant des signes indiquant la direction de l’ouest, mais il était évident qu’ils étaient sur leurs gardes.
Les Sauvages vinrent alors jusqu’à nos hommes, et établirent un contact direct avec chacun d’entre nous. L’un des sauvages passa dans la chaloupe, et ils accueillirent l’un des nôtres, qu’ils amenèrent à terre sous leurs tentes, à l’ouest de l’anse où nous avions vu que les oiseaux couvaient. Notre compagnon demeura là jusqu’à ce que nous arrivions avec leur homme.
Notre canot atteignit le site de couvaison, car nous souhaitions savoir comment les Sauvages tuent les oiseaux, ce qu’ils nous démontrèrent de la manière suivante : ils utilisent une longue perche avec un collet au bout, qu’ils glissent autour du cou de l’oiseau, et les cueillent aussi simplement que cela. Nos hommes, qui savaient disposer d’un meilleur moyen, leur montrèrent comment ils en tuaient sept ou huit d’un seul coup de fusil. À la fin notre bateau revint jusqu’à leur anse chercher le marin, et leur rendre leur homme.
Là, les Sauvages firent grande démonstration de joie, dansant, sautant, et se frottant la poitrine. Ils proposèrent de nombreux cadeaux à nos hommes, qui n’acceptèrent que des dents de morse, contre lesquelles ils donnaient un couteau et deux boutons de verre. Les nôtres revinrent au navire, heureux que le hasard leur ait fait croiser les gens les plus francs et les plus aimables du monde.
Henry Greene5 avait une telle confiance en leur bonne nature qu’il ne voyait aucune raison de nous tenir sur nos gardes. Dieu l’avait aveuglé, car il reçut de ces gens bien plus qu’il n’espérait ; sa volonté de ne pas même vouloir envisager le mal allait servir d’exemple à tout l’équipage, et nous avons appris depuis à nous méfier des Sauvages, quelle que soit leur bonhomie apparente. »

Le lendemain, forts de la promesse qu’ont faite les Inuits de leur fournir de la nourriture, les Anglais lèvent l’ancre pour rapprocher le navire du rivage. Six marins – dont Henry Greene – se rendent de nouveau à terre en canot. Sur le rivage, les Inuits font une danse d’accueil en claquant des mains. Prickett note l’étonnante quantité de chiens rassemblés dans ce campement, ainsi que leur très grande taille. Confiants, les Anglais sont peu armés (une mauvaise lance, quelques couteaux à la ceinture). Ils ont apporté les pacotilles qui leur restent : miroirs, guimbardes, clochettes…
Très vite les échanges tournent mal. Les marins n’ont pas apporté d’alcool, ils déçoivent. Ce qui prouve, accessoirement, que d’autres Européens sont déjà venus dans la région :
« L’un des Sauvages sauta sur l’avant du canot, montrant une bouteille. Je lui fis signe de descendre mais il fit semblant de ne pas comprendre, à la suite de quoi je me levai et désignai le rivage. Puis, comme je le forçai à descendre, un autre se glissa derrière moi, et quand je me rassis, je vis la jambe et le pied d’un homme à côté de moi. Je levai les yeux et découvris ce sauvage armé d’un couteau, tentant d’atteindre ma poitrine par-dessus ma tête. Comme je levai mon bras droit pour me protéger il le blessa de son couteau, qu’il planta sous mon sein droit. Il esquissa un deuxième coup, que je stoppai de ma main gauche, puis piqua ma cuisse droite, en coupant au passage le petit doigt de ma main gauche. Je me saisis alors de la lanière du couteau et l’enroulai autour de ma main gauche, tandis qu’il essayait d’achever sa tâche à deux mains. Je sentis qu’il lâchait prise, et parvins grâce à Dieu à attraper la manche de son bras gauche, l’éloignant ainsi de moi. Son flanc gauche était exposé, et quand je sentis que je tenais ferme sa manche, ainsi que la lanière du couteau, je cherchai de ma main droite quelque objet pour le frapper. J’avais oublié le poignard que j’avais à la taille, mais en baissant les yeux je le vis, et m’en saisis pour l’enfoncer dans son corps et dans sa gorge6. »

*

« Les rivières leur sont ce que sont aux Français leurs champs. »
Charles Albanel chez les Innus de l’intérieur du Labrador, 1672.


À l’heure où les rivalités franco-anglaises s’échauffent du côté de la « Grande Baie du Nord » (baie d’Hudson), le père jésuite Charles Albanel entreprend de traverser à pied l’intérieur, inexploré par les Européens, de la péninsule du Labrador. L’objectif est de contacter les groupes amérindiens qui commercent avec les Anglais, récemment implantés en baie d’Hudson… à l’instigation de deux Français « renégats », Radisson et Desgroseilliers. Parti de Tadoussac le 1er juin 1672, Albanel progresse en quelques jours à travers les terres. Sur la ligne de partage des eaux entre l’Atlantique et la baie d’Hudson, non loin du grand lac Mistassini, le chef des guides indiens (innus) exige un temps de pause : « Robe Noire, arrête ici, il faut que notre vieillard, maître de ce pays, sache ton arrivée, je m’en vais l’avertir. »
Le lieu est crucial. Contrôler la zone frontière entre ces deux bassins versants, c’est détenir la clé du passage entre la Nouvelle-France et les riches bassins de fourrures et pelleteries du Grand Nord.
Albanel, rompu aux protocoles de négociation amérindiens, qu’il a appris lors de ses précédentes missions chez les Innus sait qu’il va devoir jouer finement. Éloquence, cadeaux, surenchère par rapport aux barèmes anglais sur la fourrure, tout cela doit être mis dans la balance pour obtenir le droit de passer sur l’autre versant et pour sceller un accord durable. En prime, le jésuite entend bien entendu « gagner des âmes ». Étonnant mélange, dans la scène diplomatique décrite ci-dessous, d’arguments commerciaux, de propagande missionnaire et de considérations plus générales…
C’est dans la Relation des Jésuites de l’année 1672 qu’est publié le témoignage d’Albanel. Il y raconte sa très théâtrale négociation avec le « Capitaine » de la tribu, un vieil homme du nom de Sesibaourat :
« Ce n’est pas d’aujourd’hui que les Sauvages, par une maxime de leur politique ou de leur avarice, sont extrêmement réservés à donner passage par leurs rivières aux étrangers, pour aller aux Nations éloignées. Les rivières leur sont ce que sont aux Français leurs champs, dont ils tirent toute leur subsistance, soit pour la pêche et la chasse, soit pour le trafic…
Ce fut le 13 juin que dix-huit canots arrivèrent, la plupart ayant peint leurs visages et s’étant parés de tout ce qu’ils avaient de précieux, comme de tours de tête, de colliers, de ceintures et de bracelets de porcelaine. Ils vinrent descendre tout proche de nous, et le Capitaine mettant pied à terre, je le fis saluer de dix coups de fusil en signe de réjouissance, et dès le même soir je le fis appeler, avec les principaux d’entre eux, pour leur parler par deux riches présents…
“En qualité de votre ami, de votre allié, et de votre parent, ce présent est une natte pour couvrir les fosses de vos morts, qui ont été tués par l’Iroquois votre ennemi, et à vous qui avez échappé à leurs feux et leurs cruautés il vous dit que vous vivrez à l’avenir. Onnontio7 lui a ôté des mains la hache d’arme ; votre pays était mort, il l’a fait revivre, il a arraché les arbres et les rochers qui traversaient vos rivières et interrompaient le cours de leurs eaux ; pêchez, chassez, et trafiquez partout, sans crainte d’être découverts de vos ennemis, ni par le bruit de vos armes, ni par l’odeur du tabac, ni par la fumée de vos feux. La paix est générale partout.
Ce deuxième présent vous dit que l’Iroquois prie Dieu maintenant, depuis que le Français lui a donné de l’esprit, et qu’il prétend aussi que vous l’imitiez, maintenant qu’il vous a rendu votre liberté. J’aime Dieu, vous dit le Français, je ne veux point avoir d’alliés ni de parents qui reconnaissent le Démon pour leur maître et qui recourent à lui dans leurs besoins. Mon amitié, mon alliance et ma parenté ne doivent point être seulement sur la terre et en ce monde, je veux qu’elles soient de durée en l’autre, après la mort, et qu’elles subsistent dans le Ciel.
Et pour cela quittez le dessein d’avoir commerce avec les Européens qui traitent vers la mer du Nord où on ne prie point Dieu, et reprenez votre ancien chemin du lac Saint-Jean, où vous trouverez toujours quelque robe noire pour vous instruire et baptiser.
Tout ce soir-là ne fut qu’un grand festin pour nous bien recevoir et nous faire part à leur mode de tout ce qu’ils avaient de meilleur ; et sur la nuit, s’étant tous assemblés après le cri qu’en fit le Capitaine, pour nous mieux témoigner les transports de leur joie on ordonna une danse publique où, joignant la voix et le tambour, ils passèrent la nuit dans cette réjouissance, en laquelle ne se passa rien que dans l’honnêteté. »

Allusion aux « mœurs déréglées » des sauvages. Les missionnaires, pragmatiques, s’abstenaient de critiquer trop violemment leurs ouailles aux premiers temps de l’évangélisation, et s’obligeaient à fermer les yeux sur ce qu’ils réprouvaient. Ils en faisaient cependant une chronique précise dans leurs rapports, sur un ton tantôt horrifié, tantôt compréhensif. On notera au passage la diabolisation des Anglais, mauvais chrétiens qui n’ont aucun projet de conversion, ainsi que l’étroite imbrication des intérêts religieux et stratégico-commerciaux…
*

« La décence ne me permet pas de rendre compte de la manière dont ces Sauvages se comportèrent envers les corps des infortunés qu’ils venaient de massacrer, surtout de leur empressement à examiner la conformation des femmes esquimaudes qu’ils prétendaient différer entièrement de celle des leurs, et des remarques qui accompagnèrent cet examen. »
Samuel Hearne et les Chipewyans, 1771.


La Hudson’s Bay Company, créée en 1670, fut la plus ambitieuse entreprise de collecte des fourrures américaines pendant les XVIIe et XVIIIe siècles. Elle constitua un véritable empire du Nord, étendu sur toute la partie septentrionale de l’actuel Canada. Parmi les agents et les gouverneurs de ces postes éloignés, vivant en contact étroit avec les chasseurs-piégeurs amérindiens, la figure de Samuel Hearne se distingue par un effort d’intelligence de l’Autre et un souci documentaire, conformes à la quête de connaissances du siècle des Lumières…
On doit à Hearne une relation de ses voyages, publiée en 1795 à Londres, trois ans après sa mort : A Journey from Prince of Wales’s Fort in Hudson’s Bay, to the Northern Ocean… Une bonne traduction française de l’époque, signée « Lallemant, l’un des secrétaires de la Marine », parut en 17998.
Toujours à la recherche de nouveaux peuples pourvoyeurs de fourrures, ainsi que de l’éternellement hypothétique passage navigable au Nord-Ouest, Hearne a effectué sa plus fameuse expédition à pied en 1771. Véritable exploit physique, cette longue marche – 5 000 kilomètres aller-retour – devait le mener à travers la forêt boréale et la toundra, jusqu’à la « mer Glaciale », seul Européen au milieu d’une troupe de chasseurs et guerriers chipewyans9. Il dut sa réussite à la loyauté absolue, ainsi qu’à la parfaite connaissance du territoire, de son informateur et ami Matonabbee. Cette aventure lui permit d’observer intimement les mœurs des Chipewyans, auxquels il appliqua un regard d’une grande honnêteté, parfois teintée d’ironie, en s’efforçant de garder une attitude de « relativisme » avant la lettre.
Matonabbee, homme athlétique de « six pieds de haut » (1,80 mètre), qui « hormis son cou qui était un peu trop court » était selon Hearne « un des hommes les plus beaux et les mieux proportionnés » qu’il eût jamais vus.
Homme d’honneur, également, se plaît à souligner son ami anglais :
« Il est impossible d’être plus fidèle à sa parole que Matonabbee ne l’était. Son attachement à la vérité et à la probité eût fait honneur au chrétien le plus rigide, comme son humanité et sa bienveillance, qu’il eût voulu étendre sur tout le genre humain, l’égalaient aux personnes qui sont le plus illustrées par ces sentiments. »

Parmi toutes les péripéties de l’expédition, il en est une qui faillit en compromettre la réussite ultime. Elle mit également à rude épreuve l’estime que Hearne nourrissait à l’endroit de son guide, lequel se révéla capable d’une très grande brutalité. La scène se déroule en mai 1771, au moment où l’expédition pénètre dans les Barren Grounds (« Terres stériles »).
« Il tomba tant de neige et de pluie le 26 que nous ne pûmes pas nous mettre en route ; mais le temps étant devenu beau le lendemain matin, nous fîmes sécher nos effets et nous marchâmes vers le nord.
La nuit suivante, une des femmes de Matonabbee le quitta, suivie d’une autre Indienne. On suppose qu’elles avaient pris à l’est, dans l’espérance d’y rencontrer leurs premiers maris, à qui elles avaient été enlevées de force. Cette fuite occasionna plus de drames que je ne l’aurais cru. Matonabbee paraissait absolument déconcerté et inconsolable de la perte de sa femme. C’était certainement la plus belle de toutes. À une taille moyenne elle joignait un très beau teint ; elle annonçait un caractère doux et possédait des manières très engageantes. Elle semblait réunir toutes les bonnes qualités qu’on peut attendre d’une Indienne du Nord pour rendre heureux un habitant de cette partie du monde. Elle n’avait pas l’air de l’être avec Matonabbee et préférait, sans doute, être l’unique compagne d’un jeune homme plein d’ardeur et d’un rang suffisamment élevé pour la protéger, plutôt que de partager la septième ou la huitième partie du cœur du plus grand personnage du pays. C’est avec regret que je citerai un événement qui ne fit nullement honneur à Matonabbee ; car il s’agit de trois coups de poignard portés par lui au mari de la femme dont je viens de parler. Il l’eût certainement tué si ce malheureux Indien n’avait été secouru à temps. Le motif de Matonabbee était que le mari lui avait manqué de respect en se plaignant de l’enlèvement de sa femme.
Le sang-froid avec lequel Matonabbee commit ce crime me convainquit qu’il l’avait prémédité ; car à peine fut-il instruit de l’arrivée du mari qu’il ouvrit un des paquets de ses femmes, et après y avoir pris tranquillement un grand couteau à manche de buis, tout neuf, il se transporta dans la tente de l’Indien, qu’il saisit aussitôt à la gorge en s’efforçant de mettre à exécution son horrible projet. Le pauvre mari, pour prévenir le danger qui le menaçait, se jeta la face contre terre et appela à son secours ; mais avant qu’on ne fût accouru, il avait reçu trois blessures dans le dos. Heureusement pour lui, elles n’étaient point mortelles. Matonabbee, de retour à sa tente après cet assassinat, s’y assit avec autant de tranquillité que s’il n’eût eu aucun crime à se reprocher, fit apporter de l’eau pour laver son couteau et ses mains teintes de sang et me demanda, d’un air de satisfaction, si je ne pensais pas qu’il eût bien fait.
Les Indiens de ces contrées sont dans l’usage de s’affronter pour la possession de leurs femmes, et celles-ci restent toujours au vainqueur. Il est rarement permis à un Indien peu robuste, à moins qu’il ne soit bon chasseur, de garder une femme qu’un autre, plus fort, désire avoir. »

Choqué par cette brutalité, Samuel Hearne – qui oscille constamment, non sans un trouble qu’il avoue avec une grande honnêteté, entre louange et critique – note quelques lignes plus loin l’admiration que lui inspirent la « douceur » des « naturels de ces contrées » et l’absence d’un système répressif. Un assassin n’a à y craindre que la mise à l’écart des siens :
« Quoique les Indiens du Nord, dans l’égarement de leurs passions, respectent assez peu la propriété individuelle pour faire servir la force du corps à ravir à leurs voisins non seulement leurs biens mais encore leurs femmes, cependant, à d’autres égards, ils forment la tribu ou la nation la plus douce qui habite les bords de la baie d’Hudson… Le meurtre, qui est si fréquent parmi les tribus des Indiens du Sud10, est très rarement employé par ceux du Nord. Aussitôt qu’un homme y est reconnu pour meurtrier, il est fui et abhorré par toute la tribu ; abandonné même par sa famille et ses amis, il est obligé d’errer çà et là. Sa position devient véritablement la même que celle de Caïn après qu’il eut tué son frère Abel. La froide réception qu’il éprouve de la part de ceux qui le connaissent lui inspire bientôt une profonde mélancolie, et il ne sort jamais d’un endroit qu’il n’entende tout le monde s’écrier : “Voilà le meurtrier qui part !” »

La condition féminine dans la société chipewyan est l’un des sujets qui retiennent l’attention de Samuel Hearne. Son empathie à l’égard des femmes de l’expédition – dont il déplore constamment qu’elles servent de bêtes de somme – lui inspire les remarques suivantes :
« Nous fixâmes le 21 [avril 1771] comme jour de notre départ ; mais une des femmes se trouvant surprise par les douleurs de l’enfantement, accident assez rare parmi les Indiennes, nous fûmes obligés de rester deux jours de plus.
Aussitôt que cette pauvre femme fut délivrée, ce qui ne lui arriva qu’après avoir souffert pendant près de cinquante-deux heures tout ce qu’on éprouve en pareil cas, le signal du départ fut donné et la malheureuse créature, prenant son enfant sur son dos, se mit en marche avec le reste de la troupe. Quoique l’un de nous se fût chargé par humanité de tirer son traîneau pendant l’espace d’un jour seulement, elle était encore obligée de porter, outre son enfant, un fardeau considérable, enfonçant quelquefois dans l’eau et dans la neige jusqu’aux genoux. Ses regards, indépendamment de ses gémissements, témoignaient assez de tout ce qu’elle souffrait, et, quoique j’eusse de l’aversion pour cette femme, son état fit une telle impression sur moi que je crois n’avoir jamais éprouvé plus d’intérêt pour aucune personne de son sexe…
Lorsqu’une Indienne du Nord est en mal d’enfant, on dresse pour elle une petite tente, à une distance qui ne permette pas à ses cris d’arriver jusqu’aux autres tentes. Elle est visitée continuellement par les personnes de son sexe ; mais, à l’exception des petits garçons à la mamelle, nul homme n’a accès auprès d’elle. Il est bien affligeant pour l’humanité que ce peuple ne cherche point à s’aider mutuellement dans ces occasions, ni même dans d’autres circonstances critiques. La décence entre pour quelque chose dans cet usage ; mais il paraît devoir son origine à l’opinion où sont les Indiens que la nature n’a jamais besoin d’aide. Quand je les informai des secours que les Européens retiraient en pareil cas de l’habileté et des soins de nos sages-femmes, ils m’écoutèrent avec le plus grand mépris et me répondirent d’un ton ironique, que les dos bossus, les jambes tordues et les autres difformités que l’on remarquait si fréquemment parmi les Anglais provenaient sans contredit de la grande adresse de ces femmes qui les introduisaient au monde, ainsi que de la tendresse extraordinaire de leurs nourrices.
Après qu’une Indienne du Nord est accouchée, elle est considérée comme intouchable pour un mois ou six semaines. Elle reste pendant tout ce temps dans une petite tente placée à quelque distance des arbres, et où elle n’a pour compagnie qu’une femme ou deux, sans que le père puisse voir son enfant. Le motif, selon eux, de cette privation, est que les enfants en venant au monde sont quelquefois si hideux, les uns ayant une grosse tête avec peu de cheveux, les autres présentant une très grande pâleur causée par les travaux de l’accouchement, qu’il serait à craindre que le père ne conçût à cette vue pour son enfant un dégoût qu’il ne pourrait plus vaincre par la suite. »

Parvenu en territoire inuit (« esquimau »), au fil de la rivière Coppermine, Samuel Hearne se trouve le témoin horrifié d’un massacre perpétré par ses guides et compagnons de voyage amérindiens… à l’exception de Matonabbee, apparemment « forcé par ses compatriotes », de laisser faire.
L’explorateur anglais donne dans son récit de nombreux détails macabres sur ce massacre apparemment gratuit, au cours duquel les Dénés s’attaquent – avec un sadisme extrême – à un paisible groupe inuit. Force-t-il le trait ? « Bloody Falls » est en tout cas le nom qu’a conservé la cascade près de laquelle se déroula cette scène :
« Le 16 [juillet 1771], trois Indiens qui avaient été dépêchés comme espions furent de retour et informèrent mes compagnons qu’il y avait cinq tentes d’Esquimaux sur le bord occidental de la rivière… À peine mes Indiens eurent-ils entendu ce rapport qu’ils m’abandonnèrent dans mon travail. Toutes leurs pensées se portèrent sur la manière dont ils devaient s’y prendre pour parvenir la nuit suivante à tuer ces pauvres Esquimaux… En conséquence, après que les Indiens eurent mis en état leurs fusils, leurs lances et leurs boucliers, nous traversâmes la rivière.
Arrivés à l’autre bord, chacun de mes compagnons s’occupa à peindre le devant de son bouclier. Les uns y figurèrent le soleil, les autres la lune, quelques-uns des oiseaux et d’autres des animaux de proie. Un grand nombre y représenta des êtres imaginaires qui, suivant la croyance de ces pauvres gens, habitent les éléments de la terre, de la mer, de l’air… Quand cet ouvrage de superstition fut achevé, nous commençâmes à nous porter vers les tentes des Esquimaux, en évitant avec soin de traverser les endroits élevés ou de parler haut, dans la crainte d’être vus ou entendus…
Tandis que nous étions en embuscade, les Indiens achevèrent de se préparer au combat. Les uns se peignirent le visage de noir, les autres de rouge, plusieurs d’un mélange de ces deux couleurs ; et pour empêcher leurs cheveux de leur retomber sur les yeux, ils les nouèrent par-devant, par-derrière, sur les côtés, ou les coupèrent très court tout autour de la tête…
Il était près d’une heure du matin lorsque les Indiens eurent terminé leurs préparatifs… Alors commença un massacre dont je me tins à l’écart.
Rien ne peut être comparé à cette scène de destruction. Les pauvres esquimaux, surpris au milieu de leur sommeil, se trouvèrent hors d’état d’opposer la moindre résistance. Les hommes, les femmes et les enfants, au nombre de plus de vingt, se précipitèrent tout nus hors des tentes dans le dessein de se sauver ; mais comme les Indiens gardaient toutes les issues, il fut impossible à ces malheureux de pénétrer plus loin. Il ne leur restait que le parti de sauter dans la rivière ; mais aucun d’eux ne l’ayant pris, ils périrent tous victimes de la barbarie des Indiens.
Les cris et les gémissements de ces infortunés me déchiraient le cœur ; et j’éprouvai un redoublement d’horreur en voyant une jeune fille, qui pouvait avoir dix-huit ans, tuée si près de moi qu’au premier coup de lance qu’elle reçut dans le côté elle tomba à mes pieds et s’attacha avec une telle force à mes jambes que j’eus toutes les peines du monde à les retirer… »

Sous le regard impuissant et horrifié de Hearne, la jeune femme est finalement achevée de « plusieurs coups de lance qui la clouèrent pour ainsi dire à terre ».
L’épilogue – si on l’en croit – aurait été particulièrement scabreux :
« La décence ne me permet pas de rendre compte de la manière dont ces sauvages se comportèrent envers les corps des infortunés qu’ils venaient de massacrer, surtout de leur empressement à examiner la conformation des femmes esquimaudes qu’ils prétendaient différer entièrement de celle des leurs, et des remarques qui accompagnèrent cet examen. Quelque désir que j’eusse pu avoir de profiter de l’occasion pour vérifier cette différence, mes esprits étaient trop agités et mon cœur trop révolté pour me livrer à des observations11… »

*

« Les funestes effets que les liqueurs fortes produisent chez ces sauvages prouvent d’une manière bien frappante que leur communication avec les peuples civilisés a été un malheur pour eux. »
Alexander Mackenzie et les Crees, 1789.


C’est pour le compte de la Compagnie du Nord-Ouest que cet athlétique Écossais entreprend la descente du fleuve titanesque qui conservera son nom. Mackenzie ne s’en tiendra pas là puisqu’il s’illustrera par la suite (1793) dans une aventure tout aussi étonnante : la première traversée intégrale du continent nord-américain en direction du Pacifique (douze ans avant la fameuse expédition menée par Lewis et Clark).
Discret, tenace, Mackenzie vit étroitement au contact des Crees (« Knisteneaux »), informateurs et indispensables médiateurs pour le négoce des fourrures.
Il dresse un portrait chaleureux de ce peuple accueillant, décrit en détail son art dans la confection des vêtements de peau, idéalement adaptés aux conditions de vie. Brodés de piquants de porc-épic, de perles de troc, tannés, cousus avec soin, ils illustrent à ses yeux les savoir-faire raffinés des femmes Crees… dont il loue aussi la beauté et l’élégance, et le teint « moins brun que les autres femmes sauvages, parce qu’elles sont beaucoup plus propres ».
Le charme des belles Indiennes Crees n’avait pas échappé aux coureurs de bois et agents de la fourrure. De nombreux enfants naquirent des couples dits « à la mode du pays », que formaient les Européens (Canadiens pour la plupart) avec les Algonquiennes (Crees, Ojibwés). Une véritable « nation métisse » en fut issue, dont les descendants parlent toujours une langue spécifique, le mitchif, mélange de français et d’algonquien.
Comme nombre de ses semblables, vivant en étroite symbiose avec les chasseurs du Nord, Mackenzie observe, non sans mauvaise conscience, les effets pernicieux du « contact »… dont il est par ailleurs un acteur très efficace. Dépendance alimentaire, consommation d’alcool : la dégradation des qualités « naturelles » de ces peuples lui apparaît inéluctable.
« Ces Sauvages sont naturellement doux et bienveillants, et ils mettent beaucoup de probité dans leurs marchés, soit quand ils ont affaire entre eux, soit lorsqu’ils traitent avec des étrangers12. Ils sont généreux, hospitaliers, et excessivement prévenants, toutes les fois que le funeste usage des liqueurs fortes n’a pas changé leur naturel. Ils portent l’indulgence pour leurs enfants jusqu’au dernier excès. Le père n’affecte aucun pouvoir sur ses fils ; mais il est toujours jaloux de leur apprendre tout ce qui peut contribuer à les rendre adroits chasseurs et vaillants guerriers…
Il ne paraît pas que chez cette nation le mari mette jamais aucune distinction entre les enfants de sa femme, quoique souvent ils soient nés de différents pères. On ne regarde là comme bâtards que les enfants nés avant que leur mère demeurât avec un homme à qui elle avait droit de donner le titre d’époux.
Les Knisteneaux ne comptent pas la chasteté au nombre des vertus, et ne croient pas que la fidélité conjugale soit nécessaire au bonheur des époux. Cependant, parmi eux, le mari punit quelquefois l’inconduite de sa femme, soit en lui coupant les cheveux ou le nez, soit même en lui ôtant la vie. Tant de sévérité provient de ce que, lorsque la femme a voulu être infidèle, elle n’a pas demandé l’avis de son époux ; car souvent les maris troquent de femmes entre eux, pour quelque temps ; et l’offre qu’ils font de leur femme aux étrangers qui viennent chez eux est considérée comme un des devoirs les plus essentiels de l’hospitalité…
Les funestes effets que les liqueurs fortes produisent chez ces Sauvages prouvent d’une manière bien frappante que leur communication avec les peuples civilisés a été un malheur pour eux. Cependant il faut avouer qu’ils ne nous doivent pas tous leurs vices. Ils en ont même de la nature de ceux qui répugnent le plus à l’homme qui réfléchit, entre autres l’inceste et la bestialité. »

Très à l’aise dans le cérémonial du calumet, Mackenzie décrit les séances thérapeutiques, les débats collectifs auxquels il est souvent associé… et qui durent parfois des semaines. Les accords scellés en de telles occasions engagent l’honneur des différentes parties :
« Le calumet est placé sur deux petites fourches de bois plantées en terre… Le maître de la maison fait appeler l’homme qu’il estime le plus, et le fait asseoir vis-à-vis de lui ; puis il ajuste la pipe au calumet et la charge. On a de petites pinces de bois pour prendre le feu, et une épingle à double pointe pour ôter de la pipe le tabac qui n’est point consumé.
Lorsque les cérémonies préparatoires sont achevées, les hommes s’assemblent dans la maison, et on permet quelquefois aux femmes d’y entrer comme humbles spectatrices. Tous observent un silence religieux. Le michiniouais13 prend la pipe, l’allume et la lui présente. Ce dernier, qui est debout, la reçoit et la tient avec ses deux mains. Aussitôt il se tourne vers l’orient, et ayant aspiré un peu de fumée, la souffle, à deux ou trois reprises, de ce côté. Il observe la même cérémonie pour les trois autres points cardinaux, et pendant tout ce temps-là ses yeux sont fixés vers le ciel. Tenant le calumet par le centre, avec trois doigts de chaque main, il le balance à l’est et le fait tourner en l’air comme pour décrire un cercle. Il l’élève et le balance encore dans plusieurs autres directions et ensuite il le pose sur les petites fourches…
Il harangue alors les spectateurs, pour leur expliquer les motifs qui l’ont engagé à les rassembler ; et il termine son discours en adressant au maître de la vie des actions de grâce sur ses bienfaits et sa miséricorde, et en le priant de les leur continuer.
Quand cette harangue est prononcée, l’orateur s’assied et tous ceux qui sont présents lui témoignent leur approbation et le remercient par un ho qui dure très longtemps. Le michiniouais reprend le calumet et le met à la bouche de son ami, qui, après en avoir aspiré et exhalé trois fois la fumée, répète une courte prière, et fait le tour de l’assemblée, en commençant du côté de l’est. Chacun lui fait un compliment conforme à la cérémonie, et pendant ce temps-là le calumet est achevé de fumer. Le maître de la maison le fait tourner trois fois autour de sa tête, et le replace sur les fourches. Ensuite il remercie les spectateurs d’avoir assisté à la cérémonie et leur désire, ainsi qu’au reste de la tribu, de la santé et une longue vie.
La cérémonie du calumet précède l’exécution et la discussion de toutes les affaires de conséquence ; et l’on y apporte plus ou moins de pompe, mais toujours beaucoup de décence et de gravité…
Tout marché, tout engagement que les rites du calumet ont solennisé, ne peut jamais être rompu. Le sauvage qui, en entreprenant un voyage, donne le calumet pour gage de son retour, ne connaît rien qui puisse le dispenser de venir le reprendre14. »

*

« Je crus apercevoir à travers la boue et la graisse dont ils étaient couverts qu’ils avaient la peau naturellement blanche. »
Alexander Mackenzie chez les « Flancs-de-Chiens » et les « Loucheux » (Dénés), 1789.


Au cours de l’été 1789, Mackenzie parcourt une partie inexplorée du grand Nord-Ouest au départ du lac Athabasca jusqu’à l’océan glacial. Il est le premier Européen à descendre le fleuve immense – presque aussi long que le Mississippi – auquel il donne son nom. Cette expédition marquante, effectuée pour le compte de la Compagnie du Nord-Ouest, est une avancée majeure dans la connaissance du continent et des peuples qui y habitent. Elle déçoit cependant ses bailleurs de fonds, et Mackenzie lui-même, lesquels cherchaient une voie directe vers la rive ouest du continent. Ses résultats commerciaux s’avèrent modestes à court terme. Mackenzie en tire toutefois un beau récit, légèrement retravaillé à la demande de son éditeur pour éliminer des détails jugés trop crus ou trop liés à des préoccupations commerciales.
Le guide amérindien principal de cette aventure, à laquelle participent également quatre voyageurs canadiens et un allemand, est le Chipewyan Nestabeck. Surnommé « English Chief » pour sa longue pratique de capitaine de traite avec les agents de la Compagnie de la baie d’Hudson, Nestabeck comprend la plupart des langues du groupe déné, cousines de la sienne. Il s’entremet habilement chaque fois que l’expédition, suivant le fil de l’eau dans la direction du nord depuis le lac des Esclaves, traverse les territoires des diverses tribus du groupe déné : Yellowknives (« Couteaux Jaunes »), Dogribs (« Flancs-de-Chien » ou « Côtes-de-Chien »), « Lièvres », « Loucheux »15 (Gwitchins)…
Comme Samuel Hearne avant lui, chaque fois qu’il aborde un nouveau territoire, Mackenzie a du mal à persuader ses guides locaux de surmonter leurs craintes pour aller de l’avant.
Les rencontres se succèdent cependant, sans drame notoire. Mackenzie note ses impressions, pas toujours très admiratives… ainsi que le révèle un passage consacré aux Dogribs (alias « Côtes-de-Chien »), qu’il aborde le 5 juillet :
« Nous aperçûmes plusieurs colonnes de fumée. Mais à mesure que nous approchions, nous vîmes les Naturels courir çà et là dans la plus grande confusion. Quelques-uns s’enfuyaient dans les bois, d’autres prirent le large avec leurs canoës. Nos chasseurs, qui débarquèrent avant nous, cherchèrent à rassurer un petit nombre de Naturels qui étaient restés, et leur parlèrent en langue chipiouyane [chipewyan]. Mais si grandes étaient leur confusion et leur peur qu’ils n’entendirent point ce qu’on leur disait ou du moins feignirent de ne pas entendre. Quand ils virent que nous étions tous sur la berge et qu’il leur était impossible de nous éviter, ils nous firent signe de nous tenir à une certaine distance…
Ils étaient au nombre de vingt-cinq à trente personnes, composant cinq familles et appartenant à deux tribus différentes, celle des Indiens Esclaves et celle des Indiens Côtes-de-Chien. Nous les fîmes fumer et il nous parut évident qu’ils ne connaissaient pas l’usage du tabac. Nous leur fîmes ensuite boire du grog. Ils se prêtèrent à tout cela, mais je suis persuadé qu’ils le firent bien plus par crainte que par inclination. Nous leur plûmes bien davantage en leur distribuant des grains de verroterie, des bagues, des jarretières, des pierres à fusil, des briquets, des alènes, des couteaux et des hachettes. Ils devinrent alors plus familiers que nous ne nous y étions attendus, car nous ne pouvions pas les garder hors de nos tentes. Cependant nous ne nous aperçûmes pas qu’ils cherchèrent à y voler la moindre chose…
Pendant le peu de temps que nous restâmes avec cette petite peuplade, les Naturels cherchèrent à nous amuser, en dansant au son de leurs voix. Mais leurs chants et leurs danses manquaient de variété. Les hommes et les femmes dansaient ensemble et formaient un cercle. Les hommes avaient dans la main droite un coutelas d’os, ou un bâton, qu’ils élevaient par-dessus leur tête en le remuant continuellement. Ils ne tenaient pas la main gauche si haut, mais ils la faisaient aller sans cesse horizontalement en avant et en arrière. En même temps ils sautaient et prenaient diverses postures en suivant la mesure ; et toutes les fois qu’ils s’arrêtaient ils gardaient les talons rapprochés. Ils hurlaient ou mugissaient parfois à l’imitation des animaux ; et celui d’entre eux qui pouvait le faire le plus longtemps était regardé comme le plus habile. Les femmes laissaient pendre leurs bras comme si elles n’avaient pas eu la force de les remuer.
Ils étaient maigres, petits, mal faits, et d’apparence maladive, en particulier les jambes très grosses et couvertes de croûtes, incommodité qui provenait sans doute de ce qu’ils se tenaient habituellement devant le feu. Plusieurs d’entre eux paraissaient être fort malsains, ce que j’attribuai à leur excessive malpropreté. Cependant je crus apercevoir à travers la boue et la graisse dont ils étaient couverts, qu’ils avaient la peau naturellement plus blanche que celle des autres Indiens habitant des climats moins froids.
Certains d’entre eux ont les cheveux extrêmement longs, les autres portent une longue tresse derrière la tête et ont le reste des cheveux coupés si court que leurs oreilles sont entièrement découvertes. Les hommes âgés ont la barbe longue et touffue, mais les autres s’arrachent les poils jusqu’aux racines, de manière qu’il ne paraît pas leur rester un seul poil au menton.
Les hommes ont sur chaque joue deux doubles lignes tatouées, les unes en bleu, les autres en noir, depuis l’oreille jusqu’au nez. Ils ont aussi le bas du cartilage qui sépare les narines percé de manière qu’ils peuvent y introduire une plume d’oie ou un petit morceau de bois…
Les femmes de cette peuplade sont vêtues comme les hommes. Ces derniers n’ont pour couvrir leurs parties naturelles qu’un gros gland de cuir qui pend à un cordon et semble, par son mouvement continuel, être destiné à chasser les mouches16, qui sinon se montreraient très importunes. Je ne peux affirmer avec certitude qu’ils pratiquent la circoncision mais autant que j’ai pu en juger, tous ceux que j’ai vus m’ont paru être circoncis. »

Désormais convaincu que le fleuve dont il descend le cours ne conduit pas à l’océan Pacifique, contrairement à ce qu’il espérait, Mackenzie presse l’allure. Le 12 juillet, il est en territoire inuit. Il trouve un village de maisons semi-enterrées, abandonnées pour l’été. Aucun contact direct ne peut être établi avec les habitants des lieux, qui ont déserté le secteur pour partir à la chasse. Le 21 juillet, Mackenzie s’en retourne après avoir relevé sa position. Dès le lendemain, de nouveau parvenu en terre amérindienne, il débarque dans un camp de pêcheurs de saumon, probablement des Gwitchins (Loucheux). Il donne une description très vivante du campement et des cabanes à sécher le saumon. La technique est toujours en vigueur, dans le moindre détail, de nos jours :
« Nous commençâmes à marcher à trois heures et demie du matin. Mes gens tiraient le canoë à la cordelle. Au lieu de m’embarquer, je marchai avec les Naturels pour me rendre à leurs huttes qui étaient bien plus éloignées que je ne l’avais cru, car nous fûmes trois heures en chemin alors que nous marchions très vite. Nous traversâmes une petite rivière étroite et profonde, à l’embouchure de laquelle les Naturels avaient posé leurs filets. En arrivant à leurs huttes, nous vîmes qu’ils avaient caché la plus grande partie de leurs effets et envoyé dans les bois toutes leurs jeunes femmes.
Les huttes étaient grandes, toutes construites de bois flotté, couvertes d’écorces de sapin et placées sur le penchant de la rive. On avait creusé la terre en-dedans des huttes, de manière à mettre le sol à niveau. Un gros poteau fourchu planté à chaque bout de la hutte portait le faîtage sur lequel était appuyé le reste de la couverture d’écorce de sapin, de façon à la préserver de la pluie. Plusieurs pieux d’inégale grandeur étaient plantés dans la hutte et chargés de poissons fendus qu’on faisait sécher, et on avait allumé des feux pour qu’ils séchassent plus vite. On voyait, en-dehors des huttes, d’autres poissons suspendus à des palissades mais la dessiccation en était moins avancée que celle des premiers. Là les Naturels ramassent avec soin le frai du poisson et le font également sécher. Ils nous vendirent autant de poisson que nous pûmes en prendre, et nous le leur payâmes avec quelques cordons de grains de verroterie, qu’ils préféraient à toute autre chose… »

Interrogeant les Gwitchins, toujours par le truchement d’English Chief, Mackenzie reçoit de nouveaux témoignages des affrontements perpétuels entre Amérindiens et Inuits (« Esquimaux »). Sous sa plume, ce sont les Inuits, cette fois, qui apparaissent comme les persécuteurs :
« La nation de ces Indiens est très nombreuse. Elle a presque toujours vécu en mésintelligence avec les Esquimaux, peuple qui profite de toutes les occasions pour attaquer ceux qui ne sont point en état de se défendre. Peu de temps avant mon passage chez ces Indiens, les Esquimaux leur avaient juré amitié, ce qui ne les empêcha pas d’en surprendre presqu’aussitôt quelques-uns et de les massacrer de la manière la plus traîtresse. Pour preuve de ce fait, les parents de ces malheureux me montrèrent qu’ils s’étaient coupé les cheveux. Ils déclarèrent en même temps qu’ils ne se fieraient plus jamais à la parole des Esquimaux et qu’ils avaient résolu de rassembler toutes leurs forces, afin de venger la mort de leurs amis17. »

*

« Lorsqu’il fait appel à un esprit supérieur, l’homme ne doit posséder que son souffle. »
Knud Rasmussen et les Inuits de la cinquième expédition de Thulé, 1920-1924.


Au cours des cinq siècles de contacts épisodiques entre les peuples autochtones d’Amérique du Nord et les Européens, les Inuits de la couronne arctique sont restés durablement à l’écart. Les mystérieux « Esquimaux » – ainsi qu’on les dénommait de l’extérieur – étaient perçus comme des groupes épars, soumis à des conditions de vie quasi inhumaines, suscitant alternativement le dégoût et l’admiration. Avec l’installation progressive des Danois au Groenland, devenu une colonie danoise en 1721, émerge une société singulière, posée entre Europe et Amérique dans les hautes latitudes, là où ces continents se touchent.
En 1921, Knud Rasmussen, anthropologue danois fils de pasteur, inuit par sa grand-mère maternelle, entreprend une aventureuse mission scientifique de quatre ans. L’objectif est de partir vers l’ouest au nord du cercle polaire, jusqu’au détroit de Behring, de renouer les liens entre groupes inuits égayés sur d’immenses surfaces au fil du temps, mettant ainsi en comparaison leurs pratiques sociales, culturelles, linguistiques. On doit à Rasmussen d’innombrables chroniques scientifiques, une collection de plus de vingt mille objets déposés au Musée national de Copenhague, ainsi qu’un récit grand public, Du Groenland au Pacifique. Knud Rasmussen y raconte les temps forts de son enquête circumpolaire. Le témoignage suivant, recueilli à Chesterfield Inlet18, raconte l’ancienne chasse aux baleines, et les nombreuses pratiques propitiatoires l’accompagnant. Le narrateur inuit en est un certain John Ell, lequel « avait beaucoup vécu parmi les Blancs et s’était imprégné de leur culture » mais demeurait « un sorcier réputé » :
« Dans l’ancien temps il y avait beaucoup de baleines sur ces côtes. Elles nageaient à une faible distance du rivage. Le harpon était fixé à un solide rocher, prêt à être lancé. Dès qu’on entendait souffler la baleine, un homme accourait, et en un tournemain l’animal était harponné.
Or il advint qu’une nuit deux hommes voulurent échanger leurs femmes. Eux restèrent à la maison tandis que les deux femmes allèrent de l’un chez l’autre. Elles se rencontrèrent à mi-chemin et se mirent à bavarder. Au beau milieu de leur conversation, elles aperçurent une énorme baleine qui nageait le long de la côte. Sans réveiller leurs maris, elles coururent vers le harpon et le plantèrent dans le flanc de l’animal. C’est ainsi que deux femmes capturèrent une baleine. Mais l’on raconte que depuis ce jour, les baleines sont devenues farouches et qu’elles restent toujours éloignées du rivage. En outre toute femme nubile fut désormais considérée comme impure. Il lui fut interdit de participer à cette pêche et, pour rendre confiance aux baleines, on eut recours à de nouvelles pratiques. Quand s’ouvrait la période de pêche, les femmes devaient porter sur le front un bandeau en gneiss blanc, afin d’indiquer aux baleines la présence d’êtres humains. Quant aux pêcheurs il ne leur était permis de cracher ni dans le bateau ni dans l’eau. En cas d’extrême nécessité, ils devaient cracher sur leur propre corps. On ne devait pas davantage souiller la demeure des baleines en y urinant. On se munissait de vases affectés à cet usage.
Dès qu’une baleine était accrochée, les femmes mariées devaient se retirer sous leurs tentes pour ne pas effrayer l’animal. Il leur était prescrit de s’allonger sur la banquette et de dénouer tous les cordons de leurs vêtements. Au cas où elles négligeraient cette formalité, la baleine déroulerait trop brusquement la corde et ferait couler la barque.
Tout ce qui se passait à terre exerçait une action magique sur la baleine. Aussi avait-on recours à de nombreuses pratiques pour en atténuer l’effet. On attachait les jeunes garçons deux par deux, la jambe droite de l’un contre la gauche de l’autre, et ils devaient s’éloigner le plus vite possible du rivage pour aller s’abriter derrière les rochers. Si le nombre des garçons était impair, celui qui restait devait courir après les autres et essayer de les culbuter. Plus leur chute était fréquente et plus leur avance était ralentie, plus la baleine était lente dans ses mouvements. Les femmes âgées étaient également tenues à des tours de force pour influencer la baleine. On leur liait les jambes aux chevilles et elles s’éloignaient de la mer en sautillant tant bien que mal, roulant parfois à terre. Plus leur marche était embarrassée, plus la baleine était lente à nager ; et ainsi elle n’entraînait pas la barque loin de la côte.
Quand la barque s’approchait du rivage, remorquant l’animal, toutes les jeunes mères devaient accourir à sa rencontre, rivalisant de vitesse. Elles devaient pénétrer dans l’eau jusqu’à l’endroit où elles n’avaient plus pied. De la sorte leurs enfants devenaient plus tard de bons chasseurs de baleines. »

Knud Rasmussen a laissé plusieurs portraits saisissants des derniers angacock (chamanes inuits). Aua, rencontré en terre de Baffin, patriarche et chef de village, est l’un des plus mémorables :
« Soudain de l’obscurité surgit un grand traîneau avec l’attelage le plus endiablé que j’aie jamais vu. Quinze chiens blancs filant à une allure folle et six hommes dans le traîneau ! Un petit homme à longue barbe, dont le visage est complètement glacé, saute à terre et s’avance vers nous. Il s’arrête et, à la façon des hommes blancs, me tend la main puis d’un geste m’indique la direction de sa hutte de neige. Ses yeux intelligents se posent sur moi avec sympathie, et il me salue : “Grâces soient rendues à l’homme qui arrive.” C’est le sorcier Aua.
Voyant que mes chiens sont fatigués d’un long trajet, il m’invite à prendre place sur son traîneau. D’un ton calme et digne, il prescrit à l’un des jeunes gens de se charger du mien. Les chiens d’Aua, qui ont faim et qui sentent le gîte proche, aboient comme des enragés. Nous pointons à toute allure vers sa demeure. Je m’extasie sur la garniture de glace dont sont munis les patins du traîneau. Chacun d’eux est entouré d’une couche de tourbe gelée, recouverte elle-même d’une mince couche de glace. Nos propres traîneaux glissent lourdement et en grinçant sur la neige qu’ils émiettent par les grands froids. Au contraire celui d’Aua, qui est long de six mètres et lourd en proportion, se joue de toutes les résistances et semble glisser de lui-même sur la glace. Après une course folle, nous arrivons au bord d’un lac où brille derrière les fenêtres en boyau de renne la lumière chaude et rougeâtre des maisons de neige. Les femmes du campement nous accueillent cordialement. La femme d’Aua, Orulo, me conduit aussitôt dans la demeure. C’est la première fois qu’il m’est donné de voir un groupe de maisons de neige savamment reliées entre elles. »

Aua, « sorcier » et chef de famille doté de deux épouses, vit au sein d’un groupe déjà christianisé. Il prétend avoir transmis définitivement ses esprits tutélaires à sa propre sœur, mais accepte, mis en confiance par Rasmussen, de raconter en détail le chemin de sa « vocation » chamanique, semé de péripéties et de présages :
« J’étais encore dans le sein de ma mère, que des gens compatissants s’inquiétaient de moi. Car tous les enfants que ma mère avait jusqu’alors mis au monde s’étaient mal présentés et étaient nés morts. Dès que ma mère s’aperçut qu’elle était grosse, elle dit aux personnes de son entourage : “Je porte de nouveau en moi un fruit qui ne deviendra pas un être humain.” Tout le monde la prit en pitié et une femme du nom d’Artjuaq, qui était voyante, fit le soir même appel à ses esprits pour venir en aide à ma mère. Dès le lendemain on put remarquer que je m’étais développé. Mais cela ne dura pas, car la sorcière avait oublié que tout travail lui était interdit le lendemain d’une conjuration. Or, ce jour-là, elle avait reprisé une mitaine. C’est moi qui eus momentanément à expier cette infraction au tabou. Ma mère fut prématurément prise des douleurs de l’enfantement, et je me débattis comme si j’allais sortir de ses flancs. Une nouvelle conjuration eut lieu. Cette fois toutes les prescriptions furent observées. La mère et l’enfant s’en trouvèrent bien.
Mais un jour, au moment de partir à la chasse, mon père se mit en colère. Pour le calmer, ma mère l’aida à atteler le traîneau. Elle oubliait que dans son état tout travail lui était tabou. À peine avait-elle touché au harnachement que je m’agitai et essayai de sortir par son nombril. De nouveau il fallut appeler le sorcier. Des personnes âgées racontèrent alors à ma mère que ma sensibilité, relativement aux infractions et aux tabous, prouvait que je vivrais et deviendrais un grand voyant. Mais jusqu’à ma naissance, je serais exposé à de nombreux dangers.
Mon père avait pris une baleine qui était pleine. Quand il essaya de détacher le petit, sans songer que sa femme était enceinte, je recommençai à me débattre et cette fois ce fut sérieux. À peine mis au monde, j’étais comme mort. Le placenta s’était enroulé autour de mon cou et m’avait étranglé. Artjuaq, qui habitait dans un village voisin, fut aussitôt mandée et l’on construisit une maison spéciale pour l’accouchée. Quand la sorcière arriva et vit que les yeux me sortaient de la tête, elle sécha le sang de ma mère qui était sur mon corps avec une peau de corbeau, et me fit une brassière de cette peau. “Il est né pour mourir, mais il vivra”, dit-elle. »

Après une enfance soumise à de nombreux interdits, afin de lui ménager un espoir de survie, Aua entreprend de devenir sorcier. Mais en vain. Jusqu’au moment décisif, où tout va finalement se dénouer. Les anthropologues définissent ce stade par les termes de « crise chamanique » :
« Je me sentais malheureux et pour un rien je fondais en larmes. Puis, changement brusque ! Une joie immense, inexplicable, s’empara de moi, et je me mis à chanter à tue-tête. C’est au milieu de cette joie débordante et énigmatique que je devins sorcier, sans savoir comment. Ce qui est certain c’est que je l’étais. Je voyais et entendais d’une façon toute nouvelle.
Tout sorcier véritable trouve en lui-même une flamme qui lui donne la force de voir, les yeux fermés, dans l’obscurité, de pénétrer les choses mystérieuses, les secrets d’autrui et l’avenir. Je me rendis compte que j’étais en possession de cette puissance merveilleuse.
Mon premier esprit tutélaire fut Aua, dont je portais le nom. Quand il venait à moi, il me semblait que le couloir et le toit de la maison disparaissaient. À travers la maison je voyais le fond du ciel et de la terre. C’est le petit Aua qui, planant au-dessus de moi, tandis que je chantais, m’apportait toute cette lumière. Puis il se cachait dans un coin du couloir, toujours prêt à répondre à mon appel.
Un Aua est un esprit inférieur, féminin, qui habite au bord de la mer avec beaucoup d’autres esprits analogues. Ils circulent avec de petites coiffes pointues en fourrure. Leurs culottes en peau d’ours sont bizarrement taillées court. Ils portent de longues bottes à dessins noirs et des fourrures en peau de phoque. La pointe de leurs pieds ne touche pas le sol et ils semblent marcher sur les talons. Leur pouce est toujours replié sur la paume de la main. Ils tiennent les bras en l’air et les mains jointes, qu’ils paraissent continuellement promener au-dessus de leur tête. Ils sont exubérants et joyeux quand on les appelle. Ils ressemblent à de petites poupées vivantes. En effet, ils ne sont pas plus longs qu’un bras.
Mon second esprit tutélaire fut un requin. Un jour, j’étais en kayak. Il s’approcha de moi, se coucha sur le flanc et chuchota mon nom. Ma surprise fut grande, car jusqu’alors je n’avais jamais vu de requins. Ils sont très rares dans nos contrées. Par la suite il m’a toujours secondé quand j’avais besoin de lui. »

Rasmussen est passionné par les croyances et les représentations cosmiques des Inuits, que l’acculturation est déjà en train de détruire ou de réduire à l’état de « légendes ». Persuadé qu’il détient l’occasion unique d’en sauver des éléments originaux, il ne cesse de questionner les groupes épars qu’il rencontre sur son parcours entre le Groenland et l’Alaska. Dans la région de Baker Lake, sur la rive ouest de la baie d’Hudson, il est accueilli par des Inuits de l’intérieur des terres, tirant leur subsistance de la viande de renne (d’où leur appellation d’Esquimaux-Caribous). La nuit, à l’heure des histoires, il s’efforce de transcrire ce que l’un d’entre eux, Kivkarjuk, lui raconte joliment sur les liens entre les hommes, les animaux et le ciel étoilé, sorte de pomme de douche géante :
« Le ciel est un vaste pays avec beaucoup de trous. Les trous nous les appelons étoiles. Des hommes y habitent et quand ils versent quelque chose à terre, cela passe à travers les étoiles et nous avons alors de la pluie ou de la neige. Dans le pays céleste habitent les âmes des hommes et des animaux après leur mort. Le maître du ciel s’appelle Tapasum Inua.
Les âmes des hommes et des animaux sont transportées sur la terre par la lune. Quand la lune n’apparaît pas au ciel, c’est qu’elle est en route vers la terre avec les âmes. Après la mort on peut devenir autre chose que ce que l’on était pendant la vie. Une âme d’homme peut se transformer en âme de n’importe quelle espèce d’animal. C’est Pinga qui veille sur la vie des animaux et il ne lui est pas agréable qu’on en tue un trop grand nombre. Rien ne doit se perdre. Quand on a mis un renne à mort, il faut recouvrir son sang et ses entrailles. Ainsi la vie est éternelle, mais jamais on ne sait sous quelle forme on renaîtra. »

Gagnant la confiance de Igjugarjuk, chef des Padlermiuts ou « peuple des Archers », il l’amène à un long développement sur sa « métaphysique », dont il tire la synthèse :
« Igjugarjuk m’avait nettement affirmé qu’il n’était pas sorcier et qu’il ignorait le passé de son peuple. Il changea bientôt d’attitude quand j’eus gagné sa confiance et quand il comprit quelle importance j’attachais à ces questions-là…
Il ne suffit pas de vouloir être sorcier pour le devenir. On le devient parce qu’il y a dans l’univers certaines puissances qui vous font comprendre que vous êtes un élu. Cette révélation a lieu par l’intermédiaire des rêves.
La puissance qui agit si fortement sur les destinées des hommes s’appelle Sila. Il est très difficile de la définir. Ce mot a trois significations : Univers, Temps, Intelligence. Dans son sens religieux le terme Sila désigne une force que l’homme peut acquérir et qui est personnifiée dans Sila Inua, “Le maître de la force”, ou littéralement “Celui qui possède la force”. Parfois on l’appelle aussi Pinga (esprit qui apparaît sous la forme d’une femme quand on a besoin de lui). Est-elle la créatrice des hommes ou des animaux ? On n’est pas bien fixé à cet égard. Mais tout le monde la craint comme une Mère sévère, qui surveille étroitement les actions des hommes et surtout la façon dont ils traitent les animaux.
En outre c’est à elle qu’il appartient de sanctionner toutes les infractions au tabou. Elle punit les hommes par le mauvais temps, la pénurie de gibier ; bref, par les calamités les plus redoutées. Aussi les Esquimaux chasseurs de rennes sont-ils constamment en conflit avec Sila, et avec eux-mêmes. Dans cette conception se révèle une idée morale qui mérite tout notre respect.
Le sorcier est l’intermédiaire entre Sila et les hommes. Son rôle principal consiste à guérir des gens malades ou à les délivrer de quelque autre misère. Un malade veut-il être guéri, il faut qu’il se débarrasse de tout ce qu’il possède. Ses biens sont transportés loin de toute demeure et déposés à terre. Car lorsqu’il fait appel à un esprit supérieur, l’homme ne doit posséder que son souffle19. »
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III
El Norte
L’extension des « Indes » espagnoles


Après avoir déferlé sur les Antilles, dans le sillage de Christophe Colomb, la vague de la Conquista atteint le Mexique, s’empare de l’isthme, gagne les hauts plateaux andins à la poursuite de l’or, avec un succès inouï, et s’aventure – avec moins de conviction – vers le continent nord-américain…
En moins d’un demi-siècle, les Espagnols ont fondé, dans le sang et les larmes, un immense empire dit « des Indes occidentales » – puisqu’il était écrit que l’erreur initiale de Colomb devait perdurer sous ce terme. Ils en maîtrisent mal l’ampleur, mais en tirent d’énormes profits. Ponctuellement il leur arrive de s’intéresser aux régions du « Norte », terres semi-désertiques qui s’étendent à la lisière septentrionale de leurs possessions mexicaines. Le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona, tous ces États du Sud-Ouest actuel, où vivent encore d’importantes sociétés amérindiennes, sont en blanc sur les cartes. De rares navigateurs longent le golfe du Mexique, tel Alonso Alvarez de Pineda qui, pour le compte du gouverneur de la Jamaïque, conduit en 1518-1519 une importante expédition de trois navires. Pineda, premier Européen à débarquer au Texas, a établi la continuité de la côte entre la Floride et le Mexique. Après sa mort, tragique (sa dépouille fut écorchée par les Indiens sous les yeux de ses hommes), peu de nouvelles initiatives, à part celle de 1527 au départ de la Floride. Cabeza de Vaca en sera l’un des quatre rescapés… sur six cents ! En 1540 cependant, deux formidables expéditions, indépendantes l’une de l’autre, seront conduites par Hernando de Soto depuis la Géorgie et par Francisco Vasquez de Coronado, depuis la Nouvelle-Galice (frontière septentrionale du Mexique). À elles deux, et sans se croiser, elles vont traverser le Deep South (Sud profond), le Texas, l’Arizona, rencontrant des nations indiennes sophistiquées, bâtisseuses de véritables métropoles et – prétendra une rumeur insistante – bien pourvues en or, en argent, en turquoises…
*
« Ce sont gens qui partagent volontiers ce qu’ils possèdent. Il n’y a pas de seigneur parmi eux. »
Cabeza de Vaca, 1528-1536.


1528. Une tragique expédition dirigée par l’incompétent Panfilo de Narvaez, qui convoitait l’or et les perles dont la Floride était censée regorger, se solde par un désastre. Les survivants dérivent dans le golfe du Mexique à bord de navires de fortune, cherchant désespérément à rallier la Nouvelle-Espagne (Mexique). Ils débarquent au large du Texas, dans l’île aujourd’hui nommée « Galveston ». Parmi eux, un certain Alvar Nuñez dit Cabeza de Vaca, surnom de combat hérité d’un ancêtre ayant ferraillé avec succès contre les Maures. Forcé, pour survivre, de se faire « Indien parmi les Indiens », Alvar Nuñez est un homme d’une résistance et d’une intelligence exceptionnelles. On lui doit le plus extraordinaire document sur les populations du golfe du Mexique et des déserts du Sud-Ouest, à l’heure des premiers contacts. Un récit fourmillant de détails, d’autant plus précieux que la plupart des populations qu’il décrit, dispersées peu après sous la poussée des envahisseurs et décimées par les épidémies, n’ont plus aucune existence collective de nos jours.
Ses Mémoires, publiés pour la première fois en 1542, repris en 1555, complétés par le récit de ses aventures ultérieures au Rio de la Plata, ont pour titre complet : Relation et commentaires du gouverneur Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, de ce qui est arrivé lors des deux voyages qu’il fit aux Indes. Le destinataire en est l’empereur Charles Quint, qui règne alors, outre les Pays-Bas, le Saint Empire, et une partie de l’Italie, sur l’Espagne et… les « Indes occidentales ». Récit de son épopée, le texte de Cabeza de Vaca se veut aussi un réquisitoire contre les exactions des reîtres hispaniques et un plaidoyer en faveur d’un traitement décent, authentiquement « chrétien », des populations indiennes.
Lors de ses huit années d’odyssée (1528-1536), Cabeza de Vaca traverse l’immense territoire qui court du Texas à la côte mexicaine du Pacifique, avec de nombreux détours. Tout commence par un naufrage en novembre 1528, sur les récifs de l’île « Mal Hado » (île du Malheur, actuelle Galveston). Cabeza de Vaca et ses compagnons, rescapés de justesse, voient venir à eux les habitants des lieux, des Karankawas, groupe probablement lié aux Caribes1. Ces autochtones, basés sur la terre ferme dans le golfe du Texas, fréquentent régulièrement l’île, où ils disposent de campements saisonniers. Promptement informés de la présence d’étrangers barbus semblables en tout point à l’équipage de Pineda, qu’ils ont vu passer dix ans plus tôt, ils débarquent. Spectaculaires Karankawas. Leur stature, leurs ornements corporels, les « labrets » qui percent diverses parties de leur corps inspirent à Cabeza de Vaca une description d’autant plus poignante qu’il s’agit d’un peuple aujourd’hui totalement disparu :
« Les gens que nous trouvâmes sont grands et bien faits ; ils n’ont pas d’autres armes que les arcs et les flèches avec lesquels ils sont d’une rare habileté. Les hommes ont un téton perforé entièrement, et pour certains les deux. Dans ce trou qu’ils se font, ils portent un roseau enfilé, long de deux empans et demi et grand comme deux doigts ; ils ont aussi la lèvre inférieure perforée, et ils y portent un morceau de roseau mince comme un demi-doigt… Personne au monde n’aime mieux les enfants et ne les traite mieux qu’ils ne font ; et s’il arrive que l’un d’eux perde un fils, ses parents le pleurent, la famille et tout le village aussi, et les lamentations durent une année entière. Chaque matin avant le lever du jour les parents se mettent à pleurer, et à leur suite le village tout entier : ils répètent cela à midi et à la tombée de la nuit. Au bout d’un an qu’ils les ont pleurés, ils font une cérémonie en l’honneur du mort, ils se lavent et se débarbouillent de la suie dont ils se sont enduits. Ils pleurent tous les défunts de la sorte, sauf les vieillards dont ils ne font pas cas ; ils disent que leur temps est passé et qu’on n’en tire rien…
On ne connaît à chacun qu’une femme. Leurs médecins sont les hommes les plus affranchis, ils peuvent en avoir deux, voire trois, et entre elles règnent une grande amitié et une bonne entente. Lorsqu’une fille se marie, depuis ce jour-là tout ce que son époux tue à la chasse ou à la pêche est emporté par elle chez son père, sans qu’elle ose rien prendre de ces aliments. Et c’est de la maison du beau-père qu’on porte à manger au gendre ; mais ni son beau-père ni sa belle-mère ne pénètrent chez lui, pas plus qu’il ne doit pénétrer chez ses beaux-frères ; et s’il leur arrive de se rencontrer quelque part, ils se détournent les uns des autres de la portée d’une arbalète, et tout en s’écartant de la sorte ils gardent la tête basse et les yeux rivés au sol ; car ils estiment que c’est une mauvaise chose que de se voir et de se parler. Les femmes, elles, sont libres de communiquer avec leur beau-père et de converser avec lui, et cette coutume se pratique depuis l’île jusqu’à plus de cinquante lieues à l’intérieur des terres. »

On notera ici que Cabeza de Vaca, ethnographe avant la lettre, est l’un des premiers à relever le fameux « tabou de la belle-mère »…
Les Karankawas offrent des vivres aux naufragés, en échange de perles de verre et de quelques clochettes. Cependant, scénario classique, les négociations se font plus âpres avec la raréfaction des pacotilles à échanger. Les Espagnols, devenus dépendants de leurs pourvoyeurs, se voient contraints de rendre des services en contrepartie. Cabeza de Vaca, pour la première fois de son périple, expérimente des soins curatifs sur les malades de la tribu… avec un succès qui dépasse toutes ses espérances :
« Dans cette île on voulut nous faire médecins sans nous faire subir d’examen ni nous demander nos titres ; ils soignent en soufflant sur le malade, et c’est avec le souffle et les mains qu’ils chassent la maladie ; ils nous ordonnèrent de faire de même et de nous rendre utiles ; nous, cela nous faisait rire, nous disions que c’était se moquer de nous et que nous ne savions pas guérir ; mais ils nous privèrent de nourriture jusqu’à ce que nous fissions ce qu’ils demandaient. Voyant notre entêtement, un Indien me dit que je ne savais pas ce que je disais quand j’affirmais que je ne serais pas bon pour cela, car lui il savait : les pierres et les autres choses qu’on trouve dans la nature ont bien une vertu ; lui, avec une pierre chaude, en la passant sur l’estomac, guérissait et chassait la douleur ; nous, qui étions des hommes [sic], avions sûrement plus de vertu et de pouvoir. Finalement, nous nous vîmes dans un tel besoin qu’il nous fallut nous exécuter, sans craindre que personne nous en fît jamais le reproche. Voici la façon qu’ils ont de soigner : dès qu’ils se voient malades, ils appellent un médecin, et une fois guéris, non seulement ils lui donnent tout ce qu’ils possèdent, mais leurs parents aussi cherchent ce qu’ils peuvent lui donner. Ce que le médecin fait consiste à leur pratiquer des incisions là où ils ont mal et à aspirer tout autour. Ils administrent des cautères de feu, chose qu’ils tiennent pour extrêmement salutaire, je l’ai expérimenté et m’en suis bien trouvé ; après quoi ils soufflent sur l’endroit qui les fait souffrir et ils croient qu’avec cela le mal s’en va. Nous, notre façon de soigner, c’était de leur faire le signe de la Croix et de leur souffler dessus, en récitant un Pater et un Ave, et en priant Dieu Notre Seigneur du mieux que nous pouvions, de leur donner la santé et de leur inspirer de bien nous traiter. Dieu Notre Seigneur, dans sa Miséricorde, voulut bien que tous ceux pour qui nous le suppliâmes disent aux autres, après qu’on leur eut fait le signe de la Croix, qu’ils étaient guéris et qu’ils se portaient mieux ; grâce à quoi ils nous traitaient bien, se privaient de nourriture pour nous en donner et nous offraient des peaux et autres petites choses…
Ce sont gens qui partagent volontiers ce qu’ils possèdent. Il n’y a pas de seigneur parmi eux. Tous ceux qui appartiennent à une même lignée vont ensemble. »

Dans son récit, Cabeza de Vaca observe la division de ce peuple en « moitiés » – trait qui sera attesté dans de nombreuses sociétés amérindiennes et d’où procèdent certains rituels de don :
« Il y a parmi eux deux nations différentes : l’une nommée Capoques, et l’autre Han. Ils sont dans l’usage, lorsqu’ils se connaissent, de se visiter de temps en temps. Avant de se parler ils pleurent une demi-heure, après quoi celui qui reçoit la visite se lève le premier, et donne ce qu’il possède au visiteur qui l’accepte et l’emporte : peu de temps après, souvent même aussitôt après l’avoir reçu, il s’en va sans rien dire. »

Après divers épisodes effroyables, dont une séquence de cannibalisme de survie entre Espagnols, Cabeza de Vaca joue son va-tout. Il se met au service des Karankawas de l’île de Galveston et survit, « accablé de travail et de mauvais traitements », obligé d’« arracher sous l’eau, au milieu des roseaux, des racines dont ils [les autochtones] se nourrissent ». Décidant d’échapper à cette condition misérable, il rallie le continent, s’enfonce dans l’intérieur des terres, en développant une activité de commerçant, mi-diplomate, mi-guérisseur, cheminant de village en village :
« Je me fis colporteur, et je mis tous mes soins à bien faire mon office : ils me nourrissaient, me traitaient fort bien ; ils m’envoyaient ici et là chercher ce dont ils avaient besoin, car les guerres continuelles qu’ils ont dans ce pays empêchent de le parcourir et de communiquer. Lors de mes courses et de mon petit trafic, je pénétrais dans le pays, aussi loin que je voulais : je m’éloignais de quarante ou cinquante lieues de la côte. Mes principales branches de commerce étaient des morceaux et des cœurs d’escargots de mer, des coquilles avec lesquelles ils coupent une espèce de fruit semblable à des haricots, qu’ils emploient comme médicament et qui leur sert dans leurs danses et dans leurs fêtes (c’est la marchandise la plus profitable) ainsi que des petits coquillages de mer qui servent de monnaie, et d’autres objets : voilà ce que j’introduisais dans l’intérieur des terres. Je rapportais, en échange, des pots et une espèce de terre rouge dont ils s’enduisent le visage et les cheveux, des silex pour les pointes de flèches, des roseaux très durs pour la tige, de la colle et des houppes faites de poils de cerf qu’ils teignent en écarlate. Ce métier me convenait, j’allais et venais en liberté, je n’avais aucune tâche imposée, je n’étais pas esclave, et partout où je me présentais on me recevait bien, on me donnait à manger ; tout cela pour mes marchandises. Je trouvais surtout un avantage dans ces courses, c’était de chercher par où je pourrais poursuivre ma route. »

Cabeza de Vaca est habité par le désir de retrouver les siens, à travers des milliers de kilomètres de continent inconnu. Il sait qu’en suivant la direction de l’ouest il finira par tomber sur les bases les plus avancées de la Nouvelle-Espagne (Mexique). Un pari fou, qui le paraîtra moins lorsque, quelques mois plus tard, sa route croise celle de trois autres rescapés de l’expédition Narvaez : Andres Dorantes, accompagné de son esclave africain Estebanico (dit « Le Nègre »), et Alonso del Castillo. Cheminant de conserve, flanqués d’une escorte amérindienne qui en profite pour dépouiller les villages au passage, les quatre Espagnols traversent d’est en ouest le Texas et le sud du Nouveau-Mexique, empruntant notamment le bassin du Rio Grande. Ils y découvrent de nombreux pueblos d’agriculteurs, bâtis en terre séchée. On y cultive la courge, les haricots, le maïs. Les habitants quittent régulièrement leurs villages pour partir chasser les « vaches » sauvages dont la robustesse exceptionnelle et l’épaisse toison fascinent les Espagnols. Des bisons.
Cabeza de Vaca observe et décrit. Il relève notamment, sans savoir que cette technique de cuisson était commune chez ses propres ancêtres de la préhistoire, une manière de faire bouillir les aliments qui le surprend. Elle consiste à jeter des pierres brûlantes dans l’eau où viande et légumes mijotent, en utilisant comme récipients des poteries ou des courges séchées :
« Castillo revint au bout de trois jours là où il nous avait laissés, amenant cinq ou six de ces Indiens, et il dit avoir trouvé des maisons construites en dur, avec des gens, et que ceux-ci mangeaient des haricots et des courges, et qu’il avait vu du maïs. Ce fut la chose au monde qui nous réjouit le plus… Nous partîmes et, au bout d’une lieue et demie, nous rencontrâmes le Nègre et les gens du pays qui venaient nous accueillir : on nous donna des haricots, beaucoup de calebasses pour manger et pour porter de l’eau, des couvertures en cuir de vache et d’autres choses encore. Mais comme ces gens et ceux qui nous accompagnaient étaient ennemis et ne se comprenaient pas, nous nous séparâmes des premiers, leur donnant ce qu’on nous avait donné, et nous partîmes avec les autres ; à six lieues de là, alors que la nuit tombait, nous arrivâmes chez eux et ils firent de grandes fêtes avec nous. Nous y restâmes un jour et partîmes le lendemain, les emmenant avec nous à d’autres maisons en dur, où l’on mangeait la même chose, et dorénavant il y eut une nouvelle coutume. Ceux qui connaissaient notre existence ne venaient plus nous accueillir sur les chemins ; c’était dans leurs maisons que nous les trouvions, et ils en avaient préparé d’autres pour nous. Ils se tenaient tous assis, ils avaient tous la figure tournée vers le mur, la tête basse, les cheveux ramenés devant les yeux ; leurs biens étaient entassés au milieu de la maison ; dès lors ils se mirent à nous donner beaucoup de couvertures, et ils n’avaient rien qu’ils ne nous le donnassent. Ce sont les gens les mieux faits que nous ayons vus, et de la plus grande vivacité et habileté, et qui mieux nous comprenaient et répondaient à ce que nous leur demandions. Nous les appelâmes Ceux Des Vaches, parce que la plupart de celles qu’on tue, c’est près de là ; et sur ce fleuve, à plus de cinquante lieues en amont, on en tue beaucoup. Ces gens vivent complètement nus. Les femmes sont couvertes de peaux de cerf, et quelques rares hommes, particulièrement ceux qui sont vieux, qui ne sont pas en état de se battre. C’est une terre très peuplée. Leur demandant pourquoi ils ne semaient pas de maïs, ils répondirent que c’était pour ne pas perdre ce qu’ils auraient semé, parce que deux années de suite ils n’avaient pas eu d’eau, et le temps avait été si sec que les taupes leur avaient fait perdre tout leur maïs, et qu’ils n’oseraient pas semer de nouveau sans que d’abord il eût beaucoup plu ; et ils nous demandaient de dire au ciel de pleuvoir, et de l’en prier, et nous leur promîmes de le faire…
Nous demandant où nous irions ensuite et quel chemin nous prendrions qui nous convînt et nous profitât le plus, nous restâmes avec eux deux jours. Ils nous donnaient à manger des haricots et des courges ; la façon de les faire cuire est si nouvelle que, pour cela même, j’ai tenu à la consigner ici, pour que l’on voie et l’on connaisse combien les esprits et les industries des humains sont divers et étranges. Ils ne connaissent pas la marmite, et pour faire cuire ce qu’ils veulent manger ils remplissent d’eau la moitié d’une grande calebasse, ils jettent dans le foyer quantité de pierres, de celles qu’ils peuvent le plus facilement chauffer, et ils allument ; quand ils voient qu’elles sont brûlantes, ils les prennent avec des pinces de bois et les plongent dans cette eau qui est dans la calebasse, jusqu’à ce qu’ils l’aient portée à ébullition avec le feu qui est dans les pierres ; et quand ils voient que l’eau bout, ils y mettent ce qu’ils veulent faire cuire, et pendant tout ce temps ils ne font que sortir des pierres et les remplacer par d’autres brûlantes afin que l’eau bouille pour cuire ce qu’ils veulent, et c’est ainsi qu’ils le font cuire. »

Cabeza de Vaca aura ainsi cheminé et survécu en terre indienne pendant sept ans, avant de détecter les premiers indices de la présence de la « civilisation » chrétienne. Sur un ton désabusé il raconte le sentiment de honte qui s’empare de lui face à la détresse des populations brutalisées par l’envahisseur, et termine sur un plaidoyer pour des méthodes d’évangélisation plus douces :
« Castillo vit au cou d’un Indien une boucle de ceinturon d’épée dans laquelle était introduit un clou en fer. Il la prit et il demanda ce que c’était. Ils nous répondirent que cela venait du ciel, que cette boucle avait été apportée dans ce pays par des hommes qui portaient la barbe comme nous, qui étaient arrivés du ciel sur les bords de cette rivière, qu’ils avaient des chevaux, des lances et des épées, et qu’ils avaient tué deux Naturels à coups de lance… Et plus nous avançâmes, plus nous entendîmes parler d’eux. Nous dîmes aux Naturels que nous allions chercher ces gens afin de leur demander de ne pas les tuer, de ne pas les mettre en esclavage ni les arracher à leur pays : en un mot de ne leur faire aucun des torts dont ils se plaignaient. Cela leur fit un plaisir extrême. Nous parcourûmes une grande distance déserte ; les habitants s’étaient enfuis dans les montagnes en abandonnant leurs cultures dans la crainte des Chrétiens. Ce fut pour nous un chagrin cruel de voir un pays si fertile, si beau, si arrosé de ruisseaux et de rivières, et de ne trouver que des villages abandonnés, réduits en cendre, et quelques habitants décharnés, malades et fugitifs. Comme ils ne pouvaient cultiver la terre, ils assouvissaient leur faim avec des écorces d’arbres et des racines… Ils apportèrent des couvertures qu’ils avaient sauvées des mains des Chrétiens et nous les donnèrent. Ils nous racontèrent que ceux-ci ayant pénétré dans le pays avaient détruit et brûlé les villages, emmené la moitié des hommes, toutes les femmes et les enfants, et que ceux qui avaient pu s’échapper étaient encore en fuite. Nous les voyions si effrayés qu’ils n’osaient s’arrêter nulle part, encore moins travailler la terre. Ils n’y pensaient même pas. Ils semblaient décidés à se laisser mourir, préférant finir ainsi que d’être traités aussi cruellement qu’ils l’avaient été. Ils paraissaient nous voir avec beaucoup de plaisir, cependant nous craignions qu’en arrivant chez les Naturels qui étaient près des Chrétiens, et en guerre avec eux, ils ne se vengeassent sur nous en nous maltraitant. Lorsque Dieu nous permit d’y arriver, ces Indiens eurent pour nous la même crainte et le même respect que les autres, ce dont nous ne fûmes pas faiblement étonnés. Ce qui montre à l’évidence que pour convertir tous ces gens et les amener à se soumettre à Votre Majesté Impériale, il faut les traiter avec douceur : c’est un moyen très sûr et c’est le seul2. »

*

« Ils se servent de vases d’or et d’argent, parce qu’ils n’ont pas d’autre métal. »
Marcos de Niza et le mirage de Cibola, 1539.


Les péripéties de Cabeza de Vaca et de ses compagnons, colportées dans tous les recoins de la colonie mexicaine, donnent rapidement naissance à des rumeurs de pays merveilleux qui resteraient à découvrir dans l’intérieur du continent nord. En 1539, trois ans après le retour de l’expédition, l’un de ses quatre rescapés, le « Nègre » Estebanico, est réquisitionné comme guide dans une mission d’exploration placée sous la direction d’un franciscain, Fray Marcos de Niza.
Guidé à travers les déserts par des Indiens au corps peint (« Pintados ») qui sont probablement des Papagos (Tohono Ood’ham), le frère Marcos est persuadé qu’il va trouver « sept cités », contenant de « très grandes maisons »… ornées de turquoises. La capitale se nommerait « Cibola ».
C’est le début d’un mythe récurrent. Cibola fera rêver des générations d’explorateurs. Un rêve qui survivra à la réalité la plus prosaïque d’une simple bourgade de cultivateurs, bâtie en blocs de grès et en terre sèche.
Estebanico chemine en avant-coureur, à bonne distance du franciscain chef d’expédition. Comme il est illettré et ne peut expédier des rapports circonstanciés de ses découvertes, il a ordre de faire parvenir à l’arrière des croix plus ou moins grandes selon l’intérêt de ce qu’il rencontre. Sur la foi des croix impressionnantes dépêchées par son éclaireur, le frère Marcos presse l’allure et se trouve bientôt en vue de la « métropole » régionale. Elle s’appelle effectivement Cibola alias « Cevola ». Le religieux n’y est pas le bienvenu. Ses guides l’informent qu’il risque une mise à mort. Prudemment, Marcos décide de rebrousser chemin, après avoir fait quelques observations à distance et… noté des informations de seconde main. Mélangeant détails véridiques et affabulations (notamment concernant l’or) la cité de Cibola est dotée sous sa plume de dimensions et d’un lustre disproportionnés. Nous savons désormais, grâce à l’archéologie, qu’il s’agit d’un pueblo d’environ sept cents habitants, dont les vestiges sont encore visibles, et visitables, non loin de Zuni (Nouveau-Mexique) au lieu-dit Hawikuh :
« J’avançai jusqu’en vue de Cevola, qui est située dans une plaine au sud d’une montagne ronde. Elle a un bel aspect de ville dans le plus beau site qu’on puisse voir dans la région.
Les maisons sont du modèle que m’avaient décrit les Indiens, toutes en dur avec leurs étages et leurs terrasses, à ce que j’ai pu en voir d’une hauteur où je me postai pour examiner la ville.
Elle est plus grande que Temistitlan (Mexico), qui contient plus de vingt mille maisons. Les gens y sont presque blancs, vont habillés, couchent dans des lits. Ils ont pour armes des arcs. Ils possèdent beaucoup d’émeraudes et autres joyaux, encore qu’ils n’apprécient guère que les turquoises dont ils ornent les parois des portes des maisons, les habits et les vases, et qui s’échangent comme monnaie en tout ce pays.
Ils sont habillés de coton, de cuir de vaches, qui composent le vêtement le plus apprécié et le plus honorable. Ils se servent de vases d’or et d’argent, parce qu’ils n’ont pas d’autre métal et les utilisent plus et en plus grande quantité qu’au Pérou. Ils les achètent contre des turquoises dans la province des « Pintados », où l’on dit qu’il y a des mines en quantité. […] Cette terre à mon avis est la meilleure de toutes les contrées découvertes. Quand je disais à mes principaux compagnons combien Cevola me paraissait superbe, ils me répondirent que c’était la plus petite des Sept Cités3. »

*

« Ils voyagent comme les Arabes, emportent leur tente et sont accompagnés de chiens halant des perches, avec des selles de bât sanglées à la manière des Maures. »
Coronado, du pays des Pueblos jusqu’au cœur des Plaines du Sud, 1540-1542.


Francisco Vasquez de Coronado, gouverneur de Nouvelle Galice, s’enflamme à la lecture de ces rapports. Il suggère à son supérieur, Antonio de Mendoza, vice-roi de Nouvelle-Espagne, de lui confier une expédition. Dans une lettre du 8 mars 1539, abusé par les descriptions du franciscain et relayant diverses rumeurs faites d’éléments empruntés à la fois au monde des Pueblos et à celui des groupes itinérants des Plaines du Sud, il exprime son désir d’atteindre et de conquérir ces cités du Nord désertique, où les « habitants sont couverts d’or, d’émeraudes, et autres pierres précieuses » et « utilisent couramment l’or et l’argent ». Ils vont jusqu’à « en couvrir leurs maisons »… et « les notables qui portent autour du cou de grosses chaînes d’or bien travaillées […] vont vêtus de couvertures peintes ».
Février 1540. Coronado est âgé de trente ans. Sûr d’être à la veille d’une découverte majeure qui le rendra à jamais riche et célèbre, il se met en route vers les chimériques cités du désert d’Arizona à la tête de trois cents soldats et d’un millier d’Amérindiens. Il parviendra à destination six mois plus tard… pour jauger enfin avec amertume les exagérations dans lesquelles s’est complu le frère Marcos :
« Je puis dire en vérité qu’en aucune des choses qu’il a racontées il n’a dit vrai. En effet, tout a été trouvé faux, sauf le nom des villes et les grandes maisons en dur qui, bien qu’elles soient peintes en bleu, ne sont ni de mortiers ni de briques. Néanmoins ce sont de bonnes maisons, de trois, quatre et cinq étages, où il y a de très bons logements, de belles chambres avec des corridors. Certaines pièces sont souterraines, fort bonnes et murées. Elles sont faites pour l’hiver et sont dans le genre des étuves4. Les échelles que les habitants emploient pour les maisons sont toutes mobiles et portatives. Ils les enlèvent ou les replacent quand il leur plaît. Elles sont faites de deux montants en bois comme les nôtres.
Les Sept Cités sont sept petits bourgs, comportant des maisons semblables à celles que j’ai décrites. Ils sont tous voisins de quatre lieues. L’ensemble s’appelle le royaume de Cevola. »

À défaut de métaux précieux, Coronado adresse au destinataire de son récit, le vice-roi de Nouvelle-Espagne Antonio de Mendoza, un échantillonnage d’objets usuels reflétant la vie quotidienne dans ce « royaume », bien trop modeste à ses yeux, des Indiens Pueblos du Rio Grande :
« J’aurais voulu envoyer à Votre Seigneurie de nombreux échantillons des choses qu’on trouve ici, mais le voyage est si long et si dur qu’il m’est difficile de le faire. Toutefois je lui envoie douze petits manteaux que les gens d’ici portent d’ordinaire, et une veste. Elle me paraît bien faite, regardez-la…
Je lui envoie aussi une peau de vache [bison], quelques turquoises, deux pendants d’oreilles, quinze peignes d’Indiens, des planchettes garnies de turquoises et deux corbeilles d’osier travaillé que les Indiens possèdent en grande abondance.
De même, deux coussinets que les femmes d’ici ont coutume de porter sur la tête quand elles transportent l’eau de la fontaine, tout comme les femmes d’Espagne. Une de ces Indiennes portera une cruche d’eau sans la toucher avec la main, même en montant une échelle. J’envoie encore un échantillon des armes avec lesquelles combattent les naturels du pays, une rondache [bouclier circulaire], une masse et un arc avec quelques flèches, dont deux ont des pointes en os. Au dire des conquistadors qui sont avec moi, on n’en a pas encore vu de semblables.
Pour ce que je puis prévoir, il ne me paraît pas qu’il y ait espoir de trouver ni or ni argent. Mais j’espère en Dieu que s’il y en a, nous en trouverons et ce ne sera pas faute d’en chercher5. »

Après avoir passé l’hiver 1540 dans la vallée du Rio Grande, où une révolte des communautés indiennes contre l’occupant espagnol est matée dans le sang, Coronado poursuit ses investigations plus loin à l’est. Un détachement parvient, au cours de l’été 1541, à Quivira, nouvelle région mythique, censée fournir d’inépuisables richesses. De nouveau les Espagnols doivent en rabattre sur leurs espoirs de fortune facile…
Pas d’or, mais quelle aventure ! Elle fait de cette poignée de conquistadors désabusés les tout premiers Européens à s’aventurer aussi profondément au cœur du continent américain, jusqu’aux confins du Kansas et du Nebraska. Les grandes sociétés nomades des Plaines – probablement des Wichitas et des Pawnees – les accueillent. Pedro de Castaneda, un conquistador biscayen compagnon de Coronado, rédige vingt ans plus tard l’étonnante chronique de cette première rencontre :
« Ce pays est tout plat, si bien qu’un homme assis se voit complètement entouré par l’horizon dans le rayon d’un tir de mousquet. Il n’y a pas de bosquets sauf près des rivières, qui coulent au fond de ravines où les arbustes sont si denses qu’on les aperçoit seulement quand on se penche au-dessus d’eux. Des pistes les entaillent, créées par les vaches [bisons] quand elles vont à l’eau, qui est vitale dans ces plaines.
Les hommes poursuivent les vaches, les chassent et tannent les peaux qu’ils apportent dans les villages l’hiver pour les vendre, car c’est là qu’ils passent l’hiver, chaque groupe rejoignant le village le plus proche.
Ils nous ont décrit de vastes agglomérations, et d’après ce que nous avons vu, et ce que l’on nous a dit des autres secteurs, il y a bien plus de gens appartenant à ce peuple que ceux qu’on voit dans les villages. Ceux-là ont plus belle apparence, sont de meilleurs guerriers, et bien plus redoutés. Ils voyagent comme les Arabes, emportent leur tente et sont accompagnés de chiens halant des perches, avec des selles de bât sanglées à la manière des Maures. Quand la charge se met de travers les chiens hurlent pour demander que quelqu’un s’occupe d’eux. Ces gens mangent de la chair crue et boivent du sang. Ils ne mangent pas de chair humaine. C’est un peuple doux, sans cruauté. Ils sont fidèles en amitié. Ils savent se faire très bien comprendre par signes. Ils font sécher la viande au soleil, coupée en tranches très fines, et quand elle est sèche ils la moulent comme de la farine pour la conserver, et en font une sorte de soupe pour la manger. Une simple poignée jetée dans un récipient gonfle énormément. Ils l’accommodent avec du gras, qu’ils prélèvent soigneusement sur les vaches tuées. Ils vident un gros boyau, le remplissent de sang et le posent autour de leur cou, afin d’y boire quand ils ont soif. Quand ils ouvrent le ventre d’une vache, ils pressent l’herbe ruminée qu’ils y trouvent et boivent le jus qui reste, en disant que c’est là la quintessence de l’estomac. Ils coupent la peau le long du dos pour l’ouvrir et la tirent aux articulations, à l’aide d’un silex large comme un doigt, attaché à un petit manche, avec autant d’aisance que s’ils usaient d’un bon outil de fer. Ils l’affûtent de leurs propres dents. La rapidité avec laquelle ils exécutent ces gestes mérite d’être observée et notée6. »

Dans le même récit, Castaneda laisse libre cours à son étonnement devant la puissance des bisons, l’ampleur et la densité des troupeaux. Il y fait preuve – pour un conquistador du XVIe siècle – d’un don pour l’analyse descriptive digne d’un savant naturaliste avant la lettre :
« Je souhaite maintenant décrire l’aspect des taureaux [bisons mâles], et remarquer d’abord qu’aucun des chevaux ne résista à l’envie de prendre la fuite quand ils les virent, car ils ont une face étroite et courte, leur front mesurant deux paumes d’une orbite à l’autre, les yeux saillants de chaque côté, si bien que quand ils courent ils peuvent voir qui les poursuit. Ils ont de très longues barbes, telles des chèvres, et dans leur course ils rejettent la tête en arrière, leur barbe traînant sur le sol. Ils ont une sorte de ceinture au milieu de leur corps. Leur pelage est très laineux, comme celui d’un mouton, très fin, et à l’avant de la ceinture le pelage est long et rêche comme celui d’un lion. Ils ont une grosse bosse, plus grande que celle d’un dromadaire. Les cornes sont courtes et épaisses, si bien qu’elles n’émergent qu’à peine du pelage. En mai ils perdent leur poil au milieu du corps, au profit d’un poil court, qui les rend encore plus semblables au lion. Ils se frottent contre les arbustes des ravines pour se débarrasser de leur fourrure, jusqu’à ce que ne reste plus que le sous-poil, tels des serpents changeant de peau. Leur queue est courte, avec un toupet de poils à l’extrémité. Quand ils courent ils la dressent, tels des scorpions. Il est intéressant de noter que les veaux sont roux comme les nôtres, mais changent de couleur et d’aspect avec le temps et l’âge.
Autre détail curieux, tous les taureaux qui furent tués avaient l’oreille gauche fendue, alors que celles-ci sont intactes chez les jeunes. Nous n’avons pu connaître les raisons de cette énigme. Leur laine devrait fournir un drap de qualité vu sa finesse, bien que la couleur n’en soit pas bonne, car elle est semblable à la bure.
Autre chose digne d’être remarquée, les taureaux se déplaçaient sans femelles, en si grand nombre qu’il était impossible de les compter, et si distants des femelles que nous comptâmes quarante lieues entre les deux troupeaux. Le pays qu’ils parcouraient était si plat et si uniforme qu’en les regardant on voyait le ciel entre leurs pattes, si bien que, de loin, ils ressemblaient à des pins au tronc lisse dont les sommets se joignaient, alors qu’un mâle isolé ressemblait à quatre pins. Quand on s’approchait d’eux il était impossible de discerner le sol derrière eux7. »

*

« Ils tenaient le Soleil en plus grande estime et vénération que toutes les autres choses, parce qu’il les chauffait, faisait naître leurs semences, et ils lançaient en l’air, pour lui, un peu de tout ce qu’ils mangeaient. »
Alarcon dans le golfe de Californie et la basse vallée du Colorado, 1540-1541.


Au même moment, très loin à l’ouest, l’expédition maritime destinée à appuyer Coronado et ses hommes se déploie. Elle est partie le 9 mai 1540, sous la direction de Hernando de Alarcon. Elle navigue vers le nord à l’intérieur du golfe de Californie (mer de Cortés), où les navires ont mission de jeter l’ancre et d’attendre des informations sur l’expédition terrestre. Le journal de bord d’Alarcon est perdu, mais le compilateur italien Ramusio en a reproduit le contenu en 1556.
Alarcon, jetant l’ancre au fond du grand golfe, prend contact pacifiquement avec les Indiens de l’embouchure du Colorado. Leurs langues (yuma et kwtsan) semblent bien maîtrisées par les interprètes qu’il a amenés du Sud. Usant d’un subterfuge habituel depuis la conquête mexicaine, il croit judicieux de se faire présenter comme un être surhumain « venu du Soleil »… Une affirmation qui ne semble pas vraiment impressionner ses interlocuteurs, si l’on en juge d’après la réponse quelque peu ironique de l’un des caciques :
« L’Indien demanda qui nous étions. Je répondis que nous étions des Chrétiens, que nous venions de loin, pour les voir. En réponse à la question de savoir qui m’envoyait, je dis être envoyé par le Soleil.
Il me demanda comment le Soleil m’avait envoyé, puisqu’il se tenait toujours en l’air, sans jamais s’arrêter, et qu’il y avait nombre d’années que ni lui ni les anciens n’avaient vu des êtres étranges comme nous, dont on n’avait jamais eu connaissance et que le Soleil n’avait jusqu’à lors jamais envoyé personne d’autre.
Je lui répondis qu’il était bien vrai que le Soleil se tenait ainsi en haut et ne s’arrêtait jamais, mais qu’il pouvait bien voir qu’au coucher et au lever le lendemain matin, il s’approchait de la terre où était son logis, qu’on le voyait toujours sortir d’un même endroit ; qu’il m’avait créé sur cette terre et contrée d’où il sortait, et que de même il avait encore créé beaucoup d’autres hommes qu’il expédiait ailleurs ; que pour l’instant il m’avait envoyé visiter et voir ce fleuve, et les gens qui habitaient ses rives, pour que je leur parlasse et qu’ils fissent amitié avec moi ; que je leur donne des choses dont ils manquaient et que je leur dise qu’ils ne devaient pas se faire la guerre entre eux.
À quoi il répondit que je devais leur dire la raison pour laquelle le Soleil ne m’avait pas envoyé plus tôt pour calmer les guerres meurtrières qui existaient entre eux depuis si longtemps. Je lui répondis que cela provenait de ce que j’étais encore enfant auparavant.
Puis il demanda à l’interprète si nous l’avions emmené de force, si nous l’avions pris à la guerre ou bien s’il venait de son propre gré. Celui-ci lui répondit qu’il était avec nous de bon gré et très satisfait de notre compagnie.
Il demanda encore pourquoi nous n’emmenions avec nous que celui qui les comprenait et pourquoi nous ne comprenions pas tous les autres, puisque nous étions Fils du Soleil…
Il me demanda encore si les autres qui étaient avec moi étaient eux aussi les Fils du Soleil. Je lui répondis que non, mais qu’ils avaient été créés avec moi dans la même contrée où j’avais été élevé…
Je lui demandai s’il avait connaissance d’un lieu appelé Cevola. Il répondit non. Alors voyant que je ne pouvais obtenir de lui aucun renseignement sur Francisco Vasquez [de Coronado] ni sur ses gens, je pris le parti de l’interroger sur les choses de ce pays et sur leur manière de vivre. Je commençai par lui demander si les Indiens croyaient en un dieu créateur du Ciel et de la Terre ou bien en quelque idole. Il me répondit que non, mais qu’ils tenaient le Soleil en plus grande estime et vénération que toutes les autres choses, parce qu’il les chauffait, faisait naître leurs semences, et qu’ils lançaient en l’air, pour lui, un peu de tout ce qu’ils mangeaient.
Je lui demandai ensuite s’ils avaient un Seigneur. Il me répondit que non mais qu’ils savaient bien qu’il existait un puissant Seigneur, sans savoir où il se trouvait. Je lui dis qu’il était dans le ciel et s’appelait Jésus-Christ, sans me soucier de m’étendre plus longtemps sur la théologie…
Je lui demandai qui d’entre eux commandait aux autres, il répondit que c’étaient les plus vieux et les plus vaillants. Que lorsque ceux-là disaient de s’arrêter, ils cessaient de faire la guerre.
Je lui demandai de me dire ce qu’ils faisaient des hommes qu’ils tuaient dans les batailles. Il répondit qu’à certains ils arrachaient le cœur et le mangeaient, qu’ils brûlaient les autres8. »

Remontant le Colorado, aux confins des actuels États de Californie et d’Arizona, Alarcon s’emploie à convertir les populations. Il leur apprend à se signer, et fait fabriquer une grande croix :
« Ils la soulevèrent aussitôt et, sans lui laisser toucher terre, la transportèrent et la plantèrent au milieu de leurs cases, où tous la pouvaient voir. Je leur dis de l’adorer toujours parce que grâce à elle ils seraient préservés du mal.
Ils me demandèrent jusqu’à quelle profondeur ils devaient l’enfoncer en terre, ce que je leur montrai. Une large foule accompagna le crucifix. Ceux qui restèrent là me demandèrent de quelle façon ils devaient joindre les mains, comment ils devaient s’agenouiller pour l’adorer, et montrèrent qu’ils avaient un grand désir de l’apprendre. »

Remontant le cours du Colorado, à travers des territoires qui sont probablement ceux des Mohaves du désert, Alarcon est à son tour (voir chap. II) témoin des mœurs « dépravées » des Indiens et de leur inadmissible brouillage des genres :
« Un vieux me montra comme une chose merveilleuse un de ses fils habillé en femme et exerçant son office. Je lui demandai combien il y en avait de semblables parmi eux. Il me dit qu’ils étaient quatre, et lorsque l’un d’eux mourait, on recherchait toutes les femmes enceintes qui se trouvaient dans la région. L’enfant mâle de la première d’entre elles qui accouchait était désigné pour faire cet office féminin. Les femmes le revêtaient alors de leurs habits en disant que puisqu’il devait faire ce qu’elles-mêmes faisaient, il devait prendre ce vêtement.
Ces gens-là ne doivent avoir aucun commerce charnel avec aucune femme, mais bien avec tous les jeunes gens de la tribu qui sont à marier. Ils ne reçoivent aucun cadeau de la tribu pour cet acte de prostitution, parce qu’ils ont la licence de prendre ce qu’ils trouvent dans chaque case pour les besoins de leur vie. Je vis aussi des femmes qui causaient malhonnêtement avec les hommes. Je demandai au vieux si elles étaient mariées. Il me répondit que non mais qu’elles étaient les femelles de “tout le monde”, vivant à l’écart des femmes mariées9. »

*

« La Cacique, remarquant que les Chrétiens appréciaient les perles, dit au Gouverneur qu’ils en trouveraient en visitant les sépultures de la cité. »
Le sanglant parcours de Hernando de Soto à travers le Sud profond, 1540-1542.


Mai 1539. Au moment même où le frère Marcos marche vers Cibola à travers les hauts plateaux de l’Arizona, une autre expédition espagnole de grande envergure, venue de Cuba, débarque en Floride. Elle compte sept navires, deux cents chevaux, une meute de chiens de guerre, un troupeau de porcs faisant office de garde-manger sur pattes, sept cents soldats pour l’offensive, et un corps de missionnaires pour la conquête des âmes. Le chef d’expédition, Hernando de Soto, est un vétéran de la conquête du Pérou, où il fut l’un des lieutenants du brutal Francisco Pizarro. Avec l’or prélevé à Cajamarca sur la fabuleuse rançon de l’Inca et lors du pillage de Cuzco, il a bâti une immense fortune, qui lui a valu l’honneur de prêter directement de l’argent à l’empereur Charles Quint lui-même. Insatiable semble-t-il, de Soto a investi une part de sa fortune personnelle dans ce nouveau projet de conquête surdimensionné, qui vise l’ensemble des terres bordant le golfe du Mexique.
Le principal récit de l’expédition, écrit à la troisième personne du singulier et du pluriel, relate les agissements de De Soto et de sa troupe. L’auteur est un énigmatique « Gentilhomme d’Elvas », soldat portugais faisant partie des officiers de De Soto. Non sans talent, ni sincérité à propos de certaines méthodes indignes appliquées aux autochtones, Elvas livre de nombreux détails de l’aventure tragique où le chef d’expédition lui-même perdra la vie, le 21 mai 1542, au terme de deux années d’errance.
Dès les premiers contacts avec les Indiens Timucuas de Floride, cette entrada se distingue par sa brutalité et son cynisme. Les Espagnols pillent les réserves, violent les femmes, enrôlent de force les garçons. Un mouvement de résistance, coordonné par le chef Acuera, s’organise cependant. Quatorze conquistadors sont retrouvés décapités. Quittant la région d’Apalachee où l’expédition passe l’hiver, de Soto et son corps expéditionnaire principal s’ébranlent le 3 mars 1540. Ils ont prévu au départ de longer le littoral du golfe du Mexique mais une rumeur de métal jaune les incite à obliquer vers le nord et vers le centre des terres. L’un de leurs informateurs indiens affirme que, à quelques semaines de marche dans cette direction, se trouve un riche royaume nommé « Yupaha », « gouverné par une femme » qui reçoit de ses vassaux de riches « tributs » en or. La marche vers le prétendu Eldorado de « Yupaha » va donner, sous la plume du Gentilhomme d’Elvas, une première idée des méthodes de terreur appliquées par de Soto aux autochtones ainsi qu’à ses propres troupes :
« Il commanda à ses hommes de se fournir en maïs pour un voyage de soixante lieues à travers des régions inhabitées. Les cavaliers convoyaient le maïs sur leurs montures, mais les fantassins le portaient sur leur dos, car la plupart des Indiens qui les servaient, nus et enchaînés, étaient morts des duretés qu’ils eurent à souffrir au cours de l’hiver. Après une marche de quatre jours, ils arrivèrent à une rivière profonde [Chattahoochee River], où un radeau fut fabriqué, qui allait et venait des deux côtés de la rivière, sécurisé par une chaîne tendue entre les deux rives. Les chevaux traversaient à la nage, maintenus par des cordes et des perches… Depuis les bois où ils avaient fui, les Indiens10 nous observaient. Cinq d’entre eux attaquèrent certains des nôtres. L’un des Chrétiens arriva précipitamment au camp et cria “Aux armes !”. Ceux qui étaient les plus disponibles répondirent à l’appel. Ils trouvèrent un Chrétien mort et trois autres gravement blessés. Les Indiens s’enfuirent dans la direction d’un marais densément boisé, où les chevaux ne pouvaient pénétrer…
Le 21 du même mois [mars 1540] ils arrivèrent dans une ville appelée Toalli. À partir de là ils remarquèrent que les maisons étaient très différentes, car celles qu’ils quittaient étaient couvertes de paille, alors que celles des gens de Toalli avaient des toits de roseaux disposés comme des tuiles. Ces demeures sont très propres et certaines, dont les murs sont plâtrés, semblent constituées de terre séchée. Dans les secteurs les plus froids, chaque Indien a sa maison enduite de plâtre pour l’hiver, au dedans comme au dehors. La porte d’entrée est minuscule, il la ferme la nuit et fait un feu à l’intérieur, si bien que la chaleur est celle d’un four et qu’il y reste toute la nuit, sans avoir besoin de vêtements. Pour la saison d’été ils disposent d’autres habitats avec des cuisines attenantes où ils font leur feu et cuisent leur pain.
Ils ont des cabanes où ils entreposent leur maïs. Elles sont posées sur quatre pieds, charpentées comme un grenier, et le sol est en roseaux. Les maisons des seigneurs ou dignitaires sont plus grandes que les autres, elles présentent des balcons en façade, et ont à leur pied des sièges de roseau qui ressemblent à des bancs ; tout autour sont réparties de grandes cabanes où sont entreposés les tributs payés par leurs Indiens, à savoir : du maïs, des peaux de cerfs, et des couvertures indiennes ressemblant à des châles, dont certains sont confectionnés à partir d’une fibre prélevée sous l’écorce des arbres ou bien issue d’une plante ressemblant aux jonquilles, laquelle a la texture du lin après avoir été écrasée. Les Indiennes se drapent dans ces couvertures. Elles en drapent une autour de leur taille et en jettent une autre sur leur épaule, avec le bras droit découvert à la manière des Gitanes. Les Indiens n’en portent qu’une à l’épaule, posée de la même manière, et couvrent leurs parties d’un drapé de peau de daim, qui ressemble aux caleçons qu’on portait autrefois en Espagne. Les peaux sont bien tannées, et teintes dans la couleur désirée ; avec un tel art que, dans la couleur vermillon, elles ressemblent à du drap très fin, et teintes en noir elles sont superbes. De ces mêmes peaux ils font également des chausses. Ils utilisent les mêmes couleurs pour leurs couvertures. »

À l’étape suivante, conformément à son habitude, de Soto s’empare d’un habitant qu’il charge – par le biais d’interprètes eux aussi plus ou moins contraints – de prévenir de son arrivée le cacique de la région. Ce dernier, sans doute terrifié par la réputation de brutalité qui a précédé les Espagnols, se lance dans un interminable discours obséquieux, qui n’en laisse pas moins transparaître son inquiétude. Le « Gentilhomme d’Elvas » le transcrit dans son style à lui, plus conforme aux usages des cours européennes de la Renaissance qu’à l’éloquence traditionnelle amérindienne :
« “Très puissant et excellent Seigneur, les événements rares sont source d’étonnement. Quel ne fut pas le mien, et celui de mes compagnons, en rencontrant votre Seigneurie et ses hommes, que nous n’avons jamais vus ; et ce sans avoir été prévenus de votre arrivée sur mes terres, avec tant de célérité et de fureur, juchés sur des animaux aussi impressionnants que vos chevaux. L’événement était si inédit, il causa tant de trouble et de terreur dans nos esprits, que nous avons décidé de prendre les devants et de venir saluer Votre Seigneurie avec tout l’apparat dû à un Prince aussi éminent et distingué que Votre Seigneurie. Me fiant à votre grandeur magnanime, non seulement j’ose espérer que vous ne m’en tiendrez pas rigueur mais irez jusqu’à m’en récompenser. La première supplique que j’adresse à Votre Seigneurie est d’en user avec ma personne, avec mon pays et mes vassaux, comme si tout était vôtre ; la deuxième est de me dire qui vous êtes, d’où vous venez, où vous allez, ce que vous cherchez, afin que je puisse vous servir au mieux.”
 
Le Gouverneur [de Soto] lui répondit en disant qu’il le remerciait du fond du cœur de sa proposition et de sa bonne volonté, comme s’il l’avait accueilli en lui offrant un riche trésor ; qu’il [de Soto] était fils du Soleil, et avait quitté Sa demeure afin de parcourir cette contrée pour en rencontrer le plus grand seigneur et la plus riche province. Le Cacique dit qu’un grand seigneur vivait non loin ; que son domaine s’appelait Ocute. Il lui donna un guide interprète pour l’accompagner là-bas. Le Gouverneur ordonna que l’on libère les Indiens pris en otages et se mit en marche le 1er avril… »

Précédés par leur réputation de férocité, les Espagnols continuent de traverser l’actuel État de Géorgie, en recevant de nombreux dons des habitants et des chefs locaux dans l’espoir, souvent vain, de limiter les exactions et les razzias alimentaires des envahisseurs :
« Le 4 avril, le Gouverneur arriva à Ocute. Le Cacique lui envoya deux mille Indiens chargés de présents, à savoir : lapins, perdrix, pains de maïs, deux poules, nombre de chiens qui étaient aussi prisés des Chrétiens que des moutons gras, vu qu’ils manquaient cruellement de viande, et de sel également. Les hommes manquaient si souvent de cela, et en des endroits si nombreux que lorsque l’un d’entre eux tombait malade, on ne trouvait rien pour le revigorer ; et il mourait souvent d’une simple maladie qu’il eût été aisé de soigner en tout autre endroit, si bien qu’il ne lui restait plus que les os et qu’il mourait de pure faiblesse, parfois en disant : “Si seulement j’avais une pièce de viande, ou quelques morceaux de sel, je ne mourrais pas.” Les Indiens ne manquent jamais de viande ; ils tuent du daim, de la volaille, des lapins et d’autres gibiers de leurs flèches. Ils montrent en cela une grande habileté qui fait défaut aux Chrétiens ; mais même ceux qui auraient pu en faire preuve n’en avaient pas le temps, car ils étaient sur la route la plupart du temps et n’osaient pas s’en écarter.
De Soto et les six cents hommes de sa troupe manquaient si cruellement de viande que, lorsqu’ils arrivaient dans un bourg et y trouvaient vingt ou trente chiens, celui qui en attrapait un et le tuait, le roi n’était pas son cousin. Il lui fallait néanmoins faire parvenir un quart de sa prise à son capitaine, car si ce dernier venait à en être informé, il le réprimandait et lui faisait comprendre qu’il allait, par mesure de rétorsion, le désigner pour effectuer les corvées ou les tournées de garde…
Le lundi 12 avril, le Gouverneur quitta Ocute avec quatre cents tamemes, autrement dit des porteurs indiens fournis par le Cacique. »

Début mai 1540, l’expédition atteint (dans l’actuelle Caroline du Nord) un pays qui semble correspondre à la description du mythique « Yupaha » qu’ils recherchaient, sur la foi de rumeurs. La cité principale porte en réalité le nom de Cofitachequi11. Elle se révèle, conformément à ce qu’on leur a dit, gouvernée par une « femme cacique ». Prévenue de l’arrivée des Espagnols via un otage indien terrorisé (le processus habituel d’intimidation de De Soto), la cacique dépêche une délégation vers ces inquiétants étrangers, avec tout l’apparat dissuasif dont elle dispose :
« Quatre pirogues vinrent en direction du Gouverneur. Dans l’une d’entre elles se trouvait une sœur de la Cacique. Elle lui adressa ce discours : “Excellent Seigneur, ma sœur m’ordonne d’embrasser les mains de Votre Seigneurie et de vous dire que si elle n’est pas venue en personne, c’est qu’elle a pensé mieux vous servir en restant à diriger la préparation de toutes ses embarcations, afin de les mettre à la disposition de Votre Seigneurie pour que vous puissiez faire la traversée et vous reposer, sans plus attendre.”
Le Gouverneur la remercia et elle rejoignit l’autre rive du fleuve. Peu de temps après la Cacique arriva de la ville, en chaise à porteurs, convoyée par des dignitaires, et elle pénétra dans une embarcation avec un dais à l’arrière, sur le sol duquel était déroulée une couche pour elle, avec deux coussins superposés, sur lesquels elle s’assit. Flanquée de ses dignitaires, escortée de plusieurs autres embarcations remplies d’Indiens, elle se dirigea vers le Gouverneur et lui délivra ce discours d’accueil : “Ô Excellent Seigneur, que votre arrivée sur nos terres soit d’excellent augure, même si mes possibilités sont inférieures à ce que je souhaiterais pour vous servir et indignes d’un prince tel que vous ; car la bonne volonté vaut mieux en pareil cas que tous les trésors du monde offerts sans elle. C’est avec une très sincère et franche bonne volonté que je mets à votre disposition ma personne, mes terres, mes vassaux, et mes modestes services.” Puis elle lui offrit de nombreux vêtements du pays, apportés dans les autres vaisseaux, surtout des couvertures et des peaux. De son cou elle retira un long collier de perles et le passa au cou du Gouverneur, avec lequel elle échangea des mots exquis d’affection et de politesse. Elle donna l’ordre aux embarcations de faire traverser le Gouverneur et ses hommes. Dès qu’il fut installé en ville, il reçut en cadeau de nombreuses volailles. »

Bien que déçus dans leur espoir de trouver de l’or, les conquistadors goûtent, on le voit, un traitement royal, et sont copieusement nourris. Reprenant des forces, ils analysent méthodiquement les ressources et le fonctionnement du pays, notant que certains villages voisins semblent avoir été abandonnés, sans en comprendre la raison. C’est là en réalité l’effet le plus sournoisement délétère du « contact » : les virus et les bactéries apportés par les envahisseurs européens les ont précédés de longue date dans les profondeurs du continent…
Une information, en tout cas, suscite chez ces hommes avides un intense plaisir : il y a des perles. Le collier qui brillait au cou de la cacique est désormais en possession de De Soto. Probablement désireuse d’éviter le pire, la cacique invite les Espagnols à se servir en perles et objets de valeur dans les sépultures. Le pillage commence :
« Ce pays était très agréable et fertile. Des champs abondants bordaient les rivières, les forêts étaient pénétrables, avec nombre de noix et de baies… Dans un rayon d’une lieue, une lieue et demie, autour de la ville, nous vîmes de grands villages désertés, envahis par la végétation, qui donnaient à penser que les habitants étaient partis depuis un certain temps. Les Indiens racontèrent qu’il y avait eu une épidémie deux ans plus tôt et que les villageois avaient rejoint d’autres cités. Dans les remises il y avait d’énormes réserves de châles en fibres d’écorce et de mantes de plumes (blanches, grises, vermillon et jaunes) travaillées selon une technique qui les rendait à la fois élégantes et assez chaudes pour l’hiver.
Il y avait également de nombreuses peaux, bien tannées, teintes, ornées de dessins, taillées en forme de pantalon, de culottes, de chausses. La Cacique, remarquant que les Chrétiens goûtaient les perles, dit au Gouverneur qu’ils en trouveraient en visitant les sépultures de la cité, et que s’il souhaitait envoyer des hommes dans les villages désertés, ils pourraient en charger leurs chevaux. Les tombes de la ville furent effectivement visitées et on y trouva quatorze arrobes12 de perles, utilisées pour façonner des poupées et des figurines d’oiseaux.
Ces gens étaient de couleur sombre, bien bâtis et bien proportionnés, et bien plus civilisés que ceux que nous avions vus en Floride ; ils étaient tous chaussés et habillés. Notre jeune informateur […] demanda à être baptisé, car il souhaitait devenir chrétien. Il fut fait chrétien et appelé Pedro. Le Gouverneur ordonna qu’on lui enlève les chaînes qui l’entravaient. »

Impossible de retracer ici l’ensemble de cette démentielle expédition, qui va continuer, de plus en plus brutale, de plus en plus erratique, à travers les plaines et les hauts plateaux du Tennessee, de l’Alabama, du Mississippi, jusqu’à l’Arkansas et au Texas. La fin en sera tragique pour Hernando de Soto lui-même. Rongé par la malaria, il succombe le 21 mai 1542 à une crise plus violente que les autres, au bord du grand fleuve Mississippi, qu’il aura été probablement le premier Européen à traverser. À l’agonie, de Soto a le temps de confier sa dépouille, ainsi que le commandement de la suite de l’expédition, à son lieutenant Luis de Moscoso, dans des circonstances qui seront longuement débattues par la suite. Car si notre « Gentilhomme » scripteur explique qu’il fallut cacher la dépouille pour ne pas détromper les Indiens sur la nature « divine », donc immortelle, du chef espagnol, d’autres sources évoquent plutôt le désir de soustraire le cadavre du brutal envahisseur à la haine vengeresse des autochtones :
« Luis de Moscoso décida de dissimuler son décès aux Indiens, car Hernando de Soto leur avait fait croire que les Chrétiens étaient immortels. Et aussi parce que, le sachant audacieux, sage, et courageux, s’ils apprenaient sa mort, ils pouvaient être incités à attaquer les Espagnols, malgré l’état de paix, vu leur nature et leur manque de constance. Ils croyaient tout ce qu’on leur disait. Le Gouverneur leur avait fait croire qu’il savait certaines choses secrètes décidées entre eux, et qu’il avait découvertes à leur insu, prétendant qu’il voyait apparaître un visage dans son miroir qui lui disait leurs plans et leurs pensées.
Ainsi ils n’osaient, ni en paroles ni en actions, tenter quoi que ce soit contre lui. Dès son dernier soupir, Luis de Moscoso fit transporter secrètement sa dépouille dans un bâtiment où elle resta trois jours ; puis il ordonna qu’on l’enterre de nuit à l’intérieur du fort. Mais comme les Indiens l’avaient vu malade, et constataient qu’il n’apparaissait plus, ils soupçonnèrent ce qui s’était passé. En passant près de l’emplacement où il était enterré, ils virent que la terre avait été remuée et en discutèrent entre eux.
Luis de Moscoso, l’apprenant, fit déterrer la dépouille la nuit. On l’enveloppa de couvertures renfermant une grande quantité de sable, on la chargea dans un canoë et on la jeta au milieu du fleuve. Le Cacique de Guachoya demanda à le voir, pour savoir ce qu’on avait fait de son frère et seigneur, le Gouverneur. Luis de Moscoso répondit qu’il était allé au ciel, comme il l’avait souvent fait auparavant ; et comme il devait y rester pendant des jours, il lui avait délégué sa fonction.
Le Cacique comprit qu’il [De Soto] était mort. Il ordonna qu’on lui donne deux Indiens jeunes et bien bâtis. C’était la coutume du pays, dit-il, quand un seigneur mourait, de sacrifier des Indiens pour l’accompagner et le servir dans son voyage ; et c’est la raison pour laquelle ceux-ci [les deux Indiens] étaient venus sur son ordre. Il demanda alors à Moscoso de les faire décapiter afin qu’ils puissent accompagner et servir son frère et seigneur. Luis de Moscoso lui répondit que le Gouverneur n’était pas mort, mais qu’il était allé au ciel et avait pris avec lui assez de soldats chrétiens pour le servir ; il réclamait par conséquent la libération de ces Indiens, et l’abandon d’une coutume aussi vile.
Il ordonna donc qu’on les libère et qu’ils rentrent chez eux. L’un des deux refusa et déclara qu’il désirait ne plus être soumis à quelqu’un qui l’avait condamné à mort sans raison et qu’il désirait servir celui qui l’avait libéré. Luis de Moscoso fit vendre aux enchères les biens du Gouverneur, à savoir : deux esclaves hommes, deux esclaves femmes, trois chevaux, sept cents porcs13… »
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IV
Mississippi


« La Grande Eau ». C’est ce que signifie mississippi en langue algonquienne. L’artère centrale de l’Amérique du Nord, rare privilège, a conservé le nom que lui donnaient ses riverains d’origine. Une exception dont bénéficie également son affluent principal, le Missouri, « peuple des Grands Canots » dans la langue sioux.
Il s’en fallut de peu, à vrai dire. Le missionnaire Marquette, premier Européen avec son compagnon Louis Jolliet à descendre le Mississippi sur presque tout son cours, proposa de l’appeler « rivière de L’Immaculée-Conception ». Cavelier de La Salle, qui devait fonder la Louisiane dédiée au Roi-Soleil, chercha à honorer le grand ministre de Louis XIV qui soutenait ses projets en inscrivant sur ses cartes : « fleuve Colbert ». Quant aux Espagnols, qui croisaient dans le golfe du Mexique depuis les années 1510, ils avaient dénommé « Espiritu Santo » ce cours d’eau dont ils ne connaissaient que l’embouchure, mais qui devait venir de très loin, vu son débit…
On se trouve constamment surpris, à la lecture des récits d’exploration, de l’impudence tranquille avec laquelle des gens venus de l’autre bout de l’océan ont débarqué sur des rivages peuplés, pêchés, cultivés par d’autres, puis ont entrepris de remonter des rivières fréquentées depuis des millénaires, traverser des montagnes, guidés par des autochtones qui en connaissaient le moindre sentier… et trouvé normal de rebaptiser tout cela en quelques coups de goupillons, planter des croix, décréter qu’ils étaient chez eux.
Imaginons le scénario inverse, une jonque chinoise remontant la Seine et déclarant que Paris s’appelle désormais « Confuciusville » ou « Nouvelle-Pékin »…
Dans la vallée du Mississippi, au nom finalement rescapé, véritable autoroute fluviale des sociétés précolombiennes, les premiers visiteurs européens rencontrent des peuples nombreux, prospères, urbanisés, connectés par des réseaux politiques. Difficile de voir en eux des « Sauvages ». Les missionnaires qui entreprirent de bâtir un oratoire au sommet de l’un des majestueux tumulus de Cahokia, créés de main d’homme vers l’an mille au confluent de l’Illinois et du Mississippi (près de l’actuelle Saint Louis), ne pouvaient ignorer que les vestiges qui les entouraient appartenaient à une civilisation aussi antique que la leur.
Occuper la « Grande Eau », voie centrale, est un enjeu pour les puissances rivales venues d’Europe dès le milieu du XVIIIe Siècle. Tenir cette vallée, c’est contrôler le centre du continent, détenir les clés de l’Ouest, dont l’étendue se profile à l’horizon.
À l’été 1673, tandis que s’élancent au fil de l’eau les Français Marquette et Jolliet, qui établiront les premiers contacts officiels avec les gens du fleuve, l’existence du Mississippi est déjà un secret de polichinelle. Des traiteurs de fourrures, chercheurs de métaux, vendeurs d’armes et d’alcool – français, anglais, hollandais, espagnols – le fréquentent… discrètement. D’abord parce que la plupart de ces coureurs de bois ne savent pas écrire, mais surtout parce qu’il eût été absurde de révéler à des autorités coloniales sourcilleuses, voire abusives, des négoces dont on s’efforçait de tirer profit individuellement, avant que les compagnies à monopole ne mettent tout cela en coupe réglée.
*
« On apporta pour troisième service un grand chien qu’on venait de tuer, mais ayant appris que nous n’en mangions point, on le retira de devant nous. »
Marquette et Jolliet sur le Mississippi, 1673.


Lorsque le jésuite Jacques Marquette, désireux de gagner des âmes, et son jeune compagnon Louis Jolliet, mandatés par les autorités de Québec, partent au gré du courant pour dessiner le cours de ce grand fleuve, la principale énigme à résoudre est de savoir où il se jette (côté Atlantique ou côté Pacifique ?). Marquette et Jolliet constatent très vite, en tout cas, qu’ils ne sont pas les premiers « Blancs » à passer par là. Dans certains villages indiens ils trouvent des étoffes, des outils de fer, et même quelques armes à feu…
Les récits qu’ils rapportent, à défaut d’être le reflet de véritables premiers contacts, livrent un panorama saisissant des sociétés autochtones, encore souveraines, disséminées au fil du grand fleuve. La relation du père Marquette, issue des notes que laissera le jésuite avant de mourir, deux ans après son expédition mémorable, donne lieu à une version retravaillée (plus ou moins – ce qui est l’occasion de savantes polémiques) par le père Claude Dablon. Après avoir figuré dans les rapports annuels des Jésuites, elle sera finalement publiée deux siècles plus tard sous le titre Récit des voyages et des découvertes du R. P. Marquette de la Compagnie de Jésus en l’année 1673 et aux suivantes… La version que nous utilisons est celle qui parut à Albany en 1855 (imprimé d’après le manuscrit original restant au collège Sainte-Marie à Montréal) chez Weed, Parsons & Cie.
La modeste flottille de Marquette et Jolliet, constituée de deux canots d’écorce munis de voiles d’appoint, est mue par cinq rameurs canadiens intéressés aux bénéfices éventuels du troc. On recrute, au fil du fleuve, divers guides et traducteurs indiens. Parti du lac Michigan et de la baie Verte (Green Bay), déjà bien connue des Canadiens, on oblique vers la vallée du Wisconsin. On y rencontre les Menominees, « peuple de la Folle Avoine » – autrement dit, riz sauvage. Après quoi on s’engage dans le Mississippi pour pénétrer en terre inconnue. Marquette et Jolliet font une première rencontre marquante avec des « Illinois » (Illinwek), peuple algonquien dont ils comprennent bien la langue, ayant déjà été en contact avec d’autres tribus du même groupe linguistique (tels les Innus, alias Montagnais). C’est une alliance durable qui s’établit. Elle aura une grande importance pour la suite, notamment lors de la compétition puis de l’affrontement avec l’Angleterre, dans ce « cœur de l’Amérique » qu’est l’axe Grands Lacs-Mississippi.
C’est le 25 juin 1673 qu’a lieu la prise de contact avec le peuple des Illinois.
Marquette et Jolliet remarquent sur la rive un lieu de débarquement et un sentier bien battu. Ils s’enfoncent à l’intérieur des terres, sans savoir encore quel accueil leur sera réservé :
« Après avoir fait environ deux lieues, nous découvrîmes un village sur le bord d’une rivière, et deux autres sur un coteau écarté du premier d’une demi-lieue. Ce fut pour lors que nous nous recommandâmes à Dieu de bon cœur, et ayant imploré son secours, nous passâmes outre sans être découverts et nous vînmes si près que nous entendions même parler les Sauvages. Nous crûmes donc qu’il était temps de nous découvrir, ce que nous fîmes par un cri que nous poussâmes de toutes nos forces en nous arrêtant sans plus avancer. À ce cri les Sauvages sortent promptement de leurs cabanes, et nous ayant probablement reconnus pour français, surtout voyant une robe noire, ou du moins n’ayant aucun sujet de défiance, puisque nous n’étions que deux hommes, et que nous les avions avertis de notre arrivée, ils députèrent quatre vieillards pour nous venir parler, dont deux portaient des pipes à prendre du tabac, bien ornées et empanachées de divers plumages. Ils marchaient à petits pas, et élevant leur pipe vers le soleil, ils semblaient présenter à fumer, sans néanmoins dire aucun mot. Ils furent assez longtemps à faire le peu de chemin depuis leur village jusqu’à nous. Enfin nous ayant abordés, ils s’arrêtèrent pour nous considérer avec attention. Je me rassurai, voyant ces cérémonies qui ne se font parmi eux qu’entre amis, et bien plus quand je les vis couverts d’étoffe, jugeant par là qu’ils étaient nos alliés. Je leur parlai donc le premier et je leur demandai qui ils étaient. Ils me répondirent qu’ils étaient Illinois, et pour marque de paix ils nous présentèrent leur pipe pour pétuner. Ensuite ils nous invitèrent d’entrer dans leur village, où tout le peuple nous attendait avec impatience. Ces pipes à prendre du tabac s’appellent en ce pays des calumets. Ce mot s’y est mis tellement en usage que pour être entendu je serai obligé de m’en servir, ayant à en parler bien des fois. »

La suite de la cérémonie d’accueil, conduite par un vétéran dans le plus simple appareil, met légèrement mal à l’aise le jésuite :
« À la porte de la cabane où nous devions être reçus, était un vieillard qui nous attendait dans une posture assez surprenante qui est la cérémonie qu’ils gardent quand ils reçoivent des étrangers. Cet homme était debout et tout nu, tenant ses mains étendues et levées vers le soleil, comme s’il eût voulu se défendre de ses rayons, lesquels néanmoins passaient sur son visage entre ses doigts. Quand nous fûmes près de lui il nous fit ce compliment : “Que le soleil est beau, Français, quand tu nous viens visiter ! Tout notre bourg t’attend et tu entreras en paix dans toutes nos cabanes.” Cela dit, il nous introduisit dans la sienne, où il y avait une foule de monde qui nous dévorait des yeux, et qui cependant gardait un profond silence…
Après que nous eûmes pris place, on nous fit la civilité ordinaire du pays, qui est de nous présenter le calumet. Il ne faut pas le refuser, si on ne veut passer pour ennemi ou du moins pour incivil. Pourvu qu’on fasse semblant de fumer, c’est assez. Pendant que tous les anciens pétunaient après nous pour nous honorer, on vint nous inviter de la part du grand Capitaine de tous les Illinois de nous transporter à sa bourgade, où il voulait tenir conseil avec nous. Nous y allâmes en bonne compagnie, car tous ces peuples qui n’avaient jamais vu de Français chez eux ne se lassaient point de nous regarder. Ils se couchaient sur l’herbe, ils nous devançaient, puis ils retournaient sur leurs pas pour nous venir voir encore. Tout cela se faisait sans bruit avec les marques d’un grand respect qu’ils avaient pour nous. »

Suit un grand festin de sagamité (bouillie de maïs en sauce) :
« Le maître des cérémonies avec une cuiller pleine de sagamité me la présenta à la bouche par trois ou quatre fois, comme on ferait à un petit enfant. Il fit de même à M. Jolliet. Pour second mets il fit paraître un plat où il y avait trois poissons. Il en prit quelques morceaux pour en ôter les arêtes, et ayant soufflé dessus pour les rafraîchir il nous les mit à la bouche, comme l’on donnerait la becquée à un oiseau. On apporta pour troisième service un grand chien qu’on venait de tuer, mais ayant appris que nous n’en mangions point, on le retira de devant nous. Enfin le quatrième fut une pièce de bœuf sauvage, dont on nous mit à la bouche les morceaux les plus gras. »

Chez les Illinois, Marquette et Joliet observent à leur tour la présence de personnes « transgenres », investies de rôles bien définis au sein de la collectivité :
« Je ne sais par quelle superstition quelques Illinois, aussi bien que quelques Nadouessis1, étant encore jeunes prennent l’habit de femme qu’ils gardent toute leur vie : il y a du mystère, car ils ne se marient jamais, et font gloire de s’abaisser à faire tout ce que font les femmes ; ils vont pourtant en guerre, mais ils ne peuvent se servir que de la massue et non pas de l’arc et de la flèche, qui sont les armes propres pour les hommes ; ils assistent à toutes les Jongleries et à toutes les Danses solennelles qui se font en l’honneur du Calumet, ils y chantent mais ils n’y peuvent pas danser ; ils sont appelés au Conseil, où l’on ne peut rien décider sans leur avis : enfin la profession qu’ils font d’une vie extraordinaire les fait passer pour des Manitous, c’est-à-dire de grands génies, ou personnes de conséquence. »

Après avoir parcouru le village (« trois cents cabanes », compte Marquette) et dormi sur place, les Français continuent leur route, malgré les mises en garde des Illinois contre les populations prétendument hostiles basées en aval. L’expédition parvient au confluent du Missouri et du Mississippi, dépasse l’embranchement de l’Ohio (la « Belle Rivière », l’appelleront les Français). La température devient étouffante. On est au cœur de l’été. Le Mississippi court plein sud.
« Jusqu’à présent nous n’avions point été incommodés des maringouins, mais nous entrons comme dans leur pays. Voici ce que font les Sauvages de ces quartiers pour s’en défendre : ils élèvent un échafaud dont le plancher n’est fait que de perches, et par conséquent est percé à jour, afin que la fumée du feu qu’ils font dessous passe au travers et chasse ces petits animaux qui ne la peuvent supporter. On se couche sur ces perches, au-dessus desquelles sont des écorces étendues contre la pluie. Cet échafaud leur sert encore contre les chaleurs excessives et insupportables du pays, car on s’y met à l’ombre à l’étage d’en-bas, et on s’y garantit des rayons du soleil, prenant le frais du vent qui passe librement au travers de cet échafaud.
Dans le même dessein, nous fûmes contraints de faire sur l’eau une espèce de cabane avec nos voiles pour nous mettre à couvert et des maringouins et des rayons du soleil. »

Ambiance tout aussi pesante dans les relations avec les riverains. Par peur des attaques surprises, les deux canots empruntent le milieu du fleuve. Les tribus disposent déjà de produits européens et d’armes à feu, probablement troquées avec des Anglais venus de l’est via la vallée du Tennessee, ou avec des Espagnols montés du sud. Au niveau de l’actuelle Memphis, Marquette et Jolliet croisent des Indiens qui comprennent les langues iroquoiennes (Marquette s’adresse à eux dans la langue des Hurons). Surprenant, à cette latitude, et si loin de l’Iroquoisie… Peut-être s’agit-il des Tuscaroras, un peuple iroquois qui semble s’être déplacé sur une très grande surface, entre la vallée du Mississippi et les Carolines. Visiblement sur leurs gardes, armés jusqu’aux dents, ces gens donnent quelques frayeurs aux Français… avant de se raviser2 :
« Comme nous nous laissions aller en cet état au gré de l’eau, nous aperçûmes à terre des Sauvages armés de fusils avec lesquels ils nous attendaient. Je leur présentai d’abord mon calumet empanaché, pendant que nos Français se mirent en défense, attendant pour tirer que les Sauvages eussent fait la première décharge. Je leur parlai en Huron, mais ils me répondirent par un mot qui me semblait nous déclarer la guerre. Ils avaient néanmoins autant de peur que nous, et ce que nous prenions pour signal de guerre était une invitation qu’ils nous faisaient de nous approcher pour nous donner à manger.
Nous débarquons donc et nous entrons dans leurs cabanes où ils nous présentent du bœuf sauvage et de l’huile d’ours, avec des prunes blanches qui sont excellentes. Ils ont des fusils, des haches, des houes, des couteaux, de la rassade [perles de verre], des bouteilles de verre double où ils mettent leur poudre. Ils ont les cheveux longs et se marquent par le corps à la façon des Iroquois. Les femmes sont coiffées et vêtues à la façon des Huronnes.
Ils nous assurèrent qu’il n’y avait plus que dix journées jusqu’à la mer, qu’ils achetaient les étoffes et toutes autres marchandises des Européens qui étaient du côté de l’Est, que ces Européens avaient des chapelets et des images3, qu’ils jouaient des instruments, qu’il y en avait qui étaient faits comme moi, et qu’ils étaient bien reçus. Cependant je ne vis personne qui me parut avoir reçu aucune instruction pour la foi. Je leur en donnai ce que je pus, avec quelques médailles. »

Juillet 1673. Descendant toujours au fil de l’eau, Marquette et Jolliet parviennent au pays des « Akanseas », au confluent de la rivière venue de l’ouest, nommée… « Arkansas ». Les habitants des lieux parlent une langue sioux, que ne maîtrise pas le jésuite, formé à la pratique des langues algonquiennes et iroquoises. L’accueil fait aux Français est chaleureux, malgré la terreur dans laquelle semble vivre ce groupe, soumis aux exactions de ses voisins. Il se peut aussi, vu son emplacement en bas du fleuve, qu’il soit de ceux qu’ont croisés les conquistadors de Hernando de Soto un siècle plus tôt. Les chefs des « Akanseas4 » reçoivent l’expédition perchés sur les fameuses plates-formes qui tiennent les moustiques à distance. Autour d’eux, un « peuple en foule » :
« Nous trouvâmes là par bonheur un jeune homme qui entendait l’illinois beaucoup mieux que l’interprète que nous avions amené, et ce fut par son moyen que je parlai d’abord à toute cette assemblée par les présents ordinaires. Ils admiraient ce que je leur disais de Dieu et des mystères de notre Sainte Foi. Ils faisaient paraître un grand désir de me retenir avec eux pour les pouvoir instruire.
Nous leur demandâmes ensuite ce qu’ils savaient de la mer ; ils nous répondirent que nous n’en étions qu’à dix journées, mais qu’ils ne connaissaient pas les nations qui l’habitaient, à cause que [sic] leurs ennemis les empêchaient d’avoir commerce avec ces Européens, que les haches, couteaux et rassades que nous voyions leur étaient vendus en partie par les nations de l’Est et en partie par une bourgade d’Illinois placée à l’ouest à quatre journées de là. Que ces Sauvages que nous avions rencontrés et qui avaient des fusils étaient leurs ennemis, lesquels leur fermaient le passage de la mer et les empêchaient d’avoir connaissance des Européens et d’avoir avec eux aucun commerce ; qu’au reste nous nous exposions beaucoup de passer plus oultre à cause des courses continuelles que leurs ennemis font sur la rivière… »

On notera à quel point, dès les tout premiers échanges avec les Eur opéens, l’ensemble des économies et des alliances amérindiennes avait été perturbé : effets d’aubaine pour certaines tribus placées à des endroits stratégiques au bon moment, effets destructeurs pour d’autres…
Marquette et Jolliet, pour leur part, viennent de comprendre que ce tronçon inférieur du grand fleuve les rapproche dangereusement des Espagnols. Le temps est venu de faire demi-tour. Le 17 juillet 1673, ils décident de remonter le Mississippi en direction de leurs bases de départ, les postes français des Grands Lacs, très loin au nord.
*

« Ces Sauvages ont une singulière méthode : celle de se piquer sur le corps, où ils se font toutes sortes de figures qui restent toujours marquées. »
Cavelier de La Salle descend le Mississippi, 1682.


Neuf ans plus tard, c’est une expédition aux conséquences plus décisives qui s’apprête à descendre le fleuve : celle de René-Robert Cavelier de La Salle. Ex-protégé des Jésuites, avec lesquels il s’est fâché définitivement, cet entrepreneur opiniâtre, au caractère ombrageux, a su gagner le soutien du gouverneur de Frontenac. Parti le 25 janvier 1682 du pays des Illinois par le fleuve du même nom, Cavelier de La Salle parvient à l’embranchement du Mississippi le 6 février. Le 13, ayant finalement rassemblé l’ensemble de ses équipiers retardés par les glaces, il est prêt pour le grand départ, accompagné de « vingt-deux Français portant armes, assisté du révérend père Zénobe Membré, récollet missionnaire, et suivi de dix-huit Sauvages ». Jacques de la Métairie, préposé aux écritures, est chargé de décrire la prise de possession espérée de ce fleuve baptisé (provisoirement) « Colbert ». Dont on s’efforcera de suivre le cours jusqu’à la mer, cette fois.
C’est au père Membré et à Henri de Tonty, second de l’expédition, que l’on doit les plus vivantes chroniques de cette expédition, qui va effectivement atteindre le delta du fleuve, au-delà du pays des « Akansas », où Marquette et Jolliet avaient jugé prudent de faire demi-tour.
La nouvelle rencontre officielle des Français avec ce peuple ami, le 12 mars 1682, inspire au père Zénobe un long passage :
« Par un temps embrumé nous nous trouvâmes vis-à-vis d’un grand village des Akansas. M. de La Salle passa aussitôt, avec tous ses gens et canots, de l’autre bord, où il fit à une pointe construire un fort qui fut dressé en une heure de temps. Le village, étant ému d’une visite si inopinée, retentissait de cris de guerre ; mais les nôtres ayant paru sur la grève vis-à-vis d’eux, et les appelant par le cri de Nicana5, un canot fut envoyé par les chefs pour venir à nous, et, étant arrivé à la portée de nos fusils, deux des leurs sautèrent à l’eau avec le calumet de paix, nous invitant d’aller à eux en confiance. Deux des nôtres y furent envoyés et reçus dans leurs pirogues, amenés dans la baie de l’autre bord où, après avoir été salués et traités le mieux qu’il se pouvait, six des principaux ramenèrent les nôtres dans la même pirogue, qu’on reçut dans notre fort, où ils furent régalés de tabac et autres présents, après lesquels le plus considérable d’entre eux convia M. de La Salle de passer en leur village avec tout son monde pour se rafraîchir…
Ces Sauvages sont joyeux, honnêtes et libéraux. La jeunesse la plus leste que nous ayons vue, est néanmoins si modeste et si retenue que pas un ne s’émancipa d’entrer dans notre cabane, se tenant tous à la porte sans bruit. Ils sont tous si bien faits et proportionnés que nous admirions leur beauté et leur modestie. En un mot nous ne perdîmes pas une épingle chez eux. Nous y plantâmes en cérémonie les armes de notre rédemption, la Sainte Croix, sur un poteau. M. de La Salle y arbora au dessus les armes du Roy, avec cérémonie dont ils témoignèrent être si contents qu’ils se frottaient le corps après l’avoir frotté à la colonne, et à notre retour nous vîmes qu’ils avaient fait une palissade à l’entour…
Nous partîmes le 17 mars et après cinq jours de marche nous arrivâmes chez d’autres peuples, appelés les Taensas6, qui habitent un petit lac proche du grand fleuve. Les Akansas nous avaient donné deux hommes pour nous servir de guides et d’interprètes. Ils parlaient un peu illinois et entendaient le taensa chez ces nations, où nous fûmes reçus et traités de même que chez les autres, parce que ces nations sont unies ensemble [sic] et font la guerre contre plus de vingt autres sortes de peuples. Je ne saurais à présent vous mander la grandeur, la forme et la beauté de leurs visages, ni leurs mœurs et leur police, pouvant seulement vous dire que depuis ici jusqu’à la mer [golfe du Mexique] les Sauvages sont tous différents des autres quant aux vêtements, à la figure de leurs têtes qu’ils ont plates7, et à leurs maisons et places publiques. Ils ont des temples où ils conservent les os de leurs défunts capitaines, et ce qui est à remarquer, c’est que les chefs ont bien plus de puissance et d’autorité que parmi tous nos Sauvages. Ils commandent, et on leur obéit. On ne passe pas entre eux et le flambeau de canne qui brûle dans leurs maisons, mais on fait le tour avec quelque cérémonie. Ils ont leurs valets qui les servent à table. On leur apporte à manger de dehors. On leur sert à boire dans leur tasse après l’avoir rincée, et personne ne boit dedans qu’eux. On fait de même à leurs femmes et à leurs enfants. Ils distribuent des présents à leur volonté, à qui bon leur semble des leurs. C’est tout vous dire, que le chef des Taensas, venant voir M. de La Salle, un maître de cérémonie vint, deux heures auparavant, avec cinq ou six estafiers auxquels il fit balayer avec leurs mains le chemin par où il devait passer, lui fit préparer une place et tendre un tapis dessus, qui était une natte de cannes très délicatement et artistement faite. Ce chef arrivant était vêtu d’une nappe blanche très belle. Deux hommes en cérémonie le précédaient avec des éventails de plumes blanches, comme pour chasser les mauvais esprits ; un troisième était chargé d’une lame de cuivre et d’une plaque en rond de la même matière. Jamais homme ne s’est comporté si gravement que ce chef dans cette visite qui fut pleine de confiance et de démonstrations d’amitié… Ces gens peuvent être appelés hommes au regard de tout ce que nous avons vu de barbares. Ayant pris congé de ces hôtes si obligeants, et nos interprètes nous ayant quittés là, nous voguâmes une journée et trouvâmes les Korohas8, qui demeurent sur les montagnes, qui nous firent le même accueil que les Taensas, et allâmes aux Oumas9, à une journée plus loin. Nous en passâmes le village sans les apercevoir, et, poursuivant notre navigation trois autres journées, nous arrivâmes vis-à-vis d’un village dont les Sauvages ne voulurent point nous recevoir, qui, voulant à notre retour nous insulter, furent châtiés de leur audace, car, pensant nous surprendre la nuit, ils furent repoussés vigoureusement, avec grande perte des leurs. Deux lieues au-dessous de ce village, nous en vîmes un sur une autre rive du fleuve qui était saccagé et brûlé ; trois cabanes pleines de corps morts ; et où il ne restoit que les chiens, qui avaient échappé à la rage de ceux qui avaient fait cette cruelle boucherie. Enfin, trois journées après, nous arrivâmes, le 7 avril, fort heureusement à la mer, où, après avoir planté la croix de Notre Seigneur et arboré les armes du Roy, comme chez les Akansas, et remercié Dieu de nous avoir fait la grâce de la découverte de la mer, nous commençâmes trois jours après, c’est-à-dire le 10 avril, à nous en retourner10. »

Dans sa relation du même épisode, Henri de Tonty insiste pour sa part sur la beauté physique des « Akansas », particulièrement hospitaliers, et qu’il juge lui aussi très « civilisés ». La scène du calumet est décrite de manière plus complète. Tonty y mentionne également les contacts qu’il noue lors d’une expédition qu’il dirige à la tête d’un petit détachement :
« Ces Sauvages nous reçurent fort humainement, et après nous avoir régalés de tout ce que l’on pouvait espérer dans le village, ils dansèrent le calumet à M. de La Salle… On peut dire que ce sont les Sauvages les mieux faits de tous ceux que nous avons jamais vus. Ils se couvrent de peaux de cibolas [bisons]. Leurs cabanes sont couvertes d’écorces d’arbres lesquels sont semblables aux cèdres et qui ont plus de cent pieds de hauteur sans branches, desquels ils font des pirogues qui vont aussi bien que des canots d’écorce. Il y a chez eux des pêches en abondance, des coqs et des poules, et plusieurs fruits qui nous sont inconnus. Nous reconnûmes que ces gens étaient fort honnêtes par la bonne réception qu’ils firent au Chicacha11 qui était avec nous, quoiqu’ils soient toujours en guerre avec ceux de sa nation. Ils nous donnèrent deux interprètes pour nous mener chez les Taensas… Ayant passé le dernier village, nos Sauvages tuèrent le premier crocodile [alligator]. C’est l’endroit où finissent toutes les pelleteries de castors et de loutres, lesquels sont dévorés par ces animaux. Pour ce qui est des cibolas, on en trouve jusqu’à la mer…
Le 22 [mars 1682] nous arrivâmes aux Taensas après avoir navigué quatre-vingts lieues, et comme cette nation était située sur un petit lac, nous nous cabanâmes à trois lieues du village. Je fus chez eux avec Pierre Prud’homme et les deux Sauvages interprètes. Nous y arrivâmes de nuit, et les [guides] Akansas s’étant mis à chanter, les Taensas les reconnurent pour amis, et nous entrâmes en sûreté dans leur village. Jamais je n’ai été si surpris qu’en entrant dans la cabane du Chef, parce que les autres Sauvages ne sont point bâtis de la même manière. L’on reconnaît à cette nation une partie des qualités que possèdent les gens policés. L’on nous fit d’abord entrer dans une cabane de quarante pieds de face ; les murailles en sont de bousillage [mélange de boue et de paille], épaisses de deux pieds et hautes de douze. La couverture est faite en dôme, de nattes de cannes, si bien travaillées que la pluie ne perce point à travers. En entrant dedans, nous vîmes le Chef qui était assis sur un lit de repos. Il y avait plus de soixante vieillards vis-à-vis de lui, couverts de grandes nappes blanches semblables aux amas [hamacs] que les Sauvages des isles de l’Amérique font. Il y avait un flambeau de cannes sèches au milieu de la cabane, laquelle était ornée de plusieurs boucliers de cuivre jaune attachés sur les quatre faces des murailles, de quantité de peintures, d’une alcôve où repose le Chef, et de plusieurs lits de camp, sur lesquels reposent les chefs des huit villages qui sont situés sur le lac et qui dépendent de lui. Tous ces vieillards qui étaient auprès de lui dans ladite cabane avaient leurs mains sur leur tête et hurlaient tous d’une voix comme des loups, criant : “Ho ! Ho ! Ho ! Ho !” Et, après que le Chef leur eut parlé, ils s’assirent tous, et l’on nous fit asseoir sur une natte de canne qui était préparée sur la terre, et délicatement travaillée. Notre interprète se leva debout [sic], et après avoir fait une harangue, il donna une robe de cibola, dont il était couvert, au Chef, lequel le revêtit de la sienne ; et leur ayant fait connaître que nous étions venus faire alliance avec eux, et que celui qui nous commandait avait besoin de vivres, il commanda d’abord que l’on eût à dire à toutes les femmes de faire des farines de blé d’Inde et des pâtes d’un certain fruit qu’ils appellent paquimina12, lequel est fort bon. Je donnai au Chef un couteau qu’il reçut comme un présent considérable. Il nous régala le mieux qu’il put, et je remarquai qu’un de ses petits-enfants voulant sortir passa entre le Chef et le flambeau, fut retiré brusquement par sa mère qui lui fit faire le tour : c’est la marque de respect qu’on lui porte. Il fut servi par des esclaves. Qui que ce soit ne mange dans ses vaisseaux que lui. Ils sont de terre, très bien vernis et faits en manière de coupes. Leurs couteaux sont de pierre à fusil [silex] aussi bien que les haches. Je remarquai qu’il avait seize perles fines pendues aux oreilles, et ayant dit à notre interprète de leur demander où ils les avaient trouvées, il répondit que c’était à la mer, dans des coquilles, et qu’il y en avait beaucoup.
Je partis faire ce récit à M. de La Salle de tout ce que j’avais vu, lequel m’engagea d’y retourner pour tâcher d’avoir lesdites perles. Il arriva cette journée quantité de canots chargés de vivres ; on avait une poule pour une alène ou une aiguille…
Je retournai au village avec nos interprètes, et ayant donné un bracelet au Chef, il me fit présent de ces perles, lesquelles étaient ternies à cause qu’ils les percent avec du fer rouge. Elles étaient grosses comme des pois…
J’ai oublié de vous dire que les Taensas avaient une divinité, parce que nous avons vu un temple vis-à-vis de la cabane du Chef, dans laquelle il y a une manière d’autel et au sommet trois aigles qui regardent le soleil levant. Ce temple est enfermé dans une manière de redoute, où ils mettent dessus la muraille les têtes de leurs ennemis qu’ils ont tués en guerre. On y fait garde jour et nuit. »

Le 26 mars, l’expédition entre en contact avec les Natchez :
« Le 26 au matin, étant sur l’eau à deux lieues de notre cabanage, nous aperçûmes une pirogue qui traversa la rivière. Nous lui donnâmes chasse ; mon canot, qui allait le mieux, devança tous les autres, et comme j’étais prêt à joindre la pirogue, je fus fort surpris de voir tout le bord garni de Sauvages, l’arc et la flèche en main. M. de La Salle, voyant le danger où je me trouvais, me pria de traverser de l’autre bord, et comme nous étions à terre, me demandant mon avis pour aborder cette nation, je m’offris de leur aller porter le calumet, ce qu’il eut de la peine à m’accorder. Néanmoins il y avait nécessité à leur parler. Je m’embarquai donc dans un canot pour me soutenir en cas d’alarme. Dès que j’eus pied à terre sur l’autre bord, où étaient les Sauvages, ils s’assirent. Je les fis tous fumer dans le calumet de paix et donnai un couteau à un vieillard, lequel me parut le chef. Il le mit promptement dans sa robe, comme s’il avait fait un larcin. Joignant les mains, je l’imitais, parce que cela signifie à leur manière que l’on est amis. Je leur fis signe ensuite de passer sur l’autre bord et que je resterais avec eux, ce qu’ils firent. Et après qu’ils eurent vu M. de La Salle et appelé deux de leurs gens qui étaient cachés dans les bois, ils retournèrent avec tous les Français là où je me trouvais. Nous cabanâmes et M. de La Salle ayant été convié d’aller à leur village, il partit avec la moitié de son monde et je restai à la cabane, qui était éloignée de trois lieues, et M. de La Salle coucha au village. Ils le nomment Nahy13. Pendant la nuit ils envoyèrent quérir le Chef des Korohas14, lequel vint toute la nuit pour voir M. de La Salle, puis vint avec lui et dix hommes à notre cabane. Le lendemain ils s’embarquèrent tous dans nos canots avec nous pour aller à leur village qui était à dix lieues. Nous fûmes avec une pluie continuelle. Quand nous fûmes arrivés chez eux, ils nous régalèrent tout de leur mieux et donnèrent un calumet à M. de La Salle. Je perdis en cet endroit-là un esclave que j’avais acheté des Taensas, lequel se sauva la nuit avec sa mère. Ils étaient natifs de ce village. Après que les Korohas nous eurent fait comprendre qu’il y avait encore dix journées à la mer, nous partîmes le jour de Pâques et laissâmes sur la gauche un village de Hamas15, avec lesquels nous n’eûmes aucun commerce. »

En aval, dans le delta, La Salle procède à la prise de possession solennelle, scrupuleusement enregistrée par le « notaire » de l’expédition, Jacques de La Métairie :
« De par le très haut, très puissant, très invincible et victorieux prince Louis le Grand, par la grâce de Dieu, Roi de France et de Navarre, quatorzième de ce nom, ce aujourd’hui, 9 avril 1682, je, en vertu de la commission de Sa Majesté, ai pris et prends possession, au nom de Sa Majesté et des successeurs de sa couronne, de ce pays de la Louisiane, mers, havres, ports, baies, détroits adjacents et toutes les nations, peuples, provinces, villes, bourgs, villages, mines, pêches, fleuves, rivières compris dans l’étendue de ladite Louisiane, depuis l’embouchure du grand fleuve Saint-Louis du côté de l’est, appelé autrement Ohio, et ce du consentement des peuples qui y demeurent avec qui nous avons fait alliance, comme aussi le long du fleuve Colbert ou Mississippi et rivières qui s’y déchargent depuis sa naissance au-delà du pays des Sioux et ce de leur consentement, et des Illinois, Arkansas, Natchez qui sont les plus considérables nations qui y demeurent, avec qui nous avons fait alliance, jusqu’à son embouchure dans la mer ou golfe du Mexique, sur l’assurance que nous avons eue de toutes ces nations que nous sommes les premiers Européens qui ayons descendu ou remonté ledit fleuve Colbert… »

La tribu locale des Kinipissas16, a priori amicale, attaque le campement au petit matin. Riposte des Français. Après avoir – selon les termes de Tonty – « enlevé quelques chevelures de ceux que nous avions tués », l’expédition remonte en pays ami, chez les Natchez et leurs alliés. Faute de comprendre les intentions réelles des tribus qu’ils rencontrent, les Français restent constamment sur la défensive, s’abstiennent de manger la nourriture fournie par les populations. Ils chassent, avec succès, « deux chevreuils et deux ours avec quelques crocodiles » :
« Cela nous aida, écrit Tonty, à regagner le village des Korohas. Le 29 [avril], nous trouvâmes à une lieue dudit village une pirogue avec deux hommes dedans, lesquels prirent le devant pour annoncer notre venue. Comme nous fûmes à la vue du village, nous n’aperçûmes que fort peu de monde sur les coteaux. Le chef vint au devant de nous et quand M. de La Salle lui eût donné les chevelures, il nous parut extrêmement surpris, et nous ayant fait signe de le suivre pour manger, nous montâmes la côte où il y avait des nattes de canne au milieu de la place pour nous recevoir et sur lesquelles il nous fit asseoir, et comme l’on nous portait à manger, nous fûmes surpris de nous voir entourés par plus de mille hommes. Quelqu’un de nos gens reconnut parmi eux quelques Kinipissas, lesquels étaient leurs alliés ; et l’on jugea en les voyant qu’ils leur étaient venus porter la nouvelle de ce qui s’était passé chez eux, et que ce grand nombre d’hommes n’était assemblé que pour nous faire un méchant parti. Nous mangeâmes le fusil à la main. Ces Sauvages tinrent des conseils et après que nous eûmes mangé, nous fîmes semblant de nous entretenir aussi. Nous entendîmes crier une de nos Sauvagesses au bord de l’eau. Je fus lui demander ce qu’elle avait. Elle me dit que ces Sauvages avaient pillé un de leurs canots. Le maître à qui il appartenait descendit la côte et trouva une partie de ce qu’il avait perdu. Cela causa un bruit confus. Le Chef des Corohas ayant invité M. de La Salle à demeurer trois jours chez lui, disant qu’il logerait les Français dans une cabane et les Sauvages dans une autre, ce qu’il n’avait pas fait quand nous descendîmes, il [La Salle] y consentit. Sur quoi je ne pus m’empêcher de lui dire qu’il voyait bien l’état des choses et qu’ayant fait sa découverte, il ne devait pas s’exposer à des misérables qui lui pouvaient jouer un mauvais tour. Il me déclara qu’il fallait toujours faire connaître aux Sauvages que l’on n’avait point peur d’eux… »

Situation tendue, méfiance de part et d’autre… On rame à contre-courant, toujours sur le qui-vive. On croise un Taensa en fuite qui demande de l’aide et qu’on embarque dans un des canots. Le 30 avril, de retour au pays des Taensas, les Français peuvent enfin souffler. Le rescapé retrouve les siens :
« Je le conduisis dans son village, où nous renouvelâmes amitié, et le chef connut par là que nous étions ses véritables amis. J’admirai pour la seconde fois leur manière d’agir. Car cet homme ne dit aucune nouvelle pendant qu’il y eut du monde dans la cabane du Chef ; et après que nous eûmes soupé et que tout le monde fut retiré, il fit fermer la porte et, m’ayant fait approcher de lui, il appela le Taensa que j’avais amené, lequel lui raconta les nouvelles et ensuite fut se coucher. »

Les Français, distribuant ici et là des objets de métal et même des armes à feu comme gage d’alliance, attisent les rivalités des communautés environnantes. Le chef des Taensas a appris qu’un cacique d’un village voisin a reçu un pistolet et de la poudre, marchandise de choix. Il fait savoir à sa manière (insistante) qu’il ne veut pas être en reste :
« Le Chef des Taensas envoya dire à M. de La Salle qu’il l’allât voir. Les Français qui couchèrent à son village nous dirent qu’on avait chanté toute la nuit à sa porte, et que le lendemain en s’embarquant il y avait deux corps de musique et que les canoteurs venaient à la cadence ; que deux hommes, un devant, l’autre derrière, avec des éventails fort bien faits de plumes de cygnes, empêchaient que les cousins ne les piquassent. Nous entendîmes dire : “Voilà un Chef qui arrive”, et nous fûmes au devant de lui. Nous remarquâmes que deux cents personnes de ses gens se mirent en haie, et avec les mains nettoyèrent la place par où il passait. Il entra dans la cabane de M. de La Salle, lequel lui donna un fusil et plusieurs autres présents, et après s’être donné de grandes marques d’amitié, et lorsqu’ils nous eurent chargés de toutes sortes de rafraîchissements, l’on fit mettre les canots à l’eau pour partir le 3 mai. Le Chef fit une prière au soleil pour nous souhaiter un bon voyage, et fit jeter du tabac à l’eau afin que la rivière fût paisible17. »

À son retour à Québec, puis en France, de nombreuses chicanes attendent Cavelier de La Salle. En butte aux attaques des Jésuites, ses anciens éducateurs, il trouve également sur sa route tous les candidats au commerce et à l’exploitation de sa « Louisiane ». De haute lutte il parvient à convaincre Seignelay, le ministre de la Marine qui vient de succéder à Colbert, son père, de lui accorder le commandement des vastes territoires reliant le pays des Illinois au delta. À la tête d’une forte expédition, de colonisation cette fois (quatre navires, trois cent vingt personnes dont cent soldats et six missionnaires), Cavelier de La Salle cingle le 25 juillet 1684 vers l’embouchure du Mississippi… qu’il rate, pour avoir visé trop à l’ouest. Problème de calcul des longitudes, comme souvent en ce temps. S’ensuit une épopée tragique. L’expédition débarque dans la baie de Matagorda (Texas), traverse les terres à la recherche du fleuve chimérique dont elle ne parvient plus à localiser l’emplacement exact. La plupart des protagonistes, La Salle lui-même, vont trouver la mort lors de leurs errances à travers le Texas et l’Arkansas. Il y aura quelques survivants, tels le Rouennais Henri Joutel, qui va laisser non seulement sa version de l’assassinat de La Salle, mais un récit détaillé de sa propre odyssée en terre indienne.
Parmi les peuples rencontrés, les « Cenis18 » fournissent la matière d’un des passages les plus détaillés. Joutel y observe (en mars 1687) la pratique très élaborée du tatouage (« piquage ») :
« Ces Sauvages ont une singulière méthode : c’est celle de se piquer sur le corps, où ils se font toutes sortes de figures qui restent toujours marquées, en ce qu’après qu’ils se sont piqués, ils y font entrer du charbon pilé fort menu, ce qui fait que les marques durent toujours. Les hommes se font des oiseaux et des animaux ; d’autres se piquent la moitié du corps par zig-zag ; les femmes se piquent le sein par petits compartiments fort justes et, sur leurs épaules, ils ont de grands fleurons que nous appelons du point d’Espagne. Je ne doute point qu’ils ne souffrent bien du mal lorsqu’ils se font ces choses, mais ce n’est qu’une fois, et pour toujours. »

Lors des contacts au pays des « Cenis », Joutel retrouve plusieurs Français, fuyards de l’expédition. Ils se sont, en quelques mois, si complètement indianisés que Joutel met un certain temps à détecter – sous l’Indien – l’un de ses compatriotes :
« Un soir, environ à une heure de nuit, j’étais couché, lorsque j’aperçus un homme nu, ayant un arc et quelques flèches dans les mains, lequel se vint asseoir près de moi sans me parler. Comme j’avais à l’esprit celui qui m’avait voulu dérober une hache, je crus que celui-ci me voulait aussi subtiliser quelque chose, me pensant endormi… Je demandai donc à cet homme ce qu’il désirait. Voyant qu’il ne me répondait rien, je pris mon pistolet, que j’amorçai de frais, ainsi que mon fusil, pour me mettre en état de venger ma mort, avant de la recevoir, au cas que je fusse attaqué. Ledit homme m’ayant vu prendre mes armes se leva et s’en fut proche du feu, lequel ne meurt point d’ordinaire dans les cabanes, en ce que les Sauvages y mettent de gros arbres, qui le maintiennent longtemps. Lorsqu’ils sont coupés, les Sauvages attisent les deux bouts proches l’un de l’autre avec du menu bois autour. J’ai vu mettre des arbres qu’ils étaient huit ou neuf hommes à porter, de sorte que, pour peu qu’il y ait du menu bois, cela fait bon feu. Mais, pour en revenir à mon homme, lorsqu’il fut près du feu, seul, je me levai, pris mes armes et m’approchai de lui, et, l’ayant regardé à la lueur que projetait la flamme, je remarquai qu’il était marqué au visage comme les gens de cette nation. De son côté, il vit que je le regardais, et, m’ayant reconnu, il commença à parler puis vint se jeter à mon cou : c’était un des Français qui avaient quitté M. de La Salle… Je lui racontai le malheur arrivé19, dont il demeura bien surpris et fâché en apparence, et, après plusieurs questions, je lui demandai s’il n’avait pas son camarade avec lui et pourquoi il n’était point venu. Il me dit qu’il n’avait osé, appréhendant de trouver M. de La Salle. Ils étaient tous deux matelots : celui-ci était un Breton nommé Ruter, et l’autre était des environs de La Rochelle, nommé Grollet. Il me dit que le troisième qui avait déserté avec eux était mort, qu’ils avaient été malades et que les Sauvages les avaient bien soulagés, ayant eu bien soin d’eux, leur donnant tout ce dont ils avaient besoin. […] Il me conta que lui et son compagnon étaient tous deux dans une cabane, où ils étaient chéris des Sauvages, ayant été avec eux à la guerre Il y avait tué un de leurs ennemis d’un coup de fusil assez à propos, ce qui les avait mis en crédit et en réputation parmi eux, quoiqu’ils n’eussent qu’un fusil à eux deux… Il semblait qu’il y avait dix ans que Ruter était sauvage : il était nu et nu-pieds ; il avait pour tout habit une méchante couverture, que les Sauvages du canton où ils étaient font avec des plumes de coq d’Inde et ajustent avec de petites ficelles, qu’ils font fort proprement. Mais ce que j’admirai surtout, c’était qu’il s’était fait piquer comme eux et marquer au visage, de sorte qu’il n’avait presque rien de dissemblable à eux, sinon qu’il n’était pas si alerte. Pour la religion, c’était, je crois, ce qui l’embarrassait le moins : cette vie libertine lui plaisait assez. Je lui dis d’aller chercher son camarade, afin de voir ensemble, dans le cas où il n’envisagerait point autre chose, s’il ne serait point d’humeur à poursuivre la route avec nous. Il me demanda quelques branches de rassade20 pour en faire présent aux femmes de la cabane. Je les lui donnai ; j’y ajoutai même quelques bagues et couteaux ; après quoi il s’en alla, et je demeurai seul, à mon grand ennui, quoique j’eusse souvent compagnie, les anciens me venant souvent rendre visite et m’entretenant toujours de leurs desseins de guerre. Ils pensaient que leurs ennemis, voyant nos armes, s’enfuiraient, que par ce moyen ils en seraient maîtres et apporteraient des chevelures21. C’est, en effet, leur manière de faire la guerre, à la turque, sans quartier, rapportant ces chevelures pour trophées, de manière que l’on distingue les cabanes des guerriers et des braves par la quantité de chevelures qui y sont, car ils les tannent fort proprement et les mettent en parade dans un des lieux de la cabane le plus en vue. Lorsqu’ils sont plusieurs à partager une chevelure, ils en prennent et séparent les cheveux, c’est-à-dire ceux qui sont longs ; ils en font de petites cadenettes22, qu’ils attachent le long d’un roseau, lequel est mis au rang des chevelures. »

Plus loin, Joutel détaille la technique du scalp, et les sévices infligés aux vaincus.
« Nos Sauvages tuèrent ou prirent quarante-huit personnes, tant hommes et femmes qu’enfants. Ils tuèrent plusieurs femmes montées sur des arbres dans lesquels elles s’étaient cachées… Peu d’hommes se trouvèrent dans cette défaite, mais les femmes demeurèrent pour victimes, car ce n’est pas la méthode des Sauvages de donner des quartiers, si ce n’est à des enfants. Ils levèrent la chevelure à une femme toute en vie, après quoi ils demandèrent un coup de poudre et une balle à nos gens, qu’ils donnèrent à ladite femme et la renvoyèrent à sa nation, lui ayant dit de donner cela à ses gens et de les avertir qu’ils s’attendissent à l’avenir d’être traités de même.
Je crois avoir parlé ailleurs de ce levage de chevelures, qui consiste à couper la peau tout autour de la tête, jusqu’aux oreilles et au front ; ils lèvent ensuite toute la peau qu’ils ont soin de tanner et de mégisser pour en faire parade en leurs cabanes. Ils laissent ainsi le patient le crâne découvert, ainsi qu’ils firent à ladite femme qu’ils renvoyèrent porter des nouvelles à sa nation. Ils menèrent l’autre jusqu’à ce que les femmes et les filles les eussent joints avec les vivres qu’elles leur portaient. Ils leur donnèrent alors la malheureuse pour être sacrifiée à leur rage et à leur passion, suivant ce que me contèrent ceux de notre bande, lesquels en furent spectateurs. Lorsque lesdites femmes furent arrivées et qu’elles eurent appris qu’il y avait une esclave, elles s’armèrent toutes, savoir les unes d’un bâton, les autres d’une brochette de bois qu’elles appointaient, et chacune frappait, suivant que le caprice lui prenait et à l’envi l’une l’autre. Cette malheureuse ne faisait qu’attendre le coup de grâce, souffrant pour ainsi dire le martyre, car l’une lui arrachait une poignée de cheveux, l’autre lui coupait un doigt, une autre lui crevait un œil, de sorte que chacune s’étudiait à lui faire souffrir quelque mal ; et à la fin il y en eut une qui lui déchargea un grand coup de bâton sur la tête, et une autre lui enfonça plusieurs coups de broche dans le corps ; après quoi elle expira. Alors elles en coupèrent plusieurs morceaux, que les vainqueurs apportèrent avec eux, et dont ils firent manger à différents esclaves qu’ils avaient du passé. »

Des femmes tortionnaires et sadiques ? Non moins promptes, selon Joutel, à offrir leurs bons offices aux étrangers, en signe d’hospitalité et d’alliance… Lui-même se voit proposer une jeune fille, invitation à laquelle (comme il est d’usage dans ce type de récit) il prétend ne pas céder :
« Il y avait un ancien, lequel me venait souvent voir : c’était un des sauvages les plus écoutés ; il me sollicitait toujours d’aller à la guerre. Après le départ de Ruter, il vint un matin que je travaillais à coudre des souliers d’une peau de chevreuil que j’avais traitée ; il m’amena une fille qu’il fit asseoir près de moi, et me dit de lui donner des souliers à coudre ; enfin il me marquait en quelque façon qu’il me la donnait pour femme. Mais, comme j’avais bien d’autres soucis que de songer aux femmes, je ne lui tins pas grand discours, quoiqu’elle fût bien faite : de sorte qu’après avoir été un espace de temps proche de moi, lorsqu’elle vit que je ne lui disais rien, elle se retira, et la nuit se passa sans que j’aperçusse rien d’extraordinaire. »

Après bien des tribulations, Joutel et ses compagnons (parmi lesquels l’abbé Jean Cavelier, frère de La Salle) parviennent chez les Arkansas où ils retrouvent un certain Couture, charpentier que Tonty a laissé à ce poste. Une cérémonie, organisée par les Arkansas pour obtenir des armes des Français, montre à quel point les opérations de troc pouvaient être ritualisées, interminables et astreignantes. L’abbé Cavelier, excédé, bousculé et parfois serré de près par de séduisantes jeunes femmes, parvient à s’éclipser :
« Les Sauvages s’assemblèrent et vinrent avec plusieurs robes de bœuf [fourrures de bison] qu’ils étendirent, puis ils vinrent chercher M. Cavelier et le firent asseoir ; ensuite ils nous firent asseoir aussi et commencèrent à chanter à leur manière. Les femmes y vinrent aussi ; elles se postèrent derrière les hommes et chantèrent à la cadence des autres. L’on planta le calumet sur deux fourchettes, manière que j’ai remarquée en d’autres nations. Il y eut quelques-uns qui portèrent des peaux de loutres pour honorer ledit calumet, à pleine gorge. Mais ce qu’il y avait de bon était que M. Cavelier n’était pas aussi gêné qu’il l’avait été à l’autre village, où un homme le balançait par derrière [sic], outre les deux filles qu’ils lui avaient mises à ses côtés ; néanmoins, l’après-midi, comme ledit sieur était ennuyé tant de les entendre crier que d’être exposé à l’ardeur du soleil, quoiqu’ils eussent mis quelques peaux au devant, il leur fit dire qu’il allait mettre à sa place son neveu, qui était le jeune sieur Cavelier. Ils dirent que cela était bien et ils continuèrent à chanter jusqu’au lendemain. Aussi y en avait-il une partie qui ne pouvait presque plus parler, tant ils étaient enroués.
Lorsque le soleil fut un peu élevé, ils apportèrent une espèce de poteau qu’ils plantèrent. Couture nous dit que leur dessein était de frapper ledit poteau en racontant les exploits de bravoure qu’ils avaient faits à la guerre ; ils jetaient après cela, au pied dudit poteau, quelques pelleteries où, dans la suite, ceux de la nation auxquels ils donnent le calumet répondent en mettant quelques pièces de marchandise au pied dudit poteau, et prennent ce que le précédent y a mis. C’était, à bien dire, une espèce de commerce caché et à l’aventure. Mais comme nous n’étions pas chargés de marchandises et que nous n’avions pas bien affaire de leurs pelleteries, n’ayant pas la commodité de les porter, nous leur fîmes dire qu’il fallait attendre notre retour, lorsque nous aurions des marchandises en grande quantité et que pour lors nous frapperions ledit poteau. »

Finalement, quelques jours plus tard, après trois années de péripéties maritimes et terrestres, les Français rallient le Mississippi, qui va les ramener, à contre-courant, jusqu’à leurs bases :
« Le 29 [juillet 1687] […] nous embarquâmes dans des canots ; le chef du village vint nous conduire avec une vingtaine de ses jeunes gens, et nous entrâmes dans le fleuve Colbert ou Mississippi, que nous avions tant désiré. Nous le traversâmes de l’autre bord où j’admirai la beauté du fleuve, qui a approchant un quart de lieue de large et un courant fort rapide. Les Sauvages perchaient [remontaient le courant à la perche] les uns après les autres, le long du bordage, avec de grandes perches longues de quinze à vingt pieds… Nous arrivâmes à un autre village, où nous fûmes reçus comme au précédent23. »

*

« Lorsque le grand chef meurt on démolit sa cabane. […] Ses principaux domestiques ayant été étranglés, on décharne leurs os, surtout ceux des bras et des cuisses, on les laisse se dessécher pendant deux mois. »
Les chroniques des Natchez.


Les Français développèrent-ils avec les Amérindiens une relation plus équitable, moins brutale, que ne le firent les Anglais ? Cette thèse a fait florès dans l’historiographie du XIXe siècle, notamment sous l’influence de Francis Parkman. Elle est aujourd’hui largement discréditée au profit d’une analyse plus lucide des intérêts économiques qui sous-tendaient les échanges commerciaux avec les autochtones et déterminaient les comportements. Les Français eurent longtemps besoin des chasseurs-piégeurs amérindiens pour rabattre les pelleteries et fourrures dont le négoce était la base commerciale de la colonie canadienne. Ils devaient ménager leurs incontournables collaborateurs. Au moins pour un temps. Chaque fois cependant que d’autres intérêts furent en jeu, notamment dans la riche vallée du Mississippi où il s’agissait de développer l’agriculture (blé, tabac) et de s’approprier de vastes surfaces de bonnes terres, les Français montrèrent aussi peu de scrupules que les Anglo-Saxons et… appliquèrent une politique de spoliation tout aussi cynique. L’épisode tragique de la fin des Natchez illustre crûment les priorités auxquelles les colons français, eux aussi, obéissaient sur le terrain.
Dès le début des contacts, l’organisation sociale sophistiquée des Natchez, leurs pratiques cultuelles, leur célébration du Soleil qui les rapprochait aux yeux des chrétiens d’une forme de monothéisme, avaient suscité un intérêt passionné. Certains des premiers voyageurs européens crurent pouvoir détourner à leur profit le culte de l’astre solaire. Tel est le cas de de Soto, qui se trouvait chez les Natchez au printemps 1542, à bout de forces, atteint par la malaria qui allait l’emporter. De Soto crut judicieux d’utiliser un argument qui avait bien fonctionné en d’autres circonstances et qui consistait à se présenter comme étant lui-même un fils du Soleil, venu de très loin pour rencontrer « ses » sujets. Il dépêcha des émissaires auprès du cacique des Quigualtams (un groupe des Natchez) pour lui demander d’accueillir sa troupe, en échange de « faveurs et de dons inestimables ». À quoi le cacique, Quigualtanqui, sans se démonter, fit répondre :
« En ce qui concerne le fait que tu prétends être le Fils du Soleil, si jamais tu parviens à assécher le grand fleuve24, je te croirai. Quant au reste, ce n’est pas mon habitude de rendre visite à quiconque. En revanche tous ceux dont j’ai pu entendre parler sont venus me rendre visite pour me servir, m’obéir, et me payer un tribut, soit volontairement, soit par la force. Si tu désires me voir, traverse le fleuve et viens où je me trouve ; si c’est en paix, je te recevrai avec une bonne volonté particulière, si c’est pour faire la guerre, je t’attendrai de pied ferme dans ma ville ; mais ni toi ni aucun homme ne me fera reculer d’un pas. »
« Cette réponse, ajoute le gentilhomme d’Elvas, narrateur de l’expédition, affligea fort de Soto, car lui parvint en même temps l’information que le cacique s’employait à former contre lui une alliance de tous les chefs de la région… »

Quigualtanqui échouera finalement dans son projet de confédération des peuples du delta du Mississippi, mais poursuivra les Espagnols de sa vindicte et les poussera jusqu’à la mer, après un ultime discours de défi, vrai ou faux, que retiendra la postérité :
« Dites à vos compatriotes que vous avez été pourchassés par Quigualtanqui tout seul, et que s’il avait été mieux soutenu par ses pairs, aucun d’entre vous n’aurait survécu pour raconter cet épisode. »

Des termes qui seront rapportés25 au gouverneur de Nouvelle-Espagne (Mexique) par les rescapés de l’expédition de Soto, et qui inscriront ainsi le chef des Quigualtams – Natchez – dans l’histoire des résistances indiennes.
Un siècle et demi plus tard, au moment de l’occupation par les Français de la partie sud de la Louisiane, les Natchez – du moins l’ensemble assez flou des quelque six mille personnes de divers groupes tribaux rassemblées sous ce nom – continuent de faire figure de rebelles. Le missionnaire Buisson de Saint-Cosme, établi chez eux à partir de juillet 1700, raconte avec amertume la quasi-impossibilité de convertir des gens qu’il estime foncièrement « polygames, voleurs et fort vicieux, les filles et les femmes plus que les hommes »…
Saint-Cosme, missionnaire zélé, s’acharne. Il s’efforce d’établir chez les Natchez une « réduction », sorte de communauté utopique plus ou moins carcérale sur le modèle de celles des Jésuites au Paraguay. Quatre ans plus tard, il ne peut que reconnaître l’échec de son projet. Deux raisons à cela, selon lui : la grande dispersion dans l’espace de groupes autonomes et, ce qui peut sembler contradictoire, la structure théocratique très solide de la société natchez – sorte de concurrence déloyale que le missionnaire ne serait pas parvenu à contrer en imposant son propre modèle… d’une royauté de droit divin. Les Natchez, explique-t-il dans une lettre à ses supérieurs, sont totalement soumis à un chef suprême « qu’ils regardent comme un esprit et descendant d’une espèce d’idole qu’ils ont dans leurs temples ».
La plupart des récits des premiers colons et missionnaires de Louisiane semblent osciller entre l’admiration et la répugnance, face aux coutumes « barbares » des « perfides Sauvages appelés Natchez ». Ces qualificatifs sont de la plume du père jésuite Mathurin Le Petit, dans une lettre datée du 12 juillet 1730, rédigée dans la période d’hostilités qui se situe entre le massacre de deux cent cinquante Français du fort Rosalie (28 novembre 1729) et l’expédition punitive qui sera déclenchée en janvier 1731. Mêlant la critique des mœurs « dépravées » des Natchez à celle de leur soumission humiliante à un souverain identifié au Soleil, le missionnaire Le Petit se déchaîne. Il se peut – sait-on jamais ? – qu’il en profite également, de manière plus ou moins masquée, pour régler des comptes avec la monarchie absolue de son propre pays :
« Le Soleil est le principal objet de vénération de ces peuples. Comme ils ne conçoivent rien qui soit au-dessus de cet astre, rien aussi ne leur paraît plus digne de leurs hommages et c’est par la même raison que le Grand Chef de cette nation, qui ne connaît rien sur la terre au-dessus de soi-même, prend la qualité de frère du Soleil. La crédulité des peuples le maintient dans l’autorité despotique qu’il se donne. Pour mieux les y entretenir, on élève une butte de terre rapportée sur laquelle on bâtit sa cabane, qui est de même construction que le temple : la porte est exposée au levant. Tous les matins, le Grand Chef honore de sa présence le lever de son frère aîné et le salue de plusieurs hurlements dès qu’il paraît sur l’horizon ; ensuite il ordonne qu’on allume son calumet et il lui fait une offrande des trois premières gorgées qu’il tire, puis élevant les mains au-dessus de la tête et se tournant de l’orient à l’occident, il lui enseigne la route qu’il doit tenir dans sa course.
Il y a dans cette cabane plusieurs lits à gauche en entrant, mais sur la droite il n’y a que le lit du Grand Chef, orné de différentes figures peintes… Ceux qui entrent saluent par un hurlement et avancent jusqu’au fond de la cabane sans jeter les yeux du côté droit où est le Chef. Ensuite, on fait un nouveau salut en élevant les bras au-dessus de la tête et hurlant trois fois. Si c’est une personne que le Chef considère, il répond par un petit soupir et lui fait signe de s’asseoir. On le remercie de sa politesse par un nouvel hurlement. À toutes les questions que fait le Chef, on hurle une fois avant que de lui répondre, et lorsqu’on prend congé de lui, on fait traîner un seul hurlement jusqu’à ce qu’on soit hors de sa présence
Lorsque le Grand Chef meurt on démolit sa cabane puis on élève une nouvelle butte où l’on bâtit la cabane de celui qui le remplace dans sa dignité et qui ne loge jamais dans celle de son prédécesseur… Un des principaux articles de leur religion, surtout pour les domestiques du Grand Chef, est d’honorer ses funérailles en mourant avec lui pour aller le servir dans l’autre monde. Ces aveugles se soumettent volontiers à cette loi, dans la folle persuasion où ils sont qu’à la suite de leur Chef ils vont jouir du plus grand bonheur…
Les principaux domestiques du Grand Chef ayant été étranglés, on décharne leurs os, surtout ceux des bras et des cuisses, on les laisse se dessécher pendant deux mois dans une espèce de tombeau, après quoi on les en retire pour les renfermer dans des corbeilles et les placer dans le temple à côté de ceux de leur maître…
Cette même cérémonie s’observe pareillement à la mort des frères et sœurs du Grand Chef. Les femmes se font toujours étrangler pour les suivre, à moins qu’elles n’aient des enfants à la mamelle, car alors elles continuent de vivre pour les allaiter. On en voit néanmoins plusieurs qui cherchent des nourrices ou qui étranglent elles-mêmes leurs enfants pour ne pas perdre le droit de s’immoler dans la place selon les cérémonies ordinaires et ainsi que la loi l’ordonne.
Ce gouvernement est héréditaire mais ce n’est pas le fils du Chef régnant qui succède à son père, c’est le fils de sa sœur ou de la première princesse du sang. Cette politique est fondée sur la connaissance qu’ils ont du libertinage de leurs femmes. Ils ne sont pas sûrs, disent-ils, que les enfants de leurs femmes soient du sang royal, au lieu que le fils de la sœur du Grand Chef l’est du moins du côté de sa mère26. »

Jusqu’en 1731, date à laquelle les Natchez seront dispersés, les témoignages concordent pour décrire une société déterminée à ne pas se laisser soumettre.
Dans son récit, Antoine-Simon Le Page du Pratz, colon français planteur de tabac, installé sur le territoire des Natchez, relate les propos amers que tenait son ami le chef de guerre Serpent Piqué, frère du Grand Soleil, en 1723 :
« Nous ne savons tous que penser des Français, qui après avoir commencé la guerre ont donné la paix et l’ont offerte eux-mêmes ; puis dans le temps que nous sommes tranquilles, nous croyant en paix, on vient nous tuer sans rien dire.
Pourquoi les Français sont-ils venus dans notre terre ? Nous ne sommes point allés les chercher. Ils nous ont demandé de la terre parce que votre pays était trop petit pour tous les hommes qui y étaient. Nous leur avons dit qu’ils pourraient prendre de la terre où ils voudraient, qu’il y en avait assez pour eux et pour nous, qu’il était bon que le même Soleil nous éclairât, que nous marcherions par le même chemin, que nous leur donnerions de ce que nous avions pour vivre, que nous les aiderions à se bâtir et à faire des champs. Nous l’avons fait, cela n’est-il pas vrai ? Quel besoin avions-nous des Français ? Avant eux ne vivions-nous pas mieux que nous ne faisons, puisque nous nous privons d’une partie de notre blé, du gibier et du poisson que nous tuons pour leur en faire part ? En quoi avions-nous besoin d’eux ? Était-ce pour leurs fusils ? Nous nous servions de nos arcs et de nos flèches qui suffisaient pour nous faire bien vivre. Était-ce pour leurs couvertes [couvertures] blanches, bleues ou rouges ? Nous nous en passions avec des peaux de bœuf qui sont plus chaudes ; nos femmes travaillaient à des couvertes de plumes pour l’hiver et d’écorces de mûrier pour l’été. Cela n’était pas si beau mais nos femmes étaient plus laborieuses et moins glorieuses qu’elles ne sont. Enfin, avant l’arrivée des Français nous vivions comme des hommes qui savent se contenter de ce qu’ils ont. Au lieu qu’aujourd’hui nous marchons en esclaves qui ne font pas ce qu’ils veulent27. »

Après une ultime attaque des Natchez (contre le fort des Natchitoches en octobre 1731) ces derniers sont dispersés. Certains trouveront refuge à l’est auprès des Cherokees ou des Anglais de Caroline. Aujourd’hui ne subsiste d’eux que le nom d’une ville située dans l’État du Mississippi et un héritage littéraire larmoyant. Les Natchez occupent une place de choix dans la mémoire romantique des peuples disparus : fictions « indiennes » de Chateaubriand, poèmes de Friedrich Schiller. Dans « La mort du Natchez », qui mélange allègrement les latitudes, le héros de Schiller agonise dans la neige, parmi les hardes de rennes :
« Voyez, il est là sur sa natte, assis tel qu’il était lorsqu’il vivait encore.
Mais où est la force de ses bras ? Où est le souffle qui envoyait naguère vers le Grand Esprit la fumée de tabac ?
Où sont ces yeux de faucon qui suivaient les traces du renne, qui reconnaissaient les ondulations du gazon dans la rosée des champs ?
Où sont ces pieds qui couraient sur la neige aussi rapides que le cerf et le chamois des montagnes ?
Où sont ces bras qui tendaient la forte corde de l’arc ? Voyez, la vie l’a quitté. Ses membres sont inertes…
Il assiste au repas des esprits, et il nous a laissés seuls ici pour chanter ses exploits…
Mettez entre ses mains les couleurs qui servent à peindre le corps, afin qu’il puisse se montrer vêtu d’un rouge brillant dans la terre des âmes. »

Décidément, un Indien mort sied mieux à l’imaginaire occidental qu’un Indien rebelle…



1. 
Sioux (Nadouessioux).


2. 
À son retour, Marquette leur confiera une lettre qui parviendra (deux ans plus tard !) sur la côte est, entre les mains du capitaine anglais William Byrd de Caroline du Nord.


3. 
Probablement des catholiques espagnols, voire des anglicans de Virginie ou de Caroline.


4. 
Des Quapaws ou Kappas.


5. 
Serviteur indien et homme de confiance de longue date de Cavelier de La Salle.


6. 
Société hiérarchisée, proche de celle des Natchez – culture dite « Plaquemine ». Les Taensas vivaient originellement dans l’actuelle paroisse de Tensas, État de Louisiane. Ils furent décimés par la variole.


7. 
Par le façonnage des crânes des enfants.


8. 
Tribu déjà rencontrée par de Soto (il l’appelle « Cologoa ») dans le secteur de Little Rock. Elle faisait partie elle aussi du groupe des Natchez et se joindra à leur révolte contre les Français en 1729.


9. 
Les Houmas, toujours présents autour de la ville qui porte ce nom, sont représentés dans l’État de Louisiane par la United Houma Nation. Ses 17 000 membres postulent actuellement pour une reconnaissance par le gouvernement fédéral.


10. 
Zénobe Membré, Relation de la découverte de l’embouchure de la rivière Mississippi dans le golfe du Mexique…


11. 
Chickasaw.


12. 
Plaquemine, alias kaki.


13. 
Ou Natchy, Natché, Natchez.


14. 
Voir note 2, p. 159.


15. 
Houmas. Voir note 1, p. 160.


16. 
Groupe de langue muskogee, qui allait ultérieurement (1686) faire la paix avec Tonty puis être absorbé par d’autres tribus cousines.


17. 
Relation de Henri de Tonty in Pierre Margry, Découvertes et établissements des Français, vol II.


18. 
Cenis : Nassonis ou Hasinai. Ce peuple d’agriculteurs, réputé très accueillant, demeurant dans d’élégantes huttes coniques de roseaux tressés, était membre (ou allié) de la confédération des Caddos, dont les rares descendants sont pour la plupart aujourd’hui en Oklahoma.


19. 
Assassinat de La Salle par des membres de l’expédition.


20. 
Perles de verre.


21. 
Scalps.


22. 
Tresses, longues mèches.


23. 
In Pierre Margry, op. cit., vol. III.


24. 
Mississippi.


25. 
Voir Theodore Irving, The Conquest of Florida by Hernando de Soto.


26. 
In Arnaud Balvay, La Révolte des Natchez.


27. 
Antoine-Simon Le Page du Pratz, Histoire de la Louisiane.





V
Les Grandes Plaines à perte de vue


À la suite de Champlain, qui a remonté la rivière des Outaouais (Ottawas) en 1620, et exploré le lac Huron, les voyages d’exploration se succèdent, de plus en plus loin dans la direction de l’Ouest. Discrètement, le plus souvent, et sans laisser de traces écrites, sauf quelques allusions dans les Relations des Jésuites, ou dans des correspondances privées, comme celle de la mère Marie de l’Incarnation, qui dirige à Québec le couvent des Ursulines. La route des fourrures se dessine peu à peu, jusqu’aux confins occidentaux des Grands Lacs, d’où l’on a vue sur l’immensité des Plaines, sans savoir le moins du monde jusqu’où celles-ci s’étendent. L’illusion que la Chine est proche se perpétue avec tant de crédibilité que Jean Nicollet part en expédition en 1632 avec une robe de soie soigneusement pliée au fond de son canot, dans l’espoir de s’en vêtir pour – sait-on jamais ? – impressionner quelque mandarin…
Parvenu sur le rivage occidental du lac Michigan, dans la baie Verte (Green Bay), Nicollet entre en contact avec les Ouinipigons, ou « Puants ». Ce nom est lié à leur lieu de résidence, le grand lac « puant » (à l’odeur forte). Ce peuple, toujours présent dans la région (actuel état du Wisconsin) porte désormais son nom traditionnel de Ho-Chunk. Il parle une langue sioux. Sioux, ou Nadouessioux, est également une appellation de l’extérieur : un terme algonquien qui signifie « petit serpent » ou « petit ennemi », par opposition aux Iroquois ou « grands ennemis ».
*
« Ils arrivèrent avec un faste incroyable. »
Radisson et Desgroseilliers rencontrent les Sioux Dakotas, 1660.


C’est en 1660 que se situe la première rencontre vraiment documentée de voyageurs français avec le monde sioux, via l’une de ses tribus les plus importantes, celle des Dakotas.
Le narrateur en est Pierre-Esprit Radisson, Canadien fâché avec les autorités de Nouvelle-France, et établi à Londres au moment où il raconte cette aventure déjà ancienne de huit ans. Passé à la concurrence, Radisson cherche à susciter l’intérêt d’investisseurs anglais – avec l’appui du prince Rupert, cousin du roi Charles II – pour financer des expéditions au-delà des Grands Lacs. Il y parviendra et sera, avec son beau-frère et mentor Médard Chouart Desgroseilliers, parmi les initiateurs de la Compagnie de la baie d’Hudson, promise à un riche avenir.
Le ton du récit de Radisson, dont on ignore le processus exact d’élaboration et de rédaction, est celui d’une narration orale, une sorte de causerie, truffée d’anecdotes, face à un public de salon qu’on devine ébaubi par les mœurs farouches des étonnants sauvages. Sa rédaction date de 1668. Radisson a alors trente ans, son éducation reste assez sommaire, et il use d’un anglais approximatif, semé de gallicismes. Le style évoque un script saisi sur le vif, respectant le côté spontané du « raconteur de bonnes histoires ».
La spectaculaire rencontre de Radisson et Desgroseilliers avec les Sioux a lieu à la fin du rude hiver 1659-1660. Désireux de créer des filières de traite de fourrures et servant encore les intérêts de la Nouvelle-France, les deux beaux-frères séjournent parmi les Menominees (des Algonquiens), non loin de la vallée du Wisconsin. Informés, à l’approche du printemps, de la tenue prochaine d’une grande fête intertribale des Morts, ils se rendent aux Mille Lacs, dans l’actuel État du Minnesota, sur le territoire ancestral des Sioux Dakotas, là où doit se dérouler le grand rassemblement. Habiles négociateurs et bons usagers des langues autochtones, ils espèrent tirer parti de cet événement pour instaurer la paix entre les tribus de toute la région, afin de permettre l’établissement d’un commerce des fourrures sécurisé à vaste échelle. Une rencontre d’autant plus décisive que, derrière le groupe des Dakotas, se profile tout un réseau de tribus alliées qui nomadisent à travers les Grandes Plaines.
Le rituel de prise de contact, très démonstratif, montre qu’aux yeux des Sioux eux-mêmes l’événement est d’importance. Ils souhaitent nouer des liens directs avec les Français pour obtenir sans intermédiaire leurs objets de traite et bénéficier de leur protection diplomatique. Radisson et Desgroseilliers sont choyés à la mesure de l’espoir investi dans ce tout premier échange semi-officiel. L’épisode inspire à Radisson une description d’autant plus chargée d’émotion que l’épisode se situe au terme de l’hiver 1659, particulièrement rigoureux, où la famine a sévi. Ce n’est qu’en dévorant les chiens d’un groupe autochtone voisin que les deux Français ont survécu, in extremis.
Dès les premiers rituels d’échanges, se souvient Radisson, les Dakotas impressionnent par leur générosité démonstrative :
« […] Arrivèrent huit ambassadeurs de la nation du Bœuf1. Chacun de ces hommes avait deux femmes chargées d’avoine – grains2 qui poussent dans ce pays –, d’une petite quantité de blé d’Inde, avec d’autres grains ; et c’était pour nous les offrir, don que nous reçûmes comme de grands signes de faveur et d’amitié… Ils firent de grandes cérémonies en nous graissant les pieds et les jambes, et nous les peignîmes avec du rouge. Ils nous mirent tout nus et posèrent sur nous des vêtements de bison et de castor blanc3. Après cela ils pleurèrent sur nos têtes jusqu’à ce que nous soyons mouillés de leurs larmes, et nous firent fumer de leurs pipes après les avoir allumées. Ce n’étaient pas des pipes ordinaires mais des pipes de paix et de guerre qu’ils ne sortent que rarement, dans les grandes occasions religieuses ou sociales. Après quoi ils encensèrent nos têtes et nos armes, les unes après les autres, puis jetèrent beaucoup de tabac dans le feu.
Nous leur demandâmes de nous prévenir quand des personnes de leur nation viendraient nous visiter, afin que nous puissions les accueillir. »

Le jour suivant, une grande pipe sacrée trône au centre de la négociation politique et commerciale, dont Radisson – habile à manier alternativement l’éloquence et l’intimidation – décrit en détail l’étonnant protocole :
« Nous avions ménagé pour nous une place en hauteur pour être à notre aise et y affirmer notre prestige. Nous utilisâmes leur calumet, expliquant que nous étions en leur pays et qu’il eût été malséant4 d’apporter quelque chose du nôtre. Cette pipe est de pierre rouge, large comme un poing, longue comme une main. Le tuyau a cinq pieds de long, et l’épaisseur d’un pouce. Y est attachée la queue d’un aigle, peinte en diverses couleurs et ouverte en éventail… à son extrémité le tuyau est empanaché de plumes de canards et autres oiseaux, d’une belle teinte. Nous prîmes la queue de l’aigle et accrochâmes à sa place douze pointes de flèches en fer […]. Puis nous plantâmes une hache dans le sol, et plaçâmes le calumet au-dessus, ainsi que toutes nos armes, sur des bâtons fourchus… »

À l’aide de leurs traducteurs algonquiens, Radisson et Desgroseilliers s’engagent dans d’interminables palabres avec les Sioux, prélude incontournable aux alliances ici recherchées :
« Notre interprète leur dit en notre nom : “Frères, nous avons accepté vos présents. Rassemblés ici, vous devez connaître notre volonté et notre plaisir qui sont les suivants : d’abord nous vous prenons pour frères en vous plaçant sous notre protection, et pour vous le prouver, nous avons mis à la place de la queue d’aigle quelques-unes de nos armes, afin qu’aucun ennemi ne vienne briser l’alliance que nous faisons ici avec vous.” Puis nous décrochâmes les douze pointes de flèche et les élevâmes en disant : “Ces pointes traverseront le monde pour vous défendre et anéantir vos ennemis, qui sont aussi les nôtres.” Et nous remîmes les pointes de flèche en place. Puis nous saisîmes l’épée en les incitant à prendre courage, car par nos armes ils vaincraient leurs ennemis. Ensuite nous prîmes la hache plantée dans le sol, nous la fîmes pivoter, en promettant que nous tuerions ceux qui feraient la guerre contre eux, et que nous bâtirions des forts pour qu’ils se rendent en meilleure sécurité à la fête des Morts. Après quoi nous jetâmes de la poudre dans le feu, ce qui eut plus d’effet que nous ne pensions et projeta des tisons de tous côtés. Nous avions l’intention de leur faire croire que c’était notre tabac, et de les encenser comme ils nous avaient encensés. Mais surpris par un tel bruit, et voyant le feu voler en tous sens, sans plus de temps qu’il n’en fallait pour trouver la porte de la cabane, l’un s’enfuit d’un côté, l’autre à l’opposé, car ils n’avaient jamais vu une offrande de tabac aussi violente. Tous se sauvèrent, nous restâmes seuls sur place. Dans leurs quartiers, où nous les rejoignîmes pour les rassurer après ces émotions, ils nous reçurent encore tremblants de frayeur, persuadés que nous étions les diables de la terre. Ce ne fut que festin pendant les huit jours suivants. »

Parvenus sur le site de la fête des Morts proprement dite, occasion propice à proclamer le caractère définitif des engagements mutuels, les deux Français découvrent un spectacle d’une théâtralité incroyable. On sent Radisson encore tout ébloui de ce qu’il a vu, et qu’il raconte avec verve, en un récit haletant :
« En trois jours il arriva dix-huit nations, qui se présentèrent sans cérémonie pour aller plus vite. Comme nous étions désormais environ cinq cents, nous tînmes conseil. Des cris, des clameurs, s’élevèrent pour qu’un fort fût bâti. Ils se mirent au travail et érigèrent un vaste espace fortifié…
En deux jours ce fut achevé. Une trentaine de jeunes gens de la nation du Bœuf arrivèrent, portant arcs et flèches, et court vêtus pour être plus agiles à chasser les cerfs. La pointe de leurs flèches était d’andouillers de cerf fort bien travaillés. Ces hommes bien mis étaient couverts de peintures. C’étaient les avant-coureurs… Ils se reposèrent et mangèrent pendant plus de cinq heures sans se parler les uns aux autres… Ils furent hébergés dans plusieurs cabanes ce soir-là, dans l’attente de ceux qui devaient arriver. À cet effet un grand espace fut aménagé à une centaine de pas du fort, pour recevoir ces personnes. Ils allaient y dresser les tentes, qu’ils transportent sur leur dos. Des perches furent apportées et plantées en terre lorsque des nouvelles de leur approche nous parvinrent ; la neige fut déblayée et l’on couvrit le sol de branchages.
Le jour suivant ils se présentèrent dans une pompe incroyable… Les premiers étaient des jeunes gens, portant à l’épaule leurs arcs, leurs flèches et leurs boucliers, sur lesquels étaient représentées toutes sortes de figures du soleil, de la lune, des bêtes terrestres, ornés de plumes peintes avec grand art. Le visage de la plupart des hommes était peint de diverses couleurs. Leurs cheveux étaient relevés en couronne, et coupés très droit – ou plutôt brûlés, car ils utilisent le feu en guise de ciseaux. Ils laissent une touffe de cheveux au sommet de leur tête, l’attachent et y accrochent de petites perles ou turquoises. Ils entourent leur tête d’un bandeau ordinairement fait de peau de serpent, auquel ils attachent des griffes d’ours ou des pointes de corne de bison. Ils s’enduisent avec de la graisse très épaisse et la mélangent avec de la terre rouge… et utilisent cette matière pour tenir leurs cheveux dressés. Ils coupent du duvet de cygne ou d’autres oiseaux au plumage blanc, et en couvrent le sommet de leur tête. Leurs oreilles sont percées de cinq trous, si gros que le petit doigt pourrait y passer. Ils ont des ornements jaunes faits de cuivre, en forme d’étoile ou de demi-lune, qu’ils accrochent sur eux. Beaucoup portent des turquoises. Ils sont vêtus de peaux d’orignal et de cerf, très fines. Chacun porte une peau de corbeau pendue à sa ceinture. Leurs jambières sont toutes brodées de perles et de leur traditionnel travail de porc-épic. […] Ils ont des épées et des couteaux d’un pied et demi de long, et des haches très bien faites, des lames de bois comme des sabres, quelques-unes terminées par une tête ronde admirablement sculptée. Quand ils tuent un ennemi, ils coupent une touffe de ses cheveux et l’attachent à leur bras. Pour se couvrir ils ont une tunique blanche faite en peau de castor peinte. Ceux qui étaient passés au milieu de nous5 se mirent en rang de part et d’autre du chemin. Les anciens arrivèrent, graves et modestes, couverts de robes de bison qui pendaient jusqu’à terre. Chacun tenait à la main une pipe du Conseil ornée de pierres précieuses… »

Porteurs de lourds sacs-médecine, les anciens sont suivis des femmes de la tribu, « chargées comme des mules » dit Radisson, avec empathie. Ce sont elles qui transportent, entre autres, les peaux des tentes. Dès leur arrivée, elles s’empressent de disposer leur fardeau sur les perches déjà plantées en terre, « afin que les Anciens puissent se reposer »…
L’objectif étant de réconcilier Sioux, Crees, Ojibwés, et de pacifier toute la région pour laisser s’établir la traite, Radisson et Desgroseilliers savent qu’ils doivent prendre leur temps. Mêlant l’intimidation, l’éloquence, l’argumentation commerciale, ils s’emploient à parvenir à leurs fins. Dans ses détails et par son rythme, le récit de Radisson offre l’une des plus saisissantes descriptions des stratégies et du cérémonial associés à ces premières alliances entre les Français et les autochtones des Grandes Plaines :
« Après qu’ils se furent reposés, ils vinrent à la plus importante cabane ; il y eut des feux allumés. Notre capitaine6 fit une harangue d’actions de grâce… Nous fûmes appelés au Conseil du nouveau chef arrivé, où nous nous présentâmes en grande pompe. D’abord ils déclarèrent qu’ils venaient pour faire un sacrifice aux Français qui sont les dieux et les maîtres de toutes choses, de la paix et de la guerre ; secouant à grand bruit les couteaux, les haches, les chaudières, ils proclamèrent qu’ils venaient dans le but de se mettre sous leur protection. Qu’ils espéraient également les accueillir dans leur pays, une fois que, grâce à leurs moyens7, ils auraient détruit leurs ennemis proches et lointains. Ce discours achevé, ils nous offrirent des présents de peaux de castor, nous assurant que les montagnes seraient abaissées, les vallées haussées, les chemins aplanis, les branches d’arbres coupées pour que nous progressions plus aisément, et des ponts bâtis sur les rivières pour éviter de mouiller nos pieds ; que les portes de leurs villages, les cabanes de leurs femmes et leurs filles seraient ouvertes en tout temps pour nous recevoir, puisque nous prenions soin de leur vie avec nos marchandises…
La harangue étant finie, ils nous prièrent de festoyer. Sur-le-champ nous fûmes chercher des écuelles de bois. Nous fîmes porter en avant de nous, par quatre hommes, nos fusils que nous avions chargés seulement de poudre, à cause de leur maladresse qui aurait pu leur faire tuer leurs pères. Nous, nous avions chacun une paire de pistolets, une épée et un poignard. Nous portions un bandeau de porc-épic, qui nous faisait comme une couronne et deux petits garçons portaient la vaisselle dont nous avions besoin, nos plats et nos cuillères. Ils nous aménagèrent, connaissant nos coutumes, une place surélevée au centre pour nous asseoir, et nous y fîmes déposer nos armes par les hommes.
C’est alors qu’arrivent8 quatre anciens, les calumets allumés à la main. Ils présentent les pipes pour que nous fumions et quatre belles jeunes filles se présentent devant nous, portant des peaux d’ours pour les placer sous nous. Une fois tous assemblés, un vieil homme se lève et jette son calumet à nos pieds, propose d’enlever les chaudrons du feu, et dit qu’il remercie le soleil de ce jour si heureux qui lui a fait voir ces hommes terribles dont les paroles font trembler la terre, puis il se met à chanter. Ayant fini, il nous couvre de ses habits et, le corps nu, sauf aux pieds et aux jambes, il dit : “Vous êtes maîtres de nous. Morts ou vivants, vous avez tout pouvoir sur nous et disposerez de nous selon votre plaisir.” Puis il prend le calumet du festin, l’apporte, et une jeune fille nous tend un charbon de feu pour l’allumer. Cela fait, nous nous levons et l’un de nous se met à chanter…
Le jour suivant, nous fîmes se rassembler les principaux protagonistes pour répondre à leurs présents. En grande solennité, nous demandâmes à notre interprète de leur dire que nous étions venus de l’autre rive du Grand Lac Salé [l’Atlantique] non pour les tuer mais les faire vivre ; que, reconnaissant en eux nos frères et enfants, nous les aimerions désormais comme les nôtres ; puis nous leur offrîmes un chaudron. Le deuxième présent était pour les encourager dans toutes leurs entreprises, car nous aimions les hommes qui se défendent bravement contre tous leurs ennemis ; et comme nous étions maîtres de la paix et de la guerre, nous allions arranger les affaires pour voir une paix universelle sur la terre ; et si cette fois-ci nous ne pouvions aller forcer les nations plus lointaines à se soumettre à notre volonté, nous verrions les pays voisins en paix et alliance ; en affirmant que les Christinos [Crees] étaient nos frères et que nous avions avec eux passé plusieurs hivers ; que nous les avions adoptés comme nos propres enfants et pris sous notre protection ; que nous leur enverrions des ambassadeurs ; que moi-même je les convoquerais pour conclure une paix générale ; que nous étions assurés de leur entière obéissance ; que les premiers qui rompraient la paix deviendraient nos ennemis et nous les réduirions en poudre avec notre feu du ciel ; que nous avions la parole des Christinos aussi bien que la leur, et que nous emploierions notre tonnerre céleste pour guerroyer contre ceux qui résisteraient à notre volonté et au désir de les voir s’unir pour porter la guerre aux nations d’en-haut qui ne nous connaissent pas encore. Le présent était de six haches.
Le troisième était pour les inciter à accepter nos propositions, tout comme les Christinos, pour les rassembler à la Danse de l’Union, qui serait célébrée à la prochaine fête des Morts. S’ils continuaient les guerres, ce n’était point le moyen de nous revoir dans leur pays.
Le quatrième présent était pour les remercier de nous laisser libre passage à travers leur pays. Ce présent était de deux douzaines de couteaux. Le dernier était de bagatelles : six grattoirs, deux douzaines d’alènes, deux douzaines d’aiguilles, six douzaines de miroirs en fer-blanc, une douzaine de clochettes, six peignes d’ivoire et un peu de vermillon. Toutefois, en récompense au bon vieil homme qui avait parlé si fort en notre faveur, nous donnâmes une hache, et aux anciens une lame d’épée chacun. Les deux jeunes filles qui nous avaient servis eurent deux colliers qu’elles se mirent autour du cou, et deux bracelets à leur bras. Le dernier cadeau, alènes et aiguilles, était pour l’ensemble des femmes afin qu’elles nous choient et nous donnent à manger lorsque nous viendrions dans leur logis. La compagnie poussa un grand “Ho ho ho” en guise de merci. Nos Sauvages leur firent d’autres cadeaux pour servir leurs propres intérêts.
Un groupe de cinquante environ fut envoyé informer les Christinos de ce que nous avions fait9. »

*

« Ce nouveau père, voyant que je ne pouvais me lever de terre que par le moyen de deux personnes, fit faire une étuve dans laquelle il me fit entrer tout nu avec quatre Sauvages, qui avant que de commencer à suer se lièrent le prépuce avec des liens faits d’écorce de bois blanc. Il fit couvrir cette étuve avec des peaux de taureaux sauvages, et y fit poser des cailloux et des morceaux de rochers tout rouges. »
Louis Hennepin, prisonnier des Sioux, 1680.


Au cours des vingt années suivantes, les Français multiplient les contacts avec le monde des Nadouessioux (Sioux). L’un des épisodes les mieux documentés est dû au père Louis Hennepin, prêtre récollet. Il apparaît dans deux récits distincts, de la même plume. Le premier est publié en 1683, en France : Description de la Louisiane. Un succès de librairie spectaculaire. Le second, paru en 1697 à Utrecht, est « dédié à Sa Majesté Britannique Guillaume III », auquel Hennepin, déçu lui aussi par la France, a fini par proposer ses services. Pour cette raison, les lieux décrits comme réellement visités par Hennepin restent sujets à caution. Des enjeux coloniaux et des « droits d’antériorité » en découlent. Passé aux Anglais, comme Radisson et Desgroseilliers l’avaient fait avant lui, Hennepin « instrumentalise » forcément ce qu’il raconte. Cependant sa description du monde sioux au moment du contact reste très vivante, et conforme à ce que nous savons d’eux.
Les passages suivants relatent la capture d’Hennepin au bord du Mississippi. Ils font partie du récit de 1697, Nouvelle Découverte d’un très grand Pays situé dans l’Amérique entre le Nouveau-Mexique et la Mer Glaciale.
La scène se situe au printemps 1680. Hennepin vient d’être envoyé en reconnaissance par Cavelier de La Salle – lequel poursuit sa grande aventure, encore inachevée, de découverte du cours du Mississippi. Il est accompagné de Michel Accault (Ako) et d’Antoine Auguel, dit Le Picard Du Guay. Au bord du fleuve, dans le secteur situé vers le confluent de l’Illinois (région de l’actuelle Saint Louis), les trois hommes sont faits prisonniers par une bande de Sioux. De là ils sont emmenés à un train d’enfer vers les villages sioux de la région des Mille-Lacs (actuel État du Minnesota). Leur captivité durera trois mois. Elle est l’occasion d’un des plus savoureux récits de contact avec les peuples des Plaines.
« Le 12 avril [1680], pendant que nos deux hommes faisaient cuire un coq d’Inde et que je regommais10 notre canot sur le bord du fleuve, j’aperçus tout d’un coup, environ à deux heures après midi, cinquante canots d’écorce conduits par cent vingt Sauvages tous nus, qui descendaient d’une fort grande vitesse sur ce fleuve pour aller faire la guerre aux Miamis, aux Illinois et aux Marohas.
Nous jetâmes le bouillon que nous faisions cuire et, nous étant embarqués promptement, nous allâmes au-devant d’eux en criant “Mistigouche” par trois fois et “Diatchés”, ce qui veut dire dans la langue des Iroquois et des Algonquins “Camarades, nous sommes des hommes de canots de bois”. C’est ainsi qu’ils nous appellent quand nous sommes dans de grands vaisseaux. Ces cris nous furent inutiles, parce que ces barbares ne nous entendaient pas. Ils nous investirent donc et nous tirèrent quelques flèches de loin, et parce que les vieillards me virent le calumet de paix à la main en s’approchant de nous, ils empêchèrent leur jeunesse de nous tuer. Ces hommes, plus brutaux que ceux du bas-fleuve, sautèrent les uns à terre, les autres dans l’eau, et nous abordèrent ainsi avec des cris et des huées épouvantables. Nous ne faisions aucune résistance, parce que nous n’étions que trois contre un si grand nombre. L’un d’entre eux m’arracha le calumet de paix que j’avais à la main, pendant que notre canot et les leurs étaient amarrés au bord du fleuve. Nous leur présentâmes d’abord quelques morceaux de tabac de la Martinique, parce qu’il était meilleur que le leur. Les plus vieux d’entre eux proférèrent ces mots, “Miamiha, Miamiha”. Mais nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Nous marquâmes donc sur le sable avec notre aviron que les Miamis, leurs ennemis qu’ils cherchaient, avaient passé le fleuve Meschasipi et qu’ils avaient pris la fuite pour se joindre aux Illinois.
Quand ils se virent découverts, hors d’état par conséquent de surprendre leurs ennemis, trois ou quatre vieillards, ayant mis la main sur ma tête, se prirent à pleurer d’un ton extrêmement lugubre et, avec un méchant mouchoir de toile d’Arménie qui me restait, j’essuyais leurs larmes. Tout cela pourtant fut inutile. Ils nous firent connaître qu’ils avaient dessein de nous massacrer, parce qu’ils ne voulurent jamais fumer dans notre calumet de paix. Ils nous firent donc traverser le fleuve avec de grands cris qu’ils faisaient retentir tous ensemble. Ils nous faisaient redoubler les coups d’aviron devant eux afin d’aller plus vite, et nous entendions des hurlements horribles, capables de donner de la terreur aux hommes les plus intrépides. Ayant mis pied à terre à l’autre bord du fleuve, nous déchargeâmes notre canot et notre équipage dont on nous avait déjà dérobé une partie… »

Après avoir offert à leurs agresseurs « six haches, quinze couteaux et six brasses de tabac noir », le prêtre et ses deux compagnons passent une nuit sur le qui-vive, dans l’ignorance des intentions réelles de leurs ravisseurs sioux.
« Le 13 avril, de grand matin, un Capitaine nommé Narhetoba, du nombre de ceux qui voulaient nous massacrer et qui avait le corps peint, me demanda mon calumet de paix. Il le remplit de tabac de leur pays, après quoi il y fit fumer premièrement tous ceux de sa bande, et ensuite tous les autres qui avaient résolu de nous tuer. Il nous fit signe d’aller avec eux dans leur pays. Ils s’en retournèrent donc avec nous. Ainsi, leur ayant fait rompre leur entreprise contre leurs ennemis, je ne fus pas fâché dans cette occasion de pouvoir continuer nos découvertes avec ces peuples.
La plus grande de mes inquiétudes était que j’avais de la peine à dire mon office et à faire mes prières devant ces barbares. Plusieurs d’entre eux me voyant remuer les lèvres me dirent d’un ton fier “Ouackanché”, mais comme je ne savais pas un mot de leur langue, nous croyions qu’ils se mettaient en colère. Michel Ako, canoteur, me dit tout effrayé que si je continuais à dire mon bréviaire, ces gens nous tueraient sans miséricorde. Le Picard du Gay me pria au moins de faire mes prières en cachette pour ne plus irriter ces barbares. Je suivis l’avis du dernier. Mais plus je me cachais, plus j’avais de Sauvages à ma suite. Lorsque j’entrais dans les bois, ils croyaient que j’y allais cacher quelque marchandise sous terre. Ainsi je ne savais de quel côté me tourner pour faire mes dévotions, car ils ne me quittaient point de vue.
Cela m’obligea de dire enfin à nos deux hommes que je ne pouvais me dispenser de dire mon office ; que s’ils nous massacraient pour ce sujet, je serais la cause innocente de leur mort aussi bien que de la mienne, qu’ainsi je courais le même danger qu’eux, mais qu’enfin ce péril ne devait pas me dispenser de mon devoir. »

Les jours suivants, sous bonne garde, les Français pagaient à contre-courant sur le Mississippi. Les Sioux sont visiblement divisés sur la manière de les traiter :
« Le Chef nommé Aquipaguetin, dont un des fils avait été tué par les Miamis, voyant qu’il ne pouvait se venger sur cette nation, tourna toute sa vengeance contre nous. Il pleurait pendant toutes les nuits ce fils qu’il avait perdu à la guerre. Il prétendait par là porter ceux qui étaient de sa bande à le venger, à nous tuer et à se saisir de tout notre équipage, afin de pouvoir poursuivre ensuite ses ennemis. Mais les autres Sauvages, qui étaient charmés de nos marchandises de l’Europe, étaient bien aises de nous conserver afin d’attirer d’autres Européens chez eux. Ils souhaitaient surtout d’avoir du fer, qui leur était fort précieux et dont ils avaient reconnu l’usage lorsqu’un de nos canoteurs avait tué trois ou quatre outardes ou coqs d’Inde d’un coup de fusil. Pour eux, ils ne pouvaient tuer qu’un de ces oiseaux à la fois avec leurs flèches. »

La navigation, à rebours du puissant fleuve, semble interminable. Dix-neuf jours à pagayer. Aquipaguetin, le chef hostile, se révèle à l’usage moins tortionnaire que maître dans l’art du chantage. La scène, décrite de manière théâtrale par Hennepin, est savoureuse :
« Aquipaguetin était fort rusé. Il avait avec lui les os de quelqu’un de ses parents défunts, lesquels il conservait avec beaucoup de soin dans des peaux passées et ornées de plusieurs bandes rouges et noires de porc-épic. Il assemblait donc de temps en temps son monde pour leur donner à fumer et, ensuite, il nous faisait venir l’un après l’autre pour nous obliger de couvrir de quelques marchandises de l’Europe les os du défunt et d’essuyer les larmes qu’il avait répandues pour lui et pour son fils, lequel avait été tué par les Miamis. Pour apaiser ce vieillard rusé, nous jetâmes sur les os du mort plusieurs brasses de tabac de la Martinique, des haches, des couteaux, de la rassade et quelques bracelets de porcelaine noire et blanche. Voilà comment ce barbare nous épuisait par des motifs sur lesquels on n’avait rien à dire. Il nous faisait connaître que ce qu’il nous demandait ainsi n’était que pour le mort et pour donner aux guerriers qu’il avait amenés avec lui, et en effet il leur distribuait tout ce que nous lui donnions. Il nous faisait concevoir par là que comme capitaine il ne prenait pour lui que ce que nous lui donnions de bon gré. »

Au fil de la route la cargaison d’outillage et de pacotille que transportent les Français suscite de nouvelles convoitises :
« Pendant plusieurs nuits, il y avait des vieillards qui venaient pleurer fort amèrement sur nous. Ils nous frottaient souvent les bras et tout le corps de leurs mains, lesquelles ils nous mettaient ensuite sur la tête. Ces pleurs me faisaient beaucoup de peine. Ils m’empêchaient de dormir ; et nous avions pourtant besoin de repos après la grande fatigue du jour. Par-dessus tout cela ils me donnaient de l’inquiétude. Je ne savais qu’en penser. Il me semblait que ces barbares pleuraient parce que quelques-uns de leurs guerriers avaient résolu de nous tuer. Et je m’imaginais aussi parfois qu’ils pleuraient par un effet de la compassion qu’ils avaient du mauvais traitement qu’on nous faisait. Ainsi, ces larmes me faisaient bien de la peine.
Dans une autre occasion, Aquipaguetin rentra dans ses fâcheuses humeurs. Il avait si bien ménagé la plus grande partie des guerriers qu’un jour, ne pouvant camper auprès du chef Narhetoba qui nous protégeait, nous fûmes obligés de nous aller placer avec notre canot et notre équipage au bout du campement. Alors, ces barbares nous firent connaître que ce chef avait absolument résolu de nous casser la tête. Cela nous obligea de tirer encore d’une caisse vingt couteaux et du tabac, que nous jetâmes tout en colère au milieu des mécontents.
Ce malheureux, regardant ses gens les uns après les autres, semblait hésiter, leur demandant leur avis pour savoir s’il refuserait ou s’il accepterait notre présent. Comme nous baissions la tête en lui mettant une hache à la main pour nous tuer, le jeune chef qui faisait semblant d’être notre protecteur, et qui l’était peut-être en effet, nous prit par le bras et tout en furie nous mena à sa cabane. Un de ses frères, prenant des flèches, les cassa toutes en notre présence pour nous assurer par là qu’il empêcherait qu’on ne nous tuât.
Le lendemain, ils nous laissèrent seuls dans notre canot sans nous donner des Sauvages pour nous aider comme ils avaient fait jusque-là. Ils demeurèrent tous derrière nous. Après quatre ou cinq lieues de navigation, un autre chef vint à nous et nous fit débarquer. Après cela il arracha de l’herbe et en fit trois petits monceaux sur lesquels il nous fit asseoir. Ensuite, il prit un bout de bois de cèdre tout plein de petits creux ronds, dans l’un desquels il mit une baguette plus dure que le cèdre. Il frotta rudement cette baguette entre les paumes de ses mains et alluma du feu de cette manière. Il se servit de ce feu pour allumer le tabac de son grand calumet et après qu’il eût pleuré quelque temps et qu’il nous eût mis les mains sur la tête, il me donna à fumer dans un calumet de paix et nous fit connaître que dans six jours nous serions dans son pays. »

Parvenus dans les villages sioux, les trois Français sont séparés d’autorité. Hennepin est « adopté » par Aquipaguetin, son très ambigu persécuteur-protecteur. On lui donne à fumer, on le masse, on lui confisque sa « chasuble de brocart » pour envelopper les ossements d’un mort. Affaibli par ces tribulations, Hennepin reprend finalement des forces grâce à la méthode traditionnelle de la sweat-lodge (« suerie »). Non sans humour, le prêtre récollet, peu habitué à se montrer nu en public, décrit ce rituel hygiénique, dont il vérifie avec bonheur l’efficacité :
« Le lendemain de notre arrivée, Aquipaguetin, qui était chef d’une grande famille, me couvrit d’une robe de peaux passées du ventre de taureaux sauvages. Il m’en donna une seconde qui était composée de dix grandes peaux de castors. Ce barbare me montra six ou sept de ses femmes, car la polygamie règne parmi ces peuples. Il leur dit, à ce que j’appris ensuite, qu’elles devaient me regarder comme un de leurs fils. Ensuite il posa devant moi un plat d’écorce dans lequel il y avait des brèmes et d’autres poissons blancs, pour me régaler. Il donna ordre à tous ceux qui étaient là de m’appeler du nom que je devais avoir selon le rang que je tenais dans cette nouvelle parenté. Ce nouveau père, voyant que je ne pouvais me lever de terre que par le moyen de deux personnes, fit faire une étuve dans laquelle il me fit entrer tout nu avec quatre Sauvages, qui avant que de commencer à suer se lièrent le prépuce avec des liens faits d’écorce de bois blanc. Il fit couvrir cette étuve avec des peaux de taureaux sauvages, et y fit poser des cailloux et des morceaux de rochers tout rouges, après quoi il me fit signe de retenir mon haleine, ce que je fis comme les Sauvages qui étaient avec moi. Du reste, je me contentai de me couvrir d’un mouchoir.
D’abord que ces Barbares eurent poussé leur haleine avec assez de force, Aquipaguetin commença à chanter d’une voix forte et tonnante. Les autres le secondèrent, et me mettant tous la main sur le corps, ils me frottaient en pleurant amèrement. Je commençais à tomber en défaillance et cela m’obligea de sortir de l’étuve. À peine pus-je prendre mon habit de Saint-François pour me couvrir, tant j’étais faible. Ils continuèrent de me faire suer de la même manière trois fois la semaine. Cela me rendit de la vigueur et je me sentis aussi sain et aussi fort qu’auparavant. »

Missionnaire toujours, même dans l’adversité, Hennepin reste obsédé par son objectif de « gagner des âmes ». Il baptise plusieurs fois des malades à l’agonie, afin que la conversion in extremis puisse être définitive. Les Sioux lui confient ainsi une fillette très malade :
« Je pris donc un petit plat d’écorce, faute d’autres ustensiles, et j’y mis de l’eau commune et ordinaire. J’en versai sur la tête de cette fille sauvage et je proférai ces paroles, “Créature de Dieu, je te baptise au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit”. Je pris la moitié d’une nappe d’autel que j’avais arrachée des mains d’un Sauvage, lequel me l’avait volée, et je la mis sur le corps de cet enfant.
Au reste je n’accompagnai ce baptême d’aucune autre cérémonie, parce que je n’étais plus en état de dire la messe et que je n’avais plus d’ornements sacerdotaux. Je crus que ce linge ne pouvait servir à un meilleur usage qu’à celui d’ensevelir le premier enfant de ces pays-là qui eût été honoré du saint baptême. Je ne sais si la douceur de ce linge avait causé quelque espèce de soulagement à cette nouvelle baptisée. Mais enfin elle riait le lendemain entre les bras de sa mère, qui croyait que j’avais guéri son enfant. Cependant elle mourut quelque temps après, ce qui me donna beaucoup de satisfaction et de joie. »

Exultation du missionnaire qui vient d’arracher une âme au démon ! Hennepin le narrateur, devinant la gêne de son lecteur face à ce triomphe indécent, se justifie quelques lignes plus bas :
« Si cette enfant fût revenue en santé, il était fort à craindre qu’elle ne suivît les traces de ses parents et qu’elle ne demeurât dans leurs infâmes superstitions faute de prédicateur pour l’instruire. Et en effet, si ceux de sa nation demeurent dans les ténèbres de l’ignorance et s’ils continuent à pécher sans la Loi, ils périront, comme dit l’apôtre, sans la Loi. J’étais donc fort aise que Dieu eût tiré cette nouvelle baptisée de ce monde, de peur qu’elle ne tombât dans les tentations si elle venait à se guérir, et que cela ne servît à l’engager dans l’erreur et dans le vice. »

Début juillet 1680, les trois captifs sont finalement libérés par un petit groupe de Français en mission de reconnaissance, dirigés par Daniel Greysolon Duluth. Un accord de paix et de traite est passé officiellement avec les Sioux. Un vaste réseau d’échange et d’influence est ainsi inauguré. Les Français en resteront maîtres pendant près d’un siècle.
*

« Le Sauvage ne sait ce que c’est que d’obéir : il faut plutôt le prier que le commander ; il se laisse néanmoins aller à tout ce qu’on exige de lui, surtout quand il s’imagine qu’il y a de la gloire ou du profit à espérer. »
Nicolas Perrot dans le Wisconsin, 1667-1687.


Ce jeune Bourguignon arrive au Canada en 1660 comme « donné » des Jésuites – un statut de domestique qui permet à un garçon d’être pris en charge, éduqué, et même parfois promu à de hautes fonctions si ses compétences le permettent. Peu de Franco-Canadiens développeront une connaissance aussi approfondie des mœurs amérindiennes et accompliront un parcours aussi brillant que Nicolas Perrot. Sillonnant pendant plus de trente ans l’ouest des territoires au-delà du Mississippi, il traverse les domaines des Outaouais, des Renards, des Puants, qu’il contribue à relier au réseau des fourrures de la Nouvelle-France. En 1670, il accompagne de manière déterminante la mission diplomatique de Daumont de Saint-Lusson, le commissaire du roi délégué « au pays des sauvages Outaouas, Nez-Percés, Illinois et autres nations découvertes et à découvrir en l’Amérique septentrionale du côté du lac Supérieur ou Mer-Douce, pour y faire la recherche et descouverte des mines de touttes façons, surtout de celles de cuivre ainsi que pour prendre possession au nom du Roy de tout le pays habité et non habité ».
Au terme de sa carrière mouvementée de commerçant et de diplomate auprès de tribus mises en concurrence sur le marché des fourrures en plein essor, Nicolas Perrot va s’employer à rassembler ses souvenirs. Son Mémoire sur les mœurs, coustumes et relligion des sauvages de l’Amérique septentrionale, rédigé à partir de notes prises au cours de ses voyages, repose sur des observations de première main. Il a l’inconvénient d’être un fourre-tout. Les Outaouais, acteurs essentiels sur l’axe de la fourrure qui traverse les Grands Lacs et atteint désormais les Plaines, y sont très présents. Perrot juxtapose toutefois des observations sur les mœurs et coutumes de diverses tribus, en utilisant le terme générique « Sauvages ». Ce Mémoire, destiné à l’intendant Bégon, fraîchement débarqué de France, est rédigé entre 1713 et 1717. En une langue parfois maladroite mais savoureuse, Perrot y livre un récit synthétique de ses notes de terrain.
Après avoir décrit les mœurs sexuelles et matrimoniales des Amérindiens (qui apparaissent sous la plume de Perrot bien plus codifiées et contraignantes que chez d’autres rédacteurs, plus insistants sur la liberté des femmes, notamment), il entame un chapitre sur les « jeux et divertissements des Sauvages ». On y trouve notamment une description précise du fameux « jeu de crosse », sorte de pelote, dont l’usage est attesté11 presque partout en Amérique du Nord et jusqu’aux Antilles. Ce jeu est pratiqué avec une grande brutalité :
« Les Sauvages ont plusieurs sortes de jeux dans lesquels ils se plaisent. Ils y sont naturellement si enclins, qu’ils perdent pour jouer le boire et le manger, mais même pour voir jouer. Il y a parmi eux un certain jeu de crosse qui a beaucoup de rapports avec celui de notre longue paume. Leur coutume en jouant est de se mettre nation contre nation, et, s’il y en a une plus nombreuse que l’autre, ils en tirent des hommes pour rendre égale celle qui ne l’est pas. Vous les voyez tous armés d’une crosse, c’est-à-dire d’un bâton qui a un gros bout en bas, lacé comme une raquette…
Hommes, femmes, jeunes garçons et filles sont reçus dans les parties qui se font, et gagent les uns contre les autres plus ou moins, chacun selon ses moyens…
Un des chefs des deux partis, la boule en main, la jette en l’air ; chacun se met en devoir de l’envoyer du côté qu’il la doit pousser ; si elle tombe à terre, on tâche de l’attirer à soi avec la crosse, et si elle est envoyée hors de la foule des joueurs, c’est là que les plus alertes se distinguent des autres en la suivant de près. Vous entendez le bruit qu’ils font en se frappant les uns contre les autres dans le temps qu’ils veulent parer les coups pour envoyer cette boule du côté favorable. Quand quelqu’un la garde entre les pieds sans la vouloir lâcher, c’est à lui d’éviter les coups que ses adversaires lui portent sans discontinuer sur les pieds ; et s’il arrive dans cette conjoncture qu’il soit blessé, c’est pour son compte. Il s’en est vu qui ont eu les jambes cassées, d’autres les bras, et quelques-uns ont même été tués. Il est fort ordinaire d’en voir estropiés pour le reste de leurs jours, et qui ne l’ont été qu’à ces sortes de jeu par un effet de leur opiniâtreté. Quand ces accidents arrivent, celui qui a le malheur d’y tomber se retire doucement du jeu, s’il est en état de le faire ; mais si sa blessure ne le lui permet pas, ses parents le transportent à la cabane, et la partie se continue toujours comme si de rien n’étoit, jusqu’à ce qu’elle soit finie…
Quelque accident que ce jeu puisse causer, ils l’attribuent au sort du jeu, et n’en ont aucune haine les uns contre les autres. Le mal est pour les blessés, qui ont avec cela l’air aussi content que s’il ne leur étoit rien arrivé, faisant paraître ainsi qu’ils ont bien du courage et qu’ils sont hommes. »

Après une évocation enchanteresse des prairies, de leurs rivières poissonneuses, des innombrables plantes vivrières qui y poussent, de l’abondance des gibiers, Perrot se lance dans une description de la « chasse du buffle » – les grandes chasses collectives au bison.
« Les Sauvages partent à l’automne, la récolte étant faite, pour aller à la chasse, et ne se rendent au village qu’au mois de mars, pour faire les semences de leurs terres. Ils repartent aussitôt qu’elles sont faites et n’en reviennent qu’au mois de juillet, qui est le temps que le buffle commence d’être en rut.
Ceux d’un village entier vont ensemble à cette chasse, et s’il n’est pas assez fort, il se joint à un autre, et cela pour deux raisons : la première pour soutenir les attaques que les ennemis pourraient leur faire ; et l’autre afin d’être en état d’investir une plus grande quantité de bêtes.
Ils s’assemblent le soir la veille du départ et choisissent entre eux celui qu’ils jugent le plus capable d’être le maître de la chasse. C’est ordinairement l’un des chefs de guerre les plus considérés. Il prend pour émules tous les autres chefs et convient avec eux de tout ce qui doit être réglé dans la marche qu’on tiendra pour la chasse des buffles. Le même jour, un des principaux fait une harangue en présence de toute l’assemblée, dans laquelle il expose ce qui a été prescrit au sujet des limites qui seront gardées dans cette chasse, et les punitions ordonnées pour ceux qui les passeront. Il déclare qu’elles comportent de les dépouiller de leurs armes, de briser leurs arcs et leurs flèches, de rompre leurs cabanes, et de piller tout ce qui se trouvera dedans : cette loi est parmi eux irréfutable. La raison qui les oblige d’en user avec tant de sévérité et d’exactitude envers ceux qui manquent d’y obéir, est que si dans la chasse on passait les bornes prescrites, toutes les bêtes s’enfuiraient et le village serait en danger de mourir de faim. Tous les chefs sont soumis à cette loi ; si celui même qui est par-dessus tous les autres avait commis la faute, il en subirait pareillement la rigueur, comme un autre, sans égard à son autorité, et en cas qu’il ne voulût pas s’y soumettre, toute la jeunesse, qui est pour ainsi dire son appui, se banderait contre lui et ferait main basse sur tous ceux qui se présenteraient pour soutenir son parti…
Quand le village est fort en jeunes gens capables de porter les armes, on les divise en trois corps, l’un prend sa route à la droite, l’autre à la gauche, et la moitié du troisième se partage dans les deux premiers… Le jour étant levé, ce troisième parti qui s’était divisé à droite et à gauche, pousse sa route un peu plus loin, et sitôt que le soleil a séché la rosée, les partis de la droite et de la gauche étant à vue se joignent en file et ferment le bout de l’enceinte qu’ils veulent investir.
Ils commencent par mettre le feu aux herbes sèches qui sont en quantité dans ces prairies ; ceux qui occupent les flancs en font de même, et dans l’instant tout le village décampe avec tous les vieillards et jeunes garçons qui se partagent des deux côtés, s’éloignent et observent à vue les partis afin de se conformer à eux, en sorte que les feux puissent être allumés ensemble sur les quatre faces et se rejoignent peu à peu. Cela fait le même effet à la vue que quatre rangs de palissade dans lesquels les buffles seraient enfermés. Quand les Sauvages s’aperçoivent qu’ils veulent sortir pour éviter le feu qui les environne de toutes parts, ils courent à eux et les contraignent de rentrer dans l’enceinte. C’est la manière dont ils se servent pour les tuer tous. On assure qu’il y a eu des villages qui en ont eu jusqu’à quinze cents, et d’autres plus ou moins, suivant la quantité du monde et la grandeur de l’enceinte qu’ils font dans la chasse. Car ce pays n’est que plaines ; il y a seulement quelques îlots où ils ont coutume d’aller camper pour faire sécher leurs viandes. »

Nicolas Perrot insiste sur deux aspects du comportement des Indiens : leur hospitalité généreuse, et leur attitude spécifique face à toute forme de hiérarchie, qui intrigue l’observateur du Grand Siècle.
« L’hospitalité qu’ils exercent surpasse toutes celles du commun chez les Européens. Quand quelque étranger la leur demande, il est on ne peut mieux reçu. C’est de leur part un accueil des plus aimables, ils vont même jusqu’à s’épuiser pour régaler ceux qu’ils reçoivent. Un étranger n’est pas plutôt arrivé qu’on le fait asseoir sur une natte des plus propres pour se défatiguer ; on lui déchausse ses souliers et ses bas, et on graisse ses pieds et ses jambes ; des roches sont mises au feu et tout se prépare en diligence pour le faire suer12. Le maître de famille, avec d’autres considérables de la nation, entre avec lui dans le lieu de la suerie, où on ne le laisse manquer de rien. La chaudière13 est au feu pour le faire manger à la sortie des sueurs, et si la cabane où il est logé n’est pas bien provisionnée de vivres, on en cherche de meilleurs dans tout le village. Je parle du meilleur grain et de la plus excellente viande qui se trouvera, et que celui chez qui l’étranger est logé paie souvent au quadruple de ce qu’ils valent communément. Pendant qu’il mange, tous les considérables du pays viennent lui rendre visite. S’il est couvert d’étoffes, on lui ôte ses hardes et on lui donne des pelleteries, parmi les plus belles et les plus estimées, pour l’habiller de pied en cap. Il est l’invité de tous les festins qui se font dans le village, et dans la conversation on s’informe de lui de quelques nouvelles de son pays. S’il ne sait rien de nouveau, il imagine, et quoiqu’il mente, personne n’oserait le contredire, supposé même que l’on fût certain du contraire de ce qu’il dit… Quand l’étranger témoigne vouloir s’en retourner, on le charge de ce qui lui convient mieux pour son voyage. Si son inclination est d’avoir des pelleteries plutôt que d’autres marchandises, on lui en donne. Ils sont également libéraux envers ceux qui leur apportent, comme à l’égard de ceux qui ne leur donnent rien. »
« Le Sauvage ne sait ce que c’est que d’obéir : il faut plutôt le prier que le commander ; il se laisse néanmoins aller à tout ce qu’on exige de lui, surtout quand il s’imagine qu’il y a de la gloire ou du profit à espérer ; il se présente et s’offre alors de lui-même. Le père n’oserait user d’autorité envers son fils, ni le chef de commandement sur son soldat ; il le priera doucement, et quand quelqu’un s’entête sur quelque mouvement, il le faut flatter pour le dissuader : autrement il pousserait plus loin. Si les chefs ont quelque pouvoir sur eux, ce n’est que par les libéralités et les festins qu’ils leur font. Voilà le sujet pour lequel ils les considèrent ; car le caractère des Sauvages est de pencher toujours du côté de ceux qui leur donnent le plus et les flattent d’avantage. »

Ce texte, resté manuscrit, a été publié pour la première fois en 186414. Une édition de 1999 l’a rendu accessible à un large public.
*

« L’un des Indiens entame un discours qui se termine par un chant qui se prolonge aussi longtemps que l’assistance semble le désirer, puis il se met à siffler. C’est le signe qu’un esprit familier est arrivé, et qu’il va répondre aux questions. »
Henry Kelsey, un jeune Anglais, traverse les Plaines, 1690.


Face à l’horizon des Plaines, qui semble ne jamais finir, les Français sont les seuls avant-coureurs venus d’Europe pendant une trentaine d’années. C’est à partir des années 1690 que les Anglais entrent vraiment en lice et se mettent à leur tour en quête de fourrures dans ces régions. Positionnés autour de la baie James (partie méridionale de la baie d’Hudson), où ils ont établi la Compagnie du même nom en 1670, ils investissent les Plaines depuis le nord du continent, en remontant les rivières dans la direction du sud-ouest. La première initiative anglaise marquante revient à un jeune agent de la compagnie, Henry Kelsey, âgé de vingt ans. Quittant Fort York au printemps 1690, il suit un groupe de Crees repartant vers leurs territoires, leur commerce de pelleteries achevé. Cette expédition va faire de Kelsey – du moins officiellement, car nombre d’aventures n’ont laissé aucune trace écrite – le premier Européen à observer le grand lac Winnipeg et à canoter sur la Saskatchewan. Ses feuilles de route, tirées de l’oubli en 1926, évoquent de manière assez laconique ses compagnons de route crees et assiniboines, dont il visite longuement les communautés, tout en s’efforçant – sans succès – d’établir des liens avec les Sioux, leurs rivaux traditionnels, basés plus au sud. Le style est souvent celui du journal de bord (Kelsey a eu une première formation dans la marine). Cependant, ces notations un peu sèches sont assorties d’une sorte de digest ethnographique, où il décrit ce qu’il a vu de plus marquant en séjournant et en hivernant parmi les peuples des Plaines, Crees et Assiniboines notamment, qui ne tardent pas à devenir les intermédiaires incontournables des traiteurs anglais et français – puis canadiens – pendant les deux siècles suivants.
Les rituels de la coiffe de guerre, chez les peuples nomades du Manitoba et de la Saskatchewan, semblent avoir particulièrement impressionné Kelsey, qui les place en introduction dans la narration associée à ses notes de terrain :
« Je vais maintenant mettre à profit le meilleur de ma connaissance des Indiens pour relater leurs croyances et superstitions, en montrant comment elles s’expriment.
Leur objet le plus précieux est une pièce d’écorce de bouleau où sont insérées des plumes de diverses provenances, fixée sur une bande de cuir élargie à chaque extrémité, afin de pouvoir l’attacher autour de la tête, en la laissant pendre dans le dos. Ils mettent cette coiffe quand leurs ennemis sont en vue, dans la croyance qu’elle les empêchera d’être tués. Cet objet, qui n’est pas de leur confection mais de celle d’un proche parent, leur père ou un autre ancien de la famille, est appelé Wessguaniconan, et ils s’en coiffent au son de chants proférés par la personne qui l’a fabriqué. »

Après avoir évoqué divers rituels de la pipe sacrée, il trace à grands traits quelques cérémonies divinatoires auxquelles il a été admis à participer lors de ses deux années de pérégrinations dans les Plaines :
« Lorsqu’ils manquent de quelque chose, ils dressent une tente dans la nuit et en transportent le foyer au-dehors. Les femmes sont exclues, tout est noir et silencieux, lorsqu’un des Indiens entame un discours qui se termine par un chant qui se prolonge aussi longtemps que l’assistance semble le désirer. Puis il se met à siffler. C’est le signe qu’un esprit familier est arrivé, et qu’il va répondre aux questions, en leur disant dans quelle direction aller pour trouver des victuailles ou pour rencontrer d’autres Indiens, et tous croient à ces prédictions alors que je les ai trouvées moi-même souvent erronées. »

Les protocoles de guérison impliquent à la fois l’intervention d’un praticien et de toute la communauté :
« Si l’un d’entre eux est malade, ils ne connaissent d’autre moyen ni secours que de chanter autour du patient, tâche pour laquelle ils engagent un homme particulier, lequel demande à d’autres hommes de le rejoindre pour accompagner son chant. Lesquels, munis d’une écorce de bouleau et d’un bâton pénètrent sous la tente du malade. Là, celui qu’on a recruté se met à chanter, tandis que les autres frappent sur les écorces de bouleau au même rythme que celui du praticien avec sa crécelle, qui est une boîte confectionnée dans une écorce de bouleau à l’intérieur de laquelle se trouvent des pierres ou des billes. Puis, après s’être assis et avoir chanté pour le patient, le praticien se lève, tout nu, dans un bruit épouvantable. Il a à sa portée un récipient plein d’eau froide, dont il se remplit la bouche pour la recracher sur le malade. De sa bouche il lui suce la peau puis, s’en éloignant, semble recracher quelque chose, ce qui fait croire à l’assistance qu’il l’a retirée de la personne malade, et je dois dire qu’il est difficile de prouver le contraire. Le moment est venu pour les assistants de se défaire des choses les plus précieuses qu’ils ont sur eux et de les présenter en offrandes, sur des bâtons, à l’esprit qui a causé la maladie, tout en lui demandant de rendre au malade la santé. Ils ne font pas autant de cas d’une femme, car ils la placent, de son vivant, à peu près au même niveau qu’une chienne de trait et quand elle meurt ils pensent que c’est pour l’éternité, alors qu’un homme est censé partir pour un autre monde et vivre de nouveau15. »

Du voyage novateur que Kelsey a effectué en 1690-1691 on ignore les détails, notamment l’endroit où il passa l’hiver. La première partie du périple est relatée dans un récit surprenant, en vers, peu explicite. Le journal de route original de cette année-là s’est probablement perdu.
*

« Ils trouvent des bandes de bœufs et de vaches de trois cents à quatre cents, et ils commencent à les galoper à cheval… Aussy ils crèvent bien des chevaux. »
Étienne Véniard de Bourgmont chez les Padoucas – Apaches (ou Comanches ?) des Plaines du Sud.


Aux confins des positions espagnoles du Nouveau Mexique, du Texas, et de l’emprise française à l’ouest du Mississippi, des groupes semi-nomades – soucieux de prélever leur part du commerce avec les Européens – sèment le désordre. Français comme Espagnols ont tout intérêt à pacifier les trublions.
En 1722, Étienne Véniard de Bourgmont reçoit mission de contacter les « Padoucas », qui harcèlent les alliés des Français. On s’est interrogé sur l’identité desdits Padoucas, qui seraient une nation promise à une foudroyante et éphémère expansion sous le nom de Comanches. Certains historiens estiment que, compte tenu de leur position, et de leurs pratiques agraires, il s’agirait plus probablement d’Apaches des Plaines…
Parti le 25 juin 1724 du fort d’Orléans, que Bourgmont a fondé l’année précédente sur le Missouri, un premier détachement se dirige au sud vers le territoire des Canzés (Kansas), puis un second, sous le commandement de Bourgmont, le 3 juillet. Selon un procédé habituel, deux esclaves padoucas libérés sont emmenés pour être rendus à leur tribu d’origine, en signe de bonne volonté. La liste, au début du récit, des membres du corps expéditionnaire, est un fidèle reflet de la manière dont étaient conçues ces missions de contact, dont l’effectif principal était constitué d’« auxiliaires » amérindiens :
« Dimanche 25 juin 1724. Ce midy est party le détachement par eau jusqu’aux Canzés et de là pour les Padoucas, commandé par Monsieur de Saint-Ange, enseigne du Fort d’Orléans, avec Dubois, sergent, Rotisseur et Gentil, caporaux, et onze soldats, sçavoir : La Jeunesse, Bonneau, Saint-Lazare, Ferret, Derbet, Avignon, Sans Chagrin, Pouard, Gaspard ; Chalons et Brasseur ; cinq Canadiens, Mercier, Quesnel, Rivet, Rolet et Lespine, et deux engagés du sieur Renaudière, Toulouse et Antoine.
Du lundy le 3 juillet, est party M. de Bourgmont par terre, accompagné de M. Renaudière et Bellerive, cadet dans les troupes, d’Estienne Roulot et Derbet, soldats, et un tambour, d’Hamelin, Canadien, de Gaillard, engagé du sieur Renaudière, et Simon, domestique de Monsieur de Bourgmont, avec cent Missouris, commandés par huit chefs de guerre et le Grand Chef de la nation, et soixante et quatre Osages, commandés par quatre chefs de guerre de leur nation. »

Probable narrateur de l’expédition, l’ingénieur Renaudière est aux premières loges, début octobre, lorsque le contact est établi avec les Padoucas. Lors de l’habituel protocole d’échange de cadeaux et de discours, le chef autochtone – en commerçant roué – met en relief la concurrence entre les Français et les Espagnols, et indique clairement que le plus offrant sera le gagnant :
« Mon père tu vois là un grand nombre de guerriers, mais tu n’en vois pas le quart de tous ceux qui sont sous ma domination… Mais ils te prient, et moy en particulier, de nous envoyer des François chez nous ; nous leur donnerons des chevaux. Nous en aurons dans trois ou quatre lunes plus qu’à présent, car il partira bientôt un grand nombre de nos guerriers pour aller chez les Espagnols pour en traiter. Nous allons passer [travailler] une grande quantité de robes de bœuf pour y porter ; ils nous donnent un cheval pour trois robes mais ils ne sont pas comme toi qui nous as donné beaucoup de marchandises, et eux ne nous donnent rien… Après avoir fumé environ un quart d’heure, le Grand Chef des Padoucas, qui estoit assis près de M. de Bourgmont, se leva. Il commença d’abord à dire dans sa harangue, en regardant les Sauvages que M. de Bourgmont avait amenés avec lui : “Ah ! mes amis que vous estes heureux, vous autres, d’estre proches des François, car ils vous fournissent des marchandises dont vous avez besoin, et nous autres nous n’avons rien. Il est vray que nous allons chez les Espagnols, mais ils ne nous traitent que des chevaux, quelques couteaux et quelques mauvaises haches, mais ils ne nous traitent ny fusils, ny plomb, ny poudre, ny chaudières, ny couvertes, ny rien de toutes les marchandises que le Grand Chef François nous a données. Ainsy les François sont nos véritables amis.” »

On ne peut être plus clair : l’avantage est au plus offrant…
Parti le 22 octobre, après force promesses et congratulations, le narrateur de l’expédition se livre à un exposé général sur les « Manières de vivre de cette nation ».
« Les villages de cette nation éloignée des Espagnols vivent tous de chasse, hyver comme esté. Cependant ils ne sont pas tout à fait errants, car ils ont de grands villages, où ils ont de grandes cabanes. Ils vont en chasse par bandes de cinquante à quatre-vingts, et mesme jusqu’à cent cabanes ensemble ; et quand ils arrivent à leurs anciens villages, ceux qui estoient restés repartent incessamment, et les arrivants apportent avec eux des provisions de viande sèche, quoyqu’ils ayent le bœuf et le cerf, auprès de leurs villages, d’environ cinq à six journées. Ils trouvent des bandes de bœufs et de vaches en grand nombre et en tuent tant qu’ils veulent. »

Comme d’autres explorateurs, Bourgmont est impressionné par les grandes chasses aux bisons qui mobilisent « cinquante à soixante guerriers à cheval avec leurs arcs et leurs flèches » :
« Ils trouvent des bandes de bœufs et de vaches, qui sont le plus souvent de trois cents à quatre cents, et ils commencent à les écorner et les galoper à cheval et les forcent à faire tirer la langue d’un pied ; ensuite leur tirent des coups de flèches, qui leur entrent dans le ventre d’un pied et choisissent les plus grasses à la vue. Ils en tuent, comme cela, tant qu’ils en veulent. Aussy ils crèvent bien des chevaux ; ils n’élèvent jamais de poulains, car les juments qu’ils ont avortent toutes à la chasse16. »

*

« Les femmes et les chiens portent tout l’équipage. Les hommes ne sont chargés que de leurs armes. »
Les La Vérendrye à travers les Plaines jusqu’aux confins des Rocheuses, années 1730-1740.


Pierre Gaultier de Varennes et de La Vérendrye est un natif de Trois-Rivières, au bord du Saint-Laurent. Ce comptoir de fourrures, à mi-chemin entre Québec et Montréal, jouera un rôle important pendant toute l’époque française. La famille La Vérendrye, originaire d’Anjou, a connu une belle promotion sociale grâce à la traite. Pierre poursuit l’ambition familiale et reçoit notamment une mission d’exploration du gouverneur de Beauharnois, afin d’étendre le réseau des pourvoyeurs amérindiens à l’ouest du lac Supérieur, jusqu’à atteindre – si possible – l’autre rive du continent
C’est à l’automne 1738, après plusieurs expéditions importantes, que Pierre de La Vérendrye, âgé de cinquante-trois ans (âge canonique à cette époque), part de l’actuelle région de Winnipeg où il a établi plusieurs forts, pour contacter les peuples des Plaines situés plus loin vers le sud-ouest, aux abords du Missouri. En chemin il espère aussi obtenir des informations concernant la fameuse « mer de l’Ouest », éternel mirage qu’on voit apparaître sur les cartes de l’époque, où elle figure comme une vaste échancrure dans la côte Ouest du continent. Ce mythe géographique, qui aura la vie dure, permet d’espérer réduire fortement la durée du voyage transcontinental. La Vérendrye croit les rumeurs circulant parmi les Indiens selon lesquelles des « Blancs » seraient présents à peu de distance dans la direction de l’Ouest. Il veut y voir un indice que l’autre rive du continent n’est plus loin…
Son camp de base se trouve à l’ouest du lac Winnipeg, dans la région des Assiniboines (sioux Nakotas), au nord des Plaines. Les Assiniboines redoutent leurs cousins Dakotas (qualifiés de « sioux » tout court dans le récit) établis plus au sud. Ils sont au cœur d’un important réseau d’échanges, dont La Vérendrye veut tirer parti pour contacter un autre peuple siouen : les Mandans (Mandanes, dans son récit). Ces derniers occupent, à ce que l’on sait, une partie du Missouri, voie de pénétration essentielle. Pressant l’allure, afin de devancer les possibles entreprises des Anglais, La Vérendrye quitte le fort Saint Charles, récemment construit sur le lac des Bois et, le 20 octobre 1738, flanqué de tout un village assiniboine, il s’enfonce dans l’inconnu. Il est accompagné de deux de ses fils – dont Louis-Joseph, dit « le chevalier » – et de vingt Français. Les Assiniboines, qu’il décrit comme pleutres et peu fiables, l’impressionnent malgré tout par la majesté de leurs déplacements collectifs à travers les Plaines. C’est par leur entremise que La Vérendrye va effectuer avec les Mandans un premier contact qui fait date. La rencontre est relatée dans son Journal en forme de lettre, depuis le 20 de juillet 1738… envoyé à Monsieur le Marquis de Beauharnois, commandeur des ordres militaires de Saint Louis, gouverneur et lieutenant général de toute la Nouvelle-France, terres et pays de la Louisiane ».
« Le 20 [octobre 1738], tout le village [des Assiniboines] se mit en marche pour se rendre à dix-sept lieues de là, où ils avaient marqué le rendez-vous aux Mandanes. Tous les jours l’on ne nous entretenait que des Blancs que nous allions voir, Français comme nous, qui se disaient descendants de nous. Tout ce que l’on nous disait nous donnait bonne espérance de faire une découverte qui méritât attention. Monsieur de Lamarque17 et moi, le long du chemin, faisions des projets sur tout ce que nous entendions dire, le croyant véritable, ce dont nous avons bien eu à discompter.
Je fis remarquer à Monsieur de Lamarque le bon ordre avec lequel les Assiniboines avançaient pour prévenir toutes surprises… La marche des villages assiniboines, surtout quand ils sont nombreux, est en trois colonnes, des découvreurs devant, sur les ailes, et une bonne arrière-garde. Les vieillards et estropiés marchaient dans celle du milieu, qui est le centre. Je faisais tenir tous les Français ensemble autant que faire se pouvait.
Si les découvreurs aperçoivent sur la route des bandes de bœufs18, comme il arriva souvent, le cri se fait, qui est bientôt rendu à l’arrière-garde. Tout ce qu’il y a d’hommes dans les colonnes des plus alertes joignent l’avant-garde pour cerner les bêtes, dont ils en tuent nombre. Chacun prend de la viande ce qu’il en veut, tant que cela arrête la marche. L’avant-garde marque le campement : il n’y a point à passer outre. Les femmes et les chiens portent tout l’équipage. Les hommes ne sont chargés que de leurs armes. Ils font porter à leurs chiens jusqu’au bois pour faire du feu, étant obligés souvent de camper en pleine prairie. Les îles de bois sont de loin à loin.
Le 28 nous arrivâmes au matin à l’endroit marqué du rendez-vous pour les Mandanes, qui arrivèrent sur le soir : un chef avec trente hommes et les quatre Assiniboines. Le chef, après avoir considéré quelque temps de dessus une hauteur la grandeur de notre village, qui ne laissait pas que de paraître, je le fis conduire dans la cabane où j’étais, où l’on avait préparé une place pour le recevoir dans un côté de la cabane. Il se vint placer près de moi, quelqu’un de ses gens en suite de lui, me présenta un présent de blé d’Inde en épi, et de leur tabac en andouille, qui n’est pas bon, car ils ne savent pas l’accommoder comme nous. Il est bien comme le nôtre, avec cette différence qu’ils ne le plantent point et le coupent vert, mettant tout à profit, coton et feuilles ensemble. Je lui en donnai du mien, qu’il trouva bien bon.
J’avoue que je fus surpris, m’attendant à voir des gens différents des autres Sauvages, surtout d’après le récit que l’on nous en avait fait. Il n’y a point de différence d’avec les Assiniboines, nus, couverts seulement d’une robe de bœuf portée négligemment sans brayet…
Le chef me parla en assiniboine, me témoignant la joie que je donnai à toute leur nation de mon arrivée chez eux ; qu’il me priait de les accepter du nombre de vos19 enfants ; qu’il voulait par la suite ne faire qu’un avec nous ; que je pouvais disposer de tout ce qu’il avait ; qu’il me priait de rester à son fort, qui était le plus près, plus petit que tous les autres mais bien muni de vivres ; qu’ils étaient six forts à la même nation, qu’il était le seul un peu éloigné de la rivière20 ; me dit avoir reçu deux colliers21 de moi, que l’on me ferait voir en arrivant ; qu’on avait toujours espéré me voir. Je le remerciai de toutes ses honnêtetés et offres, lui disant que je venais de bien loin pour faire amitié avec eux, que je leur parlerais sitôt que je serais arrivé à leur fort.
Il nous joua sur-le-champ une marotte : ayant considéré notre village en arrivant, comme j’ai marqué ; jugeant qu’il y aurait bien du monde si tout cela arrivait à son fort ; qu’il fallait faire une grande consommation de grains (leur manière étant de nourrir gracieusement tous ceux qui vont chez eux, ne vendant le grain que pour emporter). Il fit de grands remerciements aux Assiniboines de leur avoir amené le Français chez eux ; qu’ils ne pouvaient arriver plus à propos ; que les Sioux ne devaient pas tarder à arriver chez eux, ayant été avertis ; me priant comme les Assiniboines de vouloir bien leur donner secours ; espérant beaucoup de notre valeur et courage. Je donnai dans le panneau, comme les Assiniboines, avec cette différence que l’Assiniboine demeura interdit, et moi je m’en réjouis, croyant trouver occasion de me venger de cette maudite nation22. Je lui promis, s’ils venaient pendant que nous serions chez eux, tout secours de moi et de nos Français. Il me remercia. On le vint chercher pour le mener en festin et on le questionnait au sujet des Sioux.
Les Assiniboines, nombreux, hommes forts et robustes, ne sont pas braves. Ils craignent beaucoup les Sioux qu’ils pensent plus braves. Les Mandanes connaissent leur faible, et en profitent à l’occasion. Le Conseil se tint pour délibérer sur ce qu’ils devaient faire. La plus forte voix était qu’il ne fallait passer outre, de m’avertir du risque que j’allais courir si je voulais poursuivre.
Un vieillard se leva fortement : “Ne pensez pas que notre Père [La Vérendrye] est lâche. Je le connais mieux que vous autres, j’ai toujours été avec lui depuis qu’il est parti de son fort. Ne croyez pas que les Sioux soient capables de l’épouvanter, ni tout son monde. Que pensera-t-il de nous ? Il a allongé son chemin pour nous venir joindre, accordant à notre demande pour l’accompagner chez les Mandanes et le reconduire à son fort. Il serait rendu aujourd’hui s’il ne nous avait point écoutés, et vous penseriez l’abandonner en le laissant aller seul, ce qui ne sera pas. Si vous appréhendez les Sioux, laissons notre village ici jusqu’au retour. Que tout ce qu’il y a d’hommes capables de marcher suivent notre Père.”
Tous s’accordèrent au sentiment du vieillard. Il fut décidé qu’il ne resterait que peu de monde pour garder les femmes. Tout le reste m’accompagnerait. »

Flanqué d’un solide détachement, La Vérendrye continue ainsi sa route, toujours sous bonne escorte des Assiniboines, qui veulent tirer parti de leur position d’intermédiaire entre Français et Mandans. La colonne traverse une partie de l’actuel État du Dakota du Nord.
« Nous partîmes le 30 [octobre 1738] au matin, environ six cents hommes, plusieurs femmes sans enfants, des meilleures jambes. La troisième journée, au soir de notre marche, à environ sept lieues du premier fort des Mandanes, l’on m’avertit qu’un Assiniboine avait pris le sac de mon esclave dans le chemin sous prétexte de soulagement, était retourné au village, avec ma boîte où étaient mes papiers et bien des choses à mon utilité dedans le sac. Je louai sur-le-champ deux jeunes gens pour courir après, que je payai, leur faisant promettre de me rapporter le sac chez les Mandanes, où je les attendrais. Ils partirent dans la nuit, rejoignirent le fripon, qui était déjà décampé du village, lui firent rendre tout et revinrent à leur village, gardèrent le tout, espérant me le rendre à mon retour, n’osant point me venir trouver, craignant les Sioux. Je me vis privé de bien des choses qui m’étaient journellement fort utiles. »

De nouveaux émissaires mandans viennent à leur rencontre. La Vérendrye et ses hommes échangent quelques vivres et fument avec eux, en guise de préambule à la solennelle rencontre qui les attend dans le grand village fortifié des Mandans.
« À quatre arpents du fort, sur une petite hauteur, une partie des anciens, accompagnés d’un grand nombre de jeunes gens, m’attendaient pour me présenter le calumet et me faire voir le collier que je leur avais envoyé il y a quatre ou cinq ans. L’on me donna un siège et à Monsieur de Lamarque… Je reçus leurs compliments, qui disaient la joie qu’ils ressentaient de notre arrivée. J’ordonnai à mon fils le chevalier de faire border la haie à tous nos Français, le pavillon devant, à quatre pas de distance. Tous les Assiniboines qui avaient des fusils se mirent en rang comme nos Français. Après les compliments faits, je fis saluer le fort de trois décharges. Il était venu bien du monde au devant de nous. Ce n’était rien à comparaison de ce qu’il en paraissait sur les remparts et le long des fossés.
Je marchai en bon ordre au fort où j’entrai le 3 décembre à 4 heures après midi, escorté de tous les Français et Assiniboines. L’on nous conduisit dans la cabane du premier chef, grande à la vérité, mais pas assez pour tenir tout le monde qui voulait y entrer. La foule était si grande qu’ils se portaient les uns sur les autres, Assiniboines et Mandanes. Il n’y avait que la place où nous étions Monsieur de Lamarque, son frère et mes enfants, qu’il y avait de libre. »

Dans la mêlée, la caisse où se trouvaient les présents apportés par La Vérendrye disparaît. Soucieux de ne pas gâcher l’ambiance, il fait bonne figure. Lorsque le chef mandan, concède qu’« il y a beaucoup de fripons parmi eux », et affirme qu’« il fera son possible pour découvrir quelque chose »… La Vérendrye fait semblant de le croire. Le rituel des échanges se poursuit, malgré cet incident.
« Le 4 [novembre 1738] je fis assembler les principaux Mandanes et Assiniboines dans la cabane où j’étais. Je leur fis mon présent en poudre et balles, en leur disant que je ne pouvais leur donner autres choses ; qu’ils savaient tout ce que l’on m’avait pris que j’avais fait apporter pour donner en présent. Je leur déclarai que j’étais dans le sentiment de rester quelque temps pour prendre connaissance du pays selon nos ordres, ce que je ne pouvais faire dans un jour. Les Mandanes me témoignèrent la joie qu’ils en avaient, en m’assurant que je ne devais pas appréhender de jeûner, qu’ils avaient des vivres en réserve, bien plus qu’il ne nous en fallait et que tout leur fort en était bien muni : j’en pouvais disposer, étant maître chez eux. »

Les Mandans, une fois leur commerce fait avec les Assiniboines, bien pourvus en produits européens (armes, outils, chaudrons), font courir le bruit qu’une attaque des Sioux se prépare, qu’il va falloir combattre. Le stratagème vise à faire décamper les Assiniboines, tout en gardant sous la main le précieux contingent de Français, gage de nombreux avantages commerciaux et diplomatiques dans le futur. Il réussit à merveille. Le gros de la troupe assiniboine décampe, mais La Vérendrye et ses compagnons demeurent chez les Mandans.
« Les Assiniboines ne parlaient point encore de partir, ayant cependant fait leurs achats de tout ce qu’ils avaient pu être en état d’acheter, comme robes de bœuf peinturées, peaux de cerf et chevreuil bien passées et enjolivées de poils et plumes peintes, jarretières, ouvrages, tours de têtes, ceintures. Ce sont gens [les Mandans] qui passent le mieux le cuir de toutes les nations et travaillent bien délicatement en poils et plumes ; les Assiniboines ne sont pas capables d’en faire autant. Fins commerçants, ils dépouillaient les Assiniboines de tout ce qu’ils pouvaient avoir comme fusils, poudre, balles, chaudières, haches, couteaux, alènes. Voyant la grande consommation de vivres qui se faisait tous les jours par les Assiniboines, appréhendant qu’ils ne restassent longtemps, ils [les Mandans] firent courir le bruit que les Sioux étaient proches, que plusieurs de leurs chasseurs les avaient aperçus. Les Assiniboines donnèrent dans le panneau et prirent leur parti bien vite pour décamper, ne voulant pas se trouver obligés de se battre. Un chef mandane me fit entendre par signe que le bruit qui courait au sujet des Sioux était pour faire partir les Assiniboines.
Le 6 [novembre 1738] au matin, tous partirent à grande hâte, croyant les Sioux proches et craignant qu’ils ne leur coupassent le chemin. Le chef [assiniboine] chez qui j’avais logé dans le village m’amena cinq hommes pour rester avec moi… Il partit avec de grandes protestations d’amitié.
L’on me vint avertir peu de temps après que notre interprète, que j’avais bien payé pour m’assurer de lui, était décampé malgré toutes les offres que mon fils le chevalier lui put faire, allant après une femme assiniboine dont il s’était amouraché, qui n’avait pas voulu rester avec lui. C’était un jeune homme Cree de nation, parlant bon assiniboine, dont il y a plusieurs Mandanes qui en parlent assez bien. Je me faisais fort bien entendre ; mon fils parlait en cree et les Crees interprétaient en assiniboine. Nous voilà réduits, pour comble de malheur, à ne nous pouvoir faire entendre que par signes et démonstrations23. »

La Vérendrye, puis ses fils, poursuivront leurs investigations plus loin encore dans les profondeurs de l’Ouest, jusqu’au pied des Rocheuses. Dans leurs récits, ils nomment de manière imagée, probablement d’après les termes qu’utilisent leurs guides amérindiens, les nouveaux peuples qu’ils rencontrent : « Petits Renards », « Beaux Hommes » (Crows ?), « Gens de l’Arc » (Cheyennes ?), « Gens de la Petite Cerise » (Arikaras ?)… Ces expéditions les conduisent jusqu’au Wyoming. Des avancées notoires que la guerre de Sept Ans viendra interrompre. Lors de leurs expéditions, les La Vérendrye croisent également un mystérieux « peuple de Gens de Chevaux ». L’usage du cheval s’étant alors largement répandu parmi les Plaines, à partir des possessions hispaniques du Sud, on s’est interrogé sur l’identité réelle de ces gens. S’agit-il des Cheyennes, ou des Apsarokes, une branche des Crows ? Ces peuples vivent tous dans la terreur des attaques d’un groupe voisin, dits « Gens du Serpent », également possesseurs de chevaux. Lesquels sont probablement des Shoshones ou leurs cousins Comanches, dont le rayon d’action s’est étendu jusqu’aux Plaines du Nord. En grande partie grâce à leur maîtrise équestre.



1. 
Le terme utilisé par les Français, à cause de la symbiose dans laquelle vivent ces peuples avec leur principal pourvoyeur de protéines, de peaux, d’outils : le bison.


2. 
Il s’agit du « riz sauvage », à grains foncés qui pousse dans les marais d’Amérique sur de longues tiges. Les Français l’appelaient « folle avoine ».


3. 
Fourrure albinos, très prisée, qui indique l’honneur fait aux deux Français.


4. 
Radisson emploie le terme not lawfull (« illégal ») probablement par erreur.


5. 
Ce « nous » veut dire : les deux Français et leurs alliés amérindiens, qui les ont conduits à cette fête des Morts.


6. 
Le chef de la délégation algonquienne accompagnant les Français.


7. 
Des armes à feu ou des armes blanches qu’ils souhaitent obtenir ?


8. 
Radisson passe sans cesse du passé au présent narratif.


9. 
Germaine Warkentin (éd.), Pierre-Esprit Radisson. The Collected Writings, vol. I : The voyages.


10. 
Les joints du canot sont étanchéifiés à la résine.


11. 
Une ville du Wisconsin porte justement le nom de La Crosse.


12. 
Lui offrir une séance de sudation.


13. 
Le chaudron.


14. 
Nicolas Perrot, Mémoires sur les mœurs, coutumes et relligion des sauvages de l’Amérique septentrionale.


15. 
Henry Kelsey, The Kelsey Papers.


16. 
Pierre Margry, op. cit., vol. VI.


17. 
Charles Nolan Lamarque, associé de La Vérendrye, l’accompagne.


18. 
Bisons.


19. 
Référence au gouverneur de Nouvelle-France, à qui ce récit s’adresse.


20. 
Missouri.


21. 
Collier de perles cérémoniel, gage d’alliance (type « wampum »).


22. 
Deux ans plus tôt, en 1736, La Vérendrye avait perdu l’un de ses fils lors d’un combat avec les Sioux Dakotas du haut Mississippi.


23. 
Denis Combet (dir.), In Search of the Western Sea : Selected Journals of La Verendrye.





VI
De la Californie à l’Alaska,
la côte du Nord-Ouest


Aux premiers siècles de l’ère « colombienne », les profondeurs du continent nord-américain demeurent inexplorées par les Européens, ses dimensions en longitude sous-évaluées. Les cartes montrent de manière très évocatrice ce flou fantasmatique, au centre du continent, où s’inscrivent puis s’effacent des cités mythiques, des créatures étranges, progressivement remplacées par des fleuves au tracé hésitant, des reliefs mal situés, conséquences d’informations trop partielles ou de secrets jalousement gardés. Simultanément les Amérindiens, à la faveur de leurs réseaux d’échange et de leurs migrations saisonnières, bien avant le « contact » proprement dit, sont informés de la présence d’étrangers sur les rivages. La scène de la rencontre est précédée d’un bruissement de rumeurs.
L’étranger, qu’il soit perçu comme une aubaine ou comme une menace, arrive toujours par la mer. Dès les années 1530, des navires espagnols s’aventurent le long de la côte Nord-Ouest, bravant les humeurs de l’océan Pacifique mal nommé. Ils montent du Mexique (Nouvelle-Espagne) où le port d’Acapulco prend son essor, vers la Californie. Poussant les recherches de proche en proche, ils suivent les côtes de l’Oregon, puis de l’actuel État de Washington. Deux siècles plus tard, ils se trouveront finalement face à des navires russes venus de l’autre côté du monde, par la Sibérie et le détroit de Behring.
En 1540, le capitaine Alarcon, missionné pour fournir un appui maritime à l’expédition terrestre de Coronado, prend contact avec les Indiens du golfe de Californie, puis remonte une partie du bas Colorado, en effectuant des échanges cordiaux avec les populations du groupe yuma (voir chap. III).
Il est suivi en 1542 par Juan Rodriguez Cabrillo qui, au départ de Navidad (Mexique) longe la Californie du Sud au nord jusqu’à l’actuel fort Ross. Son équipage atteint l’année suivante la frontière de l’actuel État de l’Oregon, affirmant les droits de l’Espagne sur toute cette côte. Malgré l’importance historique de ce voyage, le récit des contacts avec les autochtones est décevant. C’est à un navigateur anglais, Francis Drake, que l’on doit paradoxalement l’une des toutes premières chroniques sur les Indiens de Californie, notamment dans la région de San Francisco.
*
« Ils nous suppliaient de les aider et de les soigner, en indiquant que le simple fait de souffler sur leurs blessures, ou de toucher les zones malades, suffirait à les guérir… »
Francis Drake en Californie (1579) lors de son tour du monde.


Richard Hakluyt (1552 ?-1616), un érudit passionné par l’expansion maritime de l’Angleterre, recueillait les journaux de bord et les publiait. À la fois pour galvaniser les énergies et pour affirmer la présence de sa patrie anglaise dans certains secteurs de la planète, notamment la côte Ouest de l’Amérique du Nord. C’est grâce à cet immense travail de voyageur en chambre qu’ont été préservés de nombreux récits et journaux de bord, tel le mémoire de Sir Francis Fletcher, aumônier à bord du navire de Drake, témoin essentiel du grand tour du monde du corsaire de Sa Majesté Élisabeth Ire.
Partie le 15 novembre 1577 de Plymouth, l’expédition de Drake franchit le détroit de Magellan, puis suit la bordure occidentale des Amériques, en progressant vers le nord. Drake recherche, notamment, l’hypothétique Passage au septentrion du continent américain, censé permettre une navigation rapide entre le Pacifique et l’Atlantique (l’indéracinable rêve du Passage, qui hantera encore James Cook deux siècles plus tard…). Au printemps 1579, à bord du Golden Hind, un galion anglais de 35 mètres et 150 tonneaux, Francis Drake longe la Californie. Il parvient jusqu’à l’Oregon, dont la côte est déjà fréquentée par quelques navires espagnols mais qu’il baptise « Nouvelle-Albion », affirmant ainsi les droits de l’Angleterre.
Les endroits exacts où Drake débarque sont sujets à caution, mais les descriptions détaillées de Fletcher, notamment celles qui mentionnent des « montagnes abruptes couvertes de neige », des maisons semi-enterrées, des vêtements en fibre végétale, évoquent les parages du nord de la Californie, voire de la région de Seattle, ou même de Vancouver.
La plupart des chercheurs s’accordent pour situer l’épisode ci-dessous à Point Reyes (Californie), où Drake aurait établi des contacts avec les Miwoks :
« Un homme vint à nous dans un canoë. Dès qu’il quitta le rivage, et alors qu’il se trouvait encore loin de notre navire, il nous apostropha tout en ramant. À une certaine distance de nous il s’arrêta et entama un long discours ennuyeux, à sa façon : usant de force gestes et signes, agitant les mains, tournant la tête et le corps en tous sens… puis il repartit et revint, apportant comme présent de sa tribu des plumes noires comme celles de la corneille, fixées avec soin sur un cordon et rassemblées avec un art consommé en plumeaux, que les personnes du premier cercle du roi portent sur leur tête. Il apporta également un petit panier de joncs rempli d’une herbe qu’ils appellent “Tabâh1”. Puis il lança ces deux objets, attachés au bout d’un bâton, dans notre bateau… »

Contraints de débarquer pour effectuer des réparations sur le navire, les Anglais bâtissent – accordant un crédit limité aux protestations d’amitié des Naturels qui semblent les « prendre pour des dieux » – un fort. Désireux probablement d’éviter des viols de femmes indiennes, avec les désordres qui pourraient s’ensuivre, Drake – du moins c’est ainsi que le raconte le pieux Fletcher – offre des pièces d’étoffe destinées à couvrir les corps nus :
« Notre Commandant, et ses officiers, usèrent de tous les moyens possibles pour les convaincre de couvrir leur nudité, en distribuant généreusement les articles destinés à cette fin ; c’était aussi une manière de leur signifier que nous n’étions pas des dieux mais des hommes, et que nous-mêmes avions besoin de ce type d’objets pour couvrir notre nature ; et nous leur enseignions à faire de même, tout en mangeant et buvant en leur présence, afin de leur démontrer que sans cela nous ne pouvions vivre, n’étant qu’hommes, à leur semblance.
Pourtant rien ne parvenait à les convaincre et à altérer leur conviction que nous ne pouvions être que des dieux.
En récompense de ce que nous leur avions donné, chemises, linge, étoffes, etc., ils offraient à notre Commandant et à divers membres de l’équipage, des plumes, des alènes pour les filets, des carquois en peau de daim, et même les peaux de bêtes qu’arboraient leurs femmes…
Les hommes vont nus pour la plupart ; les femmes utilisent une sorte de plante aquatique, qu’elles peignent comme du chanvre, et s’en font une tunique serrée à la taille, qui pend le long de leurs hanches, leur couvrant les parties qui doivent par nature être cachées ; aux épaules elles portent une peau de biche avec tous ses poils. Elles sont très obéissantes envers leurs époux et très obligeantes ; elles ne prennent aucune initiative de rendre service hors des consignes des hommes.
Revenus dans leurs maisons, ces gens se mirent à gémir et à se lamenter avec des accents déchirants ; bientôt rejoints par d’autres en une plainte interminable, de telle manière que de l’endroit où nous nous étions quittés (distant d’un kilomètre environ de leurs demeures) nous continuions d’entendre distinctement, à notre grand étonnement, ces plaintes, notamment celles des femmes qui avaient des inflexions particulièrement douloureuses. »

Soucieux de leur sécurité, les Anglais érigent un muret de pierres, derrière lequel les Indiens viennent se rassembler pour protester de leur amitié. Nouvelles harangues, nouvelles démonstrations de soumission face aux étrangers, en un étrange rituel d’automutilation :
« Les femmes, témoignant d’un étrange désespoir, usaient d’une violence contre nature sur elles-mêmes, pleurant et criant à fendre l’âme, déchirant leurs joues de leurs propres ongles de manière inhumaine. Le sang ruisselait sur leurs seins, tandis qu’elles se dévêtaient de ce qui couvrait leur torse, puis, les mains sur la tête afin de ne pas préserver leur poitrine de la douleur, elles se jetaient furieusement par terre, sans choisir les endroits propres ou meubles, se précipitant sur les pierres les plus dures, les billes de bois, les buissons les plus épineux, refaisant le même trajet encore et encore… »

Quelques jours plus tard, le 26 juin 1579, c’est tout l’arrière-pays qui semble venir à la rencontre des étrangers, y compris le « roi » des lieux, accompagné de cent guerriers, aussi impressionnants et sculpturaux que pacifiques, en une parade qui impressionne visiblement le scripteur :
« En avant venait un homme de belle prestance, qui arborait le sceptre (ou la masse) royal en bois foncé, précédant le roi. Deux couronnes y pendaient, ornées de plumes de diverses couleurs arrangées avec art et avec un grand apparat… Le roi lui-même était entouré de sa garde, portant sur ses épaules une cape de fourrure de lapin… Venaient ensuite les gens du commun, nus, les cheveux longs, attachés en une queue-de-cheval piquée de plumes […] le visage peint de blanc, de noir ou de couleurs. »

Le cortège des femmes porte des paniers contenant des marchandises et du tabac. Le narrateur remarque que certains de ces paniers, ornés avec grand art de perles et de plumes, sont si finement tressés qu’ils peuvent renfermer des liquides. Danses et chants se succèdent. Après une passation de pouvoir rituelle à la reine d’Angleterre (du moins est-ce l’interprétation que Drake et son chapelain veulent donner aux différents échanges formels qui se succèdent), de nouvelles scènes d’automutilation s’offrent au regard des Anglais qui manifestent leur désapprobation pour ces pratiques jugées « sataniques ». Vient ensuite une séquence de demande de guérison. Les Indiens défilent devant les étrangers :
« Ils nous firent part de leurs maux et douleurs ; certains avaient de vieilles plaies, d’autres des muscles atrophiés, d’autres des ulcères, des chancres, des blessures récentes ; ils nous suppliaient de les aider et de les soigner, en indiquant que le simple fait de souffler sur leurs blessures, ou de toucher les zones malades, suffirait à les guérir… »
« Ce sont gens d’une nature conciliante, libre et aimante, sans fausseté ni traîtrise ; ils se servent de leurs arcs et leurs flèches (qui sont leurs seules armes et quasiment toute leur fortune) avec grande habileté mais sans grand désir de nuire, car ces armes conviennent mieux à des enfants qu’à des hommes, et ils ne tirent leurs flèches ni très loin ni très fort. Cependant les hommes ont des corps si puissants qu’un seul d’entre eux est capable de porter sur son dos ce que deux ou trois des nôtres seraient incapables de soulever, et il serait à même, sans renâcler, de le porter par monts et par vaux pendant un mille. Ils sont également très rapides à la course, et sur de longues distances, une habitude qui leur est si coutumière qu’ils marchent rarement et courent la plupart du temps. Nous remarquâmes avec admiration que lorsqu’ils remarquent la présence d’un poisson assez près du rivage pour qu’ils puissent l’atteindre sans nager, ils n’en ratent jamais, du moins très rarement, la prise. »

Malgré sa sympathie pour ce peuple, Drake n’oublie pas qu’il est un explorateur en mission officielle. L’aumônier relate la cérémonie de prise de possession anglaise sur la partie de côte située au nord des possessions espagnoles et baptisée « Nouvelle-Albion » :
« Avant de lever l’ancre, notre Commandant fit ériger un monument témoignant de notre venue, et marquant les droits et titres de Sa Majesté ainsi que de Ses successeurs sur ce royaume ; une plaque de cuivre fut clouée à un poteau haut et ferme, où étaient gravés le nom de Sa Grâce, le jour et l’année de notre arrivée, ainsi que la cession volontaire de cette province et royaume par le roi et son peuple, remis entre les mains de Sa Majesté, dont le portrait et les armes figuraient sur une pièce de six sous, insérée dans la plaque2… »

*

« Notre groupe avançait rapidement mais, nus et agiles, les Indiens réussirent à s’enfoncer dans un bois de pins, qui tapissait une haute colline. »
Unamuno débarque à Morro Bay, 1587.


Pas toujours facile de contacter les autochtones. Probablement victimes de mauvais traitements de la part des rares équipages parvenus à leur latitude, ceux de Morro Bay (au nord de Los Angeles) sont devenus méfiants. À l’approche des Espagnols de l’expédition Unamuno, qui y fait halte en 1587, retour des Philippines, les Indiens fuient dans toutes les directions. Rien n’y fait, pas même le crucifix que brandit devant lui le prêtre de l’expédition :
« En débarquant à ce mouillage, nous tînmes conférence sur la direction à prendre : fallait-il se diriger vers le lieu où les Indiens avaient été vus récemment, ou vers les bois de pins dans lesquels ce même matin des feux avaient été aperçus ? De nombreuses pistes menaient dans toutes les directions. Nous résolûmes de rejoindre l’endroit où les deux Indiens avaient été aperçus le matin, car la piste menant dans cette direction indiquait une fréquentation importante. Ayant atteint le sommet de la colline, nous vîmes au fond d’une plaine une rivière de bonne taille. Les pistes partaient dans toutes les directions. Cependant les Indiens aperçus précédemment sur la pente ne se montraient pas. Compte tenu de l’extrême diversité de ces pistes orientées dans tous les sens, nous décidâmes d’en suivre une qui courait vers le sud-est pour aboutir à une colline du haut de laquelle nous pourrions voir ce qu’il y avait au-delà. Sa croix à la main, le père Martin marchait en tête ; deux Indiens nous servaient d’éclaireurs. Nous avançâmes vers la colline. Au bout d’un quart de lieue, nos Indiens nous annoncèrent qu’ils voyaient cinq personnes et qu’ils s’élançaient à leur poursuite. »

Peine perdue : les autochtones (des Saliniens ou des Chumashs, toujours présents aujourd’hui dans la région) réussissent à fuir, abandonnant leurs charges sur place :
« Notre groupe avançait rapidement mais, nus et agiles, les Indiens réussirent à s’enfoncer dans un bois de pins, qui tapissait une haute colline. Bordée d’une pente abrupte, la piste s’élevait et nous trouvâmes deux sortes de ballots. C’étaient des paniers enveloppés de peaux de cerf. Ils ne contenaient rien, à l’exception de quelques petites peaux de la taille de celle d’un lapin, découpées en lanières et travaillées, ainsi que quelques fleurs, sans doute d’origan, avec lesquelles ils devaient confectionner des tisanes ou des aliments puisqu’il n’y avait pas d’autres graines. Selon nos Indiens, parmi les fuyards il y avait deux femmes qui portaient des enfants sur le dos. Nous prîmes une des deux peaux de cerf en la remplaçant par deux mouchoirs, sans toucher à leurs autres petits objets. Nous interdîmes à nos hommes de s’emparer de quoi que ce soit. Ceci fait, nous gagnâmes le haut de la colline et fîmes halte pour observer tout ce qui pourrait être vu. Comme il se faisait tard, nous revînmes vers le bateau et, sur une petite colline non loin du navire, nous découvrîmes une grande quantité de très grosses huîtres perlières ainsi que divers coquillages. Nous gagnâmes cette colline ; il s’agissait, nous sembla-t-il, d’un site propice à une prise de possession au nom de Sa Majesté, tant du pays que du mouillage… Je pris donc possession de cette terre au nom de notre maître le roi Philippe3, par l’entremise légale de Diego Vasquez Mexia [un officier de justice choisi à cet effet] agissant au nom de ses fonctions, puis nous dressâmes une croix afin de manifester notre foi chrétienne et symboliser la prise de possession du pays et du mouillage au nom de Sa Majesté ; pour ériger cette croix, nous coupâmes des branches aux arbres qui poussaient à l’entour puis, après les cérémonies usuelles, nous réembarquâmes4. »

*

« Même dans les recoins les moins fréquentés du globe il n’existe de nation aussi stupide, aussi bornée, aussi faible de corps et d’esprit que ces malheureux Californiens. »
Miguel Venegas, 1757.


Quand les contacts se réalisent finalement, la déception est parfois au rendez-vous, et le rejet sans appel, de la part d’Européens incapables d’échapper à leur grille d’analyse des comportements humains. En 1757, dans sa Noticia de la California, le père Miguel Venegas décrit – en des termes violemment méprisants – les habitants de la Baja California, imbéciles complets, inférieurs à la condition humaine telle que lui la conçoit :
« Les traits distinctifs des Californiens, semblables en cela à tous les autres Indiens, sont la stupidité et l’absence de raison ; manque de connaissance et de réflexion ; inconstance, manque de contrôle, appétits débridés ; paresse excessive, répugnance au travail et à l’effort ; goût immodéré pour les plaisirs et les distractions de toutes sortes, aussi futiles ou brutaux soient-ils ; pusillanimité et paresse : pour tout dire, une absence déplorable de tout ce qui constitue l’être humain, le rend capable de raisonner, d’inventer, de négocier, d’être utile à lui-même et à la société. Il n’est pas aisé pour des Européens jamais sortis de leur pays de se faire une idée juste de ces gens. Car même dans les recoins les moins fréquentés du globe il n’existe de nation aussi stupide, aussi bornée, aussi faible de corps et d’esprit que ces malheureux Californiens. Leur entendement se limite pratiquement à ce qu’ils voient : les idées abstraites, les mécanismes de la raison, leur sont inaccessibles. Si bien qu’ils ne vont pratiquement jamais au-delà de leurs premières impressions ; lesquelles sont en général erronées ou du moins imparfaites5. »

Au même moment, les Russes, qui ont investi les immenses étendues sibériennes, parviennent sur la scène américaine par l’autre côté du globe. Longeant l’archipel des Aléoutiennes, sorte d’échelle maritime utilisée de longue date par les autochtones aléoutes, tchouktches et inuits du Pacifique pour leurs échanges, ils établissent des bases de pêche, de chasse aux mammifères marins, aux renards, et entrevoient la masse continentale que les Aléoutes appellent Alyechka – la Grande-Terre.
*

« Les vêtements de ces Américains étaient faits de viscères de baleine taillés et cousus […]. Leur nez était percé d’une tige végétale rigide, d’une espèce inconnue, et quand ils l’ôtaient, cela libérait quantité de liquide, qu’ils léchaient de leur langue. »
Expédition de Vitus Behring (1741) à bord du Saint Pierre, flanqué du Saint Paul (commandé par Tchirikov).


Behring, qui laissera son nom au fameux détroit séparant l’Amérique et l’Asie, est un marin danois travaillant pour la Russie. Il a mené une première expédition en 1725, pour le compte de Pierre le Grand, du Kamtchatka jusqu’au rivage américain, mais n’a pu faire d’observations précises, à cause du mauvais temps. De longues années plus tard, après nombre de tribulations, l’acharné Behring conduit deux navires dans les eaux du détroit : le Saint Pierre, qu’il dirige, et le Saint Paul sous le commandement de son second, Tchirikov. Les deux navires essuient une tempête qui les sépare. Tchirikov cingle vers le sud-est tandis que Behring entreprend de longer l’interminable péninsule d’Alaska, sorte de bras tendu de l’Amérique vers l’Asie, et dont l’extrémité occidentale s’émiette en archipels de plus en plus clairsemés.
Peu de contacts directs sont effectués avec les autochtones, ce qui met en rage Georg Steller, le naturaliste de l’expédition, exaspéré de ne pouvoir remplir sa mission : « Dix années de préparations, pour aboutir à dix heures de travail sur le terrain », jette-t-il rageusement dans son journal de voyage. Un agacement partagé par certains membres de l’équipage, tel le lieutenant suédois Sven Maxell, auquel on doit également un récit. Maxell voyait lui aussi s’enchaîner les semaines sans que le commandement du Saint Pierre – obsédé par la « peur d’être attaqué par une poignée de sauvages désarmés et craintifs » – consente à des escales autres que techniques et minutées.
C’est in extremis, lors du voyage de retour, que les premiers contacts sont enfin réalisés avec des « Américains », en l’occurrence des Aléoutes, dans une île de l’archipel des Shumagin6, le 4 septembre 1741. Georg Steller raconte :
« À peine avions-nous jeté l’ancre que nous parvint, depuis la falaise située au sud, un bruit très fort qui nous sembla être le grognement d’un lion de mer7. Nous ne nous attendions pas à trouver trace de vie humaine sur cette île désolée, à vingt milles du continent… Cependant nous vîmes bientôt deux esquifs venus du rivage cingler vers nous à la pagaie. C’est avec la plus grande impatience que nous observâmes leur progression, dans l’attente de noter avec soin la forme, l’appareillage, le décor de ces embarcations. Parvenus à une demi-verste [cinq cents mètres] de distance, les deux pagayeurs, sans s’arrêter, nous adressèrent un long discours d’une voix haut perchée, sans que nos deux interprètes puissent en comprendre un seul mot. Cela ressemblait à une prière, une conjuration, une incantation de chamanes, à moins que ce ne fût une simple cérémonie d’accueil amical… »

Va-t-on pouvoir aller à terre sur cette côte rocheuse et ventée ? On décide de le tenter :
« Après concertation, on descendit la chaloupe et j’y pris place, avec le lieutenant Waxell, l’interprète koriak8, neuf marins et soldats. Nous prîmes soin de nous munir de nombreux fusils, de sabres, dissimulés sous de la toile à voile pour ne pas provoquer de soupçons. Nous avions également des biscuits, de l’alcool, et des pacotilles, afin de les leur offrir. Malgré tous ces préparatifs, nous eûmes l’infortune de ne pouvoir débarquer car la plage était trop rocheuse, l’eau de plus en plus agitée, le vent et les vagues si déchaînés que la probabilité de mettre en morceaux la chaloupe était trop grande. »

Sur la plage, de nombreux Aléoutes, hommes, femmes, enfants, se sont rassemblés. Le lieutenant Waxell prend une décision de prudence, celle d’envoyer à terre deux Russes aguerris et un interprète. C’est Waxell, cette fois, qui raconte :
« Ils enlevèrent leurs vêtements et marchèrent dans la mer jusqu’au rivage, avec de l’eau jusqu’aux aisselles. Lorsqu’ils eurent atteint la rive, l’un des Américains s’assit dans son kayak et pagaya dans ma direction. Il était de toute évidence le plus âgé et certainement le plus éminent. Je lui tendis un pichet d’alcool qu’il porta à ses lèvres mais il recracha immédiatement, se tournant vers ses compagnons avec des cris horribles. Je souhaitais lui offrir en cadeau des babioles, telles que des aiguilles, des perles de verre, une petite bouilloire de fer, des pipes à tabac et autres, mais il n’accepta rien de moi et s’en retourna. Pendant une heure je demeurai ainsi, en leur faisant signe de venir à moi, mais rien ne put les en convaincre…
Les vêtements de ces Américains étaient faits de viscères de baleine taillés et cousus. Leurs pantalons étaient en peau de phoque, tandis que leur couvre-chef était en peau d’otarie, piqué de plumes diverses, de faucon notamment. Leur nez était percé d’une tige végétale rigide, d’une espèce inconnue, et quand ils l’ôtaient, cela libérait quantité de liquide, qu’ils léchaient de leur langue. Leur visage était rouge mais certains le peignaient en bleu. Leurs traits évoquaient ceux des Européens. Ils avaient des membres longs et bien formés. Ils se nourrissaient apparemment de toutes sortes d’animaux marins et de leur graisse, dont ils voulurent me donner. Ils consommaient aussi diverses herbes ainsi que des racines sauvages. Sous mes yeux ils arrachèrent quelques racines, les secouèrent pour faire tomber le sable, et les avalèrent9… »

Du même épisode, Georg Steller, agacé par les agissements des siens, qu’il juge irresponsables vis-à-vis des autochtones (notamment concernant l’alcool), donne une version plus « morale », et empathique :
« Bien que j’aie préconisé qu’on ne leur offre pas d’alcool fort ou de tabac, on présuma que ces Américains avaient les mêmes estomacs que nos marins. Nous essayâmes de nous racheter auprès du visiteur suivant en lui présentant une pipe allumée, qu’il accepta, mais qui lui déplut et l’incita à repartir rapidement en pagayant. L’Européen le plus malin ferait de même si on lui faisait manger de l’amanite tue-mouches, de la soupe de poisson pourri et de l’écorce de saule, toutes choses que les habitants du Kamtchatka trouvent délicieuses.
Quand la marée commença à monter, nous rappelâmes nos gens à bord. Ces pauvres gens voulaient toutefois les garder près d’eux. Ils s’étaient pris en particulier d’une grande affection pour notre interprète koriak, dont le langage et les traits ressemblaient aux leurs. Ils offrirent de nouveau du gras de baleine et des peintures couleur de fer, mais comme les nôtres refusaient ces cadeaux, ils cherchèrent à les retenir de force, en les prenant à bras-le-corps et en les empêchant de retourner à la chaloupe. Un groupe d’hommes se saisit alors de notre amarre, peut-être sans mauvaise intention, en toute innocence, sans percevoir le danger pour nous ; ils voulaient hisser la chaloupe et ses occupants à terre, où elle n’aurait pas manqué de se briser sur les rochers, ce qui nous alarma grandement. Il ne restait plus assez de temps pour les dissuader en douceur, et vu qu’ils ne lâchaient pas l’amarre, malgré nos demandes, nous fîmes feu de trois mousquets en direction de la falaise, juste au-dessus de leurs têtes. Entendant cela, ils semblèrent comme frappés par la foudre, s’abattirent sur le sol et lâchèrent tout. Immédiatement nos hommes pénétrèrent dans l’eau, et par bonheur parvinrent rapidement à la chaloupe.
Le trouble de ces gens fut grand, mais ils se relevèrent et nous insultèrent d’avoir fait si peu de cas de leur bonne volonté. De la main ils nous firent signe de nous en aller, car ils ne voulaient plus de nous. Certains, une fois relevés, prirent des pierres dans leurs mains. Nous dûmes couper la chaîne de l’ancre, qui s’était coincée sous un rocher, et revînmes au navire assez mécontents de n’avoir pu faire les observations que nous souhaitions. »

La tempête se lève. Le Saint-Pierre lève l’ancre, puis relâche un peu plus loin. Nouveaux contacts. Waxell raconte.
« Le 6 septembre [1741] sept kayaks vinrent à nous, à raison d’un rameur par kayak. Deux d’entre eux vinrent jusqu’au bateau et s’accrochèrent à l’échelle de coupée. Ils nous offrirent deux de leurs chapeaux et une perche d’un mètre et demi au bout de laquelle étaient fixées toutes sortes de plumes. Ils nous donnèrent aussi une petite sculpture sur os représentant un visage humain, sans doute l’une des idoles qu’ils adoraient. Ils acceptèrent les présents que nous leur donnâmes et seraient volontiers montés à bord mais le vent se leva, soufflant très fort, si bien qu’ils durent se replier en hâte. De retour à terre, ils se rassemblèrent et se mirent à hurler de manière affreuse. Ils continuèrent pendant presque un quart d’heure ; j’ignore tout des raisons pour lesquelles ils en usaient de la sorte. »

Plus disert, et toujours plus précis, le savant Georg Steller décrit les fameux chapeaux-visières coniques des Aléoutes, dont l’expédition de James Cook fournira quelques dessins célèbres :
« Deux hommes approchèrent du navire. Ils portaient des chapeaux d’écorce, avec des damiers rouge et vert, ressemblant à ces visières que l’on porte couramment : le haut en était découvert et ces chapeaux semblaient conçus pour la seule protection des yeux contre le soleil. Entre ce chapeau et leur front, quelques-uns avaient glissé des plumes de faucon colorées, et d’autres de petits roseaux disposés en faisceaux comme le font les Américains de la côte orientale du Brésil. J’y vis de nouveau un clair indice de l’origine asiatique des Américains, car les Kamtchadales et les Koriaks ont coutume de porter le même type de chapeau, dont j’acquis quelques exemplaires pour le Cabinet de Curiosités [de Saint-Pétersbourg]. Quand ces Américains comprirent à nos nombreux signes que nous convoitions l’un de leurs chapeaux, ils nous en donnèrent deux. L’un des deux arborait une gravure en os représentant une petite idole assise, une plume dans le derrière, de toute évidence sa queue. En contrepartie, nous produisîmes un chaudron de fer rouillé, cinq aiguilles à coudre, et du fil. Après avoir jaugé la validité de ce troc, et s’être consultés, ils cinglèrent vers le rivage sans autre cérémonie, y allumèrent un feu et crièrent très fort pendant un moment. Il fit sombre très tôt, et nous ne les vîmes plus10. »

*

« Leurs canots sont fabriqués avec art. Ils sont d’une seule pièce, mis à part la figure de proue. Ils sont très rapides. »
Juan Perez, voyageur espagnol des Lumières, rencontre les Haïdas, 1774.


Inquiets de savoir que la côte au nord de la Californie est désormais fréquentée par des navires de nations rivales, les Espagnols lancent plusieurs expéditions, dont l’une des mieux accomplies est celle de Juan Perez. Il a ordre de poser les limites de la Nouvelle-Espagne à la plus haute latitude possible, pour faire barrage aux prétentions des Russes, qui progressent en sens inverse. Perez, parti de la Basse-Californie, navigue prudemment à distance des côtes. Il fait peu de rencontres en route mais atteint les 55° N où, au large des îles de la Reine-Charlotte (qui ont aujourd’hui retrouvé leur nom d’origine – Haida Gwaii, la Terre des Haïdas) – il rencontre et décrit une importante flottille de canots, le 19 juillet 1774. Formidables navigateurs, les Haïdas commercent depuis des siècles, de la côte continentale jusqu’au cœur du Pacifique Nord, menant leurs vastes pirogues monoxyle à quinze, vingt, voire trente rameurs, sur de très grandes distances. Ces « Vikings » de la côte Nord-Ouest sont craints et admirés, leurs raids redoutés. Les Haïdas prennent l’initiative du contact avec Perez. Ils environnent son navire, chantent un chant de bienvenue les bras écartés, debout dans les pirogues, au son du tambour. Ils sont, constate Perez, rompus aux négociations commerciales et aux marchandages, et possèdent une certaine connaissance de l’outillage des Européens, bien que Perez ignore quel équipage – espagnol ou anglais – est déjà passé dans ces parages.
Un Haïda, qui semble le chef de la flottille, se prend d’affection pour le bonnet rouge de Martinez, le second de l’expédition. Il lui offre en échange l’une de ces magnifiques couvertures cérémonielles de laine des Rocheuses et de fibres d’écorce, à motifs ovoïdes, qui font aujourd’hui encore l’admiration des visiteurs étrangers. Conquis, Martinez note la facture raffinée de l’objet, tout en ajoutant qu’une telle qualité d’élégance l’étonne… de la part de « gens sans culture ». Pas de doute en tout cas sur la parfaite maîtrise qu’ont les Haïdas de l’art du troc. Juan Perez raconte :
« Avant de céder le moindre objet, ils exigeaient d’avoir en main les articles proposés en contrepartie, pour les observer en détail, et s’ils en étaient satisfaits, ils en demandaient encore plus, faisant entendre que sinon ils ne paieraient pas. Ceci montrait qu’ils étaient habitués à faire du troc. Leurs canots sont fabriqués avec art. Ils sont d’une seule pièce, mis à part la figure de proue. Ils sont très rapides. Ces Indiens rament avec un aviron ou pagaie d’un mètre et demi [deux verges espagnoles]… Ils tissent de magnifiques couvertures : j’en acquis quatre. Elles ne sont pas grandes mais bien tissées et travaillées. Des trois canots qui vinrent à nous le plus grand portait neuf hommes et mesurait dix mètres [vingt-quatre coudées espagnoles] de long sur un mètre et demi de large [quatre coudées].

Le lendemain, Perez voit venir à lui une flottille encore plus imposante, avec d’énormes canots portant trente personnes. Les Espagnols notent leur belle tournure, leur peau claire, leurs yeux de couleur bleue. Un vieil homme joue du tambour. Les Haïdas proposent des peaux de loutre marine, d’ours, de loup.
« J’observai la présence d’objets de fer dans leurs canots, à savoir des hachoirs, une demi-baïonnette, un morceau d’épée. Les couteaux ne les intéressent pas et ils firent signe qu’ils désiraient de grandes épées ou des machettes en contrepartie de certaines fourrures. Mais finalement ils acceptèrent quelques couteaux proposés par l’équipage. Ils transportaient avec eux de petites boîtes de bois11 où ils entreposaient diverses choses. Je leur posai mille questions mais ils ne comprenaient ni mes mots ni mes gestes. Quelques marins sautèrent dans leurs canots et deux d’entre eux vinrent à bord. Nous leur donnâmes du pain et du fromage, ainsi que quelques bricoles pour leur faire plaisir… J’espérais que le temps me permettrait de me rendre à terre. Ceux qui allèrent dans les canots y furent accueillis par des accolades et des baisers en signe d’amitié. On les invita à manger et à dormir à terre, en montrant qu’il y avait beaucoup à manger et à boire. Des vingt et un canots, deux étaient remplis de femmes, dont certaines portaient des bébés, ainsi que d’enfants. Toutes étaient belles, blanches, blondes, parées de bracelets de fer et de cuivre, ainsi que de serre-têtes de même métal. Elles sont vêtues de pelleteries taillées près du corps. Leur lèvre inférieure est percée en son milieu d’un trou où elles passent un coquillage de couleur qui frappe le nez quand elles parlent. Celles qui en portent semblent être les femmes mariées, car la plupart des petites filles n’en avaient pas12. »

Perez ne se décide finalement pas à débarquer et s’en retourne vers sa base de San Blas, suivi l’année d’après par une nouvelle expédition espagnole, constituée de deux vaisseaux sous le commandement de Bruno de Heceta et de son second, le lieutenant Bodega y Quadra. Les Espagnols continuent de s’efforcer de localiser les implantations russes dans le Nord-Ouest et de revendiquer toute la région pour la couronne espagnole. Malgré un massacre de marins espagnols par des Indiens Quinaults, Bodega y Quadra décide de continuer ses explorations. Il navigue jusqu’au 59e parallèle, sans toutefois noter une quelconque présence russe.
*

« Nulle part je n’ai rencontré d’Indiens qui aient une conscience aussi nette de leur propriété exclusive des produits de leur pays ; ils voulaient nous faire payer jusqu’au bois et jusqu’à l’eau que nous embarquions. »
James Cook sur la côte Nord-Ouest, 1778.


Parmi les « voyageurs des Lumières » qui se succèdent sur la côte, flanqués de savants et soucieux de cartographie, deux se distinguent par la qualité de leurs journaux de bord : l’Anglais James Cook et le Français La Pérouse, grands capitaines mais aussi hommes de culture, entourés d’une équipe de naturalistes, de peintres, d’astronomes, parmi les plus talentueux de leur temps. Les descriptions des « Sauvages » et de leurs mœurs, très détaillées et vivantes, se lisent agréablement. Bien qu’elles ne soient pas toujours élogieuses, loin de là, elles alimentent les polémiques autour du thème – alors très discuté dans les salons – du bon sauvage…
James Cook, lors de son troisième et dernier tour du monde, pénètre le 30 mars 1778 dans la baie de Nootka, sur le magnifique littoral ouest de l’île de Vancouver (son nom futur). Il s’y ancre durablement pour effectuer des réparations sur ses navires.
Le chef Maquinna demande aux siens d’aller voir qui sont ces étrangers et ce qu’ils cherchent. Des échanges ont lieu. Il apparaît évident, ici aussi, que ces autochtones, dotés de divers outils de fer, ont rencontré à plusieurs reprises des équipages européens. Cook et les équipages des deux navires qu’il commande vont passer un mois à cet emplacement, au pays des Nuu-chah-nulth (anciennement Nootkas), dont il livre une description détaillée quasi ethnographique. Il relève en particulier l’usage des masques (« leurs ornements monstrueux », dit-il), ceux-là mêmes qui sont utilisés dans les potlatchs ou cérémonies du don, et qui font aujourd’hui – avec les mâts totémiques – la célébrité mondiale des Amérindiens de cette côte. Cook semble avoir assisté à la cérémonie secrète d’initiation des jeunes gens par le « Hamatsa-esprit cannibale ». Un rite de passage qui vise à conduire les garçons du stade infra-humain, anthropophage, jusqu’à la pleine maîtrise de leurs instincts :
« Les Naturels ont une apparence vraiment sauvage et baroque, mais elle le devient plus encore quand ils arborent ce qu’on peut appeler leurs ornements monstrueux. Ils consistent en une variété infinie de masques et de loups en bois sculpté qu’on se pose sur le visage ou sur le front et le haut de la tête. Certains ressemblent à des visages humains garnis de cheveux, de barbes et de sourcils. D’autres à des têtes d’oiseaux, en particulier d’aigles13, et il y en a beaucoup qui figurent des têtes d’animaux terrestres ou marins, tels que loups, cerfs, tortues, et divers autres. Mais en général ces figures sont beaucoup plus grandes que nature, elles sont peintes et souvent parsemées de morceaux de mica foliacé, qui les font scintiller et contribuent à augmenter leur énorme difformité ; et, non contents de ce résultat, ils fixent en quelque point de la tête de grands morceaux de bois sculpté, semblables à la proue d’une pirogue, peints de la même manière et qui s’avancent fort loin comme des protubérances. »

Suit une description très vivante d’un chamane en action :
« Dans les mêmes occasions, ils portent quelquefois aussi une sorte de vêtement de cuir, recouvert de rangées horizontales de sabots d’élans desséchés, qui tiennent à l’aide de lanières de cuir recouvertes de tuyaux de plumes dont le cliquetis bruyant, quand ils se mettent en mouvement, est comparable à celui de quantité de petits grelots. On peut se demander d’ailleurs si cette partie de leur ajustement est destinée à inspirer la terreur dans le combat ou si c’est à l’occasion de cérémonies que sont réservées ces parures excentriques : car un homme qui dirigeait un de leurs divertissements musicaux auquel nous assistâmes portait un vêtement de cette sorte, son masque sur le visage, tout en secouant sa crécelle14. »

Le 22 avril 1778 à Nootka Sound, sur l’île de Vancouver, Cook réalise à ses dépens que les Indiens ont appris à négocier durement ce qu’ils fournissent aux navires. Le temps de l’échange naïf est bel et bien terminé :
« Les habitants du village nous accueillirent avec amitié et dès notre débarquement j’envoyai des hommes couper de l’herbe [pour les animaux du bord], sans penser que les indigènes pourraient y faire objection. Mais j’eus bientôt la preuve du contraire car dès que les nôtres se mirent à l’œuvre ils les arrêtèrent en disant qu’ils devaient donner du “Makook” en échange, autrement dit acheter l’herbe. Apprenant cela, je me rendis sur les lieux et vis une douzaine d’hommes qui prétendaient tous avoir des droits sur une parcelle d’herbe. Je procédai donc à l’achat, croyant avoir acquis le droit de faucher l’herbe où je voulais, mais là encore j’étais dans l’erreur. En effet la générosité avec laquelle j’avais dédommagé les premiers soi-disant propriétaires en amena d’autres, et il n’y eut bientôt plus une seule touffe d’herbe sans un propriétaire particulier, si bien que mes poches furent bientôt vides. Mais quand ils s’aperçurent que je n’avais plus rien à donner, ils nous laissèrent faucher partout où nous voulions.
Je dois ici remarquer que nulle part je n’ai rencontré d’Indiens qui aient une conscience aussi nette de leur propriété exclusive des produits de leur pays ; ils voulaient nous faire payer jusqu’au bois et jusqu’à l’eau que nous embarquions, et c’est ce que nous aurions sûrement fait si je m’étais trouvé là quand ils en firent la demande ; mais comme ce n’était pas le cas, les hommes ne tinrent pas compte de leurs protestations et à la fin elles cessèrent. Par la suite ils se donnèrent le beau rôle en nous répétant qu’ils nous avaient accordé du bois et de l’eau par amitié15. »

Poursuivant son voyage, James Cook fera des rencontres plus épisodiques, mais bien documentées elles aussi. Le récit de cette troisième et dernière expédition, publié après la mort tragique que Cook devait connaître à Hawaï, le 14 février 1779, est un digest des travaux de ses savants, de ses officiers, assorti de son journal de bord personnel, à propos de la navigation et des gens rencontrés. John Webber, le peintre de l’expédition, dessine avec ferveur les plantes, les animaux, les costumes et les maisons des autochtones, d’autres notent quelques éléments linguistiques de ces peuples.
Début mai, l’expédition est en Alaska. Le 12 du même mois, Cook explore une baie qu’il baptise « Prince William Sound » pour honorer le troisième fils du roi George III. Ce dédale d’îles, de montagnes et de glaciers, pris dans des écharpes de brume, est le site de plusieurs rencontres avec les habitants des lieux, probablement des Chugachs, de la grande famille inuit, venus en kayak. Ils proposent aux marins anglais des fourrures, notamment de précieuses peaux de loutres de mer. Ils tentent de se saisir d’un des canots et d’en voler la cargaison. Une bataille est évitée de peu. Cook, avec son sang-froid légendaire, interdit qu’on tire sur eux. Réfléchissant ensuite à l’apparente inconséquence de ces hommes qui auraient pu y laisser leur vie, il voit surtout la preuve qu’ils n’ont jamais croisé d’Européens :
« Ne peut-on point conclure raisonnablement qu’ils ne connaissaient point les armes à feu ? S’ils avaient eu la moindre idée de ces machines meurtrières, ils n’auraient pas essayé d’enlever un de mes canots, à la portée de mon artillerie, et à la face de cent hommes ; car la plupart de nos gens les regardaient. Nous souffrîmes leur audace et leur insolence, et j’ai la satisfaction de dire que nous les avons laissés, sur ce point, dans l’ignorance où nous les avons trouvés. Ils ne nous ont jamais vu tirer que des oiseaux. »

D’où proviennent, alors, les objets européens, pointes de flèches en fer, couteaux, perles de verre, que ces gens détiennent ? Ici encore, on entrevoit le résultat de longs et discrets voyages de commerce transcontinentaux :
« Ces Sauvages doivent avoir reçu, d’une nation civilisée, les grains de verre et le fer que nous trouvâmes parmi eux. Or il est à peu près sûr qu’ils n’ont jamais communiqué avec des Européens ; il ne reste plus qu’à déterminer d’où leur viennent ces ouvrages de nos manufactures. Il semblerait qu’ils les ont reçus par l’entremise des tribus établies dans l’intérieur des terres, depuis la baie d’Hudson ou depuis nos établissements sur les lacs du Canada16. »

*

« La manière dont ils vivent, excluant toute subordination, fait qu’ils sont continuellement agités par la crainte ou par la vengeance ; colères et prompts à s’irriter, je les ai vus sans cesse le poignard à la main, les uns contre les autres. »
La Pérouse chez les Tlingits, 1786.


La publication, en 1784, des œuvres de Cook, attire l’attention sur les richesses du Nord-Ouest américain. Au cœur de cet engouement : la précieuse loutre de mer, à la fourrure chaude et soyeuse, adorée par les Chinois, qui l’achètent à prix d’or sur le marché de Canton à des marchands russes déjà bien implantés en Alaska.
Jean-François de La Pérouse, qui effectue un tour du monde conçu en lien étroit avec Louis XVI, a également inclus dans sa feuille de route la question du Passage du Nord-Ouest laissée en suspens par Cook, dissuadé par des glaces précoces de s’y aventurer. Le 23 juin 1786, La Pérouse est dans le golfe d’Alaska, au large du mont Saint Elias, volcan coiffé de neige. De là il entend descendre vers le sud pour étudier tous les estuaires et toutes les baies susceptibles de le conduire vers l’Atlantique.
Lors de l’une de ces investigations il pénètre dans Lituya Bay (son nom actuel) qu’il baptise « baie des Français ». Une sorte de couloir rocheux, où s’engouffre à certaines périodes un énorme mascaret. Les habitants des lieux, les Indiens Tlingits17, vont inspirer à La Pérouse des commentaires singulièrement négatifs. Peut-être parce que leur secteur demeure associé au souvenir d’un événement particulièrement pénible : la perte tragique de vingt et un marins et officiers partis faire des relevés au fond de la baie de Lituya, et emportés par d’une vague d’une hauteur monstrueuse.
Les femmes tlingits, « couvertes de peaux puantes et souvent point tannées », apparaissent sous la plume de La Pérouse, comme « les plus dégoûtantes qu’il y ait sur terre », notamment à cause du labret qui déforme le bas de leur visage :
« Toutes, sans exception, ont la lèvre inférieure fendue au ras des gencives, dans toute la largeur de la bouche ; elles portent une espèce d’écuelle de bois sans anses qui appuie contre les gencives, à laquelle cette lèvre fendue sert de bourrelet en dehors, de manière que la partie inférieure de la bouche est saillante de trois pouces. »

Dans la foulée, La Pérouse donne une volée de bois vert aux philosophes de son temps, qui glosent à perte de vue sur le thème des bons sauvages et de l’état de nature, sans avoir jamais été sur le terrain pour vérifier :
« La nature devait à un pays aussi affreux des habitants qui différassent autant des peuples civilisés que le site que je viens de décrire diffère de nos plaines cultivées : aussi grossiers et aussi barbares que leur sol est rocailleux et agreste, ils n’habitent cette terre que pour la dépeupler : en guerre avec tous les animaux, ils méprisent les substances végétales qui naissent autour d’eux. J’ai vu des femmes et des enfants manger quelques fraises et quelques framboises mais c’est sans doute un mets insipide pour ces hommes qui ne sont sur la terre que comme les vautours dans les airs ou les loups et les tigres dans les forêts.
Leurs arts sont assez avancés18 et leur civilisation, à cet égard, a fait de grands progrès ; mais celle qui polit les mœurs, adoucit la férocité, est encore dans l’enfance : la manière dont ils vivent, excluant toute subordination, fait qu’ils sont continuellement agités par la crainte ou par la vengeance ; colères et prompts à s’irriter, je les ai vus sans cesse le poignard à la main, les uns contre les autres. Exposés à mourir de faim l’hiver, parce que la chasse peut n’être pas heureuse, ils sont pendant l’été dans la plus grande abondance, pouvant prendre en moins d’une heure le poisson nécessaire à leur famille ; oisifs le reste de la journée, ils la passent au jeu, pour lequel ils ont une passion aussi violente que quelques habitants de nos grandes villes : c’est la plus grande source de leurs querelles. Je ne craindrais pas d’annoncer que cette peuplade s’anéantirait entièrement si, à ce vice destructeur, elle joignait le malheur de connaître l’usage de quelque liqueur enivrante.
Les philosophes se récrieraient en vain contre ce tableau. Ils font leurs livres au coin de leur feu, et je voyage depuis trente ans : je suis témoin des injustices et de la fourberie de ces peuples qu’on nous peint si bons parce qu’ils sont près de la nature ; mais cette nature n’est sublime que dans ses masses ; elle néglige tous les détails. Il est impossible de pénétrer dans les bois que la main des hommes civilisés n’a pas élagués ; de traverser les plaines remplies de pierres, de rochers, et inondées de marais impraticables ; de faire société enfin avec l’homme de la nature, parce qu’il est barbare, méchant et fourbe. »

Suit une description des mœurs des Tlingits, condamnés quasiment sans appel :
« J’admettrai enfin, si l’on veut, qu’il est impossible qu’une société existe sans quelques vertus, mais je suis obligé de convenir que je n’ai pas eu la sagacité de les apercevoir : toujours en querelle entre eux, indifférents pour leurs enfants, vrais tyrans de leurs femmes, qui sont condamnées sans cesse aux travaux les plus pénibles ; je n’ai rien observé chez ce peuple qui permette d’adoucir les couleurs de ce tableau19. »

*

« Les Indiens, toujours très sociables, nous donnèrent, contre quelques boutons d’habits dont ils se servent comme pendants d’oreilles, du saumon frais et gras, au barème d’un par bouton. Ce poisson dans le Nord est le mets le plus délicat qu’on puisse imaginer. Nous n’en étions jamais rassasiés. »
L’expédition Malaspina chez les Tlingits, 1791.


Cinq années après La Pérouse, le navigateur espagnol Malaspina cabote sur la même côte majestueuse (et dangereuse) du golfe d’Alaska. Parti d’Acapulco, il trouve un premier accueil convivial auprès des Tlingits en juin 1791, dans la baie de l’actuelle Yakutat (nom que lui donneront les Russes). Ce petit port de pêche vit aujourd’hui au rythme des conserveries de saumon et fournit une halte opportune aux ferries de l’Alaska Marine Highway. Le long de cette côte rude, froide, souvent brumeuse au cœur de l’été, les Tlingits continuent de représenter la majorité de la population.
Le peintre de l’expédition Malaspina, Tomas de Suria, rédacteur du journal de voyage, fait état d’échanges amicaux au début. Les Tlingits se montrent très désireux de faire du troc, mais prompts à changer d’attitude et à devenir agressifs. L’ensemble de cet épisode du voyage de Malaspina, relaté de manière très vivante par le peintre-écrivain, révèle une fois de plus comment les incompréhensions mutuelles et les quiproquos peuvent surgir, porteurs de violence, lors de ces contacts initiaux.
« Nous vîmes se précipiter vers nous deux canots indiens. La première réaction, de leur part comme de la nôtre, fut une grande curiosité ; les Indiens semblaient fascinés par nos navires. Pourtant – ils nous l’indiquèrent et nous pûmes le vérifier très vite – ce n’étaient pas les premiers qu’ils eussent sous les yeux. De notre côté nous nous trouvions tout étonnés face à ces hommes étranges. Ils étaient vêtus de pelleteries de couleurs variées, bien tannées, amples et souples, dont certaines ceinturaient leur taille, couvrant leurs parties intimes. D’autres faisaient office de cape, accrochées à l’épaule et pendant jusqu’aux genoux. Ces peaux semblaient provenir d’ours, de tigres, de lions20, ou encore de daims ou de marmottes, le poil porté à l’extérieur. Ces gens n’auraient pas une apparence rebutante, bien que sauvage, si les couleurs criardes dont ils sont peints ne les défiguraient, indiquant que leur idée d’une tenue d’apparat consiste à apparaître le plus terrifiant possible. Leur chevelure est très épaisse et souple, enduite d’une couche épaisse d’ocre rouge et de graisse, provenant sans doute – vu son odeur – d’un cervidé.
Dès qu’ils furent près de l’échelle ils se mirent tous debout – à l’exception de celui qui tenait le gouvernail. Sur l’ordre que leur intima d’une voix de stentor l’homme du milieu, ils ouvrirent les bras en croix et, la tête tournée de côté, entonnèrent en leur langue un chant très triste, composé de trois notes seulement, dont le rythme variait. D’autres chants suivirent, dans le même style émouvant, et bien timbré. »

Continuant vers le nord, les Espagnols croisent d’autres Tlingits, qui leur proposent des peaux de loutre marine en échange de perles de verre. Le narrateur note que leurs embarcations sont cette fois d’un type différent : des kayaks, dont il relève la belle facture, et dans lesquels les rameurs s’introduisent comme à l’intérieur d’une bouteille, pour se laisser porter en cas de tempête :
« Le roi des lieux, ou chef, se présenta à la tête de sa flottille dans un canot en cuir, fuselé comme une navette de tisserand, et couvert également du même matériau. Deux ouvertures en cercles parfaits permettaient aux rameurs d’entrer et sortir, et de s’y asseoir à hauteur de leur taille, où ils peuvent s’attacher21. Dans ces embarcations ils vont d’île en île, et quand il y a de fortes tempêtes et que la mer est grosse, ils s’y enferment, s’abandonnant à la force des vagues, en toute sécurité, car l’eau ne pénètre nulle part. »

Le 28 juin, les Espagnols veulent faire aiguade. Naviguant à travers un brouillard épais et glacial, ils perçoivent un chant indien qui leur indique la direction de la terre. Ils débarquent. Un chef tlingit leur explique par gestes où ils pourront trouver un point d’eau. On fraternise, tout en cherchant à s’impressionner mutuellement. Les Tlingits présentent avec fierté un casque à l’emblème clanique du loup, trophée de guerre :
« Le 29 [juin 1791] le brouillard se dissipa et on dressa à terre la tente destinée aux observations astronomiques. Les Indiens, toujours très sociables, nous donnèrent, contre quelques boutons d’habits dont ils se servent comme pendants d’oreilles, du saumon frais et gras, au barème d’un par bouton. Ce poisson dans le Nord est le mets le plus délicat qu’on puisse imaginer. Nous n’en étions jamais rassasiés, même après en avoir mangé des quantités. Le chef accompagné de ses deux fils – dont l’aîné, gigantesque, avait une apparence féroce – demanda par gestes au Commandant de l’autoriser à monter à bord. Le Commandant le lui promit. Nous l’avons reçu dans la cabine du Capitaine aujourd’hui. Ces trois hommes étaient étonnants pour diverses raisons. Le chef, un vieil homme à l’allure imposante et farouche, arborait une très longue barbe grise en pointe, sa chevelure souple étalée sur ses épaules. De faux cheveux appliqués par-dessus en boucles nombreuses, sans aucun ordre, le faisaient ressembler à un monstre. Une grande peau de lion portée en cape était serrée à sa taille et laissait nus sa poitrine, ses bras, ses cuisses, ses parties, tous très vigoureux. L’ensemble lui donnait une allure assez majestueuse, qu’il accentuait en parlant peu, émettant parfois une sorte de mugissement de taureau. D’autres fois sa voix se faisait plus douce, et même plus tendre lorsqu’il s’adressait à ses fils. L’aîné des deux faisait plus d’un mètre quatre-vingts, il était carré et musculeux. Sa chevelure défaite, vu son épaisseur, évoquait la crinière d’un cheval. Elle était très noire, comme sa barbe. Il était vêtu d’une peau d’ours très poilue, formant un manteau avec des attaches décorées, qui laissait entrevoir toute sa nudité, et arpentait la passerelle, droit et fier, l’œil plein de colère, d’arrogance et de condescendance. Ils entreprirent de nous expliquer par signes qu’ils avaient déjà vu d’autres navires. Nous supposâmes qu’il s’agissait de l’expédition Dixon en 178722. Ils racontèrent également, à l’aide de gestes et de postures bizarres, une bataille qu’ils avaient eue, afin de nous prouver qu’ils étaient très guerriers. Ce que nous comprîmes de leurs gesticulations est qu’ils venaient de se battre contre un cacique qui avait tué le fils de leur chef. Ils nous montrèrent son casque, qui représentait un personnage, avec un assemblage extraordinaire de bois, cuivre, étoffe de fibres, avec un masque appliqué devant, lequel représentait un loup. »

Continuant leur recherche du Passage, les hommes de Malaspina se rendent à terre et font du troc avec d’autres Tlingits, lesquels en profitent pour dérober quelques objets. Par la menace, les Espagnols obtiennent restitution. L’atmosphère se tend. On garde les couteaux à portée. Tomas de Suria, censé effectuer des dessins et noter ses observations, est expédié dans un village tlingit où, laissé seul en présence des Indiens, il connaît le 2 juillet 1791 une grande frayeur :
« Les officiers qui m’avaient conduit pour que je puisse reproduire ce qu’il y avait d’extraordinaire dans les maisons m’abandonnèrent, et je me vis en grand péril dans la demeure du Chef. J’entamais à peine mon ouvrage lorsque ce cacique s’adressa à moi d’une voix menaçante qui m’intimait l’ordre de cesser mon travail. Absorbé par ce que je faisais, je ne prêtais que peu d’attention à lui, lorsque s’éleva un concert de hurlements de toute la communauté. Je revins à moi et interrompis mon œuvre, qui semblait prometteuse. Ils s’emparèrent de moi et me firent sortir de force. J’appelai les miens à la rescousse, mais dus constater en regardant dans toutes les directions qu’aucun n’était là. Les Indiens formèrent un cercle autour de moi et entamèrent une danse, couteaux à la main, sur un chant terrifiant qui ressemblait aux beuglements d’un troupeau. Vu les circonstances je ne pus que m’abandonner à leur volonté, et danser avec eux. Ils poussèrent un cri, me firent asseoir, me forcèrent à chanter un chant qui visiblement, compte tenu des gestes qu’ils faisaient, me tournait en ridicule. Je fis semblant de ne pas comprendre et criai encore plus fort avec les mêmes postures et gestes. Cela les satisfit grandement et mon art me permit de gagner leur bienveillance par un dessin que je fis d’eux habillés d’une veste et de divers vêtements comme les nôtres. Cela les impressionna. Ils pointaient du doigt vers l’image en s’écriant Ankau ! Ankau !…, ce qui veut dire “Monsieur” – un terme qui désigne leur chef.
Enfin calmés, ils insistèrent pour me faire manger du poisson. Je déclinai, mais en voyant que cela les rendait menaçants, je m’exécutai. Ensuite ils m’offrirent des femmes, désignant certaines d’entre elles et en gardant certaines autres en réserve. Voyant que je ne bougeai pas, ils me firent comprendre qu’ils me les donnaient, afin que je puisse abuser d’elles. À ce moment précis arriva un soldat qui me cherchait parce que l’équipage embarquait. Je me plaignis auprès de certains officiers d’avoir été ainsi abandonné. Ils se justifièrent en me disant que ceux des Indiens qui étaient restés sur la plage semblaient bienveillants et ils en avaient déduit qu’aucun mal ne me serait fait23. »

*

« Ces chasseurs russes traitaient les habitants d’Unalaska et des îles voisines avec plus de hauteur et de tyrannie que le prince le plus despote n’en exerce sur les derniers de ses sujets. Ils les tenaient dans l’esclavage le plus abject. »
Expédition Billings chez les Aléoutes, 1790.


Dans la foulée des premiers explorateurs russes (et parfois avant eux), puis après la « découverte » officielle par Behring, les chasseurs de fourrures russes (promychlenniki) investissent progressivement l’archipel des Aléoutiennes, la grande île de Kodiak, puis le golfe d’Alaska. Toute la région, sorte de Far East pour l’empire des tsars, restera possession russe jusqu’en 1867, où elle sera cédée contre sept millions de dollars aux États-Unis. Le territoire d’Alaska deviendra le quarante-neuvième État de l’Union en 1959.
Loin du regard des autorités russes, les promychlenniki se comportaient souvent avec brutalité, contraignant par la force les populations à leur procurer des vivres et les produits de leur chasse. Les autorités sibériennes, et celles de Saint-Pétersbourg, furent informées de ces exactions. Des oukazes de « comportement bienveillant » furent édictés, souvent en pure perte, faute de pouvoir contrôler leur application. Cumulé à l’effet des épidémies et à la désorganisation sociale, aux inimitiés entre groupes concurrents parfois à l’intérieur des mêmes îles, les populations locales, les Aléoutes notamment, connurent un désastre démographique.
L’expédition maritime russe de 1785, décidée par Catherine II, dirigée par le capitaine anglais Joseph Billings, ancien officier de James Cook, a pour mission de renforcer les droits de la Russie sur ces lointaines possessions, et de « créer une base solide pour la levée du Iasak » (l’impôt en nature, sur les fourrures notamment), mais en « évitant tout conflit avec les insulaires et en se liant d’amitié avec eux ».
La chronique de ce passionnant et interminable voyage de neuf années a été rédigée par Martin Sauer, secrétaire de Billings. Il s’y révèle peu indulgent envers son supérieur, dont il souligne à l’occasion l’absence d’éducation et la cupidité. Il dresse un réquisitoire contre l’intolérance du pope de l’expédition, et contre les violences perpétrées sur place par les hommes de main russes, qui endettent et terrorisent les populations aléoutes et amérindiennes, dont il décrit par ailleurs, avec vivacité, les coutumes, les savoir-faire. La traduction française de ce récit a été publiée en 1802.
C’est en 1790 seulement que Billings, qui a cherché vainement un passage au nord du détroit de Behring, se lance dans des investigations détaillées côté américain, le long de l’archipel des Aléoutiennes, notamment dans l’île d’Unalaska (Ounalaschka dans le récit). Ce site, extraordinairement poissonneux, est aujourd’hui encore le premier port de pêche des États-Unis. Sauer raconte :
« Le 1er juin, à quatre heures trente minutes du matin, nous découvrîmes au nord-est l’île d’Ounalaschka […] Cette île paroît très-haute dans toute son étendue : ses côtes sont garnies de promontoires très avancés ; et dans l’intérieur s’élève une chaîne de montagnes.
Dans la matinée du 3 juin, beaucoup d’insulaires d’Ounalaschka vinrent, dans leurs canots, autour du vaisseau. Nous masquâmes le grand hunier, et nous les prîmes à bord. À quatre heures après midi, un chasseur russe vint à bord, dans un baïdar, conduit par huit pagayeurs aléoutes. Il venoit de parcourir la côte, pour ramasser du bois de chauffage, et il étoit accompagné par un grand nombre d’Aléoutes, dont quelques-uns nous apportèrent une grande quantité de plies [flétans]…
Le capitaine Billings descendit à terre, et y fit transporter sa tente et ses instruments astronomiques. Le capitaine Zaritscheff fut chargé d’aller, avec quelques autres personnes, faire le relèvement de la côte. Mon emploi fut de prendre tous les renseignemens que je pourrois me procurer sur les mœurs et les usages des habitans. Ces habitans sont d’une taille médiocre. Leur teint est brun, mais annonce la santé. Ils ont le visage rond, le nez petit, les yeux noirs. Leurs cheveux, également noirs, sont gros et très forts. Ils ont peu de barbe au menton, mais beaucoup sur la lèvre supérieure. En général, ils se percent la lèvre inférieure, ainsi que le cartilage qui sépare les narines, et y portent, comme ornement, de petits os façonnés, ou de la verroterie.
Les femmes ont sur le menton cinq lignes tatouées, qui partent du centre de la lèvre inférieure, et s’écartent, en descendant, de manière qu’elles couvrent le menton tout entier. Elles tatouent également leurs bras et leurs joues. Ces femmes sont extrêmement propres. Elles ne sont pas précisément jolies ; mais elles ont les formes bien arrondies, et elles sont très douces. Les hommes paroissent agiles, et conduisent leurs petits baïdars avec beaucoup d’adresse.
Ces insulaires étoient autrefois vêtus de peaux de loutre de mer ; mais ils ont cessé de porter ces fourrures précieuses, depuis que les Russes ont des rapports avec eux. À présent ils s’habillent comme ils peuvent. Les femmes sont enveloppées d’une robe de peau d’ours de mer, ou de quelqu’autre amphibie commun, dont elles mettent le poil en dehors. Cette robe est faite comme une camisole de roulier, excepté qu’elle n’est pas fendue sur la poitrine, et qu’elle a un collet relevé et très-roide d’environ trois pouces de large. Ce collet est orné de petits grains de verroterie, qui y sont cousus avec beaucoup de goût. De petites bandes de cuir, cousues sur toutes les coutures de ce vêtement, pendent d’une vingtaine de pouces, et sont garnies de grains de verroterie et de becs de perroquet de mer. Deux autres bandes de cuir, larges de trois ou quatre pouces, descendant l’une devant l’autre derrière, depuis le haut du collet jusqu’au bas de la robe, sont artistement ornées d’un bout à l’autre de grains de verroterie de différentes couleurs, et terminées par des glands.
Les hommes portent une camisole de peau d’oiseau, dont ils mettent les plumes, tantôt en dehors, tantôt en dedans. Le dedans de cette peau est teint en rouge et garni de bandes de cuir qui pendent très bas. Les coutures sont couvertes de bandes de cuir, très artistement brodées avec du poil de daim blanc, du poil de chèvre, et des nerfs d’animaux marins, teints de différentes couleurs. Ils ont des pantalons étroits, faits avec de la peau blanche, et ils sont chaussés avec des bottes pareilles à celles que portent les femmes.
Les hommes ont les cheveux courts. Les femmes coupent les leurs sur le front, peignent les autres en arrière, et les nouent fort haut sur le derrière de la tête.
Dans les temps humides, ou lorsqu’ils vont à la mer, ces insulaires mettent une camisole, qui a la même forme que celle que j’ai décrite, mais qui est faite avec des parties intérieures d’animaux marins, comme, par exemple, avec des vessies de plie, ou des peaux de langue de baleine. Cette camisole a un capuchon et s’attache autour du cou et des poignets de sorte que l’eau ne peut pas y pénétrer. Elle est presque transparente et fait un fort joli effet.
Une toque de bois sert de coiffure aux hommes, et cette toque est ornée de moustaches de lion de mer et de grains de verroterie, qui jouent avec grâce. Cela leur sert aussi à attacher le capuchon de leur camisole pour se garantir de la pluie.
Les instruments et les ustensiles des habitans de ces îles sont faits avec beaucoup d’intelligence, et travaillés avec la plus grande perfection. Les aiguilles dont ils se servent pour coudre et broder leurs vêtemens sont d’os d’aile de mouette ; au lieu de percer le gros bout de l’aiguille, ils y font tout autour une entaille très délicate, et ils nouent le fil dans cette entaille, de manière qu’il suit facilement l’aiguille.
Les baïdars, ou canots d’Ounalaschka, sont infiniment supérieurs à ceux de toutes les autres îles de ces mers. Si une grande régularité dans les proportions et beaucoup de fini dans le travail constituent la beauté d’un ouvrage en ce genre, on peut dire que ces canots sont très beaux, et j’avoue qu’ils m’ont paru être de la plus grande perfection. J’en ai vu d’aussi transparens que du papier huilé, et à travers lesquels on distinguoit aisément toutes les parties de la membrure, et les insulaires qui y ramoient. Leur premier aspect me jeta dans un état d’étonnement et d’admiration qu’il m’est impossible de rendre…
La première fois que nous vîmes ces insulaires, nous étions encore à huit milles de la côte ; il faisoit peu de vent, mais la mer étoit très houleuse ; quelques-uns de leurs canots accostèrent le vaisseau, et d’autres continuèrent à pagayer tout autour. En approchant de terre, nous trouvâmes un courant favorable, qui nous faisoit faire trois milles et demi par heure. La mer se brisoit avec violence sur les récifs et contre les rochers. Les insulaires, voyant que nous étions étonnés de leur adresse et de leur agilité, voulurent encore mieux la déployer en passant au milieu des brisants. Là, les vagues les couvraient jusqu’à l’épaule, et ils conduisoient leurs baïdars entre deux eaux, jouant au milieu des ondes plutôt comme des animaux amphibies que comme des êtres humains. Leurs embarcations sont si légères, que, même lorsqu’elles sortent de l’eau, on peut les porter aisément avec une main.
[…] Lorsque les Ounalaschkans naviguent avec leurs baïdars dans une mer peu agitée, ils font aisément, en pagayant, dix milles par heure et quand il vente bon frais, ils vont aussi vite que la lame. Ils se servent de doubles pagayes de sept ou huit pieds de long, faites avec non moins de goût que tous leurs autres instrumens.
Les femmes d’Ounalaschka fabriquent, avec beaucoup d’art, des nattes et des corbeilles. De leurs nattes, elles font des rideaux, des sièges, des lits ; et elles se servent de leurs corbeilles pour y mettre leur ouvrage, leurs outils et leurs petits meubles. Les bijoux et les ornemens précieux se serrent dans de petites boîtes qui sont en bois, et ont un couvercle à coulisse.
J’ai vu, dans toutes les huttes d’Ounalaschka, une corbeille contenant deux gros fragments de quartz, un gros morceau de soufre natif, et un peu d’herbe ou de mousse sèche. C’est avec quoi les insulaires allument du feu. Ils sèment quelques petites plumes, sur l’herbe ou la mousse sèche ; ils frottent les pierres avec le soufre natif, puis ils les battent l’une contre l’autre au-dessus de l’herbe. Les particules de soufre qui sont sur les pierres s’enflamment comme un éclair, et allument aussitôt l’herbe ou la mousse sur laquelle elles tombent.
Les Ounalaschkans n’ont d’autres instrumens de musique qu’un tambour, au son duquel dansent leurs femmes. Leurs jours de fêtes, qui ont lieu au printemps et en automne, se passent en danses et en festins. Durant les fêtes du printemps, ils portent des masques artistement sculptés et bizarrement ornés. J’imagine que ces mascarades tiennent à la religion, et ont pour cause quelques rites que je ne pus jamais déterminer les Ounalaschkans à m’expliquer. Il est vrai que s’ils ne voulurent pas me donner des détails sur leur religion, ce fut, je crois, par rapport à notre ignorant, et plus que barbare, aumônier. Ce prêtre, apprenant que quelques-uns de nos officiers étoient entrés, en se promenant, dans une caverne où ils avoient vu plusieurs masques des Ounalaschkans, se rendit dans cette caverne et brûla tous les masques qu’il y trouva. Non content de cela, il menaça les insulaires des plus grands châtimens, s’ils continuoient à adorer des idoles, et il en contraignit plusieurs à se laisser baptiser par lui, sans pouvoir leur apprendre autre chose, sinon qu’ils devoient désormais adorer la Trinité, invoquer saint Nicolas, ainsi qu’une croix qu’il pendoit à leur cou, et que, par ce moyen, ils obtiendroient tout ce qu’ils désiroient, ajoutant toujours qu’il falloit renoncer au diable et à ses œuvres, pour s’assurer une félicité éternelle…
Les Ounalaschkans n’ont point de cérémonie de mariage. Quand ils veulent une femme, ils l’achètent du père et de la mère ; et ils en ont autant qu’ils peuvent en nourrir. S’ils se repentent de leur acquisition, ils rendent la femme à ses parens, qui alors sont obligés de restituer une partie du prix. Autrefois ces insulaires se livroient à un amour contre nature ; et les jeunes garçons qui servoient à leurs infâmes plaisirs étoient parés comme des femmes.
La naissance d’un enfant n’est pas non plus accompagnée de cérémonies à Ounalaschka ; on s’y contente de bien laver le nouveau-né. Cependant on y rend des honneurs aux morts. Lorsqu’un homme meurt, son corps est embaumé avec de la mousse et de l’herbe sèche, revêtu de ses plus beaux habits, et assis dans une caisse très épaisse, avec ses dards et ses autres effets. On décore sa tombe de nattes de diverses couleurs, de broderies et de peintures. Les femmes sont enterrées avec moins de cérémonie. Quelquefois, après que son enfant est embaumé, la mère le garde plusieurs mois dans sa hutte, l’essuyant constamment pour en ôter l’humidité, et ne l’enterrant que lorsqu’il commence à exhaler une mauvaise odeur, ou lorsqu’elle a pu se faire à l’idée de s’en séparer.
Les Ounalaschkans font sécher du saumon, de la morue et des plies, et ramassent des racines pour leur provision d’hiver. Cependant ces choses ne sont pas autant pour eux que pour les Russes, qui vont chasser dans leur île. Nous y trouvâmes douze Russes et un Kamtchadale, tous chasseurs appartenans à la compagnie de Tchirepanoff. Ils étoient là depuis huit ans ; mais ils devoient sous peu retourner à Okhotsk.
Ces chasseurs russes traitoient les hahitans d’Ounalaschka et des îles voisines avec plus de hauteur et de tyrannie que le prince le plus despote n’en exerce sur les derniers de ses sujets. Ils les tenoient dans l’esclavage le plus abject. Ils les envoyoient tantôt chasser pour eux, tantôt à bord de leur vaisseau qui, en ce moment, étoit à l’ancre dans le détroit d’Alaska. Ils s’approprioient toutes les femmes qui leur plaisoient. Il me sembla que s’ils quittoient Ounalaschka, ce seroit bien contre leur gré ; car ils y menoient une vie paresseuse et débauchée, qui avoit bien de l’attrait pour eux ; et ils savoient qu’en changeant de séjour, ils seroient forcés de changer de conduite, et deviendroient nécessairement aussi soumis à leurs supérieurs que les insulaires l’étoient à eux.
En traversant les montagnes, je remarquai divers monceaux de pierres. Je crus d’abord que ces pierres étoient élevées sur des tombeaux ; mais ce sont, ainsi que je l’ai appris depuis, des points de remarque qui, dans les temps de neige ou de brouillard, servent à indiquer la route d’une habitation à l’autre24. »

*

« Ils reconnaissent un être suprême qui commande à tous les esprits. La colère de ces esprits ne peut être apaisée que par des sacrifices. II est même des cas où ils leur immolent des esclaves. Ces peuples ont des esclaves, parce que chez eux tous les prisonniers de guerre le deviennent ; et les guerres entre leurs diverses tribus sont presque perpétuelles. »
Expédition Billings à Kodiak, 1790.


Achevant de longer l’archipel des Aléoutiennes, Billings et ses hommes parviennent à Kodiak, alias Kadiak, qui est depuis 1784 le premier établissement russe permanent, sous la direction du marchand Grigory Ivanovich Tchelikov (Schelikoff). La population, une branche de la grande famille inuit, se désigne aujourd’hui par le terme Alutiiq. Sauer relève leur raffinement, leur politesse, la beauté des femmes… tout en signalant chez eux l’existence de pratiques homosexuelles valorisées, et la présence d’esclaves, phénomène qui prévalait sur la côte Nord-Ouest, toutes ethnies confondues, les esclaves étant l’objet de négociations commerciales élaborées. Il s’inquiète de la disparition rapide de l’espèce des loutres marines, déjà chassée à outrance en 1790, et qui est de nos jours objet d’une protection vigilante.
« À la pointe du jour, nous fûmes assez près de l’île de Kadiak. Nous gouvernâmes à l’est, avec un petit vent variable qui souffloit alternativement de l’ouest et du nord. Le temps étoit très-clair. À cinq heures du matin, beaucoup de canots partirent de terre, et vinrent autour du vaisseau. Nous prîmes à bord quelques insulaires qui nous servirent de pilotes. Ils nous annonçaient toujours d’avance, et avec beaucoup d’exactitude, combien il y avoit d’eau dans les divers endroits du chenal où nous passions »…
« L’île de Kadiak et le reste du groupe dont elle forme une partie ont une population qui comprend environ treize cents hommes, douze cents jeunes garçons, et à peu près autant de femelles [sic]. C’est là du moins le recensement qu’on trouve dans le registre de l’établissement de Schelikoff, établissement qui, lors de notre passage à Kadiak, étoit sous la direction d’un Grec nommé Yefstrat Ivanitsch Delareff.
Delareff me dit qu’il avoit, en ce moment, à la chasse, pour le compte de la compagnie de Schelikoff, plus de six cents doubles baïdars, contenant chacun deux ou trois insulaires. Ces chasseurs étoient divisés en six détachemens, chacun sous les ordres d’un seul Russe. Indépendamment de ces chasseurs, de petites troupes d’insulaires étoient envoyées journellement à la pêche de la morue, des plies, et de divers autres poissons. On employoit les femmes à nettoyer le poisson et à le faire sécher ; à fouiller et à préparer des racines bonnes à manger, à cueillir des herbages et des baies ; et à faire des vêtemens pour les chasseurs insulaires, et même pour les Russes.
Les Russes retenoient dans leurs établissemens environ deux cents filles des principaux indigènes : c’étoient des otages qui leur répondoient de l’obéissance du reste de la nation. […]
Chaque habitation considérable des insulaires avoit autrefois des baïdars capables de contenir quarante à cinquante hommes. Schelikoff acheta tous ces baïdars ; et dès-lors les insulaires n’eurent que de ces petits canots qui ne peuvent pas porter plus de trois hommes. […]
Les insulaires paient particulièrement les objets de luxe que les Russes leur fournissent, tels que le tabac, les grains de verroterie, la toile, les chemises, les vêtemens de Nankin. D’après ce que j’ai observé, les chasseurs d’une troupe qui revient avec de belles fourrures sont récompensés d’après les conventions faites avec eux. Pour chaque peau de loutre de mer, on leur donne un cordon de grains de collier, d’environ quatre pieds de long, et pour les autres fourrures un prix proportionné. Les vivres et les peaux de veau marin sont seuls une propriété commune ; et certes, ce sont les insulaires qui en ont la plus grande partie, puisqu’ils sont bien plus nombreux que les Russes. Ils emploient presque toutes leurs peaux de veaux marins à raccommoder les baïdars qui en ont besoin, et à en faire de nouveaux. […]
Un des officiers russes qui, depuis plusieurs années, vivoit avec une femme indigène, et en avoit eu des enfans, s’adressa à notre aumônier pour qu’il baptisât cette femme, et qu’il le mariât avec elle ; ce qui fut fait comme il le désiroit. C’étoit une très-belle femme : elle avoit le menton tatoué, et la lèvre inférieure percée. Elle tenoit sa maison et ses enfans extrêmement propres ; et ces derniers paroissoient jouir de la meilleure santé. Cette femme étoit vêtue à la manière des Sibériennes, et avoit adopté les usages russes, du moins pour la conduite du ménage qu’elle entendoit fort bien. Je dînai chez elle, et je fus parfaitement bien traité. […]
Les insulaires de Kadiak se donnent le nom général de Sou-ou-it, et ils distinguent leurs magiciens par celui de Kanghémeut. J’ignore comment ils appellent Dieu : ils n’ont jamais satisfait ma curiosité à ce sujet ; mais je sais qu’ils reconnoissent un être suprême qui commande à tous les esprits. Je sais qu’ils croient que la colère de ces esprits ne peut être apaisée que par des sacrifices. II est même des cas où ils leur immolent des esclaves ; mais cela est rare. Ces peuples ont des esclaves, parce que chez eux tous les prisonniers de guerre le deviennent ; et les guerres entre leurs diverses tribus sont presque perpétuelles. Les esclaves sont fort maltraités, particulièrement de la part des femmes. Les femmes enlevées chez une nation ennemie sont également esclaves ; et on les vend, d’une nation à l’autre, pour de la verroterie ou d’autres objets de luxe ou de nécessité. Ces peuples ont non-seulement pour esclaves les prisonniers de guerre, mais les orphelins. Ces derniers deviennent la propriété de celui qui les élève. II est vrai qu’ils sont souvent rachetés par leurs parents, surtout quand ils sont dans des îles voisines. […]
À Kadiak, la femme la plus féconde est toujours la plus chérie. Les femmes de ces contrées sont idolâtres de leurs enfans. Craignant pour leurs fils les terribles effets de la guerre et les dangers de la chasse, quelques mères les élèvent d’une manière très efféminée, et sont bien aises de voir des chefs les choisir pour en faire l’objet de leurs goûts dépravés. Ces jeunes gens sont alors vêtus comme des femmes ; et on leur apprend à s’occuper de tous les travaux du ménage. […]
La première chose que font les habitans de Kadiak aux personnes qui leur rendent visite, c’est de leur présenter une coupe d’eau fraîche et propre. Quand ces personnes se sont un peu reposées de la fatigue d’avoir pagayé ou marché, ils leur servent de la chair de baleine, de la viande de lion de mer, du poisson, des baies arrosées d’huile de poisson. Il est d’usage que les convives mangent tout ce qu’on leur présente. Pendant ce temps-là, on leur fait chauffer un bain ; et lorsqu’on les y a conduits, on leur porte à boire une jatte de graisse de veau ou d’ours marin fondue. Plus un convive mange et boit, plus il honore son hôte ; et s’il ne peut pas manger tout ce qu’on lui sert, il est obligé de remporter les restes en se retirant. […]
Ils chassent les loutres de mer, dont la fourrure n’est jamais plus belle qu’en avril et en mai. Ils poursuivent dans le même temps les veaux marins et les lions de mer. Les plus grandes loutres de mer ont cinq pieds de long. Leur fourrure est très épaisse, presque noire, et entremêlée de quelques longs poils d’un blanc lustré. Le poil de cet animal n’est incliné d’aucun côté, et a un pouce ou un pouce et demi de long. J’ai mangé d’une jeune loutre bien cuite ; elle avoit absolument le goût d’un cochon de lait.
L’on ne trouve plus de loutres de mer sur les côtes du Kamtchatka : on en voit très rarement aux îles Aléoutes ; elles ont abandonné les îles Schoumagin. On poursuit ces animaux avec tant d’ardeur et tant d’adresse, à cause du haut prix de leur fourrure, on en a déjà tellement diminué le nombre, et ils habitent des parages si peu étendus, que je suis porté à croire que, dans quinze ans d’ici, l’espèce en sera presqu’entièrement détruite.
Les baleines abondent aux environs de Kadiak, et dans tous les canaux qui séparent les îles voisines. Les indigènes les poursuivent dans leurs petits baïdars et ils en tuent beaucoup avec des lances dont la pointe de schiste est empoisonnée. Ils font fondre la graisse de ces animaux, la mettent dans des vessies, et la portent sur la côte de l’Amérique, où c’est l’objet d’un commerce considérable. Ils obtiennent en échange des esclaves, des animaux, des canots, des dards et divers autres objets25. »

Louis Choris, naviguant dans les mêmes eaux en 1816 avec l’expédition russe de Kotzebue, fera des observations très similaires sur le « vice infâme commun à Kodiak » qui consistait à donner « en mariage à un homme riche » « un fils d’une jolie figure », préalablement formé « aux travaux particuliers des femmes »…
*

Quand ils conçoivent de l’inimitié contre quelqu’un, ils ne le font pas paraître ; ils attendent pendant des années l’occasion de se venger, la guettent, la saisissent, et prouvent leur ressentiment d’une manière atroce.
Louis Choris et l’expédition Kotzebue chez les Aléoutes, 1817.


Partie en 1815, l’expédition d’Otto von Kotzebue à bord du brick Rurick cherche à trouver une route maritime directe entre la Russie et l’Alaska, voire à inaugurer un éventuel « Passage du Nord-Est », au nord de la Sibérie, afin d’éviter le long détour par le cap Horn. À l’été 1817, elle aborde les Aléoutiennes. Le peintre ukrainien Louis Choris est à bord. Il livrera une belle édition illustrée de ce voyage, accompagnée de textes de ses compagnons, notamment le fameux naturaliste et écrivain Adelbert von Chamisso.
Auprès des Aléoutes, qui ne sont pas totalement acculturés, Choris et ses compagnons recueillent plusieurs mythes relatant la naissance de l’humanité. Celle-ci serait issue d’une lignée canine (chien, renard…), et pour l’autre moitié de loutres marines, elles-mêmes étant le produit de deux humains, frère et sœur incestueux :
« Ils racontent diverses fables sur la création de l’homme et sur leur origine. Les uns disent qu’il y avait à Ounalaschka une chienne ; un gros chien y vint de Kadiak [Kodiak] à la nage. C’est de ces animaux qu’est issu le genre humain. D’autres rapportent qu’il y avait à Ounalaschka une chienne nommée Makah ; un vieillard nommé Iraghdadakh arriva du nord et engendra avec elle un fils et une fille. Ces enfants étaient moitié homme et moitié renard. Le fils se nommait Acagnikakh. Ce couple a donné naissance à la race humaine. Le vieillard savait faire des hommes avec des pierres ; il a aussi pourvu la terre de quadrupèdes, l’air d’oiseaux, la mer de poissons en y jetant des pierres. Il avait de l’affection pour le genre humain, qui se multiplia extraordinairement, de sorte que l’on voyait à peine des quadrupèdes et des poissons, parce qu’ils avaient tous été mangés par les hommes. Ceux-ci, se voyant sur le point de mourir de faim, prirent le parti d’abandonner le pays et d’en chercher un autre. Ils allèrent au nord : ils furent longtemps en mer sur leurs bateaux ; plusieurs manquèrent de courage et rebroussèrent chemin ; les autres, ayant continué à avancer, virent une terre au nord et s’y arrêtèrent ; plusieurs allèrent ensuite à l’est, trouvèrent un fleuve, s’établirent sur ses rives et y vécurent longtemps en paix. Un jour un jeune homme lança, en jouant, une flèche de l’autre côté du fleuve : elle tomba malheureusement sur un homme et le tua. Il s’ensuivit une querelle, on prit les armes ; les premiers furent vainqueurs et chassèrent les autres dans les montagnes.
Voici ce qu’ils racontent de l’origine des loutres de mer : un jour un frère et une sœur devinrent amoureux l’un de l’autre ; ne pouvant se marier ensemble, ils se précipitèrent du haut d’un rocher de la pointe orientale d’Ounalaschka dans la mer, et furent métamorphosés en loutres de mer. C’est pourquoi les Aléoutes, qui mangent la chair de tous les animaux marins, s’abstiennent de celle des loutres. »

Comme beaucoup d’autres, ce récit accrédite l’idée que les autochtones sont « sournois » :
Ils sont doux, polis, rampants, faux, vindicatifs ; ils ont les vices et les défauts des hommes dépravés par les mauvais traitements. Ils croient toujours qu’on veut les tromper, savent dissimuler, aiment à faire des présents et à en recevoir en retour, et les attendent des mois entiers ; mais quand ils voient qu’on ne leur donne rien, ou que ce qu’on leur offre n’a pas une valeur assez haute suivant leur idée, ils redemandent, même après un long intervalle, les choses qu’ils ont données.
Ils aiment à flatter mais non pas gratuitement. Quand ils conçoivent de l’inimitié contre quelqu’un, ils ne le font pas paraître ; ils attendent pendant des années l’occasion de se venger, la guettent, la saisissent, et prouvent leur ressentiment d’une manière atroce. Deux Aléoutes qui ont de l’animosité l’un contre l’autre vivent longtemps sous le même toit, ne s’adressent pas la parole, ou, si cela leur arrive, ils se font des reproches, toutefois sans s’échauffer ; ils ne parlent jamais tous les deux à la fois ; chacun laisse le temps à son ennemi et l’écoute tranquillement ; quand il voit que son antagoniste ne dit plus rien, il commence à son tour ; les heures et les jours peuvent ainsi se passer sans qu’il survienne le moindre changement ; il n’y a qu’un événement extraordinaire qui puisse les réconcilier26. »
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VII
Le continent traversé :
Mackenzie, Lewis et Clark


À l’aube du XIXe siècle, les dimensions réelles de l’Amérique du Nord sont enfin connues et elles bafouent les prévisions. Plus les Européens avancent vers le ponant à travers la masse continentale, plus l’horizon recule. Aux dernières nouvelles, on bute sur une cordillère neigeuse qui, contrairement à ce que tout le monde espérait, se dresse d’un seul bloc, du nord au sud.
Les Rocheuses. L’ultime obstacle ?
Dans cette quête, qui semble ne jamais devoir finir, aucune des cités merveilleuses, aucun des eldorados et autres Cibola qu’on espérait atteindre n’a pu être localisé. Pas de bâtiments en dur, pas de grandes « civilisations » : les populations autochtones sont perçues comme des îlots de sauvagerie en sursis. Au mieux apparaissent-elles comme sources d’information (guides, interprètes), ou comme pourvoyeuses (fourrures, canoës, nourriture). Depuis la défaite française et le traité de 1763, l’immense réseau extensif d’alliances, d’échanges et de métissage entre Indiens et Blancs dit Middleground est sous contrôle anglais.
*
« On ne peut pas se fier aux promesses que font ces gens – mais sans Indiens mes chances de succès sont presque nulles. »
Mackenzie, la première transcontinentale, 1793.


La première traversée intégrale d’est en ouest – qui précède de dix années celle de Lewis et Clark, antériorité souvent passée sous silence – s’inscrit dans ce contexte d’une Amérique anglo-saxonne, qui va désormais s’étendre, récupérer à son profit le marché des fourrures, puis installer dans les Plaines une activité agricole impliquant une massive immigration.
Le 9 mai 1793, lorsque débute son expédition, Mackenzie, Canadien d’origine écossaise, n’a que vingt-neuf ans. Il n’en est pas à son premier essai puisque quatre ans plus tôt, poursuivant déjà son projet de traversée continentale, il est parvenu jusqu’à l’océan glacial Arctique au fil du fleuve géant qui porte désormais son nom1. Mackenzie n’est pas un explorateur nanti d’un mandat officiel ou d’une mission politique, comme le seront Lewis et Clark. Traiteur de fourrures, actionnaire de la Compagnie du Nord-Ouest, il a surtout en tête un objectif de rentabilité : trouver le raccourci qui permettra d’acheminer directement vers le Pacifique les peaux de castor des vastes forêts du Nord canadien et de l’Athabasca. Plus on collecte les peaux et fourrures loin à l’ouest, plus leur acheminement vers Montréal par un réseau interminable de rivières et de portages apparaît coûteux. Un débouché vers le Pacifique s’impose.
Pour sa nouvelle expédition, Mackenzie a embauché six « Canadiens » (Français) dont il a éprouvé les qualités dans ses précédents voyages, ainsi que deux Indiens du Nord-Ouest, de langue déné (athapasque) – la lingua franca des autochtones des Rocheuses. Ces derniers serviront d’interprètes et approvisionneront l’expédition en gibier.
Mackenzie a quitté à l’automne 1792 Fort Chipewyan, l’un des principaux comptoirs où les chasseurs autochtones viennent troquer leurs précieuses pelleteries contre des couteaux, des couvertures, du tabac ou des fusils. De là il a rallié Fort Fork, pour y passer la mauvaise saison, au contact de la tribu dite des Beavers (Castors), passant les longues soirées de l’hiver boréal à glaner des informations sur la suite du parcours, qui le conduira – espère-t-il – jusqu’à l’« océan de l’Ouest ».
Le 9 mai 1793, l’expédition compte dix hommes : Mackenzie, Mackay son second, et leurs huit compagnons – dont deux Castors, l’un portant le sobriquet de Cancre. Mackenzie, dans une lettre adressée à son cousin Roderick avant son départ, exprime l’agacement très caractéristique de l’« explorateur » bien obligé d’en passer par les autochtones pour arriver à ses fins :
« On ne peut pas se fier aux promesses que font ces gens – mais sans Indiens mes chances de succès sont presque nulles. »
Ce sont « ces gens » qui ont confectionné le grand canoë d’écorce qui va porter les dix hommes : 26 pieds (7 mètres) de long, 4,9 pieds (1,50 mètre) de large. Merveilleuse embarcation. Légère. « Deux hommes pouvaient la porter d’une traite sur trois ou quatre milles de bon chemin », précise Mackenzie. Elle est aisée à calfater grâce à un matériau omniprésent et gratuit : la gomme d’épicéa.
Le bagage du chef d’expédition inclut un chronomètre, un périscope, divers instruments pour mesurer la latitude, ainsi qu’une pharmacie assez complète pour l’époque. Mackenzie en usera fréquemment pour soigner les malades croisés en chemin. Démarche diplomatique autant qu’humanitaire…
Les extraits du journal de voyage que nous reproduisons ci-dessous sont tirés des tomes II et III de Voyages d’Alexandre Mackenzie dans l’intérieur de l’Amérique septentrionale, 1789, 1792 et 1793.
 
Le 17 mai 1793, la crête scintillante des Rocheuses est déjà en vue, mais dès le 31, les hommes mesurent l’ampleur de la tâche qui les attend. La rivière de la Paix, durement remontée à la rame, se divise en deux. Mackenzie réfléchit longuement et, contre toute logique apparente, opte pour l’embranchement oriental, parce qu’un vieux guerrier indien l’a « dissuadé de suivre la rivière de l’ouest, qui d’après lui se divisait bientôt en de nombreux embranchements perdus dans les montagnes, et dont aucun ne menait vers l’amont d’un cours d’eau important ». Cet informateur a été catégorique : « L’autre embranchement, quoique moins séduisant au départ, menait par un portage de moins d’une journée de marche, à la tête d’une grande rivière bordée de villages, et débouchant vers des îles. »
Faut-il se fier, contre toute évidence, à ces propos ? Mackenzie juge que oui.
Le 1er juin, on se lance péniblement, à la perche, sur ce torrent qui ne dit rien qui vaille. Il fait froid. Les hommes s’épuisent. Mackenzie cède à leur demande, accepte de bivouaquer plus tôt que prévu.
À leurs tourments s’ajoutent maintenant des nuées des mouches noires et de moustiques. Aux forêts a succédé un paysage d’altitude. Le gibier se fait rare. La faim s’installe. Fidèle au programme scientifique qu’il s’est fixé, Mackenzie observe les satellites de Jupiter, tandis que son équipe complote pour faire demi-tour. Le vieil Indien a parlé d’un portage très fréquenté qui serait rapidement visible en amont. Le 8 juin, on cherche encore. Le 9, on débouche par mégarde au beau milieu d’une tribu, sans avoir chargé les armes. Les autochtones se révèlent, fort heureusement, plus effrayés que leurs visiteurs :
« Ils examinèrent nos personnes, et tous nos impedimenta, avec une attention soupçonneuse. Ils avaient entendu parler des Blancs, mais c’était la première fois qu’ils contemplaient un être humain d’une couleur de peau différente. »

Ces Indiens – des Sekanis, l’un des peuples établis sur les hauteurs de l’actuelle province canadienne de Colombie Britannique – détiennent des clous et des couteaux qu’ils ont troqués avec des tribus voisines. Ces objets proviennent, disent-ils, de « grandes îles naviguant sur la mer ». Les Sekanis désignent la direction de l’ouest, mais l’itinéraire qu’ils préconisent pour atteindre l’océan Pacifique demeure confus. Mackenzie hésite, envisage de partir à pied à travers les montagnes, avec une équipe réduite, en abandonnant le grand canoë et les provisions. Mais sur lesquels de ses hommes peut-il vraiment compter jusqu’au bout ? Et comment savoir si les autochtones ne cherchent pas à l’induire en erreur ?
« J’avais des doutes, écrira-t-il notamment, concernant la fidélité de mon interprète, qui s’était déclaré lassé de ce voyage et dissimulait peut-être les informations susceptibles de m’inciter à le prolonger. »

Le 10 juin, un Sekani livre une indication encourageante, recoupée par d’autres. À quelques jours de route, une « Grande Rivière court vers le soleil de midi ». Mais la saison s’avance, et il faut inclure dans les calculs la route du retour.
Le 12 juin, les dix hommes ont enfin sous les yeux ce qu’ils espéraient depuis de nombreux jours d’errance et d’incertitude : la ligne de partage des eaux. Derrière eux la rivière qu’ils ont remontée (la Parsnip, affluent de la Peace). Devant eux, les lignes de crêtes s’étagent vers l’ouest. Aucun voyageur européen n’est parvenu jusque-là, sur l’épine dorsale du continent nord-américain.
Un portage, bien battu, montre le chemin à suivre. Des canoës, des paniers, des filets de pêche, ont été laissés sur la rive. Au bout d’un petit lac, un torrent cascade dans la direction de l’ouest.
C’est le moment que choisit le grand canoë de l’expédition, mis à rude épreuve, sans cesse rafistolé, pour exploser dans un rapide. Tout le bagage tombe à l’eau. Une eau glaciale. Bien que la poudre, conservée dans un baril étanche, soit intacte, la caisse de balles sombre dans le naufrage. En guise de projectiles les voilà réduits à hacher les lames de leurs couteaux. Mackenzie, une fois encore, doit user de son éloquence pour convaincre ses hommes de continuer. La malheureuse épave, ravaudée de toutes parts, est remise à l’eau.
Le 17 juin, un cours d’eau navigable s’ouvre devant eux. C’est la Takoutché-Tessé (la future Fraser River). Elle caracole vers le sud. Est-ce là l’itinéraire recherché ? Les habitants des lieux, les Indiens Carriers ou « Porteurs », habitués de la route des cols, sont cependant catégoriques : cette rivière est interminable, dangereuse, semée de populations hostiles. Il est préférable, expliquent-ils, de rejoindre le « grand lac puant » (l’océan Pacifique) en coupant plein ouest à travers les montagnes. C’est là la route qu’ils empruntent eux-mêmes régulièrement pour se procurer des marchandises sur la côte. Mackenzie écoute, cherchant à se faire une idée par-delà les imprécisions des traductions. Les Carriers, à l’appui de leurs arguments, montrent les outils de métal qu’ils ont troqués.
Afin d’en avoir le cœur net, Mackenzie organise une petite assemblée intertribale.
« Je leur fis connaître, comme je l’avais fait à tous ceux qui m’avaient donné des renseignements, l’objet de mon voyage et les grands avantages qui en résulteraient pour eux, si j’atteignais le but que je m’étais proposé.
Ces sauvages parurent très flattés de ce que je leur disais et m’assurèrent qu’ils ne me tromperaient pas sur l’objet de mes recherches. Un vieillard qui avait l’air d’être un des chefs déclara qu’il désirait me voir revenir dans son pays, et que ses deux jeunes filles seraient alors à ma disposition.
Un autre homme, d’un certain âge, me dessina sur un grand morceau d’écorce d’arbre une esquisse du pays, traça la rivière2 qui courait vers le sud-est, recevant un très grand nombre d’affluents, mais présentant toutes les cinq à six lieues des cascades et des écueils, quelques-uns très dangereux et six absolument impraticables. Il marqua les portages comme très longs, et passant sur des collines et des montagnes. Il traça ensuite le territoire de trois tribus voisines, mais parlant chacune une langue différente.
Le sauvage me dit qu’il ne connaissait point les contrées au-delà mais qu’il savait que la rivière parcourait encore beaucoup de pays avant de verser ses eaux dans la mer. »

Mackenzie hésite encore sur la route à suivre – la belle rivière prétendument dangereuse, ou l’improbable route des crêtes préconisée par les Indiens ?
« D’après ces sauvages, on a très peu de chemin à faire pour se rendre, par la terre, de chez eux sur les bords de l’océan occidental… Ils m’assurèrent que la route par terre n’était pas mauvaise, parce qu’au lieu de passer sur les montagnes, ils suivaient le plat pays qui se trouve entre elles, et qui est en grande partie découvert. Cette route, dirent-ils encore, est si fréquentée par eux qu’on y voit, d’un bout à l’autre, un sentier battu… Il ne leur faut que six nuits pour atteindre le territoire d’une nation qui leur donne du fer, de l’airain, du cuivre, de la verroterie et divers autres objets, en échange des peaux préparées et des fourrures de castor, de martre, de renard, d’ours et de lynx… »

Mackenzie, toujours hésitant, sait que le moment est crucial. Une erreur de jugement peut compromettre le résultat final de son expédition, l’obliger à faire demi-tour sans avoir atteint le Pacifique. Il consulte encore et encore ses informateurs, avec une insistance et un trouble si visibles qu’ils lui valent une remarque ironique sur l’arrogance des hommes blancs, qui prétendent tout savoir du vaste monde…
« Après avoir passé la nuit sans fermer l’œil, je rassemblai les naturels, dans l’espoir d’en obtenir quelques nouveaux détails sur le pays… et je fus très étonné des paroles que m’adressa un des sauvages. “Par quelle raison, me dit-il, nous interrogez-vous avec tant de soin et de détail sur ce qui concerne le pays ? Est-ce que vous autres, hommes blancs, vous ne connaissez pas tout ce qu’il y a au monde ?” Cette question était si inattendue que je fus un instant sans y répondre. Puis je dis au sauvage qu’en effet nous connaissions en général toutes les parties du monde ; que je savais où j’étais et où était la mer, mais que je ne connaissais pas bien les obstacles que je devais rencontrer dans ma route ; et que lui et les siens pouvaient m’en faire le tableau, puisqu’ils les avaient souvent surmontés. Par cette réponse je n’affaiblis point l’idée qu’avait ce peuple de la supériorité des hommes blancs. »

Abandonnant définitivement la vallée de la Fraser River, Mackenzie cède aux conseils des locaux. Il s’engage à pied, le 4 juillet, dans la vallée de la « West Road » (elle gardera ce nom), avec près de soixante-dix livres de pemmican sur le dos… et son précieux télescope. Des pistes indiennes sont visibles sur ces hauteurs – aujourd’hui désertées. On presse l’allure. On prend soin de déposer des vivres dans des caches, en prévision d’un retour tard dans l’été. Mackenzie adopte en la matière une technique qui semble avoir fait ses preuves : creuser le sol pour y dissimuler ses réserves, puis faire un feu par-dessus en guise de camouflage.
Parvenue sur les versants ouest, l’expédition rencontre des peuples nouveaux. Mackenzie note dans ses carnets les différences morphologiques : visages plus plats, pommettes saillantes, yeux gris. Le climat se fait plus doux. « Fraises, framboises et autres baies » sont presque mûres. Les grandes forêts de la côte Nord-Ouest s’annoncent : les « plus grands aulnes et les plus grands cèdres » que ces Canadiens aient jamais vus. Quelques jours plus tard, ils noteront l’importance du « cèdre » (thuya) dans la culture matérielle des sociétés de la côte : maisons richement sculptées, fibres tissées, filets de pêche, paniers faits de racines entrelacées.
Le 17 juillet, après avoir franchi un dernier col à 2 000 mètres, l’expédition descend les gorges de la Bella Coola. Les fumées d’un gros village sont visibles en aval. Des milliers de saumons y frétillent. C’est la « montaison », le temps du frai en eau douce, après des milliers de kilomètres de voyage à travers l’océan.
Dans un village fortifié de maisons de bois sur pilotis, les habitants – des Nuxalk, dits Bella Coolas – s’affairent à cuire et à fumer du poisson. L’accueil est détendu, généreux. L’étranger ne suscite aucune crainte :
« J’entrai dans une de ces cabanes sans la moindre cérémonie ; je posai ce que je portais ; et après avoir serré la main à quelques Indiens qui y étaient, je m’assis. Ils ne parurent nullement surpris de me voir ; mais au bout de quelques moments, ils me firent signe d’aller dans une grande maison qui était élevée sur des poteaux un peu au-dessus du sol. Une large pièce de bois, dans laquelle on avait taillé des marches, conduisait à une avancée qui était de plain-pied avec le seuil, et se trouvait à l’un des bouts de la maison. Je montai ce singulier escalier ; je passai trois feux allumés à égale distance, dans le milieu de la maison, et je trouvai au-delà plusieurs Indiens assis sur une très large planche. Je leur pris la main et je m’assis auprès d’un homme à qui son air de dignité m’engagea de donner la préférence… Il se leva et alla chercher une assez grande quantité de saumons rôtis, fit étendre une natte devant moi et M. Mackay. Il nous servit à chacun un saumon entier, et il en donna la moitié à chacun de mes gens… puis on nous apporta un grand plat d’œufs de saumon, bien pilés et délayés dans de l’eau, ce qui les faisait ressembler à de la crème. La manière dont on les avait assaisonnés les rendait un peu amers. Ce plat fut bientôt suivi d’un second, composé aussi d’œufs de saumon, auxquels on avait mêlé beaucoup de groseilles, et de feuilles d’une plante que je crois être l’oseille. Le goût aigrelet de ce plat me le fit trouver plus agréable que le premier. Au reste, l’hôte généreux qui nous faisait servir ces mets les regardait sans doute comme très délicats. Lorsque nous eûmes achevé d’en manger, nous nous couchâmes, sans avoir d’autre pavillon que la voûte des cieux. Une planche me servait de lit, et un billot d’oreiller ; malgré cela je n’ai jamais joui d’un sommeil plus doux et plus rafraîchissant. »

Le lendemain matin, au petit déjeuner, le festin reprend de plus belle. Le saumon est au menu de tous les repas. Son importance alimentaire en fait l’objet de nombreux tabous :
« Le saumon abonde tellement dans l’Annah-You-Tessé3, que les habitants de ses bords ne manquent jamais de cet excellent poisson. Pour le prendre avec plus de facilité, ils ont construit une digue qui traverse la rivière, et ils placent les nasses et les filets avec lesquels ils pêchent au-dessus et au-dessous de cette digue. Je demandai à examiner cet ouvrage de près ; mais les Indiens sont si superstitieux qu’ils ne me permirent de le regarder que du bord de la rivière… Ils ont un scrupule superstitieux, relativement au poisson. Ils ne mangent jamais de viande ; et ils portent, à cet égard, la rigidité si loin, qu’un de leurs chiens ayant avalé un morceau d’un os que nous avions jeté, le maître battit cet animal jusqu’à ce qu’il eût quitté l’os. Quelque temps après, un de mes gens jeta dans la rivière un os de renne : aussitôt un Indien qui l’aperçut s’élança dans l’eau, et plongea pour aller chercher l’os ; puis il le mit au feu, et s’empressa de laver ses mains, qu’il croyait avoir souillées.
Comme nous étions encore à quelque distance de la mer, je demandai à mon nouvel ami de nous procurer un ou deux canots, avec des gens pour nous y conduire. Après l’avoir vu chercher différents prétextes pour se dispenser de me rendre ce service, je compris que le vrai motif qui l’en empêchait était de voir embarquer de la venaison. Il croyait que, dès que le poisson sentirait l’odeur de la viande, il abandonnerait la rivière et qu’alors lui, ses parents et ses amis mourraient tous de faim. Je m’empressai de dissiper ses craintes, et je lui demandai ce qu’il fallait faire de la venaison qui nous restait. Il me montra un Indien à qui je pouvais la donner, parce qu’il était d’une tribu qui mangeait de la viande. »

Jeudi 18 juillet 1793, l’expédition est conduite au fil de l’eau par les canotiers indiens – dont Mackenzie observe la dextérité :
« J’avais cru jusqu’alors que les Canadiens qui m’accompagnaient étaient les hommes les plus habiles qu’il y eût au monde pour conduire des canots ; mais les Indiens, avec qui nous naviguions, l’emportaient de beaucoup sur eux, et les Canadiens eux-mêmes en convinrent. »

L’accueil dans les villages d’aval est encore plus démonstratif – au point de mettre mal à l’aise le jeune chef d’expédition écossais :
« Je me vis entouré d’un si grand nombre de ces Sauvages, que je fus obligé de m’arrêter. Je pris la main, suivant l’usage, à ceux qui étaient le plus près de moi. Tout à coup un vieillard perça la foule, et vint me serrer dans ses bras. Un autre le suivit de près, l’écarta sans façon, et m’embrassa à son tour. Celui-ci fut suivi par un jeune homme, qu’il me dit être son fils. Ces embrassements, qui d’abord m’étonnèrent, étaient des marques de considération et d’amitié. La foule des curieux augmenta tellement, et nous pressa si fort, que bientôt ni moi ni mes compagnons, nous ne pûmes remuer. Enfin on s’écarta un peu, pour faire place à un Indien qui voulait m’approcher, et que le second vieillard, par qui j’avais été embrassé, me dit être un de ses fils. Je m’avançai à l’instant vers lui, et lui pris la main. Alors, il défit le cordon qui nouait une très belle robe de peau de loutre de mer, dont il était revêtu, et il la mit sur mes épaules. Cette marque d’attention était la plus flatteuse que je pusse espérer, surtout m’étant donnée par le fils aîné du chef. »

Ainsi vêtu, Mackenzie est conduit dans une grande maison de bois :
« C’était la résidence du chef. Il s’empressa de faire étendre des nattes devant la porte, et l’on nous fit signe de nous y asseoir. Les habitants du village, que la curiosité avait attirés, eurent ordre de se tenir derrière, et l’on mit vis-à-vis de nous d’autres nattes, sur lesquelles se placèrent et le chef et les membres de son conseil… après quoi on nous servit à chacun un petit saumon grillé. »

Invités à goûter d’une pâte blanche4 arrosée d’huile de saumon, Mackenzie et ses hommes présentent en cadeau « une couverte de laine et plusieurs articles de quincaillerie », ainsi qu’une paire de ciseaux, dont on montre l’utilisation au chef « pour couper sa barbe très longue ». Ici aussi, malgré l’accueil amical, les Bella Coolas veillent à ce que les étrangers et leurs objets soient soigneusement tenus à l’écart des précieuses réserves de saumons frais :
« Mes compagnons et moi, nous désirions singulièrement avoir quelque saumon cru, pour pouvoir l’apprêter à notre manière : mais quoiqu’il y eût des milliers de ces poissons attachés à des cordes qu’on avait tendues dans la rivière5, il ne nous fut pas possible de nous en procurer un seul. Les Indiens ne voulaient pas même nous permettre de nous approcher du lieu où ils les nettoyaient et les préparaient pour les manger. Ils nous ôtèrent notre chaudière6, de peur de nous en voir servir pour prendre de l’eau dans la rivière ; et ils nous dirent pour raison que le saumon craignait l’odeur du fer. »

Mackenzie visite les grandes maisons cérémonielles en bois de thuya, bâties avec art. Il relève la qualité de leurs ornementations rouges et noires – les fameux dessins ovoïdes et les sculptures totémiques, qui rendront célèbres les sculpteurs et graveurs de la côte Nord-Ouest :
« On y avait peint des hiéroglyphes et différentes figures d’animaux, avec tant de goût et de correction que je ne me serais jamais attendu à trouver un semblable ouvrage chez une nation sauvage. »

Plus tard, au cours de cette mémorable journée du 18 juillet 1793, Mackenzie déclinera avec diplomatie – et fermeté ! – les bons offices de l’épouse du chef de village :
« Lorsque je me fus retiré dans la cabane où je devais coucher, le chef vint me trouver pour m’engager d’aller partager le lit de sa compagne, tandis que lui coucherait dans le mien. Malgré toutes ses sollicitations, je n’acceptai pas son offre hospitalière. »

Poursuivant sa route vers le Pacifique, l’expédition s’engage le 21 juillet dans un dédale de terre et d’eaux, de plus en plus salées. Des bancs de dauphins et de loutres de mer y dansent et frétillent par milliers. Les autochtones, déjà en contact régulier avec les équipages européens et devenus méfiants, sont moins amicaux. Ils examinent avec dédain les présents de Mackenzie :
« L’un d’entre eux me fit comprendre avec une mimique insolente qu’un grand canot avait fréquenté sa baie récemment, rempli de gens comme moi. Celui qu’il appelait Macubah avait tiré sur lui, et un certain Benzins l’avait frappé dans le dos, du plat de son épée… Il nous montra plusieurs articles européens qui semblaient être en sa possession depuis un certain temps. »

Mackenzie apprendra plus tard que « Macubah » n’était autre que le capitaine George Vancouver, parti deux ans plus tôt d’Angleterre, et que « Benzins » était en réalité Menzies, le savant naturaliste de l’expédition. À six semaines près, deux expéditions britanniques mémorables avaient failli se retrouver face à face dans ce bout du monde…
Mackenzie, modeste marathonien des Rocheuses, agent de la Compagnie du Nord-Ouest, venait pour sa part d’accomplir rien de moins que la traversée initiale de l’Amérique du Nord, de part en part.
*

« Si nous ne trouvons pas les Indiens Snakes, ou quelque autre nation qui possède des chevaux, je crains que le succès de notre expédition ne devienne très douteux… »
Lewis, Clark et le Corps de la Découverte, 1804-1806.


À l’heure où le Canadien Mackenzie effectue discrètement sa première, Thomas Jefferson, Secretary of State, ministre des Affaires étrangères des États-Unis d’Amérique, réfléchit sur l’avenir de son pays et sur les territoires de l’Ouest inexplorés. La jeune nation américaine, rivale désormais de l’ex-mère patrie anglaise, veut tracer sa route transcontinentale, relier l’Atlantique au Pacifique. La voie d’accès qui s’impose est celle du Missouri. Cet affluent (en réalité branche principale) du Mississippi, fréquenté régulièrement par les traiteurs de fourrures franco-canadiens, reste incomplet sur les cartes. Son cours supérieur se perd parmi des populations autochtones dont on ignore à peu près tout. Jefferson confie en 1793, via le comité scientifique de l’American Philosophical Society, une première mission sur le cours supérieur du Missouri à un botaniste français, André Michaux. Bientôt soupçonné de travailler pour les intérêts français, Michaux est rappelé à Washington et le projet avorte.
Élu président, Jefferson achète (1803) à Napoléon la Louisiane, immense territoire à l’ouest du Mississippi bordé au sud par le golfe du Mexique, mais dont les autres frontières sont mal connues. Il faut agir vite, investir ce grand morceau d’Amérique, contenir l’avancée anglo-canadienne au nord, délimiter les colonies espagnoles au sud, trouver à travers les Rocheuses un passage direct vers le bassin de la Columbia, dont on a compris qu’elle est la voie royale vers la côte Ouest.
Traverser de part en part The Great Uknown, le cœur mystérieux du continent, telle est la mission confiée au « Corps de la Découverte » (Corps of Discovery) constitué en hâte par le nouveau Président, et placé sous la direction d’un Virginien de ses proches : Meriwether Lewis, officier de vingt-neuf ans. Le cahier des charges de l’expédition inclut un programme scientifique ambitieux (botanique, zoologie, cartographie, agronomie) pour lequel le jeune Lewis subit une formation accélérée. Un volet important concerne évidemment les populations indiennes de l’Ouest, sur lesquelles Lewis, déjà familier de la Frontière, devra recueillir des informations précises : leur nombre, leur état sanitaire, leurs langues, leurs coutumes, leur culture matérielle. Outre l’habituelle marchandise de traite, on embarque des vaccins, ainsi qu’une pharmacie bien fournie et… un stock de drapeaux et de médailles gravées de la devise « Peace and Friendship ». Ces symboles d’allégeance sont destinés aux chefs indiens, qu’il faudra informer, avec diplomatie, de leur nouvelle condition de citoyens américains.
Jefferson, qui suit quotidiennement la finalisation de « son » projet, voit dans les populations indiennes un obstacle à contourner provisoirement. Leur assimilation finale ne saurait faire de doute. En 1776, pendant la guerre d’Indépendance, il les jugeait de manière abrupte comme « des alliés inutiles, coûteux, ingouvernables… ». Ce président originaire de Virginie, propriétaire d’esclaves, attribue aux Amérindiens un degré d’humanité à mi-chemin entre celui des « Blancs » et celui des « Noirs ». Ce qui, dans son esprit, ouvre aux autochtones la possibilité de devenir citoyens américains à part entière, sous réserve qu’ils se « civilisent », abandonnent leur mode de vie « barbare » et… la majeure partie de leurs territoires. De vastes parcelles pourront toutefois leur être concédées, s’ils se convertissent à une agriculture productive et à l’élevage.
 
Les instructions données au corps expéditionnaire mêlent des éléments de subordination à des protocoles d’alliance. Par-delà les valeurs « philanthropiques » et « progressistes » issues des Lumières, il n’est guère difficile de détecter un cynisme à peine conscient – le même, à peu de chose près, que celui dont était déjà porteur, quatre siècles plus tôt, l’envoyé des Rois catholiques Christophe Colomb :
« Lors de vos rencontres avec les autochtones, écrit Jefferson, traitez-les de la manière la plus amicale et conciliante, en fonction de leur propre attitude ; évitez d’éveiller toute rancœur concernant l’objectif de votre voyage, convainquez-les que celui-ci est désintéressé, informez-les de ce que sont les États-Unis, leur étendue, leur nature, leur désir de paix et de commerce avec eux, et que nous désirons être pour eux des voisins amicaux et utiles. »

Le « Père » ou « Grand Père » américain, qu’on se le dise, sera heureux d’accueillir à Washington « les chefs les plus importants », et de parrainer les jeunes Indiens qu’on voudra bien lui confier « en les éduquant, en leur enseignant toute forme de savoir-faire utile, en prenant bien soin d’eux »…
Dans le film The Big Sky (La Captive aux yeux clairs) est présentée une reconstruction assez fidèle du solide navire destiné à convoyer le « Corps de la Découverte » au haut du Missouri. C’est un bateau à quille de soixante pieds de long, doté de voiles, mais qui peut également être halé et mû à la rame ou à la perche dans les passages difficiles. À bord se trouvent : le second de l’expédition, William Clark, homme solide, un Virginien lui aussi, un peu plus âgé que Lewis, plus aguerri et plus équilibré que lui, flanqué de Seaman, son chien terre-neuve, ainsi que de York, son esclave noir, deux personnages marquants dans la postérité légendaire de l’expédition. Neuf frontiermen et vingt-trois hommes de divers profils ont été recrutés dans les forts établis le long du Mississippi et du Kentucky. Sans oublier un nombre, variable au fil du parcours, de Franco-Canadiens, bien implantés dans tout le bassin du Missouri, habitués au contact avec les Indiens et sans lesquels l’entreprise ne pourrait aboutir. Parmi eux, Georges Drouillard (alias Drewyer, comme l’écrivent Lewis et Clark), métis shawnee, se distingue par un bon niveau d’instruction, une maîtrise de plusieurs langues indiennes, y compris la langue des signes des Indiens des Plaines. D’autres hommes, établis dans le haut-pays, seront embauchés au fil de la route. C’est le cas de Toussaint Charbonneau, commerçant canadien français du haut Missouri, qui se joindra à l’expédition lors du premier hivernage chez les Mandans. Sa jeune épouse, la fameuse Sacagawea, Indienne Shoshone ex-captive des Hidatsas, est appelée à devenir – avec le bébé qu’elle porte sur le dos – l’une des figures iconiques de cette célébrissime expédition.
Compte tenu de l’abondance des récits et publications issus de ce voyage, il ne nous est possible de livrer ici que quelques extraits marquants, centrés sur des contacts décisifs avec les autochtones au fil de l’itinéraire.
Réécrite, mise en forme par l’historien Nicholas Biddle, publiée pour la première fois en 1814, la relation officielle du voyage est issue d’une compilation des notes extrêmement détaillées des deux chefs d’expédition, Meriwether Lewis et William Clark, ainsi que de quelques-uns de leurs officiers, le tout complété par une enquête personnelle de Biddle auprès des intéressés.
D’autres éditions ont suivi, insistant souvent sur l’aspect « fondateur » de ce voyage, dans un style patriotique. L’édition qui a fait date récemment, menée par Gary Moulton au sein de l’université du Nebraska7, rassemble tous les scripteurs et inclut les notes prises directement sur le terrain, avec leurs variantes. Elle est aujourd’hui consultable en ligne8, assortie de documents, recueillis à l’occasion du bicentenaire de l’expédition en 2004. Ce site est exemplaire par son sérieux. Son ergonomie le rend accessible à tous les types de lecteurs – du thésard au simple touriste de mémoire, désireux de « légender » sa route à travers les Plaines et les Rocheuses… On s’y efforce, mais de manière encore timide, d’introduire le regard amérindien sur ces rencontres et sur leurs conséquences. Un début d’« histoire à parts égales » qui gagnera à être nourri de nouvelles enquêtes…
Il faut également saluer l’entreprise de Michel Le Bris et de son éditeur Jean-Pierre Sicre, lesquels ont livré en langue française chez Phébus9 une édition de bonne qualité, dont nous citons ci-dessous plusieurs extraits, le reste étant traduit des archives mises en ligne.
Bien que les textes les plus détaillés proviennent de Lewis et Clark eux-mêmes – lesquels avaient des instructions précises pour que ce voyage soit copieusement documenté –, les hommes de l’expédition (du moins ceux qui savaient écrire) ont souvent pris la plume. Parmi eux le soldat-charpentier Patrick Gass a publié son journal10, quelques mois après son retour. Une version française a suivi. On y saisit l’état d’esprit de ces hommes simples et déterminés, propulsés dans l’inconnu du continent, à la rencontre de populations présumées farouches. Le lundi 14 mai 1804, Gass, qui a déjà eu l’occasion de se battre contre les Indiens sur la Frontière à l’ouest de la Virginie, évoque de manière quelque peu théâtrale les dangers qui, selon lui, l’attendent :
« Nous remontâmes le Missouri pour commencer notre voyage de découverte. Le capitaine Clarke [sic] commandait le détachement en l’absence du capitaine Lewis, qui devait deux ou trois jours après nous joindre à notre passage.
Ce détachement, composé partie de troupes réglées des États-Unis et partie de personnes engagées volontairement dans l’entreprise, consistait en quarante-trois hommes, y compris les capitaines Lewis et Clarke, chargés du commandement de l’expédition. Un bateau et deux pirogues formaient notre armement… Nous savions par des avis autorisés que nous aurions à traverser un pays possédé par des peuples sauvages, nombreux, puissants et guerriers, d’une stature gigantesque, farouches, perfides et cruels, et surtout ennemis des hommes blancs. À en croire la rumeur, nous devions être arrêtés dans notre marche par des montagnes inaccessibles à l’homme. Le caractère décidé et résolu du détachement, la confiance qui régnait dans tous les rangs, ainsi que le sentiment du devoir et de l’honneur, fermaient nos cœurs à la crainte et à l’inquiétude. Nous trouvions dans le désir de satisfaire l’attente du gouvernement et de nos compatriotes, et dans l’ardeur qu’inspire toujours l’esprit de découverte, de puissants auxiliaires contre les fatigues, les souffrances et les dangers dont nous étions menacés. »

Le voyage commence, à contre-courant du puissant Missouri, sur un tronçon déjà bien connu. Les carnets de Lewis pour toute la première période sont presque inexistants. Ont-ils disparu ? N’ont-ils jamais été rédigés ? C’est surtout Clark, dans un style direct, factuel, sans fioritures, qui nous tient en haleine.
Le 30 août, après avoir dépassé le confluent du Kansas, puis de la Platte, l’expédition parvient chez les Sioux Yanktons. William Clark décrit le rite diplomatique à l’issue duquel les Indiens sont censés devenir officiellement « américains ». Un scénario-type, qui se répétera au fil du voyage et dont, évidemment, les acteurs autochtones sont loin de mesurer toutes les implications :
« Le brouillard, au matin, était si épais que nous ne pouvions voir le camp indien sur la rive opposée, mais il s’est dissipé vers 8 heures. Après avoir préparé une allocution et quelques cadeaux, nous avons envoyé chercher les chefs et les guerriers. Nous les avons reçus à midi, sous un grand chêne près duquel flottait le drapeau des États-Unis. Le capitaine Lewis a prononcé le discours qui contenait les conseils habituels. Leur grand chef a reçu un drapeau, une médaille, un certificat, un collier de perles11, ainsi qu’une tenue de chef – c’est-à-dire un uniforme du corps d’artillerie des États-Unis richement galonné, avec un tricorne et une plume rouge. Après avoir fumé avec nous le calumet de la paix, les chefs se sont retirés auprès de leurs jeunes hommes sous un abri fait de buissons. Là ils ont partagé les présents, puis ils ont fumé, mangé et tenu conseil. Ils doivent nous donner leur réponse demain.
Les jeunes gens se sont exercés au tir à l’arc et nous avons récompensé les meilleurs par des colliers. Le soir ils ont tous dansé très tard et au cours de leurs divertissements, nous leur avons jeté des couteaux, du tabac, des clochettes, des rubans, de la ficelle, toutes choses qui leur ont beaucoup plu. Leurs instruments musicaux sont le tambour et une sorte de petit sac de peau de bison peint en blanc et fermé par une touffe de poils qui contient de petits cailloux. Cela produit une sorte de bruit de crécelle. Le conseil de ce matin a été gêné par le bruit que faisaient quatre de ces musiciens. »

Cette danse des jeunes guerriers sioux semble avoir laissé une vive impression au sergent John Ordway, l’un des volontaires de l’expédition :
« À la nuit nous fîmes un grand feu pour que les Indiens fassent leur danse de guerre. Tous les jeunes se préparèrent, certains se peignant de curieuse manière. Certains garçons s’enduisirent tout le visage et le front de peinture blanche. On prépara un tambour. L’orchestre commença à jouer sur de petits instruments, puis l’on battit le tambour et l’on chanta. Les jeunes gens se mirent à danser autour du feu, commençant toujours par une acclamation et un cri, et finissant de même. Pendant les pauses, l’un des guerriers se levait en portant ses armes et racontait ce qu’il avait fait dans la journée, à quelles actions guerrières il s’était livré. Façon d’énoncer leurs mérites, en racontant combien d’ennemis, et de quelles nations, ils avaient tués. »

Une scène qu’évoque également, assortie d’une critique morale, le caporal Joseph Whitehouse :
« De temps à autre l’un des guerriers se dirigeait vers le centre du cercle muni de ses armes et, pointant vers les différentes nations, racontant ce qu’il avait fait, combien d’hommes il avait tué, combien de chevaux il avait volé. Autant d’actions qui les distinguent, faisant des plus grands voleurs l’élite des plus braves, et de ceux qui tuent le plus grand nombre les plus respectés. »

Clark, pour sa part, s’étonne des actes de bravoure – quelque peu irrationnels d’un point de vue blanc – auxquels se livrent les jeunes guerriers yanktons :
« Ce qui nous a le plus frappés, c’est une institution qui leur est propre, ainsi qu’aux Kites12 vivant plus à l’ouest et auxquels on dit qu’ils l’ont empruntée : des jeunes gens, parmi les plus actifs et les plus braves, se lient par le serment de ne jamais fuir aucun danger ni de céder à leurs ennemis. Ainsi vont-ils au combat sans se protéger derrière des arbres ou soutenir leur courage naturel par quelque artifice. C’est un serment auquel ils obéissent pendant toute leur existence. Le point d’honneur qu’ils mettent à ne se laisser détourner par rien a confiné récemment à l’héroïsme, ou au ridicule, un jour que les Yanktons franchissaient le Missouri sur la glace. Sur leur passage s’ouvrait un trou qu’ils auraient pu éviter aisément en le contournant. C’est ce que dédaigna de faire celui qui se trouvait en tête ; il continua tout droit et disparut. Les autres voulaient suivre son exemple mais en furent empêchés par le reste de la tribu.
Ces jeunes hommes vivent, campent et dansent ensemble à part du reste de la nation. Ils ont dans les trente ou trente-cinq ans pour la plupart, et tel est le respect qu’on témoigne ici au courage que leurs places au conseil sont au-dessus de celles des chefs. Cependant, comme on l’imagine, une bravoure si inconsidérée ne tarde pas à diminuer le nombre de ceux qui la cultivent ; aussi la bande est-elle réduite désormais à quatre guerriers. C’est tout ce qu’il reste des vingt-deux hommes qui constituaient leur troupe. Au cours d’un combat avec les Crows des Black Mountains dix-huit ont été tués, et les quatre qui restaient ont été soustraits de force au combat par leurs amis. »

Les consignes d’enquête de Jefferson concernant les populations de l’Ouest sont observées avec diligence par William Clark, qui rassemble au fil de la route un grand nombre de détails et de chiffres sur les Indiens :
« J’ai noté un lexique de la langue des Scioux – ainsi que les réponses à quelques questions concernant leur position, leur commerce, leur nombre, leurs guerres. Cette nation est divisée en 20 tribus, aux intérêts divergents. Collectivement elles représentent environ 2 à 3 000 [sic] hommes. Leurs intérêts sont si divers que certaines bandes sont en guerre avec des nations qui sont en relations très amicales avec d’autres bandes. Cette grande nation à laquelle les Français ont donné le nom de Scioux, se définissent comme Darcotar [Dakota]… Ils habitent ou nomadisent dans le pays de la rivière Rouge et du lac Winnipeg, de Saint Pierre et du fleuve Mississippi au nord de Prairie du Chien… Leur commerce se fait avec les Anglais, à l’exception de cette bande-ci et d’une autre sur la rivière Des Moines qui traitent avec les marchands de Saint Louis. Ils sont pourvoyeurs de peaux de castor, de martre, de loup, d’ours et de daim – on compte 40 fournisseurs parmi eux. Les Darcotar suivent le bison, ne cultivent pas le maïs ou d’autres plantes, les bois et prairies suffisent à leurs besoins. Ils mangent de la viande et en guise de pain utilisent la pomme de terre qui pousse dans les Plaines. »

Dans le même chapitre, William Clark note soigneusement la hiérarchie des chefs, en s’efforçant de transcrire phonétiquement leurs noms :
« N° 1 Weu-cha,
N° 2 Mathuga,
N° 3 Pandan, a pappya,
N° 4 Anckas, week, a chappa,
N° 4 Mead, a, tuncka. »

Quittant le 1er septembre ce site, baptisé « Calumet Bluffs », l’expédition croise d’autres Sioux, nettement moins accommodants : les Tetons. Leur chef, Le Partisan (surnom qui lui a été donné par les voyageurs franco-canadiens), dédaigne la pacotille proposée et, quelque peu éméché, ou faisant semblant de l’être selon Clark, déclare d’un air menaçant que les Sioux Tetons sont maîtres chez eux. On se quitte le 29 septembre sans avoir passé d’accord. Le projet d’impliquer les Tetons dans le réseau d’échange saint-louisien a échoué. La zone, au retour, devra être traversée avec une grande prudence…
La saison avance. Le 5 octobre, Clark note dans ses cahiers l’arrivée des premières gelées blanches. Le 8, l’expédition atteint un nouveau territoire, celui des Arikaras13. Sans être cette fois franchement hostile, l’accueil est réservé. Cultivateurs, sédentaires, les Arikaras sont une plaque tournante du négoce au cœur des Plaines. Ils reçoivent et revendent les chevaux venus du Sud, les peaux, les produits manufacturés des Blancs. Il leur faut ménager tout le monde…
L’étape, telle qu’elle sera racontée ultérieurement, met en vedette York, l’esclave, dont la peau noire et la haute stature remportent un vif succès auprès des femmes arikaras.
9 octobre 1804 :
« Les trois principaux chefs sont venus nous voir, accompagnés de beaucoup d’autres. Nous leur avons donné du tabac et leur avons dit que nous leur parlerions demain. Ces chefs se nomment respectivement Kakawissassa ou Corbeau Éclatant, Pocasse ou Le Foin, Pialleto ou Plume d’Aigle. Malgré les hautes vagues, deux ou trois squaws nous ont rejoints dans de petits canoës faits d’une seule peau de bison. Elles ont été très étonnées par York, mon domestique noir, qui n’a pas laissé passer l’occasion de se vanter de sa force. Pour s’amuser il leur a dit qu’il était autrefois un animal sauvage et qu’il avait été pris et dompté par son maître – ce qui, s’ajoutant à son aspect, le rendait plus terrible que je ne l’aurais souhaité. Cette nation n’a encore jamais vu un Noir… »

10 octobre :
« Le conseil terminé, nous avons tiré au fusil à air comprimé, ce qui les a beaucoup étonnés. Ils n’ont pas été moins surpris en voyant mon domestique. Ils l’ont entouré et examiné de la tête aux pieds tandis qu’il continuait sa plaisanterie en se donnant un air farouche. Puis ils sont partis et nous avons passé la nuit en paix.
Ces Indiens n’apprécient pas les boissons alcoolisées. L’exemple des trafiquants qui leur en ont apporté, loin de les tenter, les a dégoûtés. Nous leur avions d’abord offert du whisky, mais ils l’ont refusé en remarquant de façon très sensée qu’ils étaient surpris que leur Père leur offre une boisson qui ferait d’eux des fous…
Les Ricaras [Arikaras] emploient leurs femmes à la construction des habitations. Ils leur font d’ailleurs faire presque tous les travaux. Ils cultivent du blé, des pois, du tabac. Leur tabac diffère absolument de tous ceux que je connais. Il est bon à fumer mais ne vaut rien à mâcher. »

12 octobre :
« La nation des Ricaras se compose d’environ six cents guerriers. La plupart ont des fusils. Ils semblent pacifiques. Leurs hommes sont grands et bien proportionnés, les femmes plus petites et d’humeur vive. Elles cultivent les haricots et le tabac, ramassent le bois et, comme chez les autres sauvages, c’est à elles qu’incombe la peine de se procurer de quoi survivre. Ils sont pauvres et peu soignés, mais aimables et généreux ; ils sont fiers, ne mendient pas, reçoivent avec plaisir ce qu’on leur donne…
Les femmes sont plus belles que les femmes sioux mais tout aussi prêtes à se montrer amoureuses, et nos hommes n’ont pas eu de difficulté à se procurer, par l’intermédiaire des interprètes, des compagnes pour la nuit…
Les Sioux nous avaient proposé des squaws mais, comme nous avions décliné leur offre, vexés, ils nous avaient poursuivis pendant deux jours en renouvelant leurs propositions. Les Ricaras ne se montrent pas moins accommodants. Nous avons résisté de même à la tentation, mais leur désir de nous obliger est tel qu’ils ont envoyé deux très jolies jeunes squaws à notre bord dans la soirée, en nous assaillant de civilités. York, mon serviteur noir, a eu sa part de ces faveurs, car au lieu d’inspirer le moindre préjugé, sa couleur semblait lui procurer des avantages supplémentaires de la part des Indiens, qui souhaitaient conserver chez eux quelque souvenir de ce remarquable étranger. Entre autres exemples de cette attention, un Ricara l’a invité dans sa demeure et, après lui avoir présenté sa femme, s’est retiré à l’extérieur. Entre-temps un des camarades de York, qui le cherchait, s’est présenté à la porte. Mais l’époux complaisant n’a voulu souffrir aucune interruption jusqu’à ce qu’un temps raisonnable se soit écoulé. »

L’épisode des relations sexuelles avec les femmes arikaras, tel qu’il est relaté ci-dessus, n’apparaissait pas de manière explicite dans les notes de terrain de Clark. Biddle, le scripteur du texte qui sera publié en 1814, vise à produire un récit plaisant à lire, assorti à l’occasion de détails croustillants. Jusqu’en 1810, date où Biddle tire les vers du nez à William Clark au cours d’un entretien, le prude chef d’expédition aura prétendu que les offres des jolies Arikaras avaient été poliment refusées. Affirmations que contredisaient par ailleurs les notes de certains hommes de la troupe, lesquels avaient joui des faveurs de ces femmes indiennes, avec l’assentiment du conjoint.
L’accès aux femmes n’est évidemment pas étranger au fait que tant d’Européens se soient installés durablement en terre indienne. Dans la plupart des tribus, l’union sexuelle avec un étranger était synonyme de contrat commercial, d’alliance, de force ajoutée au groupe ou au clan. La « jalousie » ne portait pas sur les mêmes comportements que chez nous. La prétendue « complaisance » des familles ou même des maris, fournissant le lit et les services de leur propre épouse, était en réalité une stratégie qui faisait de l’étranger un parent, un obligé. Les liaisons entre Blancs et Indiennes ont ainsi donné naissance à de nombreux métis, et ce sont ces familles biculturelles, d’origine surtout franco-canadienne (« Canadiens ») ou franco-louisianaise (« Créoles ») qui géraient le commerce des fourrures sur le Missouri.
Clark lui-même laissa quelques petits métis derrière lui, si l’on en croit la tradition orale des Nez-Percés, qui lui attribuent un fils conçu chez eux lors du voyage de retour. Clark n’en fut informé que longtemps après, en 1830, par une délégation venue à Saint Louis. Selon un témoignage14 recueilli auprès d’Otis Half Moon, un ancien de la tribu, ces ambassadeurs nez-percés auraient bel et bien entrepris le voyage pour délivrer le message : « non pas pour recevoir le Livre Saint mais pour rencontrer Clark et lui dire qu’il avait un fils… ce qu’il ne pouvait plus ignorer désormais »…
Le propre fils de Clark, surnommé « Red Hair » à cause de ses cheveux roux, aurait fait partie des anciens qui se trouvaient présents lors de la reddition finale des Nez-Percés en 1877.
Le 24 octobre 1804, le Corps de la Découverte arrive chez les Mandans, au confluent de la Knife. Il entend y passer l’hiver. Depuis l’époque de La Vérendrye (voir chap. V), les Mandans ont développé leurs relations avec les Européens, mais le choc bactérien a frappé durement : leur nombre a été divisé par deux à cause de la variole notamment. Des Anglais, des Franco-Canadiens, des Créoles sont implantés dans le secteur, et y ont fait souche. Lewis et Clark ne sont que les derniers arrivés au sein d’un système d’échanges dominé par les agents des deux grandes sociétés de commerce des fourrures, la Compagnie du Nord-Ouest (basée à Montréal) et celle de la baie d’Hudson (basée à Londres). Leur marge de manœuvre va se révéler d’autant plus étroite que le changement de nationalité de toute cette région nord-ouest de l’ex-« Louisiane » rend problématique l’application d’un accord commercial signé en 1794 (Jay’s Treaty) entre l’Angleterre et les États-Unis. Ce texte autorise les trafiquants des deux nations à opérer les uns chez les autres, mais vu qu’il est antérieur à l’acquisition de ce territoire par les États-Unis, y reste-t-il applicable ? Les marchands « américains » de Saint Louis devraient-ils en avoir désormais le monopole ?
La chronique de Clark reflète ces embarras diplomatiques, ainsi que les laborieuses négociations visant à satisfaire tous ceux qui sont déjà sur place, afin d’obtenir des Indiens, comme des Français et des Anglais, des garanties de non-agression, des informations fiables, et recruter de nouveaux guides pour la suite du voyage :
 
2 novembre 1804 :
« Suis descendu au petit jour en aval du fleuve avec quatre hommes, à la recherche d’un endroit où passer l’hiver. Après trois milles ai trouvé un endroit bien fourni en bois, et m’en suis retourné. De nombreux Indiens sont venus nous regarder aujourd’hui. »

3 novembre
« Avons commencé la construction de nos cabanes… Ai envoyé six hommes dans un canoë à trente ou quarante milles en aval. Avons eu la chance d’embaucher un Canadien français, qui a vécu avec les Cheyennes des Black Mountains et qui en est descendu l’été dernier par le Petit Missouri. M. Jessaume15, notre interprète, a également décidé de vivre au camp avec sa squaw et ses enfants. Dans la soirée nous avons eu la visite de Kagohami, ou Petit Corbeau, accompagné de sa femme. Il a apporté environ 60 livres de viande séchée, une tunique et un sac de farine…

4 novembre
« Nous continuons à abattre des arbres et à construire nos habitations. Les troncs que nous employons sont gros et pesants. Ce sont surtout des peupliers et des ormes, avec quelques frênes de petite taille. Des Indiens en expédition de chasse sont passés près de notre camp. La journée a été claire et plaisante, mais la nuit dernière était très froide et il y avait de la gelée blanche.
Un certain M. Chaubonie16 [sic], interprète auprès des Gros-Ventres, est venu nous voir et nous a expliqué qu’il revenait avec un groupe indien d’une expédition de chasse en amont du fleuve… Il désire se faire embaucher comme interprète. »

29 novembre
« Fin de notre installation : nos huttes sont terminées. Nous avons appelé cet endroit Fort Mandan… Au cours de la journée, de nombreux Indiens sont venus partager notre viande fraîche, entre autres trois chefs du deuxième village mandan. Ils nous ont informés que les Sioux qui vivent sur le Missouri au-dessus de la rivière Cheyenne menacent de les attaquer cet hiver. Ces Sioux seraient très irrités contre les Ricaras qui ont, par notre entremise, fait la paix avec les Mandans et ils ont récemment maltraité trois Ricaras qui leur apportaient le calumet de paix, les rouant de coups et volant leurs chevaux. Nous leur avons donné l’assurance que nous les protégerions contre leurs ennemis. »

Épineuses négociations avec les uns et les autres, pour très peu de résultats politiques concrets. Le grand plan indien fédérateur de Jefferson, que l’expédition est chargée de mettre en œuvre, achoppe sur des réalités contraires. La vraie réussite de Lewis et Clark pendant le long hiver de 1804-1805 va être leur collecte d’informations concernant les Sioux, les Mandans, et l’ensemble des peuples alentour, avec cartes, évaluations démographiques, analyse des pratiques politiques. Lewis, passionné de botanique et de relevés scientifiques, décrit avec minutie le monde vivant, ainsi que les outils des Indiens, leur architecture, leurs armes, la complexité du réseau fluvial. Des tableaux comparatifs d’une cinquantaine de tribus sont dressés, fournissant ainsi une toute première enquête globale sur ces territoires de l’Ouest que les États-Unis ont achetés quasiment à l’aveugle.
Le 4 avril 1805, le bateau, dont la quille ne permet pas de continuer plus loin en amont, est sur le départ pour redescendre le Missouri jusqu’à Saint Louis, chargé du matériel documentaire de cette première enquête, tandis que Lewis et Clark, leur troupe renouvelée, préparent les embarcations plus modestes qui les emmèneront dans l’autre direction, vers le « Grand Inconnu ».
Clark, avant de les confier au destin, ainsi qu’à la bonne volonté de l’ombrageux Missouri, énumère les « diverses caisses des choses destinées au Président » entassées dans les entrailles du grand bateau. Soit vingt-cinq containers et cages pour loger des animaux empaillés, quinze tonneaux avec des échantillons de terre et de sels minéraux, quinze boîtes de spécimens de plantes :
« Deux antilopes empaillées mâles et femelles, ainsi que leurs squelettes, trois écureuils des Montagnes Rocheuses, le squelette d’un loup de prairie, ceux d’un lièvre blanc et gris, un blaireau mâle et une femelle, une belette blanche, la peau d’un loup-cervier, les cornes et la queue d’un daim à peau noire et une variété de peaux comme celle du renard rouge, du lièvre blanc, de la martre et d’un ours jaune fourni par les Sioux ; également un certain nombre de pièces de vêtements indiens, dont une tunique de bison représentant une bataille déroulée environ huit ans plus tôt entre les Sioux et les Ricaras face aux Mandans et aux Gros-Ventres, et où les combattants figurent à cheval… Un arc mandan avec un carquois de flèches ; des graines de tabac des Ricaras et un épi de maïs des Mandans… »

La cargaison parviendra finalement à bon port et sera réceptionnée avec enthousiasme par son destinataire. Mise à l’étude, elle permettra à Jefferson de présenter au Congrès, dès le 19 février 1806 (à l’heure où l’expédition, loin de ses bases, termine dans la douleur son hivernage chez les Indiens Clatsops…), un copieux rapport sur ces nouveaux ressortissants américains : A Statistical View of the Indian Nations Inhabiting the Territory of Louisiana and the Countries Adjacent to its Northern and Western Boundaries…
Pour l’heure, à Fort Mandan, le 7 avril 1805, Lewis tient la plume, dans un style quelque peu ampoulé contrastant avec celui de Clark. La sécurité de la précieuse cargaison, destinée à valider auprès des plus hautes instances la réussite de la première partie de son expédition, l’inquiète. Mais la nouvelle phase, vraiment novatrice, de l’expédition, l’enthousiasme :
« Ayant complété à 4 heures de l’après-midi tous les préparatifs pour notre départ, nous avons renvoyé le grand bateau et son équipage avec ordre de regagner Saint Louis sans perdre de temps. Un petit canoë avec deux chasseurs français accompagnait le bateau. Ces hommes avaient remonté le Missouri avec nous l’an passé en qualité d’engagés. L’équipage se compose de six militaires et de deux Français. Deux autres Français et un Indien Ricara se sont également embarqués jusqu’aux villages ricaras où nous pensons que M. Tabeau17 s’embarquera avec ses fourrures, ce qui fera une addition de deux hommes, et peut-être quatre à l’équipage. Nous avons confié à Richard Warfington, un caporal libéré18, la charge du bateau et de l’équipage, et aussi celle des dépêches pour le gouvernement, des lettres pour nos amis personnels et un certain nombre d’articles destinés au Président des États-Unis. L’un des Français, du nom de Gravelines, un homme honnête et discret, excellent navigateur, est chargé de conduire le bateau en qualité de pilote. Nous avons donc entière confiance : le bateau et nos dépêches arriveront à Saint Louis. M. Gravelines, qui parle très bien la langue des Ricaras, a été chargé de conduire quelques-uns des chefs ricaras au siège du gouvernement19 ; ils nous ont promis de descendre jusqu’à Saint Louis dans cette intention.
Au moment où le grand bateau quittait Fort Mandan, le capitaine Clark s’est mis en route avec notre équipe pour remonter le fleuve. Comme j’avais été privé d’exercice pendant plusieurs semaines, j’ai décidé de suivre la rive à pied jusqu’à notre campement de ce soir.
Nos embarcations consistent en six petits canoës et deux grandes pirogues. Cette flottille n’est pas aussi imposante que celle de Christophe Colomb ou du Capitaine Cook, mais nous la considérons avec autant de plaisir que ces célèbres aventuriers et, j’ose le dire, avec autant d’anxiété pour sa sécurité et sa préservation. Nous sommes sur le point de pénétrer dans une région que n’a jamais foulée le pied d’un homme civilisé. Ce qu’elle peut nous offrir de favorable ou d’hostile est encore à découvrir, et ces petites embarcations contiennent tout ce qui nous permettra de subsister ou de nous défendre.
Toutefois, comme l’état d’esprit dans lequel nous nous trouvons donne généralement leur couleur aux événements quand nous laissons l’imagination s’aventurer vers l’avenir, le tableau qui s’offre à moi est des plus plaisants. Entretenant, comme je le fais, le plus confiant espoir de réussir dans un voyage qui a été mon projet favori durant les dix dernières années, je ne puis que compter ce moment de mon départ au nombre des plus heureux de ma vie. L’équipe est en excellente santé, pleine d’entrain, attachée à mettre le plus grand zèle à l’entreprise et désireuse d’avancer. Pas un murmure ni le moindre mécontentement ne se font entendre, tous agissent à l’unisson dans l’harmonie la plus parfaite. Le Capitaine Clark, moi-même et les deux interprètes20, nous dormons sous une tente faite de peaux. Cette tente est dans le style indien, faite d’un certain nombre de peaux de bison cousues ensemble avec des tendons. Elle est taillée de telle manière qu’une fois pliée en deux, elle forme un quart de cercle et est ouverte d’un côté ; là elle peut être attachée ou rester flottante à volonté, grâce à des lanières fixées sur ses bords. »

Dépassant de nombreux embranchements – dont celui de la Yellowstone (la rivière Roche Jaune des guides canadiens) – les hommes pagaient avec entrain. La troupe est de bonne humeur. Lewis, qui n’aime pas le canoë, fait souvent le parcours à terre avec un détachement et rejoint le gros de la troupe le soir au campement, où l’on se régale du boudin de bison de Charbonneau et où le batelier Cruzatte sort son violon sous les étoiles.
 
Le 29 avril, Lewis tombe sur un « ours jaune » – un jeune grizzly. C’est le premier d’une longue série. Le grizzly n’existe que dans l’Ouest, et comme il est bien plus agressif que les ours noirs des forêts, connus des guides français, on frôle plus d’une fois la catastrophe. On croise des bighorns (mouflons des Rocheuses), des élans gigantesques, des chevreuils, d’immenses troupeaux de bisons. Le pays est magnifique. Début mai, le froid reste vif. Les rames se chargent de glace. Quand le vent s’y prête, on hisse les petites voiles pour progresser plus aisément. Navigation parfois délicate : le 14 mai l’une des deux pirogues chavire, sur une fausse manœuvre de Charbonneau, puis… se redresse, embarquant beaucoup d’eau. Il faut faire sécher les provisions. Une partie des caisses de médicaments est gâtée. Le 20 mai, Lewis note l’existence d’un « beau cours d’eau large d’une cinquantaine de mètres » auquel il donne le nom de « Sacagawea ou rivière de la Femme-Oiseau, d’après notre interprète, la femme de la tribu des Snakes ».
Le haut Missouri cascade depuis les Rocheuses, bien en vue sur l’horizon. Persuadés que la ligne de partage des eaux n’est plus très loin, et suivant les indications que leur ont données à Fort Mandan les Gros-Ventres, Lewis et Clark commencent à chercher – c’est l’un des objectifs capitaux du voyage – les sources de la Columbia, censée les porter vers l’autre versant. Il faut à ce stade s’alléger. On dissimule l’une des deux grandes pirogues dans une île. On creuse des caches, pour y déposer des outils, de la nourriture, de la poudre, des armes. Sacagawea, qui porte son bébé dans le traditionnel berceau dorsal des Indiennes, tombe gravement malade. Clark, inquiet, la convainc d’accepter une saignée. Lewis lui administre de l’opium, lui fait des cataplasmes d’écorces. Conséquence ou non de cette curieuse médecine, elle guérit.
Fin juin 1805, l’expédition entame l’étape la plus terrible, celle du « Grand Portage ». Dix-huit milles, 27 kilomètres de peines et de fatigues extrêmes, à trébucher sur des roches coupantes, harcelés par les moustiques. On construit laborieusement des embarcations gainées de cuir pour descendre vers le versant Pacifique. L’espoir d’un retour à Fort Mandan pour l’hiver a fait long feu. On devra séjourner probablement sur la côte pacifique, si jamais on y parvient.
Établir le contact avec les habitants de ces hauteurs devient une urgence. Ce sont les Shoshones, alias Snakes, la tribu à laquelle appartient Sacagawea. Non seulement ils connaissent la configuration exacte du Great Divide, l’épine dorsale du continent, mais ils sont détenteurs de chevaux, ce qui devrait grandement aider pour la suite de l’expédition. Mais où se trouvent-ils ? Sont-ils à cette saison établis en aval ? Partout, maisons et villages sont vides.
Le 27 juillet, continuant d’arpenter en vain les hauteurs de l’actuel État de l’Idaho, Lewis est au bord du découragement. Même l’infatigable Clark semble à bout :
« Nous commençons à être très inquiets au sujet des Indiens Snakes. Si nous ne les trouvons pas, ou quelque autre nation qui possède des chevaux, je crains que le succès de notre expédition ne devienne très douteux ou du moins beaucoup plus difficile à atteindre. Nous sommes à plusieurs centaines de milles, au cœur d’une région montagneuse et sauvage, où tout laisse à penser que le gibier va bientôt devenir rare et notre subsistance précaire, sans information sur le pays, ne sachant pas jusqu’où ces montagnes continuent, ni de quel côté nous diriger pour les traverser ou rencontrer une branche navigable de la Columbia. Et même si nous en trouvions une, il est probable que nous n’aurions pas dans ces montagnes le bois nécessaire pour construire des canoës, si nous en jugeons d’après la partie que nous venons de traverser. Mais je continue d’espérer que tout va s’arranger, et j’ai l’intention dans quelques jours d’aller faire un tour pour trouver ces messieurs à la peau colorée. Mes deux consolations principales sont que, de là où nous sommes, la fourche du sud-ouest ne peut prendre sa source avec les eaux d’aucune autre rivière que la Columbia, et que si des Indiens peuvent subsister sous forme de tribu dans ces montagnes, avec les façons qu’ils ont de se procurer de la nourriture, nous le pouvons aussi. »

Le 30 juillet, Lewis est conduit par Sacagawea sur le site où elle a été capturée quelques années plus tôt. Personne hélas n’est visible sur place, ni aux alentours. Les provisions de viande séchée s’épuisent. Les hommes ne sont plus qu’une « équipe d’éclopés », couverts de plaies, les reins brisés. On croise une harde d’élans, coup de chance. Mais c’est en vain qu’on cherche des traces de passage, le moindre indice de présence humaine.
Le 8 août, Sacagawea se retrouve en pays connu :
« Sur une haute plaine, à notre droite, l’Indienne a reconnu un endroit qui, selon elle, ne serait pas très distant du séjour d’été de sa nation. Les siens nomment cette colline “Beaver’s Head” à cause de la ressemblance de sa forme avec la tête du castor. Elle nous assure que nous trouverons sa tribu sur cette rivière ou sur celle qui coule immédiatement à l’ouest de sa source et qui, à en juger par sa taille actuelle, ne peut pas être très éloignée. »

Le 11 août, Lewis, qui est parti accompagné de trois hommes en exploration par la terre, laissant Clark et le reste de l’expédition avec les embarcations pour rechercher une connexion fluviale, discerne une silhouette, celle d’un cavalier, sur l’horizon. La première depuis des semaines. Le contact va-t-il enfin s’établir ? Suspense. Scène intense, très cinématographique :
« J’ai envoyé Drouillard pour qu’il avance le long de la rivière sur ma droite, et Shields sur ma gauche. S’ils trouvent la piste ils doivent m’en avertir en mettant leur chapeau au bout du canon de leurs fusils. J’ai gardé Mc Neal avec moi. Après cinq milles j’ai aperçu un Indien à environ deux milles, qui arrivait à cheval. J’ai pu distinguer son costume à la longue-vue. Il n’appartient à aucune des tribus rencontrées jusqu’à présent. C’est probablement un Shoshone. Il porte un arc et un carquois rempli de flèches et monte sans selle un cheval élégant. Une petite lanière attachée à la mâchoire inférieure de l’animal lui sert de bride.
Sa vue m’a rempli de joie. Je ne doute pas d’être amicalement introduit auprès de sa nation, pour peu que je puisse l’approcher suffisamment pour le persuader que nous sommes des Blancs.
J’ai avancé dans sa direction à mon allure habituelle. Comme j’arrivais à moins d’un mille, il s’est arrêté, ce que j’ai fait aussi ; puis, défaisant la couverture que j’avais sur le dos, je lui ai fait le signe d’amitié que connaissent les Indiens des Rocheuses tout comme ceux du Missouri : il consiste à tenir le manteau, ou la tunique, par les deux bouts et à le lancer au-dessus de la tête, puis à l’abaisser vers le sol comme pour l’y étendre – en répétant trois fois ce geste. Mais il n’a pas eu l’effet désiré. L’Indien est resté sur place et a observé d’un air soupçonneux Drouillard et Shields qui se rapprochaient des deux côtés. J’aurais voulu leur dire de s’arrêter mais ils étaient trop loin pour m’entendre et je ne voulais pas leur faire de signes, par crainte de renforcer, dans l’esprit de l’Indien, le soupçon que nous nourrissions des intentions hostiles. Je me suis donc empressé de sortir de mon sac quelques colliers, un miroir et d’autres pacotilles apportées dans ce but, et laissant mon fusil et mon sac de balles près de Mc Neal, je me suis avancé sans armes dans sa direction. Il a conservé la même attitude immobile jusqu’à ce que j’arrive à environ deux cents pieds de lui. Alors il a fait faire un demi-tour à son cheval et s’est éloigné lentement. Je l’ai hélé d’une voix aussi forte que possible, en répétant le mot tab-ba-bone, qui signifie “Homme blanc”. Mais il surveillait par-dessus son épaule Drouillard et Shields qui continuaient à progresser, aucun d’eux n’ayant eu l’intelligence de se dire qu’il fallait s’arrêter tandis que j’essayais d’établir le contact. Enfin Drouillard a fini par comprendre mes gesticulations et s’est arrêté, mais Shields, qui m’a dit ensuite n’avoir pas vu mon signal, continuait, lui, d’avancer. L’Indien s’est arrêté de nouveau, et aurait fait retourner son cheval comme pour m’attendre, n’eût été ce satané Shields ! Arrivé à cent cinquante pas, j’ai répété le mot tab-ba-bone en tendant les petites choses que j’avais dans les mains. J’ai remonté la manche de ma chemise tout en avançant paisiblement, pour qu’il puisse voir la couleur de ma peau, mais quand j’ai été à une centaine de pas, il a fait faire demi-tour à son cheval, lui a donné des coups de fouet, et a disparu dans les fourrés de saules en un instant, après avoir sauté par-dessus le ruisseau, emportant avec lui tous mes espoirs d’obtenir des chevaux. »

Suivant les traces du fuyard, tandis que Clark accompagné de Sacagawea patauge à quelques milles de là dans les torrents, Lewis et son escorte rencontrent, le 13 août, un groupe de femmes shoshones. Terrifiées :
« Voyant que nous étions trop près d’elles pour essayer de fuir, elles s’assirent sur le sol en baissant la tête, comme prêtes à mourir – et ne doutant pas que tel serait leur sort. Je pris la plus vieille par la main et la fis se relever. Puis je répétais le mot tab-ba-bone et retroussai la manche de ma chemise pour lui montrer ma peau, afin de lui prouver que j’étais un homme blanc, car mon visage et mes mains, constamment exposés au soleil, étaient aussi sombres que les leurs. Elles parurent aussitôt rassurées et, mes hommes s’étant rapprochés, je donnai à ces femmes quelques colliers, des mocassins, des pots d’étain, des miroirs et un peu de peinture… Puis je peignis leurs joues brunes de vermillon, qui pour cette nation est un symbole de paix. Une fois qu’elles eurent retrouvé leurs esprits, je leur fis comprendre par signes que je souhaitais qu’elles nous mènent à leur camp : nous voulions faire la connaissance des chefs et des guerriers de leur nation. Elles obéirent sans peine. »

Au village des Shoshones, c’est l’habituel enchaînement de palabres. Cérémonie du calumet. Présentation de cadeaux. Drouillard explique, dans la langue des signes, les bonnes intentions de l’expédition, dont le corps principal est encore sur la rivière. Le chef Cameahwait21 reste toutefois sur ses gardes. Les Shoshones viennent de subir, explique-t-il, de nombreuses attaques qui ont détruit leurs villages. Ils ont perdu beaucoup d’hommes et de chevaux. Ce qui n’empêche pas Drouillard d’en compter pas moins de… quatre cents !
Lorsque le gros de la troupe, dirigé par Clark et guidé par Sacagawea, se présente au village des Shoshones, on assiste à deux scènes mémorables, gravées dans la légende de l’Amérique : Sacagawea retrouve non seulement sa grande amie, ex-compagne du temps de sa captivité, mais elle réalise que le chef shoshone n’est autre que… son propre frère22. C’est Clark, cette fois, qui raconte :
17 août 1805
« Je m’étais mis en route sur la berge avec Charbono [sic] et son épouse. Mais nous n’avions pas fait plus d’un mille quand je vis Sah-cah-gar-weah [Sacagawea] qui était à une centaine de mètres devant moi avec son époux, se mettre à danser et à donner tous les signes de la joie la plus exubérante. Elle se tournait vers moi et me montrait plusieurs Indiens qui s’approchaient sur leur cheval, et elle se suçait les doigts frénétiquement pour indiquer qu’ils appartenaient à sa tribu natale…
Comme nous approchions du camp, une femme se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à Sacagawea. S’étant reconnues toutes deux, elles s’étreignirent avec la plus grande affection. La rencontre de ces deux femmes avait quelque chose de particulièrement touchant, non seulement par la façon ardente dont elles exprimaient leurs sentiments, mais aussi à cause de leur situation. Elles avaient été des amies d’enfance, au cours de la guerre avec les Minitaris, et elles avaient été faites prisonnières toutes deux dans la même bataille, partageant et adoucissant les rigueurs de leur captivité, jusqu’à ce que l’une d’elles s’enfuie, sans guère d’espoir de voir son amie libérée des mains de leurs ennemis… »

Clark est introduit auprès du chef :
« Le chef Cameahwait me conduisit dans une sorte de tente circulaire, faite de branches de saules. On me fit asseoir sur une tunique blanche et le chef m’accrocha dans les cheveux six petites coquilles ressemblant à des perles – un ornement très apprécié par ces gens qui se le procurent quand ils font du commerce avec la côte du Pacifique. Puis tout le monde ôta ses mocassins et après pas mal de cérémonies on se mit à fumer. Après quoi la conférence fut ouverte.
Heureux de cette occasion de s’entretenir de façon plus explicite, on envoya chercher Sacagawea. Elle vint, s’assit, et elle commençait à traduire quand elle poussa un cri : en Cameahwait elle venait de reconnaître son frère ! Elle se releva d’un bond et courut l’embrasser en jetant sur lui sa couverture et en pleurant à chaudes larmes. Une fois le conseil terminé, la pauvre femme apprit que toute sa famille était morte, sauf deux de ses frères, dont l’un était absent, et le fils d’une sœur aînée, un petit garçon qu’elle adopta immédiatement. »

Fin août la troupe s’ébranle à nouveau, à travers les Bitterroot Mountains, sur le chemin des crêtes. C’est un nouvel enfer. Les chevaux achetés aux Shoshones, lourdement chargés, peinent et tombent. Il fait très froid dans ces hauteurs. Le soir, les loups hurlent autour du campement.
Enfin, le 21 septembre, on est chez les Nez-Percés23. Bon accueil. Ils ont du saumon, des racines, des baies. C’est presque trop après de nombreux jours de famine. Plusieurs hommes, dont Clark, souffrent d’indigestion.
Le chef Twisted Hair trace une carte du réseau fluvial sur une peau d’élan. La Columbia n’est plus loin. La « Snake River » (ainsi la baptisent les Américains) y conduit. Les Nez-Percés aident à la construction des canoës. En prévision du voyage de retour au prochain printemps, on leur confie les chevaux – préalablement marqués au fer pour prévenir les vols. Les Nez-Percés fournissent des chiens à l’expédition, ce qui provoque un malentendu assez embarrassant, dont Clark fait état le 10 octobre 1805 :
« Comme nous en sommes réduits au poisson et aux racines, nous avons fait l’expérience de varier notre nourriture en achetant quelques chiens. Habitués toutefois à la viande de cheval, nous n’avons pas beaucoup apprécié ce nouvel aliment. Les Nez-Percés ont des quantités de chiens qu’ils emploient pour leur usage domestique, mais qu’ils ne mangent jamais. Aussi avons-nous eu le ridicule d’apparaître comme des mangeurs de chiens. »

On embarque au fil du courant de la Snake River qu’on sait désormais avec certitude mener à la Columbia. Peu de monde sur les rives. Les habitants des villages sont à la chasse. Dans les eaux blanches, les canoës se retournent. Fastidieux travail de repêchage des bagages, puis séchage…
Comme on manque de nourriture et de bois, on « prélève » avec mauvaise conscience dans les maisons vides.
Clark, 14 octobre 1805 :
« Le canoë a été sauvé, comme presque tout ce qui avait été entraîné par-dessus bord. La perte principale a été la literie de deux des hommes, un tomahawk et quelques petits articles. Mais tout le reste était trempé ; et si, en le faisant sécher, nous avons pu récupérer la poudre et les paquets qui se trouvaient dans ce bateau, nous avons perdu toutes les racines24 et les autres provisions que l’eau avait abîmées. Nous avons fait halte dans une île pour la nuit et tout mis à sécher.
En abordant, nous avons trouvé des planches destinées aux maisons, que les Indiens avaient maintenues avec des pierres et aussi un endroit où ils avaient déposé leurs poissons. Jusqu’ici nous nous étions abstenus scrupuleusement de prendre ce qui appartenait aux Indiens ; mais cette fois nous avons été forcés de nous écarter de cette règle ; comme nous ne pouvions trouver aucun autre bois pour allumer nos feux et qu’aucun autre propriétaire ne se montrait, auquel nous aurions pu l’acheter, nous avons utilisé une partie des planches, en nous promettant de l’indemniser, si nous réussissions à le découvrir. »

Même scénario le lendemain, 15 octobre :
« L’endroit où nous avons débarqué était un vieil établissement de pêche, où il restait les planches d’une maison soigneusement rangées sur un échafaudage pour les protéger des crues du printemps. Comme nous ne pouvions nous procurer d’autre bois et que la nuit était froide, nous avons été obligés de disposer de ce qui appartenait aux Indiens, qui sont encore en train de chasser l’antilope dans les plaines. »

Deux poids, deux mesures ? En aval, lors des rencontres suivantes, on veille jalousement, parfois l’arme au poing, à ne pas se faire dérober le moindre article…
Fin octobre, l’expédition finit sa descente de la Columbia. Le long des berges de nombreuses tribus se succèdent : Yakimas, Umatillas, Chinooks… gens du saumon, très occupés au séchage et au fumage en ce début d’automne. Partout, Pierre Cruzatte sort son violon le soir et les hommes dansent, sous le regard ravi des Indiens.
 
Inlassablement on transmet le message du « Grand Père » de Washington, on distribue ses médailles de « Paix et Amitié ». Le 29 octobre, le chef des Chilluquitequaws (une branche des Chinooks), fait chercher ce qu’il a de plus précieux : son sac-médecine bourré de trophées de guerre assez sinistres. C’est là, fait-il comprendre, qu’il compte entreposer les médailles du Président :
« Il nous a reçus très aimablement et a mis devant nous du poisson pilé, des noisettes, des noix, des baies de sacacomi [sumac] et du pain blanc fait de racines. J’ai offert en retour un bracelet de rubans à chacune des femmes de la maison, ce qui leur a fait grand plaisir. J’ai remarqué divers articles qui doivent provenir des Blancs, comme un tissu rouge et bleu, un sabre, un chapeau. J’ai aussi noté deux grandes planches où étaient sculptées et peintes des images figurant un homme. Quand je lui ai demandé ce que cela signifiait, il a expliqué quelque chose dont nous n’avons saisi que le mot “bon” ; puis, s’approchant de l’image, il a sorti son arc et ses flèches, qui étaient rangés derrière avec quelques autres instruments guerriers.
Le chef a ordonné à son épouse de nous passer son sac magique : il l’a ouvert et nous a montré quatorze doigts qu’il nous a dit être ceux d’ennemis, récoltés au cours d’une guerre. C’est pour moi le premier exemple d’un Indien rapportant de ses guerres d’autres trophées que le scalp d’un ennemi. Il nous a montré ces doigts avec une grande excitation et, après un discours dont nous pouvions supposer qu’il était à la gloire de ses exploits, il les a remis soigneusement dans son sac, un sac d’environ deux pieds de long, qui renferme aussi des racines, de la terre pilée, etc. Toutes choses dont seuls les Indiens savent apprécier la valeur. Il est suspendu au milieu de l’habitation et on considère comme une sorte de sacrilège qu’il soit touché par un autre que son propriétaire.
Il fait l’objet d’une crainte religieuse et, par son caractère sacré, c’est l’endroit le plus sûr pour déposer les médailles et les articles les plus précieux. »

L’histoire ne dit pas si Jefferson goûta l’idée que ses médailles fussent conservées en compagnie de ce genre de dépouilles…
Le 7 novembre, l’océan Pacifique est proche. Ils entendent au loin « le grondement des vagues qui se brisent sur les rivages rocheux » (Clark).
Forts de l’accueil amical des populations chinooks, mais sans trouver aucun navire, ni poste européen comme ils l’espéraient (malgré de nombreuses traces de passage) ils décident de passer le deuxième hiver dans l’estuaire de la Columbia, à proximité des Indiens Clatsops (Chinooks du Sud).
Lewis le scientifique, toujours soucieux de détails et de classifications, fréquente assidûment les villages voisins. Il note la facture des canoës, l’habitat, les vêtements. Avec une minutie pointilleuse de naturaliste, il liste les particularités physiques des indigènes du littoral, soulignant qu’ils « ont de grands pieds plats, les chevilles lourdes, les jambes torses », « la bouche grande, les lèvres épaisses » et les juge globalement « petits, mal proportionnés, sans rien d’imposant ». Un véritable tableau anthropométrique, et qualitatif, qui suscite un réel malaise chez le lecteur d’aujourd’hui. La couleur de leur peau (surtout son degré de noirceur, véritable obsession de l’époque) est qualifiée de « brun cuivré ». D’une nuance qu’il juge « semblable à celle des autres tribus d’Amérique du Nord », quoique « un peu plus claire que celle des Indiens du Missouri ».
Le modelage des crânes, pratique qu’il a déjà remarquée dans la vallée de la Columbia, semble être en usage sur toute la côte. Il l’étudie de près :
« Le trait le plus distinctif de leur physionomie est le côté large et plat du front, une particularité due à l’une de ces coutumes qui sacrifient la nature à de bizarres conceptions de la beauté. En fait, l’usage consistant à aplatir la tête par une pression artificielle durant l’enfance règne dans toutes les nations que nous avons vues à l’ouest des Rocheuses. À l’est de cette barrière, cette mode est si totalement inconnue que les Indiens de l’Ouest, à l’exception des Snakes, y sont désignés sous le nom commun de Têtes Plates. Cet usage singulier, que la nature ne semble guère avoir suggéré à des nations reculées, nous inciterait peut-être à croire à une commune origine de toutes les nations de l’Ouest.
Mais où qu’elle ait pu commencer, cette pratique est aujourd’hui générale chez ces nations. Peu après la naissance de son enfant, la mère, soucieuse de lui apporter l’avantage d’un large front, le place dans une sorte de presse où il demeure de dix à douze mois, les filles y restant plus longtemps encore. L’opération se déroule de façon si progressive qu’elle ne s’accompagne pas de douleur ; mais l’effet en est profond et durable. La tête de l’enfant, quand on la libère du bandage, n’a pas plus de deux pouces d’épaisseur au-dessus de la partie supérieure du front, et est encore plus mince au-delà ; et la nature ne pourrait, malgré tous ses efforts, restituer la forme primitive ; les têtes des adultes vont souvent en ligne droite du nez jusqu’au sommet du front. »

Préoccupé par la santé de ses hommes, Lewis s’efforce de soigner leurs diverses maladies, vénériennes notamment, conséquences de l’offre sexuelle permanente à laquelle ils sont soumis :
21 janvier 1806 :
« Chez ces peuples, comme d’ailleurs chez tous les Indiens, la prostitution des femmes non mariées est si loin d’être considérée comme un crime ou une impropriété que les femmes elles-mêmes sollicitent les faveurs de l’autre sexe avec l’entière approbation de leurs amis et parents. En fait, sa propre personne est souvent l’unique possession d’une jeune femelle et constitue donc un moyen d’échange, la façon de remercier pour un cadeau ou un service reçu. Mais dans la plupart des cas, la femme est si bien à la disposition de son mari ou de ses parents qu’elle est pour ainsi dire mise en location. Une femme chinook a amené six parentes à notre camp, en pratiquant des prix proportionnés à la beauté de chacune de ces femmes ; et dans toutes les tribus un homme prêtera sa femme ou sa fille pour un hameçon ou un collier de perles. Décliner une offre de ce genre, c’est en fait mépriser les charmes de la dame et cela constitue une telle offense que, bien qu’il nous ait fallu à l’occasion traiter sévèrement les Indiens, rien ne semblait irriter davantage les deux sexes que notre refus d’accepter les faveurs féminines. Un jour, nous avons été amusés de voir un Clatsop, que notre talent médical avait guéri de quelque maladie, nous amener sa sœur pour nous remercier de nos soins. La jeune personne était très désireuse de participer à ce témoignage de la gratitude fraternelle et fut très vexée que nous n’en profitions pas ; on ne put la décider à quitter le fort, mais elle resta avec l’épouse de Charbonneau, dans la pièce voisine de la nôtre, pendant deux ou trois jours ; à la fin, voyant que nous ne céderions pas, elle s’en alla, regrettant de n’avoir pu s’acquitter de ses obligations.
Les quelques rapports que les hommes ont eus avec ces femmes ont suffi, toutefois, pour nous rendre conscients du grand nombre de maladies vénériennes ; un ou deux hommes en ont été très malades. L’infection, dans ce cas, venait des femmes chinooks. »

Au fil de l’hiver, les problèmes de santé s’aggravent. Ordway dresse un tableau assez alarmant de l’état sanitaire du Corps de la Découverte à Fort Clatsop, où sévit « une épidémie de quelque chose qui ressemble à la grippe et qui, ajouté aux cas de maladies vénériennes, complète notre corps d’invalides ».
Lewis, qui fait fonction de médecin-chef, applique avec succès les traitements au mercure de son époque, notamment contre la syphilis. Il étudie parallèlement la pharmacopée autochtone, fait des comparaisons, juge que les maladies vénériennes des Indiens d’Amérique, la syphilis en particulier, sont endémiques, et non létales le plus souvent :
27 janvier 1806 :
« Je n’ai pas pu savoir si les Indiens se servaient de simples pour guérir cette maladie ; en fait je doute beaucoup qu’aucun d’entre eux ait le moyen d’amener une guérison totale. Une fois qu’ils ont été infectés, ils le restent toute leur vie, mais finissent toujours dans la décrépitude ou la vieillesse prématurée ; pourtant, avec l’aide de certaines plantes et de leur régime alimentaire, ils supportent cette affection pendant de nombreuses années sans en être très gênés, et jouissent même d’une assez bonne santé, surtout les Chippewas, qui semblent plus habiles dans l’utilisation de ces simples qu’aucune autre nation sauvage de l’Amérique du Nord. Les Chippewas emploient une décoction de lobelia et d’une espèce de sumac, commune aux États de l’Atlantique et à cette région-ci, du côté occidental des Rocheuses. C’est la plus petite espèce de sumac, facilement reconnaissable par sa nervure, structurant les feuilles pennées. On consomme ces décoctions sans aucune limitation. Elles sont aussi efficaces dans les cas de gonorrhée. Bien que ce type d’affection existe chez les Indiens de la Columbia, on n’en voit les signes que chez un petit nombre d’individus, du moins pour ce qui regarde les mâles, toujours suffisamment exposés au regard du médecin pour qu’il puisse faire ses observations. Durant tout mon voyage au fil de la rivière, je n’en ai guère vu que deux ou trois présentant une gonorrhée, mais au moins le double avec la variole. »

Au cours de l’hiver 1805-1806, Lewis accumule les enquêtes de ce type, remplissant des carnets. Et comme aucun navire européen ne fait relâche dans les parages de Fort Clatsop, l’ensemble des documents de l’expédition (feuilles de route, statistiques, cartes…) est soigneusement emballé dans des boîtes étanches, afin de prendre le chemin du retour, à dos de cheval, à dos d’homme, ou dans les précaires canoës.
Le 18 mars 1806, on est paré pour le départ. Lewis, prudent, conscient des enjeux territoriaux de sa mission, tient à laisser sur place des preuves de leur passage. Il confie des papiers à l’un des chefs chinooks et en remet copie à plusieurs autres groupes indiens, au cas où…
« Ce matin nous avons remis à Delashelwit un certificat de bonne conduite et une liste de nos noms, après quoi nous l’avons renvoyé dans son village avec sa troupe de femelles25. Nous avons donné ces listes de nos noms à plusieurs des indigènes et en avons affiché une copie dans notre pièce commune. Nous en avons déclaré l’objet dans le texte que voici :
“L’objet de cette liste est, par l’intermédiaire de quelque personne civilisée qui la verra, de faire connaître au monde l’expédition formée des personnes dont les noms suivent et qui a été envoyée par le gouvernement des États-Unis en mai 1804 pour explorer l’intérieur du continent nord-américain. L’expédition a traversé le continent par le Missouri et la Columbia jusqu’à l’embouchure de celle-ci dans l’océan Pacifique, où elle est arrivée le 14 novembre 1805 et d’où elle est repartie en mars 1806 pour retourner aux États-Unis par le même chemin.”
Au dos de certaines de ces listes nous avons ajouté une esquisse du raccordement des branches supérieures du Missouri avec celles de la Columbia, en particulier de sa principale branche sud-est ; nous y avons également dessiné le chemin que nous avons suivi et celui que nous pensons suivre à notre retour, là où les deux diffèrent. »

Précaution judicieuse, et suivie d’effet. Un certain Samuel Hill, capitaine américain cabotant dans les parages, se verra remettre quelques mois plus tard l’un de ces précieux témoignages, fidèlement transmis par les Indiens. Après un long détour de commerce par la Chine et un passage du cap Horn, il le rapportera en janvier 1807… à Philadelphie.
Entre-temps, Lewis et Clark auront accompli le dur voyage de retour, souvent séparés afin de compléter leurs investigations – notamment sur la Yellowstone. De nouveau ils séjourneront chez les Nez-Percés, deux mois cette fois. Puis il leur faudra faire face à l’hostilité déclarée des Minitaris ainsi que des Piegans (Blackfeet/Pieds-Noirs). Incursion vers le nord de Lewis, le long de la Maria’s River. Le 27 juillet, rencontre sanglante de Lewis et ses hommes avec un groupe de Piegans, qui cherche à leur voler armes et chevaux26. Lors de l’échauffourée qui s’ensuit, deux jeunes guerriers indiens sont tués. Les hommes de l’expédition fuient à bride abattue, dans la crainte de voir une horde de cavaliers piegans, bien fournis en armes par les commerçants anglais du Canada, leur fondre dessus.
Au fil du Missouri, dont il explore quelques nouveaux affluents, le Corps de la Découverte retrouve Saint Louis le 23 septembre 1806 et, fêté par les habitants de la petite ville franco-américaine, décharge ses armes pour célébrer son retour. Les informations que rapportent Lewis et Clark révèlent un monde indien extrêmement divers, des Plaines au bassin de la Columbia et jusqu’aux côtes de l’Oregon. Certains, comme les Mandans, les Sioux, les groupes de la côte Ouest, étaient déjà inscrits dans les réseaux du commerce avec les Blancs, tandis que d’autres, comme les Shoshones ou les Nez-Percés, ne connaissaient le monde européen que par ouï-dire, et à travers les hameçons ou les perles de verre qui – de troc en troc – parvenaient jusqu’à eux. Mais partout, le pays apparaît sillonné de pistes, semé d’habitats saisonniers, nommé dans ses moindres ruisseaux, ses plus modestes collines. Contrairement à ce qui était annoncé, avec des vibratos dans la voix, le Great Unknown (Grand Inconnu) de l’Ouest n’est pas une Terra Nullius, Terre de Personne. Plutôt un immense réseau extensif de peuples divers, aux modes de subsistance et aux croyances souvent comparables. L’arrivée des Blancs va en quelques décennies, moins à travers des opérations militaires ou des campagnes d’extermination, que par l’effet des maladies, l’alcool, la chasse immodérée des millions de bisons, la coupe sauvage des forêts, les perturbations des modes d’échange et du lien social traditionnel, les réduire presque à néant.
Parmi les tribus, le souvenir de Red Hair (Clark, le rouquin) et de Long Knife (Lewis, une épée au côté) s’est perpétué. Lors des commémorations de 2003-2006, un vaste travail d’enquête a fait ressurgir des détails enregistrés lors du « contact » et transmis à travers les générations. Pour relever notamment combien ces étrangers à la peau blanche étaient dépendants de leurs guides, chasseurs, interprètes. Le Nez-Percé Otis Half Moon27 a entendu évoquer la perplexité de ses ancêtres devant le Corps de la Découverte :
« Les miens ne savaient pas à qui exactement ils avaient affaire. Certains voulaient les tuer, parce que c’étaient des créatures étranges. D’autres voyaient surtout les objets qu’ils apportaient – des fusils, de la poudre – et ils voulaient s’en emparer. »

Avec Lewis et Clark, le cours de l’histoire vient de s’accélérer. Quinze ans après leur retour triomphal, et bien avant que la ruée vers l’Ouest ne commence vraiment, c’est avec un sentiment mêlé que le voyageur français Alexis de Tocqueville contemple les grands espaces américains qu’il traverse. Exaltation et mélancolie s’emparent de lui, dans une tonalité très romantique. La beauté de cette nature américaine farouche, « berceau encore vide d’une grande nation », est promise, sans aucun doute possible, à une fin prochaine :
« C’est cette idée de destruction, cette arrière-pensée d’un changement prochain et inévitable, qui donne suivant nous aux solitudes de l’Amérique un caractère si original et une si touchante beauté. On les voit avec un plaisir mélancolique, on se hâte en quelque sorte de les admirer. L’idée de cette grandeur naturelle et sauvage qui va finir se mêle aux superbes images que la marche triomphante de la civilisation fait naître. On se sent fier d’être homme et l’on éprouve en même temps je ne sais quel amer regret du pouvoir que Dieu nous a accordé sur la nature28. »




1. 
Voir chap. II.


2. 
Fraser River.


3. 
Rivière Bella Coola.


4. 
Tirée, selon Mackenzie, de l’« arbre à ciguë » (la pruche ou hemlock, conifère très présent dans ces forêts).


5. 
Réfrigération naturelle.


6. 
Chaudron, marmite.


7. 
The Journals of the Lewis and Clark Expedition, 13 vol.


8. 
(http://lewisandclarkjournals.unl.edu/)


9. 
Meriwether Lewis, William Clark, Far West, Journal de la première traversée du continent nord-américain, 1804-1806.


10. 
Patrick Gass, Voyage des capitaines Lewis et Clark…


11. 
Type wampum, symbole d’alliance.


12. 
Crows.


13. 
Les Arikaras alias Sahnishs : peuple de langue caddoenne, proche des Pawnees.


14. 
http://www.idahoptv.org/lc/amongthetribes/.


15. 
René Jusseaume vit depuis plusieurs années sur la Knife, travaillant alternativement pour les deux compagnies de fourrures rivales. C’est une forte tête. Clark dit de lui qu’il est « sournois, rusé, et insolent ».


16. 
Toussaint Charbonneau vit chez les Hidatsas (Gros-Ventres, Minitaris). Il sera effectivement recruté. Lewis dira de lui en 1807 que c’est un « homme sans qualités particulières, utile seulement comme interprète ». Piètre batelier, il est toutefois bon cuisinier – sa spécialité étant un boudin blanc à la graisse d’ours enveloppé d’un fin boyau de bison ! Il passera à la célébrité essentiellement comme compagnon de la jeune Indienne Snake (Shoshone) Sacagawea, qui va marquer la suite de l’expédition.


17. 
Pierre-Antoine Tabeau, commerçant français, traiteur de fourrures, ayant exploré la Platte, sur laquelle il informa Lewis et Clark.


18. 
Son temps de service était terminé, mais il passa un accord avec Clark, qui avait grande confiance en lui, pour le prolonger.


19. 
Joseph Gravelines accomplira parfaitement sa mission mais, de retour chez les Arikaras, porteur de la nouvelle de la mort d’un des chefs accompagnés à Washington, et malgré les condoléances assorties de cadeaux du président Jefferson, il sera torturé.


20. 
Drouillard et Charbonneau… dont la compagne Sacagawea, que Lewis appelle en général « la squaw », dort probablement à part avec son bébé de quelques mois, né en février 1805.


21. 
Un nom qui signifie « Viens fumer » – du moins dans la traduction que livre Clark.


22. 
Peut-être un cousin proche, les liens de parenté permettant souvent de qualifier de « frère » un cousin.


23. 
Ou Nimi’ipuu, « Vrais Hommes » – le nom qu’ils se donnent. « Nez-Percés » est un surnom attribué par les premiers trappeurs parvenus jusqu’à eux, à cause du coquillage que certains portaient, piqué à travers la cloison nasale.


24. 
Notamment le camas, quamash, ou bulbe de jacinthe, qui se mange grillé.


25. 
Le 15 mars, Lewis notait la visite du chef chinook « en compagnie de son épouse et de six femmes de sa nation que la vieille impudique avait amenées pour nous les proposer ».


26. 
Version des faits contestée par les descendants de ces Piegans…


27. 
http://www.idahoptv.org/lc/amongthetribes/


28. 
Alexis de Tocqueville, Quinze jours dans le désert.





VIII
Les attrapeurs d’ombres


Tocqueville a donné le ton. Le XIXe siècle n’en finira plus de broder sur le thème du noble sauvage, détenteur d’une sagesse, d’une élégance morale, dignes de celles des Antiques… mais vaincu d’avance face à la marche inéluctable du progrès, de la raison, de l’ordre moral. Dans la foulée de Fenimore Cooper, on verse des torrents de larmes sur cette « race condamnée à disparaître ». The Vanishing Race… L’expression servira encore en 1904 pour légender l’une des plus célèbres photos de Curtis : un groupe de cavaliers navajos, pris de dos, s’éloigne dans la poussière d’un ultime galop, entre les parois majestueuses du canyon de Chelly.
Simultanément subsiste, et même se développe, à la frontière notamment, l’autre récit, celui de l’Indien fourbe, cruel, créature infra-humaine qu’il est légitime de spolier, de déplacer. Une entreprise que les vagues d’épidémies facilitent et – souvent interprétées comme le signe visible de l’intervention divine – en quelque sorte valident.
C’est au premier groupe, celui des défenseurs du noble sauvage, qu’appartient George Catlin, né en 1796 en Pennsylvanie. À Philadelphie où il réside, le passage d’une délégation d’« Indiens primitifs » [sic] venus des Grandes Plaines déclenche à vingt-cinq ans sa vocation. Le jeune peintre est saisi d’un sentiment d’urgence. Il voit dans ces guerriers emplumés, en route vers Washington, les ultimes représentants de cultures et de modes de vie condamnés à très brève échéance et dont on ne saura plus rien. Répondant à cet appel intérieur, il décide de lui consacrer sa vie, part pour Saint Louis où il rencontre William Clark, devenu superintendant aux Affaires indiennes, le poste fédéral le plus important pour ce qui concerne les relations et les traités avec les autochtones. Les deux hommes, le vétéran de l’exploration et le jeune artiste tout enflammé de la mission qu’il s’est fixée, nouent des liens d’amitié, embarquent ensemble à contre-courant du Mississippi jusqu’à Prairie du Chien, où se déroule au printemps 1831 une grande rencontre intertribale. Pour Catlin, le choc est définitif. L’année suivante, quittant femme et enfants, il entreprend un grand voyage sur le Missouri à bord du vapeur Yellow Stone, dont c’est la navigation inaugurale pour le compte de l’American Fur Company (Compagnie américaine des fourrures), la puissante société de négoce des fourrures fondée par John Jacob Astor.
Artiste autodidacte, Catlin peindra, avec des moyens techniques parfois sommaires, des centaines de tableaux. Son œuvre, tardivement reconnue, se trouve aujourd’hui à la Smithsonian Insitution, à la National Gallery, au Gilchrease Museum. Elle est également présente dans les collections françaises (musée du quai Branly). Catlin a en effet eu l’occasion de se rendre à Paris en 1845, pour y présenter – notamment devant Louis-Philippe – son « Musée indien » itinérant : une galerie de portraits peints, accompagnée de spectacles vivants où figuraient des Iowas et Ojibwas ayant fait le voyage avec lui. Il est aussi l’auteur d’une correspondance très documentée, rédigée au fil de la route. Transcrite en 1844, avec des remaniements destinés à en rendre la lecture plus aisée, elle a été publiée sous le titre Letters and Notes on the Manners, Customs and Condition of the North American Indians. Written During Eight Years’Travel (1832-1839) Amongst the Wildest Tribes of Indians in North America1. C’est un inestimable et poignant documentaire, paru en France dès 1863 dans une édition pour la jeunesse, puis dans une édition conforme au texte américain.
*
« Ils s’avancent rapidement au-devant des ombres de leurs ancêtres, dans la direction du soleil couchant. »
George Catlin parmi les tribus des Plaines.


Hanté par la disparition programmée des sociétés qu’il rencontre, Catlin sème son récit d’accusations virulentes contre les stratégies déployées par les Blancs pour les avilir. Le qualificatif de « sauvages » le révolte :
« Ayant longtemps partagé la vie de ces gens, je suis absolument convaincu que leur malheur a été principalement causé par notre ignorance de leur tempérament et de leurs véritables inclinations, ce qui nous a toujours tenus éloignés d’eux par méfiance, nous incitant à ne les considérer que comme des ennemis ne méritant qu’une politique de lutte armée incessante.
L’emploi même du mot sauvage, ainsi qu’il est utilisé dans son sens large, est selon mon sentiment une interprétation honteuse pour le mot lui-même et pour les gens auxquels on l’applique. Dans son sens premier il signifie uniquement non civilisé, ou vivant dans un état primitif ; et le Créateur peut avoir doté un homme primitif de toutes les qualités de bonté et de noblesse qui sont présentes dans le cœur de l’homme soumis à la civilisation. Notre ignorance, notre appréhension et notre peur de ces gens ont, en conséquence, donné un autre sens à cet adjectif car pratiquement toutes les nations civilisées utilisent le mot “sauvage” pour qualifier le tempérament le plus cruel, féroce et malfaisant qui se puisse décrire…
Depuis l’installation de nos premières colonies sur la côte atlantique jusqu’à ce jour, le fléau que constitue cette frontière funeste les repousse continuellement. Et comme le feu dans la prairie, qui détruit tout sur son passage, leur nom seul échappant à l’oubli, elle les a anéantis et fait disparaître partout où elle est passée…
Les Indiens des nombreuses tribus que j’ai visitées, ceux qui ne sont pas encore corrompus par les vices hérités de la fréquentation des civilisés, sont bien habillés, souvent soignés de leur personne, et profitent pleinement de la vie et de ses plaisirs… C’est pour ces gens inoffensifs qui n’enfreignent aucune loi, à ce jour encore épargnés par les vices de la société civilisée, que je veux crier au monde qu’il est temps, pour l’honneur de notre pays, pour l’honneur de chacun des citoyens de notre république et pour l’humanité elle-même, que notre gouvernement lève un bras ferme pour sauver ceux qui restent du désastre qui rapidement fond sur eux. »

Chez les Mandans, parmi lesquels il séjourne à Fort Union, au confluent de la Yellowstone et du Missouri, Catlin fait longuement poser ses sujets, dans l’intimité d’un atelier improvisé. L’affaire tourne cependant au vinaigre car la représentation réaliste de la figure humaine, au sein d’une société qui en ignorait jusque-là l’usage, suscite l’inquiétude, puis la colère, mettant même – passagèrement – le peintre dans une situation critique :
« Rien n’a peut-être davantage abasourdi ces gens que le travail de mon pinceau. L’art du portrait est un domaine qui leur était totalement étranger et dont, bien sûr, ils n’avaient aucune idée. Ma venue a ouvert une ère nouvelle dans les arcanes de la magie. Peu après mon arrivée, j’ai commencé et mené à bien les portraits des deux chefs les plus importants2. Je m’en suis acquitté sans éveiller la curiosité des villageois car ils n’avaient pas entendu parler de ce qui se passait et les chefs eux-mêmes semblaient tout ignorer de mes intentions avant que les tableaux ne fussent terminés. Pendant ce travail, personne ne fut admis dans mon wigwam3 et, une fois terminé, ce fut extrêmement amusant de voir chacun d’eux reconnaître l’autre sur la toile et s’assurer mutuellement de la ressemblance frappante qui existait entre l’image et le modèle. Tous deux mirent pendant un temps la main sur leur bouche en gardant le silence complet (un usage dans la plupart des tribus, quand quelque chose les surprend énormément), regardant avec beaucoup d’attention les portraits et moi-même, la palette et les couleurs avec lesquelles ces extraordinaires résultats avaient été produits.
Ils s’approchèrent alors de moi, pleins d’égards, prenant chacun à son tour ma main, qu’ils serrèrent fortement…
Une fois leur portrait achevé, les deux chefs rentrèrent chez eux, s’assirent posément près de leurs foyers respectifs, fumèrent en silence une pipe ou deux, comme le veut la coutume dans toutes les tribus, puis commencèrent à raconter ce qui s’était passé. À la longue, des nuées d’auditeurs, bouche bée, s’amassèrent dans leurs wigwams ; une foule de femmes et d’adolescentes entourèrent mon habitation et, poussées par une impatience naturelle et la curiosité de savoir ce qui se passait à l’intérieur, scrutaient de leurs yeux brillants les moindres recoins de mon abri par toutes ses fentes et interstices. Une heure ou plus s’écoula de la sorte et la foule calme, silencieuse, ne cessa de croître jusqu’à ce que plusieurs centaines de personnes fussent agglutinées et entassées autour de mon wigwam comme un essaim d’abeilles posées sur le devant et les côtés de leur ruche.
Pendant tout ce temps, aucun homme ne fit son apparition sur les lieux, mais on put les voir au bout d’un moment, drapés dans leur peau de bison, s’approcher peu à peu de mon wigwam, arborant un air un peu penaud indiquant qu’ils cédaient à regret à la curiosité, alors que leur fierté les retenait et leur interdisait d’approcher. Peu après, le mouvement devint général, chefs et hommes-médecine prirent possession de mon atelier, postant des “soldats” [des braves, la lance à la main] à l’entrée, avec ordre de ne laisser passer que ceux qui avaient l’autorisation des chefs. »

L’acte de figurer un être humain, assimilé à de la magie, suscite l’effroi parmi la communauté mandan :
« La ressemblance des portraits fut immédiatement perçue, et beaucoup, dans cette foule frappée de stupeur, commencèrent à pousser des glapissements ; certains tapaient du pied en une danse saccadée, d’autres chantaient, d’autres encore pleuraient ; des centaines restèrent muets, la main devant la bouche, d’autres, furieux, plantèrent vigoureusement leur lance dans le sol ; certains enfin décochèrent une flèche rouge dans la direction du soleil et s’en retournèrent chez eux.
Après avoir vu les portraits, l’étape suivante consistait à voir celui qui les avait peints. Je m’avançais et fus instantanément environné par la multitude. Les femmes me contemplaient bouche bée, guerriers et braves tendaient leurs mains vers moi, tandis que par douzaines garçons et filles s’efforçaient de fendre la cohue pour me toucher du bout des doigts… Ils déclarèrent que j’étais le plus grand homme-médecine du monde car, dirent-ils, j’avais créé des êtres vivants : ils affirmaient qu’ils voyaient leurs chefs vivants en deux endroits différents. Ceux que j’avais peints étaient un peu vivants, ils voyaient leurs yeux bouger, ils les voyaient sourire et rire, et, s’ils pouvaient rire, ils pourraient assurément parler, s’ils essayaient de le faire, et il fallait donc bien qu’il y eût en eux une certaine vie.
En règle générale les squaws s’accordaient pour dire qu’elles avaient trouvé dans ces portraits suffisamment de vie pour rendre ma médecine trop agissante sur les Mandans. Un tel phénomène ne se pouvait produire sans que l’original ne fût privé d’un peu de son existence, transféré dans le portrait par mes soins : or elles le voyaient bouger, remuer.
Raccourcir ainsi la longueur normale de la vie pour animer un double était une opération inutile et destructrice, qui allait faire grand tort à leur communauté heureuse, déclarèrent-elles, et elles entonnèrent contre moi une mélopée lugubre, parcourant le village en pleurant amèrement, me qualifiant d’homme extrêmement dangereux, capable de créer des vivants en les regardant, ou même, si l’envie lui en prenait, de détruire la vie. Selon elles ma médecine représentait un danger et je devais quitter le village sur-le-champ, car le malheur allait frapper ceux que je peignais ; j’allais m’emparer d’une partie de leur existence, l’emporter avec moi chez les Blancs, et lorsqu’ils mourraient ils ne reposeraient jamais en paix dans leur tombe.
C’est ainsi que les femmes et quelques charlatans âgés qui se disaient hommes-médecine avaient réussi ensemble à susciter un mouvement d’opposition contre moi. Les raisons évoquées étaient si plausibles et correspondaient si bien à leurs superstitions qu’ils réussirent à provoquer la panique dans l’esprit des chefs qui avaient accepté de poser pour leur portrait. »

Devant un conseil solennel des sages mandans, Catlin plaide sa cause, explique que son art ne comporte aucune magie noire, que l’image d’une personne n’exerce aucune action sur sa force vitale, et qu’il s’agit là de « lubies de squaws ». L’argument va payer. Le peintre et les chefs indiens se réconcilient « entre hommes » :
« Tous se levèrent, me serrèrent la main et se mirent en tenue pour que je les peigne. Depuis cet insigne succès, qui a grandement favorisé mon travail, tout s’est déroulé de manière fort agréable et j’ai eu maintes occasions de me distraire. Une vive discussion s’est cependant élevée entre les chefs et les braves à propos de la position et du rang de chacun, sujet sur lequel ils font preuve d’une grande susceptibilité. Et s’ils posent, cela doit se faire selon la hiérarchie établie. »

Chez les Mandans, Catlin observe pour la première fois, et peint, le rituel initiatique de l’O-Kee-Pa :
« Un par un, les jeunes gens, déjà émaciés par presque quatre jours et quatre nuits d’abstinence, sans boire et sans dormir, s’avançaient, se mettaient à quatre pattes ou dans la posture qui convenait le mieux à l’opération et se soumettaient aux traitements cruels que voici : sur chaque épaule ou de chaque côté de la poitrine, un pouce de chair ou davantage était saisi entre pouce et index par un homme qui tenait un couteau à scalper dans sa main droite. La lame, qui avait été aiguisée des deux côtés puis entaillée avec celle d’un autre couteau afin d’infliger des souffrances plus vives, transperçait la chair et le corps du jeune homme puis, une fois retirée, était remplacée par une broche qu’un deuxième homme, qui en avait une poignée dans la main gauche, se tenait prêt à enfoncer dans la plaie. Deux cordes étaient alors descendues du centre du wigwam par des hommes placés dans ce but sur le toit, liées à ces broches, et aussitôt on s’activait à hisser le jeune homme qui se trouvait soulevé de terre jusqu’à ce que son corps fût suspendu au-dessus de l’endroit où il se trouvait auparavant. Là il attendait que le couteau d’abord, une broche ensuite, traverse de façon identique la chair de chaque bras au-dessous de l’épaule, sous le coude, sur les cuisses, et sous les genoux…
Chacun était ensuite soulevé par des cordes jusqu’au moment où elles supportaient le poids de son corps, et tandis que le sang coulait à flots le long de ses membres, les assistants accrochaient aux broches le bouclier, l’arc, le carquois respectifs de chacun, d’autres objets encore. Dans de nombreux cas, le crâne d’un bison muni de ses cornes était lié à chaque avant-bras et chaque mollet, afin probablement d’empêcher par leur grand poids que le jeune homme ne se débatte, ce qui n’aurait pu que se révéler néfaste pour lui pendant qu’il était suspendu.
Lorsque toutes ces dispositions étaient prises, chacun était hissé jusqu’à ce que ces pesants additifs se balancent au-dessus du sol, les pieds se trouvant dans la plupart des cas à six ou huit pieds de la terre. Dans cette position le supplicié devenait effroyable à contempler : ses chairs, sous le poids du corps et celui des objets supplémentaires qu’on y avait attachés, étaient étirées de six à huit pouces au bout des broches, la tête s’affaissait sur la poitrine ou était rejetée en arrière dans un état encore plus épouvantable, selon la façon dont il était suspendu. »

Confronté à ces tortures infligées avec méthode, et volontairement subies, Catlin dessine fiévreusement, en larmes, dans une sorte de transe. Des assistants sacrificiels font pivoter de plus en plus vite le tourniquet où ont été accrochés les corps des jeunes gens, qui hurlent de douleur. Sans états d’âme apparents, les anciens notent le degré d’endurance de chacun :
« Une fois amené à cet état alarmant et effroyable, quand la rotation s’est progressivement interrompue en même temps que sa voix et sa résistance arrivaient à leur terme, on le laisse suspendu de la sorte, totalement immobile et apparemment sans vie ; sa langue dilatée pend hors de sa bouche, la bourse-médecine qu’il a gardée, par affection et superstition, serrée dans sa main gauche, a chu sur le sol ; alors on transmet aux hommes qui se trouvent sur le toit le signal, en frappant doucement la corde avec un bâton, et ceux-ci le descendent très lentement et délicatement jusqu’au sol.
Il demeure là, gisant sans défense, comme un cadavre horrible à regarder, quoique placé (disent-ils) sous la sauvegarde du Grand Esprit en la protection duquel il a mis toute sa confiance, persuadé qu’il lui permettra de se relever et de repartir. »

Reprenant des forces, libéré de ses cordes mais pas des lourds objets accrochés à ses chairs, l’initié est alors soumis à une nouvelle épreuve :
« Dès qu’il a manifestement repris assez de forces pour se mettre à quatre pattes et se déplacer, il se traîne avec les poids toujours accrochés à son corps jusqu’à un autre point du wigwam où un autre Indien se tient assis avec une hachette à la main et un crâne de bison séché devant lui. Là, avec la plus grande humilité, le jeune homme présente l’auriculaire de sa main gauche au Grand Esprit, exprime en quelques mots son désir de le lui sacrifier, puis le pose sur le crâne de bison où son congénère, d’un coup de hachette, le tranche au ras de la main !
Pratiquement tous les jeunes gens que j’ai vu se soumettre à cette épouvantable épreuve ont ainsi sacrifié l’auriculaire de leur main gauche et j’en ai aussi vu plusieurs qui, tout de suite après (et en manifestant fort peu d’inquiétude ou de crainte), tendaient de semblable manière et en prononçant des paroles identiques, l’index de la même main pour qu’il soit lui aussi tranché, ce qui ne laissait à la main gauche que les deux doigts du milieu et le pouce, ces trois doigts étant considérés comme absolument essentiels pour tenir l’arc, la seule arme qui requiert l’utilisation de la main gauche.
On pourrait penser que cette mutilation est alors poussée assez loin, mais j’ai depuis observé de très près plusieurs des grands chefs et dignitaires de la tribu, qui ont également sacrifié de la même manière l’auriculaire de la main droite, ce qu’ils estiment un sacrifice bien supérieur à celui des autres doigts. »

Poursuivant son enquête et réalisant plusieurs centaines de peintures et croquis sur le motif, George Catlin va de tribu en tribu : Minitaris, Crows, Sioux Tetons. Parmi un groupe de Sioux Poncas en train de lever le camp, il assiste à un événement poignant : l’abandon d’un vieillard. Quiconque ne peut plus suivre sans devenir une charge pour les siens doit consentir à être laissé en arrière. Une règle communément acceptée au sein des peuples itinérants. Catlin relate, non sans une certaine complaisance larmoyante, à quel point cette scène le bouleverse. Il se garde cependant de tout jugement :
« Au moment où nous nous apprêtions à quitter le village des Puncah [sic], nous vîmes qu’ils emballaient tous leurs biens et se préparaient à partir vers les prairies, plus loin à l’ouest, à la poursuite des bisons pour avoir de la viande fraîche à faire sécher en prévision de l’hiver. Ils démontaient leurs wigwams de peaux pour les emporter. Tous étaient posés par terre et les ballots étaient prêts pour le départ. Le commandant Sanford, délégué aux Affaires indiennes, attira mon attention sur l’un des êtres les plus misérables et les plus démunis que j’aie jamais vus dans ma vie, un vieillard émacié appartenant à la tribu qu’on allait, me dit-il, abandonner.
La tribu s’en allait là où la faim et sa situation difficile la poussaient et cet être pitoyable, autrefois chef et personnage respecté de son peuple, aujourd’hui trop âgé pour voyager, n’ayant plus que la peau sur les os, allait rester seul et, soit mourir de faim, soit connaître l’issue que le sort lui réservait et être dévoré par les loups ! Avant notre départ je restai des heures auprès de ce pauvre vieux patriarche abandonné, laissant couler des larmes de pitié sur la destinée de ce malheureux vieillard aveugle et décrépit que ses membres épuisés n’avaient plus la force de soutenir, ses bons et loyaux services ayant depuis longtemps cessé, et dont le corps et l’esprit étaient condamnés à subir le dépérissement suivi d’une agonie lente et solitaire. Je pleurai, et c’était un soulagement de le faire, sur ce vieillard terrible à contempler et promis à un sombre avenir. Ses yeux étaient presque éteints, ses vénérables mèches blanchies par un siècle de vie, et ses membres pratiquement nus tremblaient tandis qu’il demeurait assis près d’un petit feu que ses amis avaient laissé à son intention, avec quelques morceaux de bois à portée de la main et, au-dessus de sa tête, une peau de bison tendue entre plusieurs fourches…
Amis, enfants, tous l’avaient quitté et se préparaient à se mettre en marche. Il leur avait demandé de le laisser car “il était vieux et trop faible pour marcher”. Il avait dit : “Mes enfants, notre nation est pauvre et il est nécessaire que vous partiez tous pour les contrées où vous pourrez trouver de la viande. Ma vue est faible, je n’ai plus de forces, mes jours sont à peu près comptés et je suis un fardeau pour les miens. Je ne peux partir et désire mourir. Que vos cœurs soient forts et ne pensent plus à moi. Je ne suis plus bon à rien.” Ainsi avait-il clos la cérémonie de son abandon, et ils avaient pris congé de lui pour toujours…
Cette coutume cruelle qui consiste à abandonner les vieillards est pratiquée par presque toutes les tribus qui parcourent les prairies en effectuant des marches harassantes. Elles le font lorsque ces êtres épuisés sont incapables de les accompagner, soit à cheval, soit à pied, et lorsqu’elles n’ont aucune possibilité de les transporter. Dans de tels cas il devient souvent absolument nécessaire de les laisser, et tous insistent pour qu’il en soit fait ainsi, disant, comme ce vieillard, qu’ils sont trop âgés et inutiles, qu’ils ont abandonné leur père de la même manière, qu’ils désirent mourir et que leurs enfants ne doivent pas les pleurer. »

*

« Ils virent que les eaux continuaient à monter et elles les engloutirent tous, massés en cet endroit, et leur chair fut convertie en cette pierre à pipe rouge. »
Catlin décrit le site sacré de Pipestone et collecte les récits qui lui sont associés, 1836.


La pipe sacrée des Amérindiens, en usage dans tout le centre du continent, comporte le plus souvent un fourneau de pierre rouge. Le gisement d’où provient cette argilite de couleur brun roux, veinée de quartz, est un sanctuaire jalousement gardé. Catlin décide de s’y aventurer à ses risques et périls. Il arrive au Coteau des Prairies, spectaculaire massif rocheux que délimite la vallée du Minnesota :
« La vénération superstitieuse dont le plus pauvre Indien entoure ce site est telle que pas un brin d’herbe n’est brisé ou plié par ses pieds dans un rayon, inférieur à quatre perches4, car, parvenu à cette distance, il s’arrête pour adresser ses humbles suppliques ou jeter du tabac en offrande, sollicitant la permission de creuser et d’emporter la pierre rouge pour ses pipes… Sur le chemin qui nous conduisait ici, mon compagnon de voyage anglais et moi-même avons été arrêtés par une bande de coquins appartenant à la tribu des Sioux qui nous ont retenus de force, pour avoir osé nous approcher du lieu sacré de la Fontaine de la Pipe ! »

Catlin et son compagnon s’en tireront de justesse. Notamment parce que ce dernier est anglais, nation estimée plus bienveillante par de nombreuses tribus, notamment à l’issue de la guerre d’Indépendance.
Quatre ans après son voyage, Catlin reviendra dans une lettre sur les histoires mythiques qu’il a glanées autour du thème de la pipe sacrée, au fil de sa route. Celle des Crees se résume ainsi :
« Lors d’un grand déluge qui se produisit il y a de nombreux siècles et détruisit toutes les nations de la terre, toutes les tribus d’hommes rouges se rassemblèrent sur le Coteau des Prairies pour échapper aux eaux. Après s’y être regroupés, venant de toutes parts, ils virent que les eaux continuaient à monter et elles les engloutirent tous, massés en cet endroit, et leur chair fut convertie en cette pierre à pipe rouge. C’est pourquoi ce lieu a toujours été considéré comme un territoire neutre : il appartenait à toutes les tribus sans distinction et toutes étaient autorisées à se procurer cette pierre et à fumer ensemble.
Tandis qu’ils se noyaient en masse, une jeune femme, K-wap-tah-w, une vierge, s’accrocha à la patte d’un très grand oiseau qui les survolait et fut soulevée jusqu’au sommet d’une haute falaise, à peu de distance, qui se trouvait au-dessus du niveau des eaux. Là, elle donna naissance à des jumeaux dont le père était l’Aigle de la Guerre, et depuis lors ses enfants ont peuplé la terre. »

Dans une version sioux recueillie par Catlin, le gisement de la pierre rouge est également – au terme d’un processus différent – lieu fondateur de l’humanité entière :
« Avant que l’homme ne soit créé, le Grand Esprit (dont les traces sont encore visibles à ce jour sur la Pipe Rouge sous la forme des empreintes d’un grand oiseau) tuait les bisons pour les manger sur le rebord des Roches Rouges, au sommet du Coteau des Prairies : le sang des bêtes qui coulait sur les rochers les a rendus rouges. Un jour qu’un grand serpent avait rampé jusque dans le nid de l’oiseau pour avaler ses œufs, l’un d’eux fit éclosion dans un grondement de tonnerre et le Grand Esprit, s’emparant d’un fragment de pierre à pipe pour le lancer sur le serpent, lui donna la forme d’un homme. Les pieds de cet homme poussèrent rapidement dans la terre où il demeura pendant de nombreux siècles, comme un arbre immense, et donc il devint très vieux, plus vieux que cent hommes réunis de nos jours. Enfin un autre arbre poussa à côté de lui mais un grand serpent les dévora au niveau des racines et ils s’éloignèrent ensemble. De ces deux-là sont nés tous les gens dont la terre est aujourd’hui peuplée. »

Le nom de George Catlin reste définitivement associé à cette pierre rouge, qu’il n’a fait qu’observer et peindre. Elle porte depuis ce temps le nom scientifique de… Catlinite.
*

« L’Indien qui avait été tué tout près du fort m’intéressait particulièrement, car je désirais me procurer son crâne. On l’avait dépouillé de sa chevelure, et plusieurs Piekanns s’occupaient à assouvir leur colère sur ses restes inanimés. »
Maximilien de Wied, un naturaliste aristocrate chez les Blackfeet, 1833.


Le temps des voyageurs savants est venu. Un an après Catlin, c’est un prince allemand, Maximilien de Wied-Neuwied, qui remonte le Missouri. Cet aristocrate passionné de géographie et d’histoire naturelle, ami du grand Alexander von Humboldt, n’en est pas à sa première aventure. Il a parcouru le Brésil de 1815 à 1818, d’où il a rapporté une importante collection de plantes, de dessins d’animaux et des feuilles de route sur les mœurs des peuples autochtones. À la suite de quoi il a publié une œuvre scientifique considérable, notamment sur les reptiles.
Au printemps 1833, jetant cette fois son dévolu sur le continent nord, il projette lui aussi d’emprunter la voie fluviale du Missouri. À cette fin il s’adjoint un domestique bon chasseur, David Dreidoppel, et surtout un jeune peintre zurichois de grand talent, Karl Bodmer, chargé de « couvrir » visuellement le voyage. Remontant le fleuve à bord du vapeur Yellowstone, qu’avait emprunté Catlin l’année précédente, les trois compagnons débarquent à Fort Union, et à Fort Clark – où ils rencontrent, scène dessinée avec talent par Bodmer – le vieux Charbonneau, ancien compagnon de Lewis et Clark. Continuant vers l’amont sur un bateau à fond plat, sorte de radeau équipé d’une cabine, mû à la rame et à la voile par des Franco-Canadiens de l’American Fur Company, ils vont mettre trente-trois jours à atteindre Fort Mackenzie, comptoir de traite des Blackfeet, ou Pieds-Noirs, et y demeurer un mois.
L’ouvrage issu de cette aventure, Reise in das innere Nord-America in den Jahren 1832 bis 1834, sera publié en français chez Arthus-Bertrand sous le titre Voyage dans l’intérieur de l’Amérique du Nord exécuté pendant les années 1832, 1833 et 1834.
Maximilien de Wied et ses compagnons rencontrent les Mandans, ainsi que les chefs déjà peints par Catlin, mais vont pousser plus loin dans les profondeurs de l’Ouest. Ils atteignent Fort Mackenzie (dans l’actuel État du Montana), où ils découvrent, scène illustrée par Bodmer et racontée par Maximilien, un imposant campement d’Indiens des Plaines établi au pied des palissades :
« Nous franchîmes le dernier coude que faisait la rivière et une scène d’un intérêt impossible à décrire se présenta à mes regards. Sur la rive septentrionale s’étend une prairie qui s’avance en pointe dans la rivière, et sur cette pointe, au-dessus d’un rang de vieux arbres, on aperçoit le fort Mackenzie, avec le drapeau américain flottant au vent. Un grand nombre de tentes indiennes étaient dressées dans la plaine, et toute la campagne était couverte de la population cuivrée, dispersée par groupes, et se livrant à diverses occupations ; mais en nous voyant, tous accoururent sur la grève. Non loin du fort on voyait environ huit cents guerriers piékanns5 rangés en bataille et dans un ordre parfait ; ils formaient une longue ligne d’un brun foncé, surmontée d’une raie noire, effet des têtes chevelues de ces hommes. Les palissades et les toits du fort, ainsi que les arbres qui l’environnaient, étaient chargés de femmes indiennes avec leurs enfants, seuls ou par groupes, et toute la prairie en était couverte. Du fort même s’élevait la fumée de la poudre ; et le bruit du canon retentissait majestueusement, renvoyé par les grands rochers de la rive. Pendant que le bâtiment s’approchait lentement de cette scène intéressante, la chaloupe nous amena un Indien, dit le Bison-Blanc, soldat du fort, connu pour un homme de bon caractère et digne de confiance. Il était de haute stature ; ses traits étaient grossiers et osseux ; il avait le nez aquilin, et son costume tenait le milieu entre celui des Blancs et celui des Indiens. Il portait en sautoir, par-dessus l’épaule, une écharpe rouge à laquelle étaient suspendues des clochettes. Déjà le feu de mousqueterie retentissait sans intervalle dans la masse des guerriers indiens et leur cri de guerre arrivait jusqu’à nous. Sur le bâtiment aussi le feu devenait vif, malgré la pluie. Devant la ligne indienne, il y avait trois ou quatre chefs caracolant en uniformes rouge et bleu, garnis de galons, et en chapeaux ronds à plumets… »

Accueillis intra-muros après ces salves impressionnantes, ils sont salués par M. Mitchill, le directeur du fort, délégué de la Compagnie américaine des Fourrures. Les trois voyageurs s’installent. Tandis que Bodmer peint méthodiquement une série de dangereux guerriers pieds-noirs, lesquels se prêtent avec obligeance à l’exercice, Maximilien de Wied note le climat de violence de ce rassemblement hétéroclite de groupes indiens où les meurtres sont quotidiens. Il observe aussi, d’un œil plus serein, et même amusé, le personnel de Fort Mackenzie, composé majoritairement de vigoureux Canadiens français nommés Doucette, Morin, Dauphin… :
« Avant notre arrivée, la population du fort se composait de vingt-sept Blancs et de plusieurs femmes indiennes qu’ils avaient épousées. Toutes ces personnes ne mangeaient absolument que de la viande, et l’on pouvait compter qu’elles avaient besoin de la chair de deux bisons par jour pour leur consommation. Quand on considère l’appétit proverbial des Canadiens, dont on assure que deux peuvent manger la moitié d’un bison, on comprendra de quelle importance il était d’avoir de bons chasseurs, et en même temps d’acheter beaucoup de viande aux Indiens. Pour la chair d’un bison femelle on leur donnait ordinairement vingt balles et une quantité de poudre proportionnée ; quelquefois moins, quand ces animaux étaient abondants ; mais parfois aussi, quand les troupeaux sont éloignés, on en donne jusqu’à quarante charges de fusil. »

Ce comptoir lointain, dont les barèmes sont régis par la loi du plus offrant, concentre les rivalités tribales. Situation explosive au quotidien, que le prince décrit avec une étonnante tranquillité d’observateur, tout en listant méthodiquement les noms scientifiques des plantes, les roches, les groupes indiens ennemis :
« Les Indiens Pieds-Noirs forment une nation nombreuse qui se subdivise en trois tribus parlant la même langue. Ces tribus sont :
1° Les Siksekaï6, qui sont les Pieds-Noirs proprement dits.
2° Les Kehnas (Blood Indians ou Indiens du Sang).
3° Les Piekanns.
Toutes ces tribus réunies peuvent mettre sous les armes de cinq à six mille guerriers et comptent de dix-huit à vingt mille âmes… »

Maximilien, curieux du fonctionnement du troc, décrit le rayon d’action des Pieds-Noirs dans les prairies au flanc des Rocheuses. Il observe que cette tribu commerce avec trois « clients » blancs : outre la Compagnie américaine des fourrures, qui occupe Fort Mackenzie, celle de la baie d’Hudson opère au nord, et au sud ce sont les Espagnols de Santa Fe. Ce qui permet aux Pieds-Noirs de jouer les uns contre les autres. L’ensemble de ce peuple est jugé par Maximilien
« très dangereux pour les Blancs qui chassent isolément, et surtout pour les traqueurs de castors. Ils les tuent toujours dès qu’ils tombent dans leurs mains. Aussi les troupes armées de marchands leur font-elles une guerre perpétuelle. On assure que dans l’année 1832 ils ont tué cinquante-six Blancs et quelques années auparavant jusqu’à quatre-vingts. Dans le voisinage du fort ils se montrent pacifiques, et les Piékanns surtout s’y conduisent bien à l’égard des Blancs ; mais les Indiens du Sang et les Siksekaï n’inspirent nulle part confiance. Ils sont tous passés maîtres dans l’art de voler les chevaux, à la vue même des postes de commerce… Ce sont des hommes vigoureux, souvent beaux et bien faits, et quelques-unes de leurs femmes et de leurs filles sont fort jolies. »

Suit une description détaillée, quasi « zoologique », des Pieds-Noirs : leur couleur de peau, la longueur de leurs membres, la texture de leurs cheveux… Le prince inventorie les types de peintures corporelles et faciales, ainsi que les tentes, les pièces de vêtements, parmi lesquelles des robes de bison très ornées, que Bodmer dessine avec précision. Maximilien documente, dans un style volontairement documentaire et distancié, des « mœurs et coutumes » qu’il réprouve forcément :
« L’eau-de-vie est pour ces Indiens, ainsi que pour tous les Américains du Nord, l’objet de la plus haute prédilection ; pour elle ils donnent tout ce qu’ils possèdent et jusqu’aux vêtements qui les couvrent… Ils vendent sans hésiter leurs femmes et leurs enfants pour de l’eau-de-vie. On voit des hommes qui ont jusqu’à six ou huit épouses, dont ils se montrent fort généreux envers les Blancs. Ils leur offrent aussi de petites filles toutes jeunes. En revanche, ils punissent avec une grande sévérité l’infidélité de leurs femmes, dont ils coupent en ce cas le nez ; et nous avons vu, près du fort Mackenzie, un grand nombre de ces créatures si misérablement mutilées. Pour dix ou douze tentes, il y avait au moins six ou sept de ces malheureuses. Le mari leur coupe aussi les cheveux comme une punition, et elles ont honte après cela de montrer leur tête, qu’elles s’efforcent de couvrir. Pendant notre séjour, les Blancs avaient infligé la même peine à leurs femmes indiennes. Celle qui a eu le nez coupé est sur-le-champ répudiée par son mari ; personne ne l’épouse plus et ces femmes travaillent ensuite pour un salaire ou pour vivre dans d’autres cabanes où elles soignent les enfants, tannent les peaux et se livrent à tous les travaux du ménage. On a eu des exemples de maris qui ont tué leur femme dès qu’elle avait eu des relations avec un autre homme ; souvent aussi ils se vengent sur l’amant, à qui ils enlèvent ses chevaux et d’autres objets de valeur, tandis que celui-ci est obligé de les laisser faire. […]
Ces Indiens, et même les Indiens du Sang (Bloods) les plus dangereux, sont hospitaliers dans leurs tentes. Des Blancs qui les visitèrent au mois d’octobre, quand il faisait froid, furent logés dans la tente d’un chef, qui alla coucher avec toute sa famille à la belle étoile ; il ne fut permis à personne d’incommoder les étrangers. Les chevaux furent bien soignés et nourris, et il ne fut pas nécessaire de s’en occuper ; car, dans cette circonstance, ces animaux et tout ce qui appartenait aux étrangers étaient dans une parfaite sûreté, tandis que, dans toute autre occasion, on aurait tout volé sans scrupule. Il n’est pas difficile aux Indiens d’accorder ainsi l’hospitalité au petit nombre de Blancs qui vont chez eux, tandis que ceux-ci ne sont pas dans la possibilité de rendre la pareille à la foule d’Indiens qui les visitent et qui pourtant l’exigent. Ces visites sont si nombreuses et se répètent si continuellement qu’il serait absolument impossible de rassembler des provisions suffisantes pour les nourrir. C’est là sans doute la principale cause de l’aigreur qu’ils expriment contre les Blancs ; mais c’est en vain que l’on cherche à leur faire comprendre cette disproportion ; ils ne veulent pas la concevoir. M. Mitchell reçut un jour des Dacotas (sic) du bord du Mississippi une rude leçon à ce sujet. Il avait été invité à entrer dans une tente et, quoi qu’il eût très faim, on ne lui donna pas la moindre chose à manger. Le lendemain matin le Dacota vint le voir et lui dit que s’il l’avait fait jeûner la veille, ce n’était pas par méchanceté, mais comme la même chose lui était arrivée quelque temps auparavant chez M. Mitchell, il avait seulement voulu lui faire sentir qu’il ne devait plus agir ainsi à l’avenir. »

Les disputes, constantes, sont souvent sanglantes. Elles opposent les trois groupes proprement pieds-noirs définis plus haut, ainsi que les peuples voisins (Minitaris, Gros-Ventres, Crees, Assiniboines…), dans une ambiance portée au rouge par les jalousies et les rivalités au comptoir, dont les agents jouent parfois cyniquement.
Ce climat de violence fournit un thème pictural pour Karl Bodmer. Il dessine au lavis, de manière très expressive, un affrontement meurtrier entre Pieds-Noirs et Assiniboines auquel les trois voyageurs assistent le 28 août 1833. À peine remis d’une réelle frayeur, le prince doit avouer une cruelle déception de « scientifique ». Le crâne humain dont il souhaitait enrichir sa collection vient de… lui échapper in extremis :
« Les ennemis se retiraient de plus en plus et se concentraient en plusieurs troupes sur les crêtes ; cette circonstance nous fournit l’occasion d’ouvrir la porte du fort avec les précautions nécessaires, afin d’examiner les tentes ennemies ainsi que les personnes tuées. L’Indien qui avait été tué tout près du fort m’intéressait particulièrement, car je désirais me procurer son crâne. On l’avait dépouillé de sa chevelure, et plusieurs Piekanns s’occupaient à assouvir leur colère sur ses restes inanimés. Les hommes lui tiraient des coups de fusil ; les enfants et les femmes le frappaient à coups de fouet et lui jetaient des pierres ; ces dernières s’acharnaient surtout sur ses parties naturelles. Avant que je pusse obtenir ce que je voulais avoir, il ne restait plus vestige de la tête. »

Carnages, et bientôt pénurie alimentaire… Maximilien, lassé, renonce à poursuivre sa route vers l’Ouest. Le 14 septembre 1833, les trois compagnons partent rejoindre Fort Clark, où ils ont décidé de passer l’hiver. À bord d’une grande barque, avec un équipage de quatre hommes et deux oursons en cage (toujours la passion naturaliste du prince), ils embarquent au fil du Missouri :
« La journée du 14 septembre se présenta belle et sereine, et sembla nous présager un voyage agréable. On chargea le nouveau bateau, ce qui fut achevé vers midi, et nous acquîmes de plus en plus l’impression que nous n’y aurions pas assez de place. Les grandes caisses avec les ours vivants furent placées en haut, au milieu du chargement, et nous ôtèrent toute libre communication. Nous reconnûmes encore que l’emplacement ne suffirait pas pour pouvoir coucher à bord, ce qui nous obligerait de nous arrêter toutes les nuits, circonstance très défavorable. Quoi qu’il en soit, à une heure de l’après-midi, nous prîmes congé de notre hôte obligeant et de son unique compagnon. Toute la population du fort nous fit la conduite jusqu’à la rivière, au bord de laquelle on avait placé un canon pour nous saluer. »

*

« Mes images devaient exclure tout ce qui présagerait la civilisation, que ce soit un détail vestimentaire, un paysage ou un objet sur le sol. Ces portraits devaient être des transcriptions destinées aux générations futures. »
Le « pictorialisme anthropologique » d’Edward S. Curtis


Aucun photographe n’a été aussi adulé et décrié que Curtis. Aucun n’a consacré autant d’énergie à saisir les images d’un monde amérindien qu’il voyait lui aussi promis à une fin prochaine.
Issu d’une famille pauvre du Minnesota, finalement établi en 1887 à Seattle où il se marie en 1892, Edward Curtis y crée avec succès un studio photo dans la 2e Avenue. Il aurait pu continuer une tranquille carrière de photographe de la bourgeoisie locale, si ses incursions loin de la ville, parmi la puissante nature de la côte Ouest et sur les flancs du mont Rainier, n’avaient éveillé en lui une passion pour la vie dans les grands espaces.
À l’été 1899, il accepte, parmi d’autres photographes, et en compagnie du fameux naturaliste John Muir, fondateur du Sierra Club, l’invitation du milliardaire Harriman qui organise une expédition maritime en Alaska. Plus que la flore et la faune, les rencontres avec les autochtones vont passionner Curtis. Il rentre à Seattle avec de nombreux clichés des populations indiennes et inuits des Aléoutiennes et du détroit de Behring.
L’été suivant il repart, pour le Montana cette fois. Un grand rassemblement de tribus y est prévu. Curtis éprouve le choc définitif chez les Piegans, à l’occasion de la danse du Soleil :
« Le spectacle de ce grand campement d’Indiens des Plaines est inoubliable… Aucune maison, aucune clôture ne déparait le paysage. La vaste prairie ondulante qui s’étendait jusqu’aux Petites Rocheuses à des kilomètres vers l’ouest était tapissée de tipis. Les Bloods et les Blackfeet du Canada arrivaient aussi pour rendre visite à leurs amis algonquiens7. »

Florence Curtis Graybill, qui a œuvré à faire connaître le travail de son père, explique que cette scène est à l’origine de l’immense projet auquel il va se consacrer, lui sacrifiant sa vie familiale, son confort, sa sécurité financière. Curtis est mû par un sentiment d’urgence, qu’il exprime dans les mêmes termes que Catlin. Les peuples amérindiens sont réduits l’un après l’autre à la dépendance, christianisés, acculturés. Bien que quelques photographes aient déjà travaillé ponctuellement sur certains groupes, ce qu’il faut c’est une enquête méthodique, la plus complète possible à défaut d’être exhaustive, à travers l’ensemble des États-Unis où la Conquête, depuis la fin des guerres indiennes et l’épisode de Wounded Knee (1890), est considérée comme achevée. L’entreprise immensément ambitieuse de Curtis s’amorce, associant – on l’oublie trop souvent – à la collecte photographique méthodique des études de terrain très documentées, avec le concours de plusieurs collaborateurs linguistes et ethnographes, pendant trente ans.
En 1904, ce projet rencontre le soutien du président des États-Unis en personne. Theodore Roosevelt possède un ranch dans le Dakota du Nord. La pertinence d’une enquête globale avant la disparition programmée lui semble évidente. Il promet officiellement au photographe : « Je ferai tout ce que je peux pour vous aider. »
Tenant parole, Roosevelt rédigera trois ans plus tard la préface du premier volume de The North American Indian (qui en comptera vingt). Il y loue l’ambition de faire connaître « l’Indien tel qu’il a été jusqu’à maintenant, où il est sur le point de disparaître ». On notera l’usage du singulier : l’Indien, comme on dit encore à la même époque le Noir, le Canaque, la Vahiné…). Theodore Roosevelt, fidèle aux idées de son temps, estime que les cultures non occidentales ne sont qu’un moment de l’histoire humaine sur un chemin tracé d’avance en direction de la vraie civilisation. L’« Indien » est une relique. Fascinante, mais reflet d’un monde fini :
« Sa vie s’est déroulée dans des conditions qu’a connues notre race il y a si longtemps qu’aucun souvenir n’en subsiste. Ce serait une vraie calamité si aucun témoignage vivant et authentique n’en était recueilli. D’autres ont œuvré dans le passé, et œuvrent maintenant, afin de sauver des éléments de cette mémoire ; mais M. Curtis, vu la singulière combinaison de qualités qui le caractérise, et vu son extraordinaire talent à provoquer et tirer profit des occasions qui s’offrent à lui, a pu accomplir ce dont aucun autre n’a été capable. C’est un artiste qui travaille au-dehors, pas dans son studio. C’est un observateur très fin, que ses qualités mentales et physiques rendent capable de faire des observations au cœur de la vie sauvage, dont il capte le souvenir. Il a vécu en contact étroit avec nombre de tribus des montagnes et des plaines. Il sait comment elles chassent, comment elles voyagent, comment elles se comportent en chemin et au campement. Il connaît leurs hommes-médecine, leurs sorciers, leurs chefs, leurs guerriers, leurs jeunes gens et jeunes filles. Non seulement il a su saisir leur puissante présence physique mais a encore pu pénétrer à l’occasion, comme peu de Blancs savent le faire, dans le fascinant univers spirituel et mental qui est le leur ; et dont les profondeurs les plus secrètes sont à jamais inaccessibles8… »

Dans son autobiographie, Curtis raconte comment il a défini d’emblée sa méthode de photographe :
« Je pris une résolution : les portraits devaient être faits selon les meilleures méthodes modernes et d’une taille suffisante pour que le visage puisse être étudié comme la chair même de l’Indien. Et surtout, aucune de ces images ne comporterait quoi que ce fût qui présagerait la civilisation, que ce soit un détail vestimentaire, un paysage ou un objet sur le sol. Ces portraits devaient être des transcriptions destinées aux générations futures, afin qu’elles puissent voir l’Indien de façon aussi réaliste que possible, tel qu’il vivait avant de rencontrer un Visage-Pâle, ou de savoir qu’il existait d’autres humains ou une nature différente de celle qu’il connaissait. »

Curtis peut apparaître, dans cette volonté d’arranger le réel pour servir un propos, comme l’infortuné prédécesseur des innombrables productions photographiques ou télévisuelles cultivant l’exotisme de l’Autre. Une tradition toujours à l’œuvre dans nombre de magazines de tourisme ou de documentaires racoleurs, lesquels essentialisent leur sujet en le plaçant dans une sorte d’identité immuable, associée à certains ornements et certains rites, et hors de laquelle il serait forcément défait, acculturé, déchu.
Curtis était de son temps. Il était contemporain des « Scènes et Types » et de la carte postale coloniale. Nombre de ses photos portent la légende « Apache typique », « Type de femme hopi »… En faisant poser les Indiens avec des vêtements traditionnels, dont parfois ils ne faisaient plus guère usage, et en les mettant en scène soit dans le paysage soit dans sa tente-studio de quatre mètres carrés qu’il dressait partout, Curtis encourt le même reproche que son contemporain le cinéaste de Nanouk l’Esquimau, Robert Flaherty.
Bien organisé, habitué à vivre à la dure, Curtis voyageait le plus souvent à cheval, raconte son fils Harold. Dans un chariot était rangé son matériel photo (de lourdes chambres, des plaques de verre, un labo ambulant). Pragmatique, il « gardait toujours avec lui des sacs de banque remplis de dollars d’argent pour payer les Indiens lorsqu’ils posaient pour lui à un dollar la photo »…
Dans la préface du premier volume de The North American Indian rédigée en 1907, il semble vouloir répondre par avance aux critiques :
« Mon but a été de dépeindre tous les traits de la vie indienne et de son environnement – types de jeunes gens et de vieillards, associés à leur habitat, leurs travaux, rituels, jeux, gestes quotidiens. Ces photos visent moins à embellir la réalité qu’à présenter un personnage caractéristique ou un moment-clé de la vie indienne. Et bien que désireux de traiter sous un angle artistique l’Indien et son milieu, le pays offrant un choix illimité de thèmes et de sujets très esthétiques, il m’a paru possible de les aborder sans sacrifier l’exactitude scientifique ni écarter le quotidien le plus banal de l’existence indigène.
Dans une entreprise telle que la mienne, négliger la puissance magique qu’exerce sur la terre indienne la Nature, à propos de laquelle le Natif a toujours une histoire merveilleuse en réserve, conduirait à gommer un chapitre capital de l’évolution du cadre de vie, tel qu’il a façonné l’Indien. Prises sur le terrain, ces images reflètent donc la réalité actuelle ou au prix d’un léger décalage (nombre de nos sujets étant décédés depuis), elles ne sont en aucune manière ce qu’un artiste dans son studio peut imaginer de l’Indien et de son cadre de vie.
La tâche ne fut pas aisée, car malgré le désir occasionnel des Indiens de partager leur savoir, il fallut souvent des jours et des semaines pour que mes assistants et moi-même parvenions à dépasser les craintes, le conservatisme et le goût du secret si caractéristiques des primitifs [sic], toujours réticents à dévoiler leur vie intérieure à ceux qui viennent d’ailleurs. Une fois la confiance des Indiens gagnée, les réticences s’effaçaient progressivement, mais beaucoup de temps et de sérieux étaient nécessaires pour recueillir les données des rites et cérémonies les plus ésotériques.
Parfois cette entreprise se révélait fort agréable, à cause du décor où elle se déroulait, dans de magnifiques montagnes sauvages, au plus profond des forêts ancestrales, à l’ombre fraîche d’un canyon, ou dans les demeures et les sites sacrés des Indiens eux-mêmes ; mais à d’autres moments, un soleil torride en plein désert, des tempêtes de sable, la tourmente glacée de l’hiver, rendaient notre tâche particulièrement ingrate…
Bien que je sois avant tout photographe, je ne regarde ni ne pense en photographe ; c’est pourquoi mon histoire de la vie des Indiens repose moins sur une infinité de détails minutieux que sur une lumineuse et vaste image d’ensemble. J’espère par conséquent que, tout en fournissant de manière aussi peu superficielle que possible une approche de la vie et de la pensée de ces peuples à la peau brune, ces images, ainsi que ces textes documentaires, ne manqueront pas de susciter l’intérêt d’un vaste public. »

À l’heure où finissent les guerres indiennes dans les profondeurs désertiques de l’Ouest, Curtis s’efforce de ne diaboliser aucun camp :
« Bien que le traitement des Indiens, de la part de ceux qui se targuent d’être des porteurs de civilisation et de christianisme, se soit révélé à bien des égards pire que criminel, le ressassement de ces méfaits n’a pas sa place ici. Quand il se révélera nécessaire de faire référence à quelques épisodes tragiques entre les Indiens et la race blanche, on le fera de la manière impartiale qui est la seule à convenir à l’étude de l’histoire. En tant qu’entité politique refusant toute propriété individuelle de la terre, chaque tribu indienne voyait avec ressentiment toute incursion d’une autre race, et jugeait impossible de céder sans lutter ce qui appartenait à son peuple depuis des temps immémoriaux. De l’autre côté, l’homme blanc qui a pu voir les siens tués ou capturés par une bande engagée sur le chemin de la guerre à la suite des manigances de tel ou tel malhonnête émissaire du Gouvernement, ne saurait rien discerner de bon dans l’Indien. Il y a donc deux approches de cette histoire, et les volumes qui suivent se doivent de les aborder avec impartialité. On a ressassé depuis l’époque de Colomb que l’Indien n’a pas de religion, pas de code éthique, essentiellement parce que son état primitif fait qu’il ne reconnaît pas l’existence d’un Dieu suprême. Dans les faits cependant, aucun peuple n’obéit à un système religieux aussi sophistiqué que nos aborigènes [sic], et aucun ne se révèle aussi scrupuleux dans l’accomplissement de ses devoirs de piété. Il n’existe pratiquement aucun acte de la vie indienne qui ne soit associé à une pratique cérémonielle ou qui n’ait en lui-même un caractère religieux, avec parfois une telle complexité qu’il requiert beaucoup de temps et d’étude pour livrer ne serait-ce qu’une partie de sa signification, vu qu’il implique de satisfaire des myriades de divinités, sans l’intervention desquelles il pourrait provoquer une catastrophe. Il en va de même pour les arts, dont des observateurs négligents ont dit que les Indiens étaient dénués. Cependant, et pour ne citer qu’un exemple, les soi-disant Indiens “fouisseurs”, qui ont été identifiés comme les plus grossiers parmi toutes les tribus existantes, confectionnent des vanneries exquises, décorées de motifs symboliques, et si bien faites qu’elles représentent d’authentiques œuvres d’art. »

Poursuivant inlassablement son projet jusqu’en 1930, par-delà ses tribulations conjugales et financières, Curtis ne produira pas moins de vingt volumes de The North American Indian à partir de quelque 40 000 clichés plus ou moins retouchés mais aussi une grande quantité de textes. On peut aujourd’hui en lire l’intégralité grâce à la numérisation effectuée par la Bibliothèque du Congrès9.
Quels que soient les bons sentiments et le degré d’engagement des défenseurs des Indiens, leur regard continuera longtemps d’être empreint du fatalisme de la culture « blanche » et de sa supériorité inconsciente. Le XXe siècle, avec l’essor de l’ethnologie américaniste, voit se développer un vaste projet de collecte d’objets, d’observations de terrain, d’études de dépouilles, qui alimentent les musées du monde entier et reposent sur la même mission assignée de sauvegarde avant disparition. Les collectionneurs et le marché de l’art s’en mêlent, sous l’impulsion notamment des surréalistes. Les cotes flambent. Ce n’est qu’un début. Une simple paire de mocassins sioux des années 1890 peut se négocier aujourd’hui à plusieurs dizaines de milliers de dollars dans l’une des galeries d’antiquités de Santa Fe.
L’industrie du spectacle, elle, sait très tôt tirer profit de l’exotisme amérindien – avec la collaboration, lucide, des principaux intéressés. Bien avant le « Théâtre indien » de Catlin (1845), les danses de Sauvages amusent les souverains de la Renaissance, qu’il s’agisse des Rois catholiques en Espagne, de Charles IX en France, ou de Charles Quint. Les « Curiosités » (minérales, végétales, animales et… humaines) garnissent les étagères des cabinets d’amateurs, censées illustrer la diversité du monde. Plus tard, la rectitude scientifique flirte avec l’industrie du loisir. Des notoriétés, des fortunes se bâtissent derrière des alibis pédagogiques. Et c’est au nom de la science, avec une sincérité désarmante, une empathie sincère, que l’anthropologue Kroeber exhibe dans les années 1910 « Ishi, le dernier Yahi » au musée d’Anthropologie de San Francisco. Cet « Indien Sauvage », rescapé des chasses à l’homme dans l’arrière-pays californien, s’y emploie en live (parfois protégé derrière des barreaux) à chanter ses chants traditionnels, à faire la démonstration de la taille des pointes de flèche ou du démarrage d’un foyer par frottement…
Mis à part quelques rares témoignages, en partie réécrits, comme le pseudo-discours du chef Sealth (alias Seattle) ou celui de Sitting Bull, il faut attendre les années 1960 pour que s’élève la parole indienne au sein de la communauté internationale, notamment après l’occupation de l’îlot d’Alcatraz en novembre 1969. Revisitée par les principaux intéressés, l’histoire des « Premiers Contacts », de l’échange inégal, des promesses non tenues, des traités non respectés, se construit peu à peu depuis lors. Elle apparaît sous un jour bien différent désormais. Les universités autochtones (Sinte Gleska chez les Sioux Lakotas, Dine College chez les Navajos…) y travaillent. Les langues se délient, les idiomes amérindiens renaissent. Un autre et passionnant récit de la « Conquête » est à l’œuvre…



1. 
Lettres et notes sur les mœurs, coutumes et conditions de vie des Indiens d’Amérique du Nord rédigées au cours de huit années de voyage (1832-1839) chez les tribus les plus sauvages d’Indiens d’Amérique du Nord. Éd. française : Les Indiens d’Amérique du Nord.


2. 
Ha-na-tah-nu-mauh ou Chef Loup, « chef suprême de la nation des Mandans », et Mah-to-toh-pa, ou Quatre Ours. Ce dernier tableau fait partie de la collection du musée du quai Branly.


3. 
Cabane, maison. Celle des Mandans, longuement décrite par Catlin, est en terre battue, circulaire, d’une forme assez semblable aux yourtes ou aux ruches à l’ancienne. Sur le toit en coupole, les habitants ont coutume de se tenir pendant la journée, assis ou debout.


4. 
Environ 20 mètres.


5. 
Piégans.


6. 
Ce terme, dans la langue des Crees (désignation de l’extérieur, donc) signifie « personne chaussée de semelles noires ». Aujourd’hui, ces tribus se nomment elles-mêmes Siksikas, Kaïnahs et Pikunis.


7. 
Florence Curtis Graybill, Victor Boesen, Edward Curtis. L’Amérique indienne.


8. 
Theodore Roosevelt, 1er octobre 1906.


9. 
Et grâce aux liens suivants : http://memory.loc.gov/ammem/award98/ienhtml/curthome.html
http://curtis.library.northwestern.edu/curtis/toc.cgi





Conclusion







Le silence amérindien
« Quand on les voyait arriver par la rivière, on leur disait toujours qu’il y avait de l’or, là-bas, plein de pépites d’or… en aval. On espérait qu’ils passeraient leur chemin le plus vite possible. » Chez les Indiens Gwitchin du Yukon, au nord du Canada, on conte encore cette histoire pour faire rire les enfants et se moquer du Blanc, commerçant sans scrupules, mâle solitaire redouté des jeunes filles indiennes innocemment aventurées loin des villages…
Avant la ruée vers l’or de 1897, immortalisée par Jack London, le vaste territoire du Yukon figurait vaguement sur les cartes. Un bon siècle plus tard, le souvenir des premières rencontres avec les Blancs y demeure étonnamment vif dans la mémoire des tribus locales. Jessie Joe, une ancienne de la Nation Tutchone du Sud, était capable d’en livrer un récit détaillé il y a quinze ans encore. C’est à Burwash Landing, au bord du lac Kluane, profondément gelé en ce dimanche d’avril 1998, que je l’ai rencontrée. L’immense patinoire naturelle du lac accueillait ce jour-là une incroyable course de bagnoles cabossées. Jessie Joe, quasi centenaire (bien qu’elle ignorât la date exacte de sa naissance), attendait au chaud près du poêle que sa nombreuse descendance ait fini de couler des bielles et de négocier des dérapages contrôlés sur la piste de glace. Au rythme balancé de son rocking-chair, un bandeau noué autour du front, cette Little Big Woman tout droit sortie d’un film entreprit de me raconter l’arrivée des premiers Blancs dans la région, événement majeur dont elle tenait les détails de son propre père, Copper Joe, chasseur-piégeur tutchone. Venus du sud sur un radeau de rondins, des hommes étranges apparurent un jour, expliqua-t-elle. Ils firent signe qu’ils souhaitaient troquer du sucre, de la farine, des couvertures, en échange des fourrures de Copper Joe et de sa bande. La négociation tourna court, au grand dépit des Indiens, dont les « No, no ! » énergiques (traduction : « Venez, débarquez ! ») furent interprétés par les nouveaux venus comme des messages d’hostilité. Quelques générations plus tard, dans la communauté de Burwash Landing, les Tutchones rient encore de ce quiproquo. Désormais connectés au reste du monde par l’Alaska Highway, construit à la hâte dans les années 1940 afin que les troupes alliées puissent empêcher un éventuel débarquement japonais sur les côtes du Pacifique Nord, ils ont compris que la mémoire des anciens de la tribu est un trésor. C’est là que sont entreposés les ultimes souvenirs des temps anciens. Les Tutchones n’ont commencé à lire et à écrire qu’au milieu du XXe siècle, lorsque les pères oblats ont ouvert des écoles parmi les communautés, transportant les précieux manuels de classe à travers les montagnes, à dos de chiens bâtés, comme du temps de Croc-Blanc…
La mémoire indienne, riche mais lacunaire, a été longuement sollicitée depuis un demi-siècle afin de sauver les bribes de souvenirs rescapés des entreprises des éradicateurs : marchands d’alcool, prospecteurs forestiers, agents des services sociaux arrachant les enfants à leurs familles pour les enfermer dans des pensionnats des années durant, « pour leur bien », et leur faire désapprendre leur langue, leurs coutumes, et jusqu’à leur nom de naissance…
Reconstruire du point de vue amérindien l’histoire de la rencontre est une œuvre de longue haleine. On s’y attelle avec passion un peu partout. Chez les Flatheads du Montana, les Haïdas, les Navajos, et dans la plupart des communautés. Des chercheurs – anthropologues, linguistes, historiens – sont employés à temps complet par les gouvernements autochtones pour compiler, comparer, synthétiser les histoires orales, sonder les archives et les mémoires vives, reconstituer le lexique, les cérémonies interdites. Certains rituels n’ont été transmis que de façon fragmentaire, tandis que d’autres, toujours pratiqués, sont l’objet d’adaptations modernes : potlatch de la côte nord-ouest, danse du Soleil chez les Sioux et autres Indiens des Plaines, rites de puberté, protocoles collectifs de guérison…
L’Europe, dans sa rencontre avec le monde amérindien, s’est comportée de manière brutale sur le terrain, et caricaturale dans la représentation qu’elle en a faite. Bien que dans l’intimité des échanges de personne à personne, de groupe à groupe, la complexité des relations humaines ait pu se déployer, ainsi qu’en témoignent certains récits présentés dans ce livre. Constamment instrumentalisée, la figure de l’Indien est constamment essentialisée. Et si les fictions sur le thème de la Frontière ont pu perpétuer, jusqu’aux westerns des années 50, une vision terrifiante du Peau-Rouge, la tradition du « Bon Sauvage », apparemment moins nocive, apparaît néanmoins comme un bricolage philosophique, idéologique, déconnecté de la réalité. Pour son « Ingénu », Voltaire a adapté librement Lahontan, jeune aristocrate désargenté engagé dans un régiment du Canada, où il allait demeurer dix ans. Les observations du « baron » de Lahontan, issues il est vrai de sa propre expérience, sont une machine de guerre contre le pouvoir des religieux, contre les injustices, contre les autorités coloniales françaises dont il avait eu à pâtir. Elles livrent à l’aube du XVIIIe siècle les éléments du Bon Sauvage, dans une version ready-made dont s’empareront les philosophes : « Les Sauvages ne connaissent ni tien ni mien, car on peut dire que ce qui est à l’un est à l’autre… Il n’y a que ceux qui sont chrétiens et qui demeurent aux portes de nos villes, chez qui l’argent soit en usage. Les autres ne veulent ni le manier, ni même le voir ; ils l’appellent le Serpent des Français… Ils trouvent étrange que les uns aient plus de bien que les autres, et que ceux qui en ont le plus soient estimés davantage que ceux qui en ont le moins. Enfin ils disent que le titre de Sauvages, dont nous les qualifions, nous conviendrait mieux que celui d’hommes, puisqu’il y a rien moins que de l’homme sage dans toutes nos actions. Ceux qui ont été en France m’ont souvent tourmenté sur tous les maux qu’ils y ont vu faire, et sur les désordres qui se commettent dans nos villes pour de l’argent1. »
 
La tradition littéraire du Noble Sauvage, critique vivante de nos propres vices, est lancée. Le personnage est utile et d’un maniement confortable. Au siècle suivant, Fenimore Cooper, propriétaire terrien et défricheur dans l’État de New York, pourra ainsi sans grand risque pour ses propres intérêts déplorer l’effacement des tribus premières, « Mohicans » et autres. Hors d’état de formuler autre chose que de la nostalgie, Chingachgook le vieux sage et Uncas le fier guerrier modulent sous la plume de Cooper une lamentation romantique sur la tragédie des peuples condamnés à disparaître. Sortons nos mouchoirs.
L’Indien ne cessera plus d’être relégué à un rôle de figurant, bon ou méchant selon les besoins, au sein d’une histoire entièrement écrite par l’Europe. Un story-telling global dont on commence seulement, un demi-millénaire plus tard, à entrevoir la partialité, l’arrogance, l’hypocrisie.
Le livre que vous venez de lire, égrenant une série de textes-tableaux-de-genre produits par les vainqueurs au moment premier du « contact », vise à fournir un échantillonnage de « points de vue » de regardeurs européens. Il laisse quasiment sans voix le regardé. À peine perçoit-on, entre les phrases bien troussées et souvent censurées de l’épopée conquérante, l’Indien réel, dans sa cohérence propre. Dans son étrangeté de « Semblable », dans sa proximité d’« Autre ».
Reste le silence. Ce silence terrible dont le souvenir hante le vieux conquistador Bernal Diaz del Castillo lorsque, à la veille de sa mort, il prend finalement la plume pour raconter la prise de Mexico-Tenochtitlan telle qu’il l’a vécue aux côtés de Cortés. Amère épopée, funeste victoire, dont deux instantanés surnagent : la puanteur de la lagune couverte de cadavres et… la fin soudaine, stupéfiante, du tumulte et des tambours…
Silence, également, de Chef Joseph, le porte-parole des Nez-Percés, fatigué des promesses fallacieuses du pouvoir de Washington, et qui – avant de se taire définitivement – se rend à l’évidence de la défaite : « Nous étions semblables à des chevreuils. Ils étaient semblables à des grizzlis. Notre pays était petit. Leur pays était immense. Il nous suffisait de laisser les choses en l’état où les avait créées le Grand Esprit. Cela ne leur suffisait pas ; ils voulaient changer les montagnes et les rivières lorsqu’elles ne leur convenaient pas. »
Silence forcé, bien souvent. Celui de Raoni, l’Indien médiatique, invité à faire sa danse de guerre au « Grand Journal », mais auquel on coupe la parole dès qu’il commence à évoquer la vraie raison de sa venue : la mort programmée de son peuple les Kayapos, envahi, déplacé, prolétarisé au nom d’un « développement » dont la face inégalitaire et cynique se révèle chaque jour. Raoni qui cherche à nous dire que nous sommes impliqués directement, nous Français, nous petits investisseurs détenteurs de portefeuilles boursiers même modestes, puisque « nos » entreprises françaises sont partie prenante des méga-barrages du Rio Xingu. Coupez !
Silence définitif des peuples indiens ? Certainement pas. Mais des voix si dispersées, si affaiblies qu’elles sont aisément couvertes par la rumeur d’une entreprise d’uniformisation sans précédent, dont chaque jour apporte de nouveaux exemples. Plus actuelle que jamais, la vision prophétique des sages du peuple Purepecha du Michoacan, recueillie en 1540 par le moine franciscain Jeronimo de Alcala : « Tout doit devenir désert, car voici que sont venus d’autres hommes sur la terre. Ils doivent aller partout, jusqu’aux confins de la terre, à main droite et à main gauche. Ils iront partout, jusqu’au rivage de la mer, et même au-delà, et alors il n’y aura plus qu’un seul chant. Non plus des chants nombreux comme les nôtres mais un seul et unique chant jusqu’aux confins de la terre. »
Est-il encore temps de faire renaître ces chants multiples ?


1. 
Mémoires de l’Amérique Septentrionale, édition préparée par Réal Ouellet, Lux 2013 ; éd originale, 1702.
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