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Les mouvements d’un cœur comme celui de la
comtesse d’Orgel sont-ils surannés ? Un tel mélange du devoir
et de la mollesse semblera peut-être, de nos jours, incroyable,
même chez une personne de race et une créole. Ne serait-ce pas
plutôt que l’attention se détourne de la pureté, sous prétexte
qu’elle offre moins de saveur que le désordre ?

Mais les manœuvres inconscientes d’une âme
pure sont encore plus singulières que les combinaisons du vice.
C’est ce que nous répondrons aux femmes, qui, les unes, trouveront
Mme d’Orgel trop honnête, et les autres trop
facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa
naissance à l’illustre maison des Grimoard de la Verberie. Cette
maison brilla pendant de nombreux siècles d’un lustre incomparable.
Ce n’est pourtant pas que les ancêtres de
Mme d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes
les circonstances glorieuses auxquelles les autres familles doivent
leur noblesse, cette maison tire son orgueil d’y être restée
étrangère. Une pareille attitude ne va point à la longue sans
danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui
inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse
féodale. Leur chef supporta mal cette injure, et c’est avec bruit
qu’il quitta la France. Les Grimoard s’installèrent à la
Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les
indigènes de l’île la puissance de ses aïeux sur les paysans de
l’Orléanais. Il dirige des plantations de cannes à sucre. En
satisfaisant son besoin d’autorité, il accroît sa fortune.

Nous commençons alors à assister à un
singulier changement de caractère dans cette famille. Sous un
soleil délicieux, il semble que fonde peu à peu l’orgueil qui la
paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur, étendent
des branches qui recouvrent presque toute l’île. En débarquant, on
va leur rendre ses devoirs. Qu’un nouveau venu se découvre une
parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier soin de
Gaspard Tascher de la Pagerie arrivant dans l’île, sera-t-il
d’établir son cousinage, tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un
Grimoard avec une demoiselle Tascher noue ces liens un peu lâches.
Cependant les années passent. Malgré les Grimoard, les Tascher de
la Pagerie ne jouissent pas d’une grande considération. La
défaveur, le scandale même atteignent à leur comble, lorsque la
jeune Marie-Joseph Tascher s’embarque pour la France et que l’on
publie les bans de son mariage avec un Beauharnais, dont le père
possède des plantations à Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir
rigueur à Joséphine après le divorce. C’est elle qui leur annonce
la Révolution. Ils accueillent cette nouvelle avec plaisir. Les
Grimoard n’avaient jamais pensé que la famille qui les avait
dépouillés de leurs droits pût encore tenir longtemps sur le trône.
Peut-être crurent-ils d’abord la Révolution menée par les
seigneurs, et pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des
choses de France, ils blâmeront ceux à qui on coupe la tête de
n’avoir pas suivi leur exemple, de n’être pas partis au bon moment,
c’est-à-dire sous Louis XIII.

De leur île, comme des voisins malveillants
derrière leur judas, ils observent le vieux continent. Cette
Révolution les égaye. Quoi de plus drôle, par exemple, que ce
mariage de la petite cousine avec un général Bonaparte ! Mais
où la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors de la
proclamation de l’Empire. Ils y voient l’apothéose de la
Révolution. Le bouquet de ce feu d’artifice retombe en une pluie de
croix, de titres, de fortunes. Cette immense mascarade, où l’on
change de nom comme on met un faux-nez, les blesse. On assiste dans
la Martinique à un branle-bas curieux. L’île charmante se dépeuple
en un clin d’œil. Joséphine, qui se constitue une famille, essaye
d’attacher à la Cour ses parents les plus vagues, quelquefois les
plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’est aux
Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce
ne sera qu’une fois Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle.
Le marquis lui écrira même une lettre fort morale, lui disant qu’il
n’avait jamais pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son
toit. Sa haine pour l’Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à
cause de leur parenté.

Il pourra surprendre qu’en suivant cette
famille le long des siècles, nous ayons feint de ne voir qu’un
personnage, toujours le même. C’est que nous nous soucions peu,
ici, des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. Il faut
comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née
pour le hamac sous des cieux indulgents, se trouve dépourvue des
armes qui manquent le moins aux femmes de Paris et d’ailleurs,
quelle que soit leur origine.

Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans
grand enthousiasme. La marquise Grimoard de la Verberie n’avait
jamais vu de nouveau-né. Quand on présenta Mahaut à sa mère, cette
femme qui avait subi avec courage les douleurs de l’enfantement
s’évanouit, croyant avoir fait un monstre. Quelque chose lui resta
de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion.
Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère la croyait muette.

Mme Grimoard attendait un
autre enfant avec impatience, espérant un garçon. Elle le parait
d’avance de toutes les vertus refusées à sa fille. Elle était
grosse lorsqu’un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La
marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment pour sa
raison, et pour l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Cette île
ne lui inspira désormais que l’horreur ; elle refusa d’y
rester. Les médecins représentèrent à son mari combien il serait
criminel de la contrarier. C’est ainsi que les Grimoard que rien
n’avait pu convaincre, même la promesse d’un royaume, débarquèrent
en France au mois de juillet 1902. Par hasard le domaine de la
Verberie était à vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses
ancêtres que le marquis réintégra leur domaine. Il se croyait son
propre ancêtre et rappelé par Louis XIII suppliant ; il passa
toute sa vie en procès avec des paysans dont il pensait être encore
le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un
enfant mort. Par un accident féminin, dont le cataclysme fut cause,
elle devint hors d’état de prétendre à la maternité. Son désespoir
s’accrut du fait que le mort-né était un garçon. La marquise y
gagna une prostration maladive, qui fit d’elle une créole des
images, passant sa vie sur une chaise longue.

Son cœur de mère ne pouvant plus espérer de
fils, ne semble-t-il pas que son amour pour Mahaut aurait dû
s’accroître ? Mais cette petite fille, si pleine de vie, si
turbulente, lui semblait presque une offense à ses espoirs
brisés.

Mahaut grandissait à la Verberie comme une
liane sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent pas en un jour,
mais plus sûrement. C’était chez la vieille négresse Marie, que
l’on se prêtait chez les Grimoard comme un objet de famille, que
Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une tendresse
subalterne, c’est-à-dire celle qui ressemble le plus à de
l’amour.

Après la séparation, il fallut bien élever
Mahaut à la Verberie même. Ce fut aux mains d’une vieille fille
sans fortune, et d’une excellente famille de province, que passa
Mlle Grimoard. Sa mère somnolait toute la
journée ; le seul soin que prit d’elle son père fut de lui
apprendre que personne n’était digne d’une Grimoard. Mais la
fraîcheur de ses premières enfances, elle la retrouva en épousant,
à dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau nom de chez
nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour, lui en
témoigna une grande reconnaissance et l’amitié la plus vive, que
lui-même prenait pour de l’amour. La négresse Marie fut la seule à
ne pas voir cette alliance d’un bon œil. Son reproche était fondé
sur la différence d’âge. Elle trouvait le comte d’Orgel trop vieux.
Marie entra néanmoins à l’hôtel d’Orgel pour ne pas être séparée de
la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien à faire. Mais parce que
son emploi n’était pas défini, les domestiques se déchargeaient sur
elle de mille petites besognes. À la fin de ses journées, la
négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il
venait d’avoir trente ans. On ne savait de quoi sa gloire, ou du
moins son extraordinaire position était faite. Son nom n’y entrait
pas pour grand-chose, tant, même chez ceux qu’hypnotise un nom, le
talent prime tout. Mais, il faut le reconnaître, ses qualités
n’étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son père,
qu’on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de
Mahaut, redonna un lustre à l’hôtel d’Orgel, où naguère l’on
s’était bien ennuyé. Ce furent les Orgel qui, si l’on peut dire,
ouvrirent le bal au lendemain de la guerre. Le feu comte d’Orgel
eût trouvé sans doute que son fils faisait trop de place, dans ses
invitations, au mérite personnel et à la fortune. Cet éclectisme,
sévère malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succès des
Orgel. Il contribua d’autre part à les faire blâmer par ceux de
leurs parents qui dépérissaient d’ennui à ne recevoir que des
égaux. Aussi les fêtes de l’hôtel d’Orgel étaient à ces parents une
occasion unique de distraction et de médisance.

Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté
le feu comte d’Orgel, on doit mettre au premier plan Paul Robin, un
jeune diplomate. Il considérait comme une chance d’être reçu dans
certaines maisons ; et la plus grande chance, à ses yeux,
était d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en deux
groupes : d’un côté ceux qui étaient des fêtes de la rue de
l’Université, et, de l’autre, ceux qui n’en étaient point. Ce
classement allait jusqu’à le retenir dans ses admirations : il
en usait ainsi envers son meilleur ami, François de Séryeuse,
auquel il reprochait secrètement de ne tirer aucun avantage de sa
particule. Paul Robin, assez naïf, jugeait les autres d’après
lui-même. Il ne pouvait concevoir que les Orgel ne représentassent
à François rien d’exceptionnel, et qu’il ne cherchât d’aucune façon
à forcer les circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heureux
de cette supériorité fictive et n’essayait pas d’y mettre fin.

On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un
de l’autre que ces deux amis. Cependant ils croyaient s’être liés à
cause de leurs ressemblances. C’est-à-dire que leur amitié les
poussait à se ressembler, dans la limite du possible.

L’idée fixe de Paul Robin était
d’« arriver ». Alors que d’autres ont le travers de
croire qu’on les attendra toujours, Paul trépignait en pensant
qu’il allait manquer le train. Il croyait aux
« personnages » et que l’on peut jouer un rôle.

Débarrassé de toute cette niaise littérature,
invention du XIXe siècle, quel n’eût pas été son
charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités
profondes et se laissent prendre aux masques, n’osent s’aventurer
par crainte de sables mouvants. Paul croyait s’être réussi une
figure ; en réalité, il s’était contenté de ne pas combattre
ses défauts. Cette mauvaise herbe l’avait peu à peu envahi et il
trouvait plus commode de faire penser qu’il agissait par politique
alors que ce n’était que faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, il
fréquentait divers milieux ; il pensait qu’il faut avoir un
pied partout. À ce jeu, on risque de perdre l’équilibre. Paul se
jugeait discret, il n’était que cachottier. Ainsi divisait-il sa
vie en cases : il croyait que lui seul pouvait passer de l’une
à l’autre. Il ne savait point encore que l’univers est petit et que
l’on se retrouve partout. « Je dîne chez des gens »,
répondait-il à François de Séryeuse l’interrogeant sur l’emploi de
sa soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui « mes
gens ». Ils lui appartenaient. Il en avait le monopole. Une
heure après, il retrouvait Séryeuse à son dîner. Mais malgré les
tours que lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait
défaire.

Par contre, Séryeuse était l’insouciance même.
Il avait vingt ans. Malgré son âge et son oisiveté, il était bien
vu par des aînés de mérite. Assez fou sous bien des rapports, il
avait eu la sagesse de ne pas brûler les étapes. Le dire précoce,
rien n’eût été plus inexact. Tout âge porte ses fruits, il faut
savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si impatients
d’atteindre les moins accessibles, et d’être des hommes, qu’ils
négligent ceux qui s’offrent.

En un mot, François avait exactement son âge.
Et, de toutes les saisons, le printemps, s’il est la plus seyante,
est aussi la plus difficile à porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il
se vieillît était Paul Robin. Ils exerçaient l’un sur l’autre une
assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis
étaient au cirque Médrano. D’excellents clowns y attiraient le
public des théâtres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins
attentif aux entrées des clowns qu’à celles des spectateurs,
cherchait des visages de connaissance. Soudain, il sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit,
avec son gant, un léger bonjour à Paul.

– C’est bien le comte d’Orgel ?
demanda François.

– Oui, répondit Paul assez fier.

– Avec qui est-il ? Est-ce sa
femme ?

– Oui, c’est Mahaut d’Orgel.

Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur,
profitant de la cohue, à la recherche des Orgel, qu’il souhaitait
voir, mais seul.

Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir,
poussa la porte des Fratellini. On se rendait dans leur loge comme
dans celle d’une danseuse.

Il y avait là des épaves grandioses, des
objets dépouillés de leur signification première, et qui, chez ces
clowns, en prenaient une bien plus haute.

Pour rien au monde, M. et
Mme d’Orgel ne se fussent dispensés, étant au
cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se
montrer simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit
immédiatement ce nom sur son visage. Il reconnaissait chacun, ne
l’eût-il aperçu qu’une fois, et d’un bout d’une salle de spectacle
à l’autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom que lorsqu’il
le voulait.

Il devait à son père l’habitude d’adresser la
parole à des inconnus. Le feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment
des réponses désagréables de personnes qui n’acceptent pas ce rôle
de bête curieuse.

Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait
permettre à ceux qui s’y trouvaient de s’ignorer. Anne joua une
minute avec Séryeuse en lui adressant quelques phrases sans lui
montrer qu’il le connaissait de vue. Il comprit que François était
gêné de n’avoir pas été reconnu et que la partie se jouât inégale.
Alors se tournant vers sa femme :
« M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas nous
connaître aussi bien que nous le connaissons. » Mahaut n’avait
jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manèges de son
mari.

– J’ai souvent, ajouta ce dernier en
souriant à Séryeuse, prié Robin « d’organiser quelque
chose ». Je le soupçonne de faire mal les commissions.

Venant de voir François avec Paul, dont il
connaissait le travers, il mentait comme l’affabilité sait
mentir.

Tous les trois raillèrent les cachotteries de
Robin. On décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel
et François que l’on feindrait de se connaître de longue date.

Cette innocente farce supprima les
préliminaires de l’amitié. Anne d’Orgel voulut faire visiter à
François, qui la connaissait, l’écurie du cirque, comme si c’eût
été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne
pouvait le surprendre, François jetait un coup d’œil sur
Mme d’Orgel. Il la trouvait belle, méprisante et
distraite. Distraite, en effet ; presque rien n’arrivait à la
distraire de son amour pour le comte. Son parler avait quelque
chose de rude. Cette voix d’une grâce sévère apparaissait rauque,
masculine, aux naïfs. Plus que les traits, la voix décèle la race.
La même naïveté eût fait prendre celle d’Anne pour une voix
efféminée. Il avait une voix de famille et de fausset conservé au
théâtre.

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son
souvenir seul nous en fait découvrir le merveilleux. François
appréciait mal ce qu’avait de romanesque sa rencontre avec les
Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer à Paul les liait. Ils se
sentaient complices. Ils étaient leurs propres dupes, car ayant
décidé de faire croire à Robin qu’ils se connaissaient de longue
date, ils le croyaient eux-mêmes.

Une sonnette avait annoncé la fin de
l’entracte. François pensait avec mélancolie qu’il devait se
séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa de déplacer
quelqu’un pour « rester ensemble ». La farce n’en serait
que meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui
peut vous faire remarquer sans bénéfice. Il songeait plus à
l’opinion des autres qu’à la sienne. Déjà mécontent d’avoir manqué
les Orgel, et de n’avoir su se dépêtrer de moindres personnages
rencontrés sur son chemin, il grognait contre François à cause de
son retard. Quand il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il eût été
connu de la terre entière, mais, à rebours du vieux comte, le
faisait avec assez de bonne grâce pour obtenir bien des résultats.
Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une fois de
plus. Il n’eut qu’à dire un mot pour que l’ouvreuse déplaçât deux
spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse
faisait supposer à Paul, peu apte à brûler les étapes, qu’ils se
connaissaient depuis longtemps. Rageur, se sentant joué, il
s’efforçait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était
sans bornes. Il paraissait venir au cirque pour la première fois,
mais n’en renonçait pas moins à feindre de connaître les numéros.
Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui faisait les
mêmes petits signes que, tout à l’heure, à Paul.

Car s’il parlait souvent d’une façon vague de
ce que l’on appelle les grands de la terre, c’était avec la
modestie qui sied lorsqu’on parle de soi. Il lui arrivait de
dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et de
s’étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme on décrit
des mœurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste, c’est-à-dire,
selon lui, des inférieurs. Du reste en face de cette race étrangère
il perdait la tête, et ne pensait qu’à éblouir. Cette timidité
loquace le poussait alors aux pires maladresses, à des folies de
phalène autour d’une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné
d’approcher des hommes de classes différentes. À cause de cela, la
guerre l’avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son
héroïsme : il fut suspect. Les généraux n’aimaient pas un
blanc-bec qui parlait sans trêve, n’avait pas la moindre idée du
respect hiérarchique, prétendait renseigner sur l’état d’esprit de
l’Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il correspondait, par
la Suisse, avec ses cousins autrichiens. Bien qu’il eût plusieurs
fois mérité la Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais
offerte.

Son père était pour beaucoup la cause de cette
injustice : il était, lui, formidable. Il ne voulut jamais
quitter son château de Colomer, en Champagne. « Je ne crois
pas aux obus », criait-il à son cocher auquel il commandait
d’atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui
demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis
M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaître les grades, il disait
« Monsieur l’Officier » à tout soldat pourvu de galon,
qu’il fût sergent ou colonel. On se vengea par mille farces. Sous
prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons voyageurs, les
officiers, ses hôtes, réquisitionnèrent les pigeons du colombier
qui, le soir même, relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel
l’apprit. À partir de ce jour, il répéta : « Je ne sais
ce que vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont des
escrocs. »

Peu après la disparition des pigeons, sous
prétexte que leur tourelle gênait le tir, et que M. d’Orgel y
pouvait faire des signaux, ordre fut donné d’abattre le colombier.
Le vieillard en était plus fier que de son château. C’était un de
ces colombiers dont la possession fut un privilège féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes,
M. d’Orgel regretta-t-il fort peu de voir la place prise par
les Allemands. Leurs officiers le traitèrent avec respect. Un nom
noble leur en impose, mais plus que tout autre celui des Orgel qui,
dans leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
L’Allemagne soigne la gloire de nos Émigrés, et les Orgel, au début
de la Révolution, étaient partis pour l’Allemagne et l’Autriche où
ils firent souche.

Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer,
M. d’Orgel regagna Paris, afin de ne plus revoir nos chefs.
L’éloge qu’il fit de l’Allemagne compromit d’avance la croix de son
fils. « Les Prussiens ont été parfaits », répétait-il. Et
il louait leurs bonnes manières.

– D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi
héréditaire, c’est la France.

Comme Anne se battait et que sa sœur soignait,
aux lignes, les blessés, le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte,
d’un arrêt du cœur, dans la cave de son hôtel de la rue de
l’Université, entouré de ses gens : il leur expliquait que nos
aviateurs lançaient de fausses bombes, par ordre du Gouvernement,
pour faire évacuer Paris.

– Vous venez avec nous au dancing de
Robinson, dit Anne d’Orgel à François, en sortant du cirque
Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.

François sursauta. Il était à cent lieues de
penser qu’il pourrait se séparer des Orgel, où qu’ils
allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de
strapontin. On n’y pouvait en se serrant tenir que trois. Paul, qui
aimait mieux s’enrhumer que manquer une fête, monta vite à côté du
chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi à l’adresse de
François et signifiait que Paul était assez lié avec les Orgel pour
prendre la plus mauvaise place. François s’assit entre eux
deux.

– Êtes-vous déjà allé à Robinson ?
demanda Mahaut. François de Séryeuse entendait souvent parler de ce
village par de vieilles personnes, amies de sa famille, les
Forbach. Mme de Séryeuse depuis son veuvage,
c’est-à-dire peu après la naissance de François, avait abandonné la
rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute l’année à Champigny.
C’était chez les Forbach que François s’habillait et dormait
lorsqu’il dînait en ville. Bien que les Forbach lui parlassent du
Robinson de leur jeunesse, François, pour n’y être jamais allé,
imaginait un lieu champêtre où de très vieilles gens se promènent
sur des ânes, dînent en haut des arbres.

L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de
danser en banlieue. Toute mode est délicieuse qui répond à une
nécessité, non à une bizarrerie. La sévérité de la police réduisait
à cette extrémité ceux qui ne savent se coucher tôt. Les parties de
campagne se faisaient la nuit. On soupait sur l’herbe ou
presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux
que François faisait ce voyage. Il eût été bien embarrassé de dire
quel chemin ils prenaient. La voiture s’arrêtant :

– Sommes-nous arrivés ?
demanda-t-il. Or, on n’était qu’à la porte d’Orléans. Un cortège
d’automobiles attendait de repartir ; la foule lui faisait une
haie d’honneur. Depuis qu’on dansait à Robinson, les rôdeurs de
barrières et les braves gens de Montrouge venaient à cette porte
admirer le beau monde. Les badauds qui composaient cette haie
effrontée collaient leur nez contre les vitres des véhicules, pour
mieux en voir les propriétaires. Les femmes feignaient de trouver
ce supplice charmant. La lenteur de l’employé d’octroi le
prolongeait trop. D’être ainsi inspectées, convoitées, comme
derrière une vitrine, des peureuses retrouvaient la petite syncope
du Grand Guignol. Cette populace, c’était la révolution
inoffensive. Une parvenue sent son collier à son cou ; mais il
fallait ces regards pour que les élégantes sentissent leurs perles
auxquelles un poids nouveau ajoutait de la valeur. À côté
d’imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs cols de
zibeline. D’ailleurs, on pensait plus à la révolution dans les
voitures que dehors. Le peuple était trop friand d’un spectacle
gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-là il y avait foule. Le
public des cinémas de Montrouge, après le programme du samedi,
s’était offert un supplément facultatif. Il lui semblait que les
films luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine
contre ces heureux du jour. Paul se retournait inquiet, souriant,
vers ses amis. Comme au bout de quelques minutes les voitures ne
repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

– Hortense ! dit-il à Mahaut, nous
ne pouvons laisser Hortense ainsi ! C’est sa voiture qui est
en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un
diadème sur la tête, la princesse d’Austerlitz dirigeait les
travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la foule. Elle était
accompagnée d’une dame de la colonie américaine, Mrs. Wayne, qui
jouissait d’une grande réputation de beauté. Cette réputation de
beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, était
surfaite. La plus élémentaire clairvoyance découvrait que Mrs.
Wayne n’agissait pas comme une femme qui possède un avantage
certain.

La princesse d’Austerlitz était magnifique,
elle, sous ce bec de gaz, dont l’éclairage lui convenait mieux que
celui des lustres. Elle évoluait entourée de voyous, autant à
l’aise que si elle eût toujours vécu en leur compagnie.

Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi
clinquant que le sien, tout le monde l’appelait Hortense, ce qui
pouvait laisser entendre qu’elle était l’amie de tout le monde.
D’ailleurs elle l’était, sauf des gens qui ne voulaient point. Car
elle était la bonté même. Mais, des moralistes l’eussent peut-être
déploré pour la Bonté. À cause de la liberté de ses mœurs,
certaines maisons lui étaient hostiles. Arrière-petite-fille d’un
maréchal de l’Empire, elle avait épousé le descendant d’un autre
maréchal. De tous ceux qui connaissaient sa femme, le prince
d’Austerlitz était le seul qui ne fût pas intime avec elle.
D’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse
croyait mort, tant il faisait peu de bruit : il consacrait sa
vie à l’amélioration de la race chevaline. Hortense tenait-elle de
son ancêtre le maréchal Radout, commis-boucher dans son âge tendre,
cette carnation trop riche, cette chevelure crêpelée, dont on se
demande si elles ne résultent pas du voisinage des viandes
crues ? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur
les gens du commun qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et
même bonne arrière-petite-fille, puisque, loin de renier ses
origines, elle rendait hommage au maréchal jusque dans ses amours.
Elle n’avait le goût que de la santé des Halles, et on lui
reprochait d’avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins
rigueur que la sienne, et les Orgel, dont on ne pouvait pourtant
mettre la moralité en doute, ne la tenaient pas à l’écart. C’est
ainsi que François qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait
Hortense.

Les trois hommes baisant la main de
Mme d’Austerlitz, les spectateurs rirent.

François déjà s’incorporait à ce point aux
Orgel qu’il ne comprit nullement la cause des rires. Outre le geste
du baise-main la voix du comte d’Orgel mettait ainsi la foule en
gaieté.

Une chose dont Mme d’Orgel ne
se rendait pas compte, c’était que la sympathie aveugle de la foule
allait davantage à Hortense d’Austerlitz et à Hester Wayne qu’à
elle-même, parce que la princesse et l’Américaine, habillées pour
le soir, étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple
l’attribut de la dame, c’est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait
de ne pas montrer de sympathie pour la princesse. « Ah !
si j’avais des grenades ! » avait-il d’abord grogné. Mais
les murmures lui enseignèrent que s’il tenait à sa peau il ne
fallait pas insister. Il changea de mauvaise humeur, s’en prit au
mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien, chaque
fois que le malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé,
laissait retomber la voiture. La princesse cria à la mauvaise
tête :

– Dis donc, espèce de fainéant, si tu
nous aidais au lieu de crâner !

Il en est de certaines situations, de certains
mots, comme au jeu de pile ou face.

– Ça se gâte, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation à
la princesse.

Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au
colosse, car, en maugréant – ce qui était un comble, et montrait
bien qu’il se rendait à un devoir –, l’homme traversa la foule, se
glissa sous l’auto, et la mit séance tenante en état de
repartir.

« Donnez donc un verre de porto à
Monsieur », dit Hortense au mécanicien. On sortit du coffre
une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant avec le sauveteur,
la princesse acheva ses conquêtes.

– Allons, hop, en route !
cria-t-elle.

Et c’est, participant un peu au soleil de la
princesse d’Austerlitz, que les Orgel avec Séryeuse, et Paul
émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’État.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou
trois hommes qui, pendant la guerre, organisèrent les
divertissements des Parisiens. Il fut un des premiers à installer
les dancings clandestins. Traqué par la police, et la redoutant
davantage pour des affaires antérieures que pour son insoumission
présente aux ordonnances, il changeait de local tous les quinze
jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui
enfin qui remplaça le dancing en chambre par la petite maison de
banlieue. La plus célèbre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs
mois, les couples élégants polirent le carrelage de cette maison de
crime, se reposant entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succès, voulut alors
étendre son entreprise. Il loua, un prix absurde, l’immense château
de Robinson, construit vers la fin du siècle dernier, sur les
ordres d’une folle, la fille du célèbre parfumeur Duc, celui-là
même dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots,
s’ornent d’une couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi à la grille
et au fronton du manoir où Mlle Duc consacra sa vie
à l’attente d’un tzigane infidèle.

À quelques kilomètres de la porte d’Orléans,
des hommes munis de lampes de poche indiquaient le chemin du
château aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les
Orgel et François, et leur souriait. Ce sourire pouvait
s’interpréter de façons diverses. C’était soit : « Mais
non, je vous assure, je suis très bien, il ne fait pas froid du
tout », soit le sourire qui pardonne. Il sentait vaguement
qu’on s’était joué de lui… Peut-être son sourire ne reflétait-il
que le plaisir d’un enfant qui fait une promenade.

Toujours à la suite de la voiture Austerlitz,
l’auto des Orgel pénétra dans la cour d’honneur. Avant même de
s’arrêter devant le perron, ils virent à travers un vitrage, et
dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une table immense
autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes en frac. Deux
femmes seulement, chacune à un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et François,
étaient en costume de jour. Paul recula un peu : heureusement
la fierté d’affronter cette brillante assistance avec les Orgel et
la princesse d’Austerlitz, contrebalançait chez lui l’ennui de
n’être point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand,
au bruit des klaxons, hommes et femmes s’envolèrent, faisant
disparaître la table comme un décor de féerie. L’un d’eux ouvrit la
porte à deux battants et s’empressa au-devant de la Princesse.
C’était Gérard, et, on le devine, cette table nombreuse le reste du
personnel. Chacun à l’arrivée des clients avait regagné son poste.
Gérard, qui depuis quelques jours se voyait abandonné par la chance
dans un dancing vide, voulait au moins se concilier son personnel
et le gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui
n’étaient pas venus. Un « collègue » racolait en route,
avec un système de lampes, les automobiles novices.

La musique joua. François de Séryeuse fut
heureux de ce bruit qui lui permettait de se taire.

Il se tourna vers Mme d’Orgel,
sans penser qu’il lui souriait.

– Mirza ! voilà Mirza ! s’écria
Mme d’Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le
Persan, cousin du Shah, que l’on appelait ainsi.
« Mirza » n’était pas son nom mais son titre. Tout le
monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que
Mirza. Mais le faste des ancêtres reparaissait chez lui sous
d’autres formes. Il n’avait pas de harem ; son unique femme,
même, était morte. Il collectionnait les automobiles. Toujours le
premier à vouloir le neuf, il les achetait encore imparfaites, et
avant qu’elles fussent mises au point. Il lui arriva de rester en
panne, sur la route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du
monde, qu’on ne pouvait réparer qu’à New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses
compatriotes.

À Paris, Mirza apparaissait sous un jour
frivole. On attribuait à ce prince le sens du plaisir. La raison en
était simple : si un endroit était triste, Mirza rebroussait
chemin. Chasseur infatigable, il ne s’entêtait jamais ; et son
acharnement à poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez
qu’il ne les tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié à François de
Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il soupçonnait ce prince de
valoir mieux qu’une aimable réputation.

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui
attribuait si bien le pouvoir d’animer une fête, que chacun se
forçait à montrer de l’entrain dès qu’il paraissait. François de
Séryeuse, ce soir-là, vit en Mirza un fâcheux. Son arrivée secoua
la bande. Personne n’avait encore songé à danser. On dansa.
François de Séryeuse n’était pas un danseur. Il se désolait de ne
pouvoir étreindre Mme d’Orgel.

Un couple qui danse révèle son degré
d’entente. L’harmonie des gestes du comte et de la comtesse d’Orgel
prouvait un accord que donne seul l’amour ou l’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à
l’habitude son entente avec Mahaut ? Non, la comtesse avait
assez d’amour pour tous deux. Son amour était si fort qu’il
déteignait sur Anne et faisait croire à la réciprocité. François ne
devinait rien de cela. Il avait en face de lui un couple tendrement
uni. Cette union lui faisait plaisir. Il éprouvait un sentiment
bien distinct de ceux dont il avait l’habitude. Chez lui la
jalousie précédait l’amour. Cette fois son esprit n’accomplissait
pas sa besogne. François ne cherchait pas dans ce ménage une
fissure par où s’introduire. Il avait autant de plaisir à voir
Mme d’Orgel danser avec son mari que si lui-même
eût dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas à
Hester Wayne, ne l’entendant même pas, se disant que s’il pouvait
prétendre à un bonheur où Mme d’Orgel jouât un
rôle, ce serait dans l’accord d’Anne et de Mahaut, et non dans leur
mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se
reposer de la danse, il préparait des mélanges, qui tenaient plus
de la sorcellerie que de l’art du barman. Tout le monde goûta au
premier, mais personne ne se laissa prendre au second, pas même
l’auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce qu’il
était préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre
Mme d’Orgel.

Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser
François, avait abandonné la danse, pour s’asseoir près de lui. Il
aurait préféré être seul. Devant le lourd badinage de cette
Américaine, il se jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait de
choses que François avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la
veille. Elle faisait des « mots » qu’il prenait pour des
fautes de français. S’efforçant de lui plaire, de briller, elle
s’accrochait à une image, à une pensée, qui ne valaient guère qu’on
s’y attardât. Reprenant le mot « sorcellerie » prononcé
par quelqu’un, après les mélanges d’Anne d’Orgel, elle parla de
philtres, et crut lui exprimer d’une façon délicate qu’il était
loin de lui déplaire, en lui chuchotant la recette illustre de ce
philtre qui lia pour jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle
d’autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés à inspirer
l’amour.

François de Séryeuse se réveilla. Que
racontait-elle ? Il pensa qu’il avait bu seul avec
Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait dû boire
avec Anne et dont celui qui l’avait fait n’avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en
montra du trouble. Devant ce trouble, l’Américaine pensa que
François de Séryeuse était encore plus niais qu’elle n’avait
imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le déniaisât.

– Dans toutes ces boissons, dit-elle,
continuant son épais marivaudage, il faut de la poudre de
mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je veux, car j’ai
un mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que
cinq au monde.

Elle avait acheté cette racine à forme humaine
en 1913, pour quelques sous, dans un bazar de Constantinople. Elle
croyait acheter une statuette nègre.

– Il faudra que je fasse votre buste,
dit-elle après un silence.

– Vous sculptez ? demanda
distraitement François.

– Pas spécialement ; mais, petite,
j’ai appris tous les arts.

À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ?
Elle se demanda si elle ne s’était pas montrée trop fine. Elle
essaya de se mettre (croyait-elle) à son niveau. Elle se multiplia
pour le distraire et l’amuser, en l’instruisant de sa flamme.
François était presque malhonnête, il cachait à peine son ennui.
Alors, éperdue, Hester Wayne, comme une femme dans le bureau d’un
directeur de music-hall, et qui voulant se faire engager à tout
prix montre tous ses talents, demanda un crayon au maître d’hôtel,
et prouva comment, avec deux huit tracés côte à côte, on obtient
deux cœurs renversés. L’orchestre cessait.
Mme d’Orgel, étourdie, fatiguée, s’assit n’importe
où. Pour François ce ne fut pas n’importe où, car c’était à côté de
lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces deux cœurs s’enlaçant
tête-bêche. Sans y prendre garde, elle leva des yeux
interrogateurs.

L’Américaine feignait la mine honteuse des
flagrants délits. François de Séryeuse la détesta de pouvoir donner
à croire à Mme d’Orgel qu’ils étaient
complices.

– Mrs. Wayne me montrait un de ses tours,
dit François, répondant à la muette interrogation de Mahaut.

La sécheresse, l’insolence de François ne
déplurent point à Mme d’Orgel. Quand elle sut que
ces cœurs étaient formés de chiffres, elle trouva l’idée charmante
et s’empressa de corriger la brusquerie de François auprès d’Hester
Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m’a
brouillé l’esprit. Où faut-il que j’aie la tête pour avoir cru que
ce jeune homme dessinait des cœurs sur les nappes ! »

Comme elle disait à Mrs. Wayne des paroles
aimables, François se montra aimable aussi pour plaire à Mahaut, et
Hester Wayne pensa qu’elle l’avait enfin conquis.

François de Séryeuse sentait la fatigue lui
modeler le visage. Hester regardait, clignait des yeux
artistes.

– Vous avez beaucoup plus de caractère,
ainsi. C’est fatigué que je sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de
pose à d’autres séances ? François de Séryeuse entendit
innocemment la phrase : pas une seconde la pensée ne
l’effleura que Mrs. Wayne pouvait disposer, pour le fatiguer,
d’autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette
Américaine était femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non
par coquetterie, mais comme une montre, pour savoir s’il était
l’heure du départ. Sans doute déchiffra-t-elle une heure tardive
sur son visage, car elle se leva.

– Vous devez être serrés, dit Hester à
Mme d’Orgel. Hortense et moi pourrions prendre
quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son
regard vers François prouvait assez qu’il ne lui était nullement
indifférent que ce fût Paul ou François qui montât avec elle et la
princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il
laisser son ami seul avec les Orgel ou avec Mrs. Wayne, dont il
croyait que François s’était occupé davantage que des
Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui,
voyant quelqu’un gagner, se décident trop tard à le suivre, et
misent avec lui lorsqu’il commence à perdre. Il s’égarait dans des
martingales, il brouillait tout.

Il en voulait à François du tour de Médrano.
Il crut se venger et contrecarrer ses projets en prenant sa place
dans la voiture d’Hortense.

Il le sauvait.

Dans l’auto, Anne d’Orgel dit à son
hôte :

– Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler
avec Hester Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne,
prouvait qu’il portait déjà de l’intérêt à François. C’était
l’esprit le plus délicieux, mais le plus autoritaire, le plus
exclusif, que le comte d’Orgel. Il « adoptait » les gens,
plus qu’il ne se liait avec eux. En retour, il exigeait beaucoup.
Il entendait un peu diriger. Il exerçait un contrôle.

François fut étonné de cette question. Mais il
ne fut pas fâché qu’Anne d’Orgel lui fournît l’occasion de se
justifier devant sa femme. Comme il s’en voulait d’avoir pu lui
déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en ces
termes :

– C’est bien simple. J’étais le seul à ne
pas danser et je lui suis très reconnaissant de m’avoir tenu
compagnie.

– C’est juste, dit Anne à sa femme, sur
un ton de reproche qui s’adressait à tous deux. Ce pauvre !
Nous l’entraînons à Robinson, et il ne danse pas !

François ne répondit rien. Il n’avait pas
dansé, mais il avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait à réparer sa
négligence. Il pensa que seule une prompte invitation pourrait y
réussir.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner
bientôt, dit-il, comme s’il connaissait François de longue date.
Après-demain, par exemple ?

Le surlendemain François de Séryeuse n’était
pas libre.

– Demain alors !
Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la bouche.
L’empressement d’Anne, si peu dans son caractère à elle, lui
semblait légitime. On le devait à Séryeuse après leur distraction.
François avait dit à Mme de Séryeuse qu’il
serait de retour à Champigny pour déjeuner. Mais il lui parut
impossible de ne pas répondre à la marque de confiance que lui
donnait le comte d’Orgel en l’invitant comme un intime. Il accepta.
Il ignorait le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne commençait
que l’après-midi ; ils déjeunaient toujours chez eux, la
plupart du temps seuls. Aussi, n’étaient priées à déjeuner que les
personnes envers lesquelles ils n’avaient pas de devoirs et que
l’on voyait pour le plaisir. Mais ces invités entraient rarement
dans l’hôtel aux autres heures du jour. Ces invitations à déjeuner
étaient donc à la fois une preuve d’amitié et d’un peu de dédain.
Mais François ignorait les rouages complexes de cette machine
mondaine, et leur invitation lui causa plus de plaisir qu’une
invitation du soir, à laquelle il n’eût pu prétendre. Il accepta
avec une joie visible. Cette joie plut au comte d’Orgel. Il avait
l’enthousiasme facile. Une nature riche ne marchande pas, ne
cherche pas à dissimuler. Le comte d’Orgel aimait à retrouver sa
prodigalité chez les autres ; c’était pour lui le meilleur
signe de noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre invitation, le
moindre cadeau, sans le signe extérieur du plaisir, le propre d’une
nature noble étant de ne pas imaginer que tout lui est dû, ou du
moins de cacher qu’elle le croit. C’est un Robin qui s’efforce de
dissimuler le plaisir que lui font les choses, par crainte de
paraître naïf, ou flatté. Aussi ce mouvement de François lui
gagna-t-il le cœur du comte, plus que n’importe quel calcul.

Ils se quittèrent à cinq heures, quai
d’Anjou.

– Comme tu es rentré tard, dit
Mme Forbach à François quand celui-ci, à neuf
heures, entra dans la salle à manger où ils prenaient leur
petit-déjeuner en commun. Je t’ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait
être au moins une heure du matin.

Mme Forbach possédait
l’innocente coquetterie des vieilles gens qui prétendent avoir le
sommeil léger. Elle et son fils Adolphe habitaient depuis trente
ans le rez-de-chaussée de cette vieille maison de l’île
Saint-Louis. Mme Forbach avait soixante-quinze ans.
Elle était aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu l’apparence
d’un vieillard. Il était hydrocéphale.

François de Séryeuse apportait sa jeunesse
dans cette maison, dont il n’avait jamais remarqué le tragique,
tant ces deux êtres eux-mêmes ne le ressentaient point. Il écoutait
sans surprise cette aveugle lui dire : « Comme tu as
mauvaise mine ! » car la vie de François apparaissait
incroyable à une femme qui toute la sienne s’était couchée à neuf
heures.

Dès que François atteignit un âge l’autorisant
à quelque liberté, Mme de Séryeuse imagina
cette combinaison : lui donner une chambre chez les Forbach.
Elle leur versait une mensualité pour le logement et les repas de
son fils. Mme Forbach d’abord s’était récriée, la
trouvant excessive. Mme de Séryeuse avait tenu
bon. Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider un peu
ces vieux amis des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un
contrôle sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait
nullement de la combinaison. Au contraire, elle lui apportait un
équilibre.

Mme Forbach avait été mariée
en 1850 au hobereau prussien von Forbach, un alcoolique,
collectionneur de virgules. Cette collection consistait à pointer
le nombre de virgules contenues dans une édition de Dante. Le total
n’était jamais le même. Il recommençait sans relâche. Il fut aussi
un des premiers à collectionner des timbres, ce qui à l’époque
semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint
consoler la pauvre femme de ce mariage. Non seulement elle refusa
de croire à la monstruosité de son fils, mais encore elle disait de
cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor
Hugo. »

Lors de sa grossesse,
Mme Forbach s’était retirée à Robinson chez des
amis. L’heure de la délivrance approchant, on avait mandé une
sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le médecin du
village. Mme Forbach déclara qu’elle aimait mieux
accoucher comme les bêtes, que recevoir l’assistance d’un homme.
« Mais un docteur n’est pas un homme », lui disait-on.
Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu’elle se rendît.
Quelques années après, Mme Forbach, ayant appris la
mort du médecin de Robinson, avoua que cette mort la soulageait.
Seules les saintes avouent ces pensées-là.

Souvent, en face d’elle, François regrettait
ses plaisirs. Mais ce matin, il était si joyeux de sa rencontre, il
ressentait un tel besoin d’en parler, même de façon indirecte,
qu’il raconta son équipée à Robinson. Il se dit aussitôt que si on
l’interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce
village. Mais Robinson éveillait en Mme Forbach une
foule de souvenirs. Loin d’interroger, elle parla.

François de Séryeuse connaissait ces
souvenirs. Chez les Forbach la conversation se réduisait à fort
peu. C’était toujours la même. Mais elle reposait François des
racontars de la ville. À force de les avoir entendus, ces souvenirs
étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était sûr d’avoir été
de ces parties de campagne antérieures à sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’une
mère et d’un fils, mais d’un vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie
infirme ; l’économie de son bonheur émerveillait François. Il
tirait un enseignement profond de ces deux êtres qui n’avaient
besoin de rien ! À quoi eussent servi ses yeux, à
Mme Forbach ? Elle vivait de souvenirs. Tout
ce à quoi elle tenait, elle le connaissait par cœur. Parfois
François assis à côté d’elle feuilletait un album plein de
photographies de M. de Séryeuse. Sa mère les lui cachait.
Car il était officier de marine ; il était mort en mer et
Mme de Séryeuse évitait à son fils tout ce qui
eût pu lui donner le goût d’une carrière maudite.
Mme Forbach réprouvait un peu
Mme de Séryeuse de cacher à son fils des
reliques. C’est qu’elle ignorait l’inquiétude des mères ; même
ce qu’elles craignent lui aurait été un bonheur auquel elle ne
pouvait prétendre, puisque son malheureux Adolphe ne pouvait faire
seul un pas dans la vie.

François était ému lorsque, tournant les
feuilles de l’album, Mme Forbach, fermée à ces
images mais qui portait chacune gravée dans son cœur, lui disait
comme une voyante : voici ton père à quatre ans, à dix-huit.
Voici son dernier portrait sur son bateau ; il nous l’avait
envoyé.

« Comme je me serais entendu avec
lui », soupirait-il. Ce soupir ne visait pas sa mère :
car pour qu’il y ait entente ou mésentente, il faut des
préoccupations communes. Or, tandis que la vie de
Mme de Séryeuse était
d’« intérieur », dans tous les sens du mot, celle de son
fils était extérieure, épanouissait ses pétales. La froideur de
Mme de Séryeuse n’était qu’une grande réserve,
et peut-être une impossibilité à dévoiler ses sentiments. On la
croyait insensible, et son fils lui-même la trouvait distante.
Mme de Séryeuse adorait son fils, mais veuve à
vingt ans, dans sa crainte de donner à François une éducation
féminine, elle avait refoulé ses élans. Une ménagère ne peut voir
du pain émietté : les caresses semblaient à
Mme de Séryeuse gaspillage du cœur et capables
d’appauvrir les grands sentiments.

François n’avait en rien souffert de cette
fausse froideur, tant qu’il n’avait pas soupçonné qu’une mère pût
être différente. Mais lorsque des amis lui vinrent, le monde lui
donna le spectacle de sa fausse chaleur. François compara ces excès
à la tenue de Mme de Séryeuse, et s’attrista.
Aussi cette mère et ce fils, qui ne savaient rien l’un de l’autre,
se lamentaient séparément. Face à face ils étaient glacés.
Mme de Séryeuse, qui pensait toujours à la
conduite qu’aurait tenue son mari, s’interdisait les larmes.
« N’est-il pas normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa
mère ? » se disait-elle. Manquerais-je de courage ?
Et le chagrin filial de François, par cette loi même que formulait
Mme de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait François de
Séryeuse : c’était la façon dont parlait de son père
Mme Forbach ; car elle l’avait connu dans sa
plus tendre enfance, si bien qu’elle parlait à François, traité en
grand garçon, d’un enfant qui était son père. De même, des intimes
des Forbach, M. de la Pallière, le commandant Vigoureux
disaient : « J’ai beaucoup connu Monsieur votre
père » et lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-même,
c’est-à-dire d’un homme plein d’espérances.

François de Séryeuse, auprès de ce vieux
cercle, jouissait d’un assez grand prestige : il le
réconciliait avec la jeunesse. Il écoutait ces vieillards ;
pour cette complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’était
point, disaient les amis de Mme Forbach, une tête
brûlée, une de ces cervelles folles, qui composent la jeunesse
d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa modestie, car,
interrogé sur ses études, il ne répondait pas, détournait la
conversation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les Forbach
n’eût admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fût un
paresseux.

En dehors de ces visites, l’existence des
Forbach était consacrée au « rachat des petits Chinois ».
Du moins elle l’avait été jusqu’en 1914. L’enfance de François
s’émerveilla de cette œuvre mystérieuse. Il savait simplement que
les petits Chinois se rachètent avec des timbres-poste. Il était de
tradition dans la famille de François, chez ses tantes, ses
cousines, de ramasser le plus de timbres possible pour Adolphe.
Celui-ci, comme son père pour les virgules, tenait un compte exact
des timbres qu’on lui apportait. Dès qu’il en avait réuni un nombre
suffisant, il les envoyait à l’œuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la
collection de von Forbach. Et c’est ainsi que dans cette œuvre
égalitaire, parmi les « République Française » sans
valeur, prirent place les timbres de l’île Maurice, dont un seul
eût suffi pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations
d’Adolphe Forbach. Ce ne fut plus des timbres que l’on porta aux
Forbach, mais des journaux. Adolphe et sa mère taillaient dans les
fausses nouvelles des plastrons destinés à préserver du froid.
Mme Forbach tricota même des gants, des chandails,
des chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez
Mme de Séryeuse, le jour de l’anniversaire de
la bataille de Champigny. François venait le matin les chercher
dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n’eussent
manqué cette cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui
faisaient partie de la Ligue des Patriotes, applaudissaient les
discours, sur les lieux mêmes où était tombé Forbach, mais de
l’autre côté, car, au moment où éclata la guerre de 70, il était en
Prusse pour recueillir une petite succession. Les fleurs qu’Adolphe
jetait sur le monument de Champigny étaient donc à la fois celles
du fils Forbach et d’un membre de la Ligue des Patriotes.

À peine assis, le comte d’Orgel se lança dans
un de ces monologues qu’il appelait une conversation. Essayant de
« situer » son hôte, il introduisit dans ce monologue
nombre de noms propres, pour permettre à François de marquer s’il
les connaissait. Le résultat de cet interrogatoire détourné
satisfit le comte d’Orgel. Il se rendit hommage. Il avait eu raison
de se montrer aimable envers Séryeuse.

François, d’habitude, goûtait assez les
bavards, non pour ce qu’ils disent, mais parce qu’ils permettent de
se taire. Cette fois il s’irrita de ne pouvoir placer un mot, et de
la façon, quoique flatteuse, dont Anne lui coupait la parole. Dès
qu’il ouvrait la bouche, Anne s’exclamait, riait aux éclats, la
tête renversée, d’un rire aux notes inhumaines, suraigu. « Je
ne me serais jamais soupçonné tant d’esprit », pensait
François. Non content de rire, d’applaudir aux paroles de Séryeuse,
pourtant bien anodines, Anne le proclamait sublime, merveilleux,
admirable, et répétait ses phrases à sa femme. Cette dernière
singularité n’était pas ce qui dérangeait le moins Séryeuse. Car
Anne d’Orgel répétait la phrase de François, mot à mot, comme s’il
eût traduit une langue étrangère, et Mme d’Orgel,
dans son amour conjugal, paraissait n’entendre que lorsque c’était
Anne qui parlait. Celui-ci n’agissait de la sorte que pour
conserver le dé de la conversation. Buvait-il, mangeait-il, il
agitait sa main libre pour empêcher qu’on s’en emparât, et imposer
silence. Ce geste était devenu un tic, et il le faisait même quand
il n’y avait rien à craindre, comme ce jour-là, où sa femme, qui ne
parlait jamais, et François, qui parlait peu, n’étaient point d’une
concurrence redoutable.

François de Séryeuse trouva le comte d’Orgel
plus que la veille identique au portrait tracé de lui par ceux qui
ne l’aimaient pas. Dans sa surprise il rapetissa toute sa soirée et
sa nuit à mesure d’homme, et même d’homme du monde. Il en niait le
merveilleux, ne voulant plus voir dans cette espèce d’entente qu’un
tour joué à Paul Robin. Aussi quand ils passèrent au salon,
François cherchait un moyen correct de prendre congé le plus vite
possible.

Un feu de bois brûlait dans le salon. La vue
de cette cheminée éveilla chez Séryeuse des souvenirs de campagne.
Les flammes fondaient la glace qu’il sentait le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette
simplicité choqua d’abord le comte d’Orgel, comme une exclusion. Il
n’avait jamais pensé que quelqu’un pût dire : « J’aime le
feu. » La figure de Mme d’Orgel, par contre,
se mit à vivre. Elle était assise sur la banquette de cuir qui
surmontait le garde-feu. Les paroles de François la rafraîchirent
comme un envoi de fleurs sauvages. Elle ouvrit les narines, respira
profondément. Elle desserra les lèvres. Tous deux parlèrent de la
campagne.

François, pour jouir davantage du feu, avait
approché son fauteuil, posé sa tasse de café sur la banquette où
était assise Mme d’Orgel. Anne, accroupi par terre,
face à cette haute cheminée, comme devant une scène d’Opéra, se
taisait aussi docilement que s’il n’eût jamais fait autre
chose.

Que se passait-il ? Pour la première fois
de sa vie, Anne d’Orgel était spectateur. Il goûtait leur dialogue,
non pas pour ce qu’il exprimait, mais plutôt pour sa musique. Car
la campagne restait lettre morte pour le comte.

Il fallait à la nature une protection royale
pour qu’il lui trouvât du charme. Il ressemblait à ses ancêtres
pour qui, hors Versailles et deux ou trois lieux de ce genre, la
nature est une forêt vierge, où un homme bien « ne se hasarde
pas ».

En outre, pour la première fois, Anne d’Orgel
voyait sa femme hors de son soleil, de ses préoccupations. Il lui
en trouva plus de saveur, comme si elle eût été la femme d’un
autre.

– Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas
les mêmes goûts que moi, dit Mme d’Orgel, animée
par ce dialogue.

Aussitôt elle se calma et sa phrase lui
apparut comme dite à la légère, une bévue sans signification. Or
ces mots, qu’elle n’avait jamais prononcés, ni même pensés, étaient
pourtant significatifs. La différence entre Anne et Mahaut était
profonde. C’était celle qui au cours des siècles opposa les
Grimoard aux Orgel comme le jour à la nuit – cet antagonisme de la
noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance avait
toujours souri aux Orgel. Ainsi, quoique de petite noblesse, ils
étaient parvenus, sans qu’ils y aidassent, à bénéficier de leur
homonymie avec les Orgel dès longtemps éteints, dont le nom se
retrouve souvent dans Villehardouin à côté de celui de Montmorency.
Ils réalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom était en
première place.

On pouvait donc être fort surpris des
extraordinaires mensonges du comte d’Orgel, destinés à souligner sa
gloire certaine. Mais pour lui mensonge n’était pas mensonge ;
il ne s’agissait que de frapper l’imagination. Mentir c’était
parler en images, grossir certaines finesses aux yeux des gens
qu’il jugeait moins fins que lui, moins aptes aux nuances. Un Paul
s’étonne de ces impostures naïves. Le comte d’Orgel ne négligeait
même point le mélodrame. La cave de son hôtel lui semblait un décor
particulièrement propice, comme si dans ses ténèbres on pût moins
bien distinguer le faux… Un jour une bombe lancée par les Allemands
y avait frappé son père, un autre on y avait au début de la
Révolution caché Louis XVII.

Mahaut et François s’étaient tus. Anne, comme
un enfant qui ne veut pas se séparer d’un jouet nouveau,
prolongeait son silence. Le silence est un élément dangereux.
Mme d’Orgel attendait que son mari se décidât à le
rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point à elle de le
faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était
Paul Robin.

– Il y a là quelqu’un qui veut vous
parler, dit Anne, au bout de quelques répliques, en tirant François
par la manche.

« Toi ! c’est toi ! »,
balbutia Paul, dès qu’il entendit la voix de Séryeuse. Encore avec
les Orgel ! se dit-il. Que signifie cette farce ? J’en
aurai le cœur net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que
chacune de ses heures, de ses demi-heures était soi-disant prise
et, détruisant cet échafaudage, il dit à François, d’une voix
alerte : « Peux-tu dîner avec moi ? Je voudrais te
parler. J’aimerais te voir. »

François de Séryeuse n’avait rien d’autre à
faire que de retourner à Champigny. Une fois de plus, il remit ses
devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j’ai à parler
à Monsieur d’Orgel. »

Les Muscadins, pour ne pas s’abîmer le galbe,
omettaient de prononcer les r. Notre époque, dont la peur du
ridicule frise le grotesque, est possédée d’un travers analogue.
Paul Robin cultivait cette pudeur absurde, essentiellement moderne,
qui consiste à ne pas vouloir paraître dupe de certains mots
sérieux et de certaines formules de respect. Pour n’en pas prendre
la responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun,
sans le corser d’un petit rire, ou le précéder d’une respiration.
Il prouvait par là qu’il n’était pas crédule.

Ne pas vouloir être dupe, c’était la maladie
de Paul Robin. C’est la maladie du siècle. Elle peut parfois
pousser jusqu’à duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en
raison de son activité. À force de se méfier de son cœur, il n’en
possédait plus beaucoup. Il croyait s’aguerrir, se bronzer, il se
détruisait. Se trompant complètement sur le but à atteindre, ce
suicide lent était ce qu’il goûtait le plus en lui-même. Il croyait
que ce serait mieux vivre. Mais on n’a encore trouvé qu’un seul
moyen d’empêcher son cœur de battre, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul
prononça son « Monsieur d’Orgel ».

Anne reprit l’appareil. La curiosité de Paul
ne pouvait attendre l’heure du dîner. Il prétendait avoir une chose
urgente à confier aux Orgel. Pouvait-il venir tout de
suite ?

Il n’était guère dans la nature de Paul
d’avoir des secrets à confier, et qui ne peuvent pas attendre.

– Ce pauvre Paul, notre innocente
plaisanterie d’hier soir l’a troublé, dit Anne, en raccrochant le
récepteur. On dirait qu’il croit que nous conspirons contre
lui.

Le téléphone avait rompu le charme. François
de Séryeuse pensa : « Le système de Paul a du bon. Je
commence à comprendre ses cases et la contrariété que peut être
pour lui la rencontre d’un ami. Mais il devrait bien appliquer son
système aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de
province qui, sous un prétexte futile, arrivent quand elles pensent
surprendre un secret et jouissent du trouble qu’elles
produisent.

Y avait-il donc à surprendre quelque chose
chez les Orgel ? Mahaut le donna à penser.

– Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cette décision
intempestive.

– Mais vous savez bien que l’auto n’est
pas là !

– J’ai envie de marcher. D’ailleurs
j’avais complètement oublié tante Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des
comédiens qui expriment l’étonnement. Cet étonnement était sincère,
mais il l’exagérait. Il ouvrit de gros yeux, comme on lève les bras
au ciel. Sa contenance signifiait si clairement : « Ma
femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni pourquoi elle
ment », que François de Séryeuse en fut mal à l’aise.

Anne d’Orgel cherchait encore à la retenir
lorsque Mahaut, tout d’un coup, regarda la porte, comme un chien
flairant un danger, alors que son maître dans son attitude ne voit
que caprice. Elle tendait la main à François.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers
Mme d’Orgel qui venait de le croiser sans le
voir.

N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de ce
tribunal auquel chacun doit rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de
circonstance. Mais ni Anne, ni François, pas plus que lui,
n’auraient pu dire laquelle.

Il avait gardé son pardessus comme un
commissaire de police. L’absence de Mme d’Orgel le
tracassait. Il se disait que sa présence lui aurait sans doute
expliqué ce qu’il voulait savoir, et qu’elle était peut-être partie
pour qu’il ne le sût point.

– Je ne fais qu’entrer et sortir,
dit-il.

– Mais cela ne valait pas que vous vous
dérangiez, dit Anne un peu narquois, après un mensonge quelconque
débité par Paul.

– Où comptez-vous dîner ?
ajouta-t-il en s’adressant aux deux amis. Ils lui nommèrent un
cabaret où ils dînaient souvent.

– Nous restons chez nous, dit Anne, mais
peut-être pourrions-nous vous rejoindre après dîner.

Le comte cédait encore à ce dangereux système
des toquades, qui pousse à se voir trop et hors de propos.

Paul et François partirent ensemble, mais se
quittèrent vite, ayant chacun une occupation.

Le soir François arriva le premier au
rendez-vous. Le chasseur lui fit part d’un coup de téléphone :
le comte d’Orgel regrettait de ne pouvoir venir après dîner, et
demandait à M. de Séryeuse de lui téléphoner le lendemain
matin. En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de sa
promenade sans but, et devant son bonheur à la perspective d’une
soirée en tête à tête avec Anne, celui-ci n’avait pas même osé
avouer son projet et profita d’un moment où elle était absente du
salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le
vague. Mahaut était distraite. Pour être heureuse de ce
tête-à-tête, il fallait qu’elle pensât à l’être. Ils se parlèrent
peu. Cependant Mme d’Orgel ne s’effraya pas de
l’état particulier où elle se trouvait car elle estimait naturel
d’être à l’unisson avec Anne. Or la distraction d’Anne venait de ce
que seul avec sa femme, il glissait vers la mélancolie. Ce n’était
pas la faute de son cœur, mais Anne d’Orgel n’était à l’aise que
dans une atmosphère factice, dans des pièces violemment éclairées,
pleines de monde.

Paul et François ne se turent pas une minute.
Chacun abandonnait une partie de sa personnalité, s’efforçait de
ressembler à l’autre. C’était à qui cacherait son cœur. Ils
prenaient le masque des personnages des mauvais romans du
XVIIIe siècle dont les Liaisons dangereuses
sont le chef-d’œuvre. Chacun de ces complices dupait l’autre en se
noircissant de crimes qu’il n’avait pas commis.

Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il
attendait qu’on lui parlât d’eux. Pour provoquer des confidences il
commença par en faire et raconta son retour entre la princesse
d’Austerlitz et l’Américaine :

– Elle n’a jamais voulu nous dire ce que
tu avais fait ou raconté au juste, mais elle ne t’emporte pas en
paradis. Selon elle les Français sont tous les mêmes, ils ne
pensent qu’à une chose. Bref, Hortense et moi, nous l’avons calmée
de notre mieux.

François sourit. Il se retint de dire qu’il
eût compris davantage qu’Hester Wayne se fût plainte du contraire.
Mais il ne tira pas vanité de son impolitesse, d’autant plus qu’il
soupçonnait Paul de s’être employé seul à calmer l’Américaine.

Égayé par cet épisode, Séryeuse se décida
enfin à ne plus torturer le curieux, et lui raconta comment il
avait fait la connaissance d’Orgel, chez des clowns. Paul respira.
C’était peu de chose. Les bonnes grâces d’Hester Wayne le
vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami très fort
d’avoir « décroché » une invitation pour le jour
même.

Paul accompagna jusqu’à la Bastille François
qui prenait le dernier train pour Champigny. On appelle ce train le
train des théâtres. Il ne s’emplit qu’à la dernière
minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et des
actrices, pour la plupart demeurant à La Varenne, et plus ou moins
mal dégrimés selon la distance qui sépare leur théâtre de la gare.
Il ne faudrait pas juger par ce train de la prospérité des théâtres
à Paris, car on y rencontre plus de comédiens que de
spectateurs.

François de Séryeuse était en avance. Il monta
dans un compartiment occupé par une famille de braves gens, qui
venaient du spectacle. Elle sentait la naphtaline. Le petit garçon,
très fier qu’on lui eût confié la garde des billets, pour imiter un
geste paternel, les laissait dépasser au revers de sa manche. Le
chef de la famille tenait d’une main et caressait de l’autre comme
un animal, un chapeau claque d’une forme ancienne. Il faisait avec
ce chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il
accompagnait ces farces d’un boniment débité avec l’accent des
clowns, qui les faisait rire aux larmes. Ensuite, le frappant de sa
main droite, il présentait une galette noire.

– Tu n’as pas perdu les billets,
Toto ? s’inquiétait-il de temps en temps. Ce ne serait pas la
peine d’avoir pris des premières !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave
homme à cause de la présence de François, se plongeaient dans le
programme du spectacle dont elles venaient et, lorsque les enfants
trépignaient de joie, secouaient leur tête enveloppée d’une
mantille. Elles souriaient, du sourire qui désavoue. François était
gêné par la complicité féminine de la mère et de la fille. Alors
que l’homme était heureux, que ce jour était pour lui un jour de
fête, l’exceptionnel de ce même jour faisait souffrir les deux
femmes. Elles pensaient qu’elles pourraient vivre ainsi chaque
jour. Au moins leur plaisir eût-il été de faire croire, à un
inconnu comme François, qu’elles étaient habituées à ces robes, au
théâtre, aux premières classes. Mais l’attitude de leur bête
d’homme était un aveu.

François ne détestait rien tant que cette
honte qu’éprouvent certaines femmes des classes médiocres pour
l’homme à qui elles doivent tout.

La mère et la fille, furieuses, ne se
contentaient plus maintenant de sourire, elles tenaient tête. Alors
que l’homme s’extasiait en bloc sur l’intérêt de la pièce,
l’excellence des acteurs, du dîner au restaurant, le moelleux des
coussins du wagon, elles opposaient de l’humeur à son
enthousiasme : « Le wagon était sale, un acteur ne savait
pas son rôle… » Des connaisseuses doivent se plaindre,
pensaient-elles. Et c’est, hélas ! ce que de bas en haut pense
tout le monde.

Le manège de ces femmes venait de ce qu’elles
sentaient que François était d’une classe supérieure. Elles ne
pouvaient deviner qu’il préférât à leur sottise la simplicité de
leur trouble-fête. Le trouble-fête ne comprenait rien à cette
scène. Il se consolait avec les enfants que n’avait point encore
déformés le sentiment de l’inégalité. Aussi étaient-ils heureux
comme des rois. Alors que le père en caressant ce chapeau haut de
forme, qui l’amusait plus qu’il ne le flattait, était heureux de
penser que son travail lui permettrait bientôt une autre sortie,
leur robe gênait mère et fille, qui, l’une, pensait au tablier
qu’elle mettrait le lendemain, l’autre à sa blouse de vendeuse.

La famille descendit à Nogent-sur-Marne. Cette
scène avait blessé François : dans les dispositions de cœur où
il se trouvait ce soir-là, elle fut décisive.

Mme de Séryeuse n’avait
jusqu’ici joué dans la vie de son fils que le rôle qu’y joue
forcément une mère. François n’était nullement mauvais fils ;
mais leur caractère poussait ces deux êtres, nous l’avons dit, à ne
se rien confier qui eût de la valeur. La scène du train, par un
zigzag dont les âmes les moins compliquées sont coutumières, mena
François à penser à Mme de Séryeuse. Cette
honte de la fille et de la mère le poussa à examiner les sentiments
qu’il tirait, lui, de sa famille.

François de Séryeuse était fier. Fier de son
nom. L’était-il par piété envers ses ancêtres, ou par pur
orgueil ? C’est ce qu’il aurait voulu savoir. La noblesse des
Séryeuse était de peu d’éclat.
Mme de Séryeuse, elle, était une grande dame,
qui à cause de la simplicité de sa vie, se croyait une bourgeoise.
Le contraire arrive plus souvent. Sans doute, elle avait été élevée
dans l’orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait
qu’une dette filiale, qui, pensait-elle, devait être celle de tous,
et aussi bien des plus humbles. Mais là, déjà, ne raisonnait-elle
pas noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin
de M. de Séryeuse l’avait habituée au veuvage avant la
mort de son mari. Tant par une sauvagerie naturelle, que par
respect pour celui-ci, elle montrait, alors déjà, peu
d’empressement envers les familles nobles qui l’eussent accueillie
comme leur enfant. Puis son chagrin l’enfonça dans cette paresse.
Elle s’en tint au commerce des parents de M. de Séryeuse.
Cette famille composée surtout de vieilles filles, de femmes âgées,
jugeait de tout assez petitement. En leur unique compagnie,
Mme de Séryeuse finit par prendre les préjugés
de l’ancienne bourgeoisie contre l’aristocratie, sans se douter que
c’était les siens qu’elle condamnait. Cela ne l’empêchait pas
d’ailleurs d’agir sans cesse d’une façon qui prouvait sa naissance.
Ces manières surprenaient sa belle-famille. On les mettait sur le
compte d’un caractère singulier, d’un manque d’expérience.

Ainsi, pour l’éducation de François, la
blâmait-on un peu. On comprenait mal qu’elle laissât dans
l’oisiveté un garçon de vingt ans, qu’elle ne s’inquiétât pas de
lui ouvrir une carrière. D’ailleurs, ce n’était point, comme les
sœurs, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient,
par fierté, ou parce que sa fortune, sans être énorme,
permettait à son fils de ne rien faire. Simplement
Mme de Séryeuse n’avait pas contre la paresse
le préjugé des petites gens. Elle se disait qu’il ne faut rien
brusquer. Elle se rendait même, malgré son aversion pour le monde,
à la nécessité pour un jeune homme d’une vie un peu frivole.

François soupçonnait peut-être mal la noblesse
de sa mère. Aussi était-il porté dans la vie qu’il menait, à
s’exagérer son mérite personnel, ne se doutant pas que s’il était
accueilli dans des maisons où l’on ne recevait pas tout le monde,
c’était à cause d’un air de famille, dont les autres, d’ailleurs,
ne se rendaient pas compte. Dans cette toquade d’un Orgel, par
exemple, il y avait bien de ce plaisir de trouver de la nouveauté
dans l’habitude.

François de Séryeuse, bouleversé par la scène
du train, s’interrogeait. À aucun moment, se demanda-t-il, ne
ressemblé-je à ces femmes du train ? Car ce cœur généreux
aurait voulu se contraindre à avouer qu’il ne plaçait pas sa mère
assez haut. Il se reprocha de ne pas la mêler à sa vie, comme s’il
eût eu honte d’elle. C’était par honte, en effet, mais à rebours,
uniquement parce qu’il n’avait encore rencontré personne qui lui
parût digne de sa mère.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par
la scène du wagon, aboutit à cet aveu qu’il souhaitait faire
connaître à sa mère, Mme d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le
respect commandent de cacher ses maîtresses à sa mère
s’adresse-t-il à cette mère, le jour où il songe à une
alliance.

Au réveil, la première pensée de François fut
pour sa mère. Il ne lui était jamais arrivé de souhaiter la voir si
vite.

Mme de Séryeuse était
sortie et devait rentrer pour déjeuner. François essaya de se
distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une contenance. Il attendait.

Il ne faisait rien d’autre… Tout à coup il
sursauta. Qui donc venait de lui dire qu’il n’avait pas encore
pensé à Mme d’Orgel ? qu’il faisait semblant
d’attendre sa mère ? Deux questions aussi absurdes, aussi
dépourvues de sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors.
« Et pourquoi y penserais-je ? se répondit-il aigrement,
et pourquoi cette attente serait-elle une fausse
attente ? » Il se promit même de ne téléphoner que le
lendemain chez les Orgel.

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans
penser que l’anormal, c’était qu’il eût à se prouver qu’il était
libre.

À force d’attendre, François avait oublié
qu’il attendait, et encore plus qui il attendait. Car
Mme de Séryeuse vint elle-même lui dire de
descendre, que le déjeuner était servi.

François jeta sur sa mère un regard nouveau.
Il n’avait jamais remarqué sa jeunesse.
Mme de Séryeuse avait trente-sept ans. Son
visage paraissait encore répondre à moins. Mais de même qu’on ne
remarquait pas sa jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-être
lui manquait-il d’être de son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVIe
siècle, qui fut le siècle par excellence de la beauté française, et
dont les portraits aujourd’hui nous attristent ; nous nous
formons un idéal si différent de la beauté des femmes, que nous ne
nous retournerions peut-être pas, dans la boutique d’un joaillier,
sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que
ce qui est fragile. Le robuste contour du visage de
Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grâce.
Cette beauté laissait froids les hommes. Un seul l’avait
appréciée ; il était mort.
Mme de Séryeuse se conservait à lui comme si
elle eût dû le retrouver, pure même de ces regards de convoitise
que la femme la plus honnête n’évite pas.

Mme de Séryeuse ne
s’aperçut point du regard de son fils. Toutefois elle était gênée.
Elle l’était comme les personnes que l’on n’a pas habituées à
certaines prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela
signifie. François devint presque tendre. Cette tendresse fit
croire à la mère que son fils cherchait un pardon. Qu’a-t-il
fait ? se demanda-t-elle aussitôt. D’habitude, François
restait à peine dans le salon, le déjeuner fini. Il s’y attarda. Il
ne pouvait, sans en approfondir la raison, se rassasier d’une image
nouvelle.

À la fin Mme de Séryeuse,
troublée, se leva :

– Tu n’as rien de spécial à me
dire ?

– Mais non, maman, dit François,
surpris.

– Bien, parce que j’ai à faire.

Et elle disparut.

François erra dans la maison comme une âme en
peine. Il s’était promis de passer la journée à Champigny, auprès
de sa mère. Elle se dérobait. Après avoir flâné dans la maison,
puis dans le jardin, il remonta dans sa chambre, choisit un livre
qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit.

Il se retournait, comme un malade qui ne peut
trouver le calme. De quelle potion avait-il besoin ? Dans sa
fièvre, il lui semblait que seule une main fraîche l’apaiserait. Il
ne croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne
ressentait du vague qu’à cause d’un choc bien net. Mais il avait
peur de donner son vrai nom à ce choc. Il ne s’était pourtant guère
exercé à tant de délicatesse, à une telle pudeur envers soi-même.
Il ne faisait pas, d’habitude, tant de façons pour s’avouer qu’il
désirait. Lui qui n’avait jamais refréné ses sens, et à plus forte
raison ses pensées, il s’en interdisait, aujourd’hui, certaines. Il
semblait enfin comprendre que plus que nos manières, dont le public
est juge, importe la politesse du cœur et de l’âme, dont chacun de
nous a seul le contrôle. Pourquoi ne serait-on pas envers soi de
bonne compagnie ? Il avait honte d’avoir jusqu’ici montré
moins d’estime à soi-même, de politesse qu’aux autres, et de s’être
avoué certains sentiments dont il n’eût fait confidence à personne.
Mais dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop loin… jusqu’à
l’hypocrisie.

François, aimant déjà
Mme d’Orgel, craignait de lui déplaire. Et c’était
pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait pas à Mahaut ; car
il ne trouvait encore aucune de ses pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui à une
profondeur où lui-même ne pouvait descendre. François de Séryeuse,
comme beaucoup d’êtres très jeunes, était ainsi machiné qu’il ne
percevait que ses sensations les plus vives, c’est-à-dire les plus
grossières. Un désir mauvais l’eût bien autrement remué que la
naissance de cet amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous
nous croyons en danger. Dès qu’il sera installé, nous pourrons
faire bon ménage avec lui, voire même ne pas soupçonner sa
présence. François ne pouvait se mentir plus longtemps, ni boucher
ses oreilles à la rumeur qui montait. Il ne savait même pas s’il
aimait Mme d’Orgel, et de quoi au juste il pouvait
l’accuser, mais certes la responsable c’était elle, et personne
d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus
être seul. Il était envahi de tendresse. Il se souvint de la gêne
instinctive de Mme de Séryeuse, mais il
voulait une présence. Il se rappela une amie qu’il n’avait pas vue
depuis longtemps et que peut-être cet abandon affectait. Il pensa
la voir. Pourtant, il résista. Ce fut par superstition qu’il ne se
rendit point chez cette amie. Il lui sembla que ce serait trahir la
comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait malheur.

Il goûta chez les Orgel le lendemain. Il
sentit alors que son amitié pour Anne était intacte. Cette amitié
était plutôt la turbulence d’un cœur naïf. Il s’était dit tout le
long du chemin : « J’aime Mahaut » et s’attendait à
éprouver en face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais il se
sentait calme. « Me serais-je trompé, pensa-t-il, n’aurais-je
que de l’amitié pour Anne, rien pour sa femme ? »

On peut dire que les idées de François sur
l’amour étaient toutes faites. Mais parce que c’est lui qui les
avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne savait pas qu’il ne
se les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi François, jugeant de son amour d’après
des précédents, jugeait mal. Pourquoi d’abord cette attraction vers
Anne ? Ne doit-on pas être jaloux ? Il savait que
Mme d’Orgel aimait Anne, et, loin de le considérer
comme un rival heureux, trouvait en lui un ami ; il ne le
voyait pas d’un mauvais œil à côté de Mme d’Orgel.
François essayait bien de combattre ces extravagances, mais dès
qu’il croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable
dans sa toquade. François lui devint vite un ami comme un autre. Il
ne considéra pas ce qu’avait d’anormal que Séryeuse prît si vite
rang parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette
préférence. La raison en était d’ailleurs incroyable. Il eût haussé
les épaules, comme quiconque, si on la lui avait révélée. Orgel
préférait François à tous parce que François aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de
quelque façon que ce soit. Or François admirait le comte. Son
admiration allait avant tout à l’homme capable d’être aimé d’une
Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le savoir, pour François,
un peu de cette reconnaissance que l’on éprouve envers qui nous
porte envie.

Non seulement l’amour de François était la
raison mystérieuse de la préférence du comte d’Orgel, mais encore
cet amour décida son amour pour sa femme. Il commençait de l’aimer
comme s’il avait fallu une convoitise pour lui en apprendre le
prix.

Mme d’Orgel voyait, elle, d’un
assez bon œil cet ami d’Anne. Pouvait-elle s’inquiéter de la
préférence qu’elle accordait à François ? N’était-il point de
son devoir conjugal de partager les préférences de son
époux ?

Comment se méfier de ce qui vous
rapproche ?

Très vite, l’hôtel d’Orgel ne put se passer de
François de Séryeuse. En donnant beaucoup de son temps à ses
nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait rien. François ne négligeait
pour eux que des personnes qu’il fréquentait par désœuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de dîners que
François n’y vînt.

La première fois que Séryeuse dîna chez les
Orgel, il eut pour voisine la sœur d’Anne,
Mlle d’Orgel, dont il ne soupçonnait pas
l’existence. En face de son empressement, celle-ci pensait avec
amertume : On voit bien qu’il est nouveau venu dans la
maison…

François croyait connaître tout des Orgel. Il
ne fut pas peu surpris de l’existence de cette sœur. Il vit une
simple coïncidence dans le fait que Mlle d’Orgel
n’avait paru à aucun déjeuner. Or le hasard n’y était pour
rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs
complexes, dont le plus simple était qu’il la savait d’un mérite
mince.

Elle n’avait d’autre qualité à ses yeux que
d’être sa sœur.

Mlle d’Orgel était l’aînée. À
la voir, François comprit ce qui pouvait faire trouver Anne
ridicule. Elle était comme la maquette disgracieuse d’un ouvrage
parfait. Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries
subtiles de son frère.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place
dans l’hôtel d’Orgel, il n’en était pas de même partout. Les
personnes à qui les caricatures parlent mieux qu’un dessin, lui
trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle émiettait ses après-midi
en visites à des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que
les Orgel négligeaient. Ces gens qui trouvaient subversives les
fêtes de la rue de l’Université, parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y
accouraient du reste sur un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer
le nom de Mlle d’Orgel, on pouvait être sûr que
c’était pour en dire du bien. Elle était de ces personnes effacées
dont les amis sont seuls à parler. Et encore pouvait-on suspecter
cette bonne grâce qui n’était souvent qu’un déguisement des
rancunes envers son frère et sa belle-sœur.

« Et puis c’est une sainte »,
ajoutaient, à la fin, ceux qui faisaient son éloge. Cela signifiait
que la nature l’avait peu comblée.

Le comte d’Orgel naissait à un sentiment
nouveau.

Il avait toujours évité l’amour comme une
chose trop exclusive. Pour aimer il faut du loisir, et les
frivolités l’accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement
qu’il y put à peine prendre garde. Cette nouveauté datait du jour
où Mahaut assise sur la banquette du garde-feu parlait avec
François de Séryeuse. Ce jour-là son mari l’avait convoitée comme
si elle n’eût pas été sa femme.

François, lui, eût certes souhaité moins de
fêtes, et plus d’intimité. Mais il mettait une émulation d’enfant
sage à jouir de ce qu’on lui offrait. Il allait jusqu’à s’appliquer
à être un convive agréable. Lui qui eût voulu pouvoir rester sans
mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait l’esprit pour
parler à ses voisines.

Les personnes dont François redoutait le plus
le voisinage à table étaient les garçons de son âge, fades jeunes
gens du monde, dont il se croyait méprisé, alors qu’ils l’enviaient
à cause de l’affection d’Anne, affection à laquelle ils n’osaient
prétendre. Car pour eux qui le connaissaient depuis toujours, Anne
d’Orgel restait l’aîné. Il les traitait d’ailleurs un peu en
collégiens, et François, parce que Orgel ne l’avait pas connu
enfant, ne lui représentait pas le même âge qu’eux. Si François
avait deviné l’envie qu’il leur inspirait, il les eût sans doute
trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, François n’aspirait qu’à se
faire oublier de tous, comme il oubliait tout le monde, à
l’exception de Mahaut. Mais Anne d’Orgel ne l’entendait pas ainsi.
Son amitié le poussait à mettre François en vedette. François en
souffrait, non qu’il fût modeste, ou timide, mais il s’imaginait
que chacun allait lire derrière son visage.

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que
personne, pas même Mahaut, ne le découvrît. Il lui semblait que
cette découverte ne pourrait que détruire son bonheur. François
était heureux, comme on ne peut l’être qu’à cet âge : sans
rien posséder.

François, qui ne parlait jamais de ses amis à
Mme de Séryeuse, faisait exception pour les
Orgel. Sa mère était touchée qu’il semblât la tenir moins à l’écart
de sa vie.

François ne se cachait plus à sa mère, parce
qu’il n’avait à rougir de rien. Sans doute cette pureté
provenait-elle surtout des circonstances, mais il y trouvait
profit. François avait jusqu’alors soupçonné la pureté d’être fade.
Il jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en
pouvait méconnaître le goût. Mais ce goût, François ne le
trouvait-il pas dans le moins pur de son cœur ?

François parlait à sa mère d’une façon si
convaincue du comte et de la comtesse d’Orgel, que, sans être
connus d’elle, ils étaient les seuls amis de son fils dont
Mme de Séryeuse ne se méfiât point. Pourtant,
François négligeait ce qui l’avait tant préoccupé : réunir sa
mère et les Orgel. Le bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il
n’osait aucun geste de peur d’en détruire l’équilibre.

Un jour qu’il lui racontait un dîner de la
veille, Mme de Séryeuse lui dit :

– Que doivent penser de toi ces
amis ? Tu dois passer pour n’avoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne
les inviterais-tu pas ?

Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce
bien elle qui parlait ? Lui qui n’avait jamais osé provoquer
cette invitation, maintenant que c’était elle qui la lui proposait,
il cherchait des obstacles.

– On dirait que cela te dérange, dit
Mme de Séryeuse.

– Comment peux-tu le penser ?
s’écria François, en l’embrassant.
Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement
son fils.

Mme d’Orgel montra un vrai
plaisir quand elle sut que Mme de Séryeuse
désirait les connaître. Il lui plaisait de donner du sérieux à
cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces
entrefaites, sa sœur parut. François estima convenable de
l’inviter. Mais avant que la malheureuse eût pu répondre, Anne
s’interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante
Anna », dit-il.

François avait déjà entendu le nom de cette
tante le jour où Mme d’Orgel le laissa en tête à
tête avec le comte après le coup de téléphone de Paul Robin. Anne
d’Orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait qu’elle
mentait. François se demanda même si cette tante n’était point un
mythe. Elle existait cependant. Mais les Orgel la négligeaient, et
il leur semblait qu’ils l’en dédommageassent en se servant d’elle
comme alibi.

Quand le comte et la comtesse d’Orgel
entrèrent dans le salon de Champigny, François fut aussi stupéfait
que s’il ne les eût pas attendus. La présence de ses amis dans
cette pièce qu’il connaissait depuis si longtemps le surprenait
comme une apparition. Sa stupeur démonta un peu Anne d’Orgel. Mais
ce qui l’intimida le plus, ce fut de se trouver en présence de
cette jeune femme. Anne d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens.
En route pour Champigny il préparait sa conquête. Tant de jeunesse
le dérouta.

François ressentit du trouble devant
l’empressement fort naturel d’Anne. C’était la première fois qu’il
voyait un homme auprès de sa mère.

Ce jour-là,
Mme de Séryeuse était étonnante.

En l’admirant, François oubliait peu à peu
qu’elle était sa mère. Elle se prêtait à cet oubli, car elle
parlait sur un ton vif que François ne lui avait jamais connu.

Chose incroyable, à ce contact,
Mme d’Orgel se sentait rajeunir. Elle, toujours si
déférente, devait se contraindre pour ne point voir en
Mme de Séryeuse une compagne d’enfance que
l’on retrouve.

Après le déjeuner,
Mme de Séryeuse et Mme d’Orgel
causaient ensemble ; et comme François contemplait ce tableau,
le comte d’Orgel, pour se distraire de son silence, regarda ceux
qui étaient accrochés aux murs. Mais son œil s’égarait dans le
vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait pas ce
manège pour de l’impatience, crut que quelque chose intriguait son
hôte dont l’œil semblait posé sur une miniature, qu’en réalité il
ne voyait pas.

– Vous regardez ce portrait ?

Anne se leva pour le voir.

– Il ne ressemble guère aux images
habituelles de l’Impératrice Joséphine. Pourtant c’est elle, à
quinze ans. Il fut exécuté par un Français de la Martinique et
envoyé à Beauharnais pour lui faire connaître sa fiancée.

Au mot de Martinique,
Mme d’Orgel avait levé la tête comme un chien qui
entend son nom. Elle se dirigea vers la miniature.

– Elle était, dit
Mme de Séryeuse, la tante à la mode de
Bretagne de mon arrière-grand-mère, qui jeune fille était une
Sanois comme la mère de Joséphine.

– Mais alors, s’écria Anne en se tournant
vers François et Mahaut : vous êtes cousins ! Il
s’amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette
affirmation. François ne savait pas grand-chose de la famille de
Mahaut. Comme Mahaut ne répondait pas, Anne insista :

– Enfin je ne me trompe pas, vous êtes
alliés à la fois aux Tascher et aux Desverge de Sanois ?

– Oui, dit Mme d’Orgel,
comme si c’était un aveu pénible.

Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle
était liée à François par des liens, même ténus, la gênait. Elle
remit à plus tard l’explication de son malaise. Elle ne pensa qu’à
ce que son attitude avait de peu cordial envers
Mme de Séryeuse et François.

François était lui-même si troublé qu’il ne
remarqua pas l’accueil fait par Mme d’Orgel à ce
cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce
coup de théâtre :

– Voici qui aurait fait plaisir à mon
père, dit-il à François. Il me reprochait mes amis, il
répétait : « De mon temps, on n’avait pas d’amis, on
n’avait que des parents. » Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il vous
eût agréé, ajouta-t-il en riant.

Anne se croyait affranchi de l’esprit de
famille, et pensait citer ce mot de M. d’Orgel sous forme de
plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa découverte prouvait
assez qu’il était bien le fils du feu comte d’Orgel.

– Comme vous allez vite, dit
Mme de Séryeuse. Êtes-vous sûr que ce n’est
pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer cousins de
Mme d’Orgel parce que nos ancêtres le
furent ?

Le bon sens de
Mme de Séryeuse plut à Mahaut. Elle avait
raison. De la part d’Anne, quel excès ! Mais ensuite, dans son
enthousiasme et son étourderie habituels, il prononça une phrase
qui vint à la rescousse :

– D’ailleurs vous êtes parente avec toute
la Martinique ! Mme de Séryeuse n’avait
aucune habitude d’Anne, de ses images, de ses folies. Si
« toute la Martinique » signifiait aux yeux d’Anne les
trois ou quatre familles avec lesquelles les Grimoard avaient pu
contracter des alliances, ces mots pour
Mme de Séryeuse embrassaient toute l’île. Elle
trouva le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-être en
elle une descendante des nègres. Pour la première fois elle eut
l’orgueil de sa race. Elle dit à Mahaut :

– M. d’Orgel a raison :
l’alliance de votre famille avec les Sanois n’a rien d’imprévu.
C’était un des deux ou trois partis possibles…

Mahaut, sa cousine !

François se demandait s’il devait s’en réjouir
ou s’en attrister. Il pensait à ses cousines germaines, si fades,
avec lesquelles il avait passé son enfance, et qui l’avaient tant
ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait pu tenir
leur place, qu’il aurait pu être élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force
de ces liens ; ce qui pouvait paraître comique chez Séryeuse,
mais combien plus fou chez le comte d’Orgel. Comment celui-ci, qui
cousinait avec tout le Faubourg, et n’y attachait d’importance
qu’en bloc, donnait-il tout à coup une si haute signification à ce
faible lien ? C’est que, pour lui, François avait toujours un
peu échappé à l’ordre. Il n’était pas complètement dans la ronde.
Cette amusette, aux yeux du comte, l’y faisait entrer.

Quatre coups sonnèrent à la pendule. Anne
d’Orgel demanda si François allait à Paris. François, qui n’y avait
rien à faire, à la perspective d’un voyage en auto auprès de
Mme d’Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous
montrer les bords de la Marne, dit
Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir
bientôt. »

Les Orgel lui firent promettre de venir
d’abord déjeuner chez eux.

François regarda sa mère avec
reconnaissance.

– Rentreras-tu dîner ?
demanda-t-elle. François qui n’allait à Paris que pour accompagner
les Orgel, mais n’y voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne
s’interposât entre son bonheur et lui, répondit qu’il reviendrait.
Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser
son fils. François le souhaitait, mais n’osait y croire, car les
Orgel invitaient rarement à la dernière minute. La reconnaissance
de François le fit se féliciter de ressentir un amour qui ne
pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura le dégoût de tromper
un ami comme Anne d’Orgel. Peut-être aurait-il eu moins de beaux
scrupules s’il lui eût été donné de suivre, dans la voiture, les
pensées qui vinrent à Mme d’Orgel sans qu’elle-même
les pût mettre en ordre. Il en est des êtres comme des mers ;
chez les uns l’inquiétude est l’état normal ; d’autres sont
une Méditerranée, qui ne s’agite que pour un temps et retombe en la
bonace. Ce n’était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de
charme à l’immixtion d’un tiers dans leur ménage ; ce malaise
datait presque du premier contact. La visite chez
Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un
trompe-l’œil prolongea ce malentendu ; elle se reposait
maintenant sur ce cousinage sous le couvert duquel ses ancêtres
avaient perpétré des mariages sans amour, sans inquiétude. François
ne lui faisait plus peur. En un mot, sans qu’elle le soupçonnât,
Mme d’Orgel éprouvait pour ce lointain cousin le
sentiment de ses aïeules pour leur mari. Mais, en cette minute,
elle aima son mari comme un amant.

Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes
qui ne sauraient faire de l’agitation leur pain quotidien.
Peut-être même la principale raison de la vertu de ses aïeules
résidait-elle dans leur crainte de l’amour qui ôte le calme.

Lorsque, descendant pour le dîner,
Mlle d’Orgel parut dans le salon, Anne cria d’un
bout de la pièce à l’autre :

– Une grande nouvelle ! Devinez
quoi… Mahaut et Séryeuse sont cousins. Mlle d’Orgel
regarda son frère, puis, tirant son face-à-main, les deux jeunes
gens sur la sellette. « Que mon frère est singulier… »,
se dit-elle, sans ajouter un sens bien défini à cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre à table.
Il ne fit grâce d’aucun détail et en profita même pour dresser la
généalogie complète des Grimoard de la Verberie.
Mme d’Orgel portait sur son front la rougeur du
prix d’excellence à la lecture du palmarès. François admirait les
connaissances prodigieuses d’Anne d’Orgel, que Champigny avait mis
en verve, et qui, ce soir-là, se dépassa à propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’à
l’office.

– À la longue, M. le Comte a dû
trouver cela plus commode, dit sentencieusement un valet de
pied.

L’office n’est pas loin du salon. Ce
domestique précédait la médisance ; il formula ce qu’on allait
chuchoter, et même dire tout haut.

Au moment de partir, François porta la main de
Mme d’Orgel à ses lèvres. Anne les empoigna tous
deux : « Voulez-vous bien dire au revoir autrement à
votre cousine, et me faire le plaisir de l’embrasser. »

Mme d’Orgel se recula. Ni elle
ni Séryeuse n’avaient plus envie de s’embrasser que d’entrer vifs
dans le feu, mais chacun pensa qu’il fallait n’en rien révéler à
l’autre. C’est pourquoi ils s’exécutèrent en riant. François posa
un gros baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit une
expression méchante. Elle en voulait à son mari de cette
contrainte, et à Séryeuse du rire qu’il avait eu. Car si elle
savait ce que signifiait son propre rire, elle ne soupçonnait pas
le sens de celui de François.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir
Paul Robin. Il alla le chercher aux Affaires étrangères. Il lui
raconta l’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué par
Anne d’Orgel. La fable lui paraissait maladroite, comme ce qui est
vrai. Le monde chuchotant, Paul hésitait encore. Il n’hésita plus.
Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.

– Est-ce extraordinaire ! s’écriait
François.

– Mais non, mais non, dit Paul. – Il
semblait répondre à un dramaturge qui lui eût soumis un scénario. –
Non, non, c’est très curieux, très bien amené. Le portrait de
Joséphine, la Martinique, l’ensemble me plaît beaucoup.

François de Séryeuse regarda Paul avec
stupeur. Il ne se douta point, cependant, que le diplomate croyait
applaudir une fable. « Quel singulier tour d’esprit que le
sien ! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un
roman. »

Il ne croyait pas tomber si juste. François
était allé voir un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il eut
une impression de grande solitude. En effet il était seul, seul
avec son amour, que tout le monde croyait couronné.

Anne voulait donner un dîner en l’honneur de
Mme de Séryeuse. François objecta qu’elle
n’aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Après ce repas, François et sa mère quittèrent
ensemble les Orgel. Mme de Séryeuse était un
peu étourdie par tant de monde. Après qu’ils eurent fait quelques
pas en silence :

– Quelle personne charmante, dit-elle,
que Mme d’Orgel. Je n’en souhaiterais pas d’autre
pour bru.

« Et moi, pas d’autre pour femme »,
pensa-t-il tristement. Mais il ne répondit rien. Il voyait dans les
paroles de sa mère la certitude de son destin, la preuve que son
cœur ne se trompait pas.

Le baiser sur la joue était à François un
mauvais souvenir.

De son côté, Mme d’Orgel y
pensait encore. Mais par un stratagème du cœur, elle croyait
simplement en vouloir à son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théâtre, et que
François, à son habitude, était assis dans l’auto entre ses amis,
mal installé et cherchant à se faire un peu de place, il glissa son
bras sous celui de Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de
ce geste qui était plus un geste de son bras que de lui-même. Il
n’osa le retirer. Mme d’Orgel comprit que c’était
un geste machinal. Ne voulant pas le souligner, elle n’osa non plus
retirer son bras. François de Séryeuse devina la délicatesse de
Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun encouragement. Ils restèrent
immobiles, dans un malaise affreux.

François, pensant un jour à cette scène, fit
un calcul indigne de son amour. Bien qu’il n’eût pas mal entendu le
silence de Mahaut, il pensa en profiter, et à tirer bénéfice d’une
situation qui leur avait été si pénible. Le souvenir du baiser le
poussait à prendre une revanche. Mais le soir où son bras se glissa
de nouveau, Mme d’Orgel sentit bien qu’il se
glissait exprès. Elle ne pensa pas une seconde se trouver en face
de l’amour, ou simplement du désir. Ce geste lui apparut comme une
insulte à l’amitié. « Je me suis méprise. Il ne mérite pas
notre confiance. » Toutefois elle n’osa retirer son bras, de
peur d’attirer le regard d’Anne. Pour une faute de goût de
François, devait-elle risquer une brouille ? Elle espérait
encore qu’il remuerait ; au contraire, il insistait, enhardi
par ce silence.

François vit son profil. Alors il eut les
larmes aux yeux. Il aurait voulu se jeter aux genoux des Orgel,
leur demander pardon. C’était la honte qui l’empêchait maintenant
de retirer son bras.

Un phare illumina l’intérieur de la voiture.
Le comte d’Orgel vit le bras de son ami passé sous celui de sa
femme. Il ne dit rien. François de Séryeuse quitta les Orgel, quai
d’Anjou.

Jusqu’à la rue de l’Université, le comte et la
comtesse d’Orgel restèrent silencieux. Anne était bouleversé par sa
découverte. Il ne savait que croire. Enfin,
Mme d’Orgel pensa que si elle ne racontait rien,
elle n’oserait plus jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa gêne,
que Séryeuse avait dans la voiture passé son bras sous le sien, et
qu’elle l’avait laissé, par crainte de complications. Elle
demandait à Anne ce qu’elle devait faire pour que François comprît
le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui
cachait rien, elle était innocente. Elle lui faisait l’aveu de ce
qu’il avait vu, sans savoir qu’il l’avait vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence.
Ce silence inquiéta Mme d’Orgel. Son mari allait-il
signifier à François de ne plus remettre les pieds chez eux ?
N’avait-elle pas eu tort de parler ? Elle était prête à
défendre le coupable, à lui trouver des excuses. Elle leva
timidement les yeux vers Anne. Elle s’attendait à un visage de
colère. Que signifiait cette joie ?

– Et… c’est la première fois ?
demanda-t-il.

– Comment pouvez-vous en douter ; et
pourquoi aurais-je retardé de vous le dire ? Je ne m’attendais
pas à de pareils soupçons, répondit-elle, offensée, non tant des
doutes de son mari, que de la joie peinte sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans même se
rendre compte. Un simple enchaînement de paroles lui fit escamoter
le premier geste de François, la moitié de la vérité. Elle eut
envie de se reprendre, de dire : « Non, je me trompe. Une
fois déjà, François a passé son bras sous le mien et je suppose
qu’il le passait par maladresse. »

Mais elle se tut. Après ce nouvel aveu son
mari n’eût-il pas été en droit de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la
détente qu’Anne ressentait de la franchise de sa femme lui cacha le
reste. Il ne pensait même plus à l’audace de François.

– C’est un enfantillage, dit-il. Voyez
comme j’y attache peu d’importance. Faites comme moi… Si François
recommençait, alors nous aviserions.

Cette légèreté déplut à
Mme d’Orgel. Puisque son mari lui refusait son
concours elle décida, s’il y avait lieu, d’organiser seule sa
défense.

Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait
sagement agi, car Mahaut n’eut pas de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais
renouveler son geste. Il ne doutait pas que Mahaut eût tout
raconté. Il fut reconnaissant qu’on ne lui en touchât pas mot,
qu’on parût l’ignorer. Cette générosité l’accabla davantage. Il se
représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de
Mahaut, il s’appliqua. Il n’en parut que plus aimable. Aucune
manœuvre ne l’eût mieux servi.

Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner
hors Paris. François poussait Anne à ces escapades. Et celui-ci
supportait la campagne car il s’apercevait qu’au moindre semblant
de verdure sa femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on
sentira que tout se déroule sur un mode élevé dont on a peu
l’habitude. Le danger banal n’en était que plus grand, car eux
moins que personne ne pouvaient le reconnaître, noblement
travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses
environs, et traversant le bois de Boulogne,
Mme d’Orgel et François de Séryeuse, sans savoir
que leurs pensées s’enlaçaient, croyaient chacun faire un long
voyage avec l’autre et traverser ensemble des forêts profondes.

Souvent, à ces escapades, s’associait le
prince persan que l’on appelait Mirza. Il s’ingéniait à distraire
une petite nièce, une veuve de quinze ans, que son éducation
européenne avait affranchie des coutumes orientales. Ce prince et
cette jeune princesse étaient les seuls êtres avec lesquels Mahaut
et François se sentissent à l’aise à la campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza
n’aimait pas sa nièce comme François Mahaut, mais de la manière
dont Séryeuse croyait aimer : Mirza aimait purement. En face
de ce visage enfantin et qui avait déjà pleuré un époux, Mirza ne
pouvait retenir une tendresse, que Paris, toujours à l’affût du
mal, n’avait pas tardé à juger excessive de la part d’un oncle.

C’était leur blancheur mal comprise qui
rapprochait sans qu’ils s’en doutassent Mirza, la jeune Persane,
les Orgel et François. Ils allaient, pourrait-on dire, la cacher
hors de Paris.

Nous avons montré à Robinson Mirza tel que le
peignait le monde. Nous en fîmes donc une peinture inexacte. Par
exemple, cette vertu que tous lui concédaient, le sens du plaisir,
c’était le sens de la poésie. Mirza d’ailleurs entendait mal sa
propre poésie. Il se voyait pratique et d’une précision tout
américaine. Mais outre que la poésie tient plus de la précision que
du vague, la manie de ce prince le poussait aux plus charmantes
erreurs. Il ne pouvait partir pour Versailles, pour Saint-Germain,
sans déplier d’immenses cartes de la région parisienne, bariolées
comme des cachemires. Sous prétexte de trouver la route la plus
courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment où l’on s’y
attendait le moins. Un soir que la petite bande parcourait une
allée du bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire son revolver, fait
arrêter son auto, et, retenant sa respiration, se poste derrière un
arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.

On lui eût fait en vain observer qu’on ne
chasse pas les biches du bois de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée
pour être utile. Il remonta en voiture, fâché contre cette arme. Il
aurait voulu offrir les deux biches à sa nièce et à
Mme d’Orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et
Séryeuse, ce fut la bouderie de la petite Persane. Elle regrettait
de n’avoir pu revenir au Ritz avec la chasse de son oncle.

Depuis que
Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de
Mahaut : « Je ne souhaiterais pas d’autre bru »,
François éprouvait quelque gêne en face de sa mère. Il craignait
qu’elle ne devinât son amour. Aussi évitait-il de réunir les deux
femmes. Il redoutait que sa mère lui démontrât qu’aimer Mahaut,
fût-ce en silence, c’était une trahison.

C’est par respect pour ma mère, se disait-il,
que je ne la mêlerai plus à une situation qui, pour être chaste,
n’en est pas moins fausse.

Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur
que les Orgel lui reprochassent l’ombre où il laissait depuis
quelques semaines Mme de Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient à Champigny,
le temps manquait pour qu’ils visitassent les bords de la Marne. Il
brûlait du désir de voir Mahaut dans ce décor de son enfance. Le
mois de mai était propice à son dessein. François calcula que si
les Orgel déjeunaient chez sa mère, la visite au bord de la Marne
serait partie remise. Comme d’autre part il craignait que ses amis
ne voulussent point venir si ce n’était pour
Mme de Séryeuse, il inventa que sa mère serait
contente de les voir et de fixer le jour. La veille de ce
rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les Orgel
vinssent le prendre en auto. Une fois en route, François leur
dit :

– Figurez-vous que la concierge vient de
me remettre un pneumatique arrivé hier soir. Ma mère me dit qu’elle
doit partir pour Évreux, chez un oncle malade. Elle espérait sans
doute que je vous préviendrais à temps. Elle s’excuse beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que François ne
les prévînt qu’une fois partis. François s’empressa
d’ajouter :

– Allons tout de même à Champigny. Je
vous montrerai la Marne. Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter
le goût de Mahaut.

François risquait peu à ce mensonge.
Mme de Séryeuse ne se promenait jamais le long
de la Marne. Quand elle faisait atteler, c’était à Cœuilly, à
Chennevières qu’elle allait, loin de la Marne.

Mme d’Orgel n’était guère
satisfaite de la tournure que prenaient les choses. La veille elle
s’était dit que la sagesse exigeait qu’ils espaçassent les
escapades. Elle en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et
dans un vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait
quelque caresse, elle se sentait toute triste. Elle ne voulait
trouver à cela que des motifs simples. Elle se disait qu’elle était
comme ces gens qui aiment les fleurs, et que leur parfum entête. Il
suffit de ne pas s’endormir auprès d’elles. Car Mahaut voulait se
persuader que ce vague lui était pénible. Et sa comparaison avec le
parfum des fleurs était fausse, car son vague n’était pas migraine,
mais griserie.

Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord
de la rivière. La table était desservie. Assise dans un fauteuil,
Mme d’Orgel, de méchante humeur, tournait le dos à
la Marne, à l’île d’Amour, à son mari et à François. Elle n’avait
d’autre vue que la route…

Un bruit de grelots et le petit trot d’un
cheval firent sursauter Séryeuse. Son oreille ne pouvait s’y
tromper ; c’était la voiture de sa mère.

En une seconde, il mesura la laideur de sa
conduite envers elle et les Orgel.

Où pouvait aller
Mme de Séryeuse sur cette route ? Elle
n’allait nulle part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet
itinéraire exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte de ces
hasards assez nombreux pour que les hommes aient fini par y
reconnaître la main d’une déesse : la fatalité. Simplement,
ou, si l’on veut, fatalement, Mme de Séryeuse,
ne pouvant tenir en place, avait fait atteler et donné l’ordre
d’une promenade dont elle n’avait pas l’habitude.

Voilà pourquoi son fils entendait passer sa
voiture sur la route.

– Je suis perdu, se dit-il. En effet, si
Anne et François ne pouvaient voir
Mme de Séryeuse, ni en être vus, elle ne
pouvait échapper à Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme
quand on se noie. Jamais Mme de Séryeuse
n’avait paru si jeune. Mahaut ne la connaissait qu’en toilette
sombre. Avec cette robe de campagne, ce chapeau de paille, cette
ombrelle, on pouvait imaginer une sœur cadette de François.

Devant l’apparition, Mahaut crut rêver. Elle
poussa un cri. La victoria avait disparu. Anne d’Orgel se
retourna.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

François était si pâle que Mahaut, par un
réflexe étrange, modifia sur-le-champ sa réponse.

– Rien, dit-elle, je me suis piqué le
doigt.

Anne la gronda doucement :

– Vous nous faites de ces peurs !…
Voyez, François est blanc comme un linge.

… François reprenait ses esprits. Il ne
pouvait supposer que Mahaut fût complice : « Elle n’a pas
vu ma mère, grâce à cette piqûre. »

Mais son soulagement, loin de les atténuer,
augmenta ses remords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver ;
il voyait les Orgel le chassant comme on chasse un tricheur d’un
cercle.

Mme d’Orgel se taisait. Elle
se demandait la raison de sa réponse. Elle la rapprocha de l’autre
mensonge. Mais elle agissait sur les ordres d’une Mahaut inconnue,
et ne pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle arrêta net son
interrogatoire. Depuis quelques semaines elle avait contracté cette
habitude.

La pâleur de François répondait pour Anne à
une inquiétude excessive. Cette inquiétude l’agaça. Il se reprit à
temps : « Tomberais-je dans le ridicule d’être
jaloux ? »

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua
surprendre un peu de la vérité. Mais tout rentra bientôt dans
l’ordre, c’est-à-dire dans les ténèbres.

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir
confusément cru leur ami coupable, et aussi gênée de son mensonge
envers François qu’envers Anne, s’appliqua à racheter, pour
elle-même, l’inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d’habitude. Les avantages de cette alerte
retombèrent aussi sur Mme de Séryeuse.
François ne l’écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L’été était avancé.
François de Séryeuse ne songeait guère à partir, et, chose moins
croyable, Mme d’Orgel non plus. Anne s’en étonnait,
qui savait leur goût commun pour la campagne. Le comte, qui n’était
jamais pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction
secrète des enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs
leçons. Les Orgel avaient préparé leur été de telle sorte, qu’en
passant juillet à la ville, c’était la véritable campagne qu’ils
sautaient, c’est-à-dire, pour Anne, la mauvaise période. En août,
tandis que Mlle d’Orgel séjournerait en Bavière,
Anne et Mahaut iraient chez les Orgel d’Autriche. Ces derniers ne
connaissaient pas encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait
guère ; non plus de se rendre ensuite à Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la
fâchaient pas tant qu’ils eussent fait l’année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il
n’avait osé espérer qu’elle accueillerait aussi bien son programme.
Il la jugeait en progrès. « Avant, se disait-il, elle ne
jouissait bien de son bonheur que lorsque nous étions seuls. Le
monde ne la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester à
Paris était qu’elle passait presque toutes ses journées dans le
jardin. Souvent, après le déjeuner qu’on y servait, Anne disait à
François et à Mahaut : « Si vous permettez, je vous
laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je
déteste le plein air. Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop
froid. »

– Que c’est aimable à vous de me tenir
compagnie ! Ce n’est pourtant guère amusant, disait
Mme d’Orgel à François, comme si elle eût été une
vieille dame.

François souriait, restait, et se taisait.
Mme d’Orgel cousait. Quelquefois, devant la torpeur
heureuse de François, elle était tout à coup prise de crainte. Elle
l’appelait. Elle agissait comme les enfants que le spectacle du
calme effraye, qui pensent que si l’on ne bouge pas, ou que si l’on
ferme les yeux, c’est qu’on est mort. Mais elle ne voulait pas
convenir de son enfantillage et avait toujours une bonne raison.
« Passez-moi cette pelote. – Voyez-vous mes
ciseaux ? » Souvent, lorsque François lui passait l’objet
demandé, leurs mains se frôlaient maladroitement. Elle ne
s’alarmait pas après ces longues journées. Elle se disait :
« En face de lui je n’éprouve rien. » N’est-ce pas là une
parfaite définition du bonheur ? Il en est du bonheur comme de
la santé : on ne le constate pas. Parfois, cet état de
bien-être où baignait Mme d’Orgel, cette douce
exaltation la poussaient à des gestes qui remplissaient François de
gratitude. Ainsi, après une de ces soirées, proposa-t-elle de
l’accompagner à Champigny.

– Mais vous n’y pensez pas, dit Anne,
nous n’avons pas donné d’ordres à Pascal. Il est sûrement
couché.

– Anne, vous savez conduire, je sens que
je ne vais pas fermer l’œil, une promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur
à ce caprice. Aussitôt Mme d’Orgel se représenta ce
qu’il contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec une rapidité
extraordinaire : « Vous avez raison, j’étais dans la
lune. »

Elle en eut de l’humeur contre elle-même.
« Qu’est-ce que ces caprices ? Il est temps que nous
partions. Je m’énerve ici, et tous les soirs, je me retrouve dans
un état singulier. Est-il convenable à une personne de mon âge de
vivre dans cette paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « Avec
François ».

– Au fait, dit-elle à Anne, que
faisons-nous à Paris ? Nous sommes ridicules, il n’y a plus
personne. Ce mot rappela François à la réalité. Mais comme il
vivait dans le rêve, il crut entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter
les blessures de vanité. Elles nous tournent la tête. La vanité de
François, plus que son cœur, fut piquée au vif. D’autre part, cette
vanité n’était pas assez vive pour qu’il admît ce qui était
vrai : que ce « personne » l’exceptait, et qu’en le
prononçant Mahaut confondait François avec elle-même. Il n’y voyait
que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie.
« Je ne peux lui en vouloir. Que suis-je pour elle ? Je
devrais lui avoir une profonde reconnaissance de ce qu’elle
m’accorde. »

« Il n’y a plus personne à Paris »,
se répétait-il. Et son injustice le reprenait : « Tout à
l’heure, je leur annoncerai mon propre départ. » Il imitait
ces enfants qui croient se venger, et ne punissent
qu’eux-mêmes.

En retrouvant sa tête, il ne changea point de
décision. Il ne s’agissait plus d’obéir à un mesquin mouvement
d’orgueil, mais la phrase de Mahaut lui rappelait qu’en effet il
leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne l’empêcherait de
retrouver les Orgel à Venise.

On pourra trouver François bien inconséquent.
C’est la meilleure preuve qu’il était né pour l’amour. Dès qu’il se
fut accroché à cette idée de Venise, toute tristesse disparut. Le
départ ne lui faisait plus peur, il en était même impatient. La
pensée d’une séparation était masquée par celle de retrouver Mahaut
à Venise. Et vivre loin d’elle pendant un mois ne lui apparaissait
plus que comme une de ces formalités qui précèdent les joies du
voyage et les font ressentir : prendre un billet ou attendre
un passeport.

L’après-midi, seul au jardin avec Mahaut,
François, tout à sa nouvelle folie, était déçu qu’elle ne lui
parlât plus de ce départ auquel la veille elle avait aspiré si
violemment. Ne pensant qu’à Venise, et oubliant le choc qu’il avait
ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait à la lui rappeler,
comme on cherche à rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et
lui demanda quand elle partait pour l’Autriche. Mahaut tressaillit.
C’est qu’elle avait oublié sa résolution. « Mais,
balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des
autres.

– Moi, dit François, je pars dans deux
jours, pour le pays basque. Ma place est retenue depuis une
huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme
puéril et pour que Mahaut ne pût supposer qu’il partait à cause de
sa phrase.

– Vous partez seul ?

– Mais oui.

Mme d’Orgel, stupéfaite, crut
qu’il partait avec une femme et ne voulait pas la nommer. Elle se
demanda qui ce pouvait bien être. Aussitôt : « Je ne la
connais certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur.
Elle songeait encore : « C’est drôle, voilà notre
meilleur ami. Que savons-nous de son existence ? »

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour
de la curiosité.

On s’étonnera de voir
Mme d’Orgel, si fine, incapable de démêler des fils
si gros. Mais à force de cajoler certaines illusions de son cœur,
elle en avait fait ses esclaves : elles ne l’en servirent que
mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de
Mahaut. Comme elle se sentait triste, elle se montra gaie. Anne
vint les rejoindre au jardin. Il proposa une partie de campagne.
François eut le brusque désir de renoncer à son départ. La fausse
gaieté de Mahaut donnait à penser qu’elle avait déjà oublié ce
départ, qu’il pouvait peut-être le mettre sur le compte d’une
parole en l’air. Ce fut alors qu’elle l’annonça elle-même à Anne et
qu’ainsi elle empêcha François de rebrousser chemin.

– Après tout, réfléchit-il, ce départ est
pour le mieux. Sinon j’aurais lâchement attendu le leur.
Mme de Séryeuse eut le même soupçon que
Mahaut : Il ne va pas seul dans un endroit triste.

François espérait un peu que les Orgel
l’accompagneraient à la gare. Mahaut y pensait, mais n’osait
paraître indiscrète. L’amitié du comte d’Orgel était, elle, exempte
de complications, de détours.

– Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de voir que François
acceptait aussitôt.

– Je le soupçonnais de cachotterie, se
dit-elle ; c’était absurde.

Le jour de son départ, François prit congé de
sa mère dès le matin. Il avait ainsi une longue journée à passer
chez les Orgel. Mahaut et François parlèrent peu. François lui eut
de la reconnaissance de ne pas casser, comme elle faisait souvent,
par des paroles insignifiantes, un silence qu’il préférait à tout.
Mais Anne d’Orgel voyait dans le silence la mélancolie inévitable
des départs. Cherchant à égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent à une certaine
tendresse. L’homme qui, ailleurs que sur un quai, agiterait son
mouchoir ne pourrait être qu’un fou. Mme d’Orgel,
sans la moindre honte, tout naturellement, déploya son amitié.
François lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce
serait dans un endroit nouveau, à Venise, qu’il reverrait ce
visage.

Le train allait partir. Depuis quelques
instants, François tenait la main de son amie dans la sienne, sans
qu’elle pût songer à la retirer, puisque Anne était là. Le comte
d’Orgel s’apprêtait à dire en souriant : « Quoi, vous
n’embrassez pas votre cousine ? » lorsqu’ils
s’embrassèrent. François aurait voulu que ses bras ne se
rouvrissent point. Que ce baiser sur les joues ressemblait peu à
l’autre ! Qu’il était peu de commande, et combien Anne en
était exclu ! Le comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la tête.

Le mari et la femme sortirent de la gare en
silence. « On est tout désemparé, dit Anne, quand on a dîné si
tôt. On ne sait que faire. »

Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de
lui donner une explication si simple, si formelle, du vague où elle
se trouvait.

– Nous coucherons-nous comme les
poules ?

– Allons où vous voudrez.

Ils allèrent à Médrano.

Mme d’Orgel, au roulement de
tambour qui accompagnait un tour périlleux, se sentit faible. Elle
se défendit pourtant de quitter sa place avant l’entracte.

– Vous marchez vite, disait Anne dans les
couloirs ; j’ai peine à vous suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la
rue, les femmes sur qui des hommes se méprennent en leur chuchotant
des choses qu’elles ne sauraient entendre. Elle, c’étaient des
souvenirs qui la sollicitaient.

François, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait
même pas besoin de peupler sa solitude et son oisiveté de ces mille
distractions auxquelles même les paresseux se croient tenus. À
peine les premiers rayons du soleil venaient-ils frapper à ses
volets, qu’il se disait : « Encore une journée
finie. » Le soir n’allait-il pas paraître ? Mais cette
fuite des jours ne l’emplissait d’aucune tristesse. François de
Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux, comme le
nageur qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il pas à lui donner
des leçons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, François vit
une forêt de pins brûler. Il descendit comme un fou sur la plage.
Le pêcheur qu’il interrogea avait l’air si étonné que François eut
honte. N’était-ce pas le pêcheur qui voyait juste ? François
l’imita, et regarda cet incendie comme un coucher de soleil.

François n’avait pas écrit à
Mme d’Orgel depuis son arrivée. Il semblait vouloir
maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour le
faisait vivre dans un monde où tant de valeurs étaient à l’envers,
qu’il écrivit, pour ne pas être suspect. Non qu’il crût que les
Orgel accuseraient ce silence d’être inamical, mais par crainte au
contraire qu’il ne révélât son amour.

Mme d’Orgel lui répondit vite.
Elle lui dit qu’ils étaient à Vienne et qu’avant de partir ils
avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui
eut l’idée d’inviter la mère de François, pour lui montrer qu’ils
ne la fréquentaient pas seulement par amitié pour son fils. Cette
délicatesse alla au cœur de Mme de Séryeuse.
Dans ses lettres à François elle lui parlait des Orgel. Elle
l’exhortait à garder leur amitié, et d’une telle sorte que François
se crut deviné par sa mère. Mais, loin de ressentir l’amertume
qu’il n’aurait pas manqué d’avoir à Paris, il lui fut
reconnaissant. Il parla aussi de Mahaut, et assez souvent pour que
Mme de Séryeuse devinât les sentiments qu’il
lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne manquer en
aucune circonstance aux devoirs de l’amitié.

De loin, personne n’est reconnaissable, parce
que plus ressemblant. Si la séparation peut créer des barrières,
elle en supprime d’autres.

Ainsi Mme de Séryeuse et
son fils, qui, face à face, restaient chacun chez soi,
échangeaient-ils des lettres fort tendres qui donnaient à chacun de
l’espoir.

À quel mécanisme de l’âme doit-on attribuer
cet écart entre l’écriture et la parole, ou plus exactement entre
l’absence et la présence ? Il semble pourtant que dans la
séparation il devrait être plus facile de se déguiser. C’est juste
le contraire. Mme d’Orgel ne soupçonnait
certainement pas le ton de ses lettres. Souvent elles rendaient
François plus heureux que si Mahaut eût été là. Certes, elles
n’allaient pas jusqu’à lui donner le moindre espoir, mais il y
circulait un air de franchise, de confiance, dont François se
disait, pour se l’expliquer, qu’il ne peut régner à Paris. François
loin d’elle, Mahaut ne se surveillait plus et d’autant moins,
qu’inconsciemment heureuse de ce commerce épistolaire qui lui
donnait plus de plaisir qu’une présence, elle croyait devoir ce
bonheur à celui qui était là, au comte d’Orgel. Aussi Anne
n’avait-il jamais eu tant à se louer de sa femme.

Il l’aimait d’autant mieux qu’il la sentait
plaire à tous les Viennois, appelés par leurs cousins pour fêter
les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de
Mahaut à François, en marge, une ligne. François y voyait la
légalisation de la gentillesse de Mahaut.

Pendant la séparation, tout paraissait à
François facile et heureux. Mais il cherchait de l’acquis dans ce
qui n’était que provisoire et dû aux circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de
villégiature vint confirmer Mahaut dans l’erreur où elle était que
tout son cœur appartenait à Anne.

Ils habitaient encore les environs de Vienne.
L’Internationale est scellée depuis longtemps, mais pas où l’on
croit. C’étaient des cousins aimés, Paris, la France, que l’on
recevait. Les maîtres doivent-ils se brouiller pour une querelle
entre domestiques ? Les Orgel d’Autriche jugeaient ainsi la
guerre.

On peut dire que l’on assiste au retour d’âge
de l’Europe. À un moment aussi tragique de la vie de ce continent,
la frivolité apparaît impardonnable aux yeux d’un Paul Robin. Il se
trompe. C’est en ces époques troublées que la légèreté, le
dévergondage même se comprennent le mieux. On jouit avec véhémence
de ce qui appartiendra demain à d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette
légèreté. Anne était un gibier facile, marqué d’avance. Depuis
l’apparition de François, il avait dissimulé un peu sa nature
frivole, mais, François absent, il la retrouvait avec d’autant plus
de délices qu’à Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité à faire à
sa femme de petites infidélités. Qu’elle n’en sût rien suffisait au
repos de sa conscience. Il n’obéissait pas à des désirs
impérieux : de ces petites trahisons, il n’avait pas tiré
grand plaisir. C’était par devoir, pourrait-on dire, si ce mot
n’était par trop vif, qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui, cela
faisait partie de son métier élégant. Il n’en avait obtenu d’autres
plaisirs que de la vanité.

Une Viennoise d’une beauté célèbre se trouvait
dans le château des cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui
déplaire. Elle le lui marqua. Cet hommage le flatta. Il l’en aurait
bien remerciée, ainsi qu’elle s’y attendait. Mais la vie de
château, qui avait facilité les préliminaires, rendait difficile la
conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa femme pour commettre
une infidélité près d’elle. C’est ainsi qu’une chose qui, à Paris,
eût été moins qu’un caprice, juste une jouissance d’amour-propre,
préoccupa le comte d’Orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une
dépêche. Une affaire la rappelait d’urgence dans sa propriété du
Tyrol. Mme d’Orgel ne la regretta pas. Elle n’avait
rien soupçonné de l’intrigue, mais sans doute était-ce la raison
d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.

Que l’amour est d’une étude délicate !
Mahaut, qui croyait n’avoir pas à se rapprocher d’Anne, s’en
rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en avant, ne les
faisait-elle pas par mesure, et parce que Anne en faisait deux en
arrière ?

François de Séryeuse, dans la solitude,
croyait juger de tout avec noblesse et clairvoyance. En voulant
réviser ses amitiés, ses jugements, il se livrait à un jeu
dangereux. Mahaut elle-même n’échappa point à cette enquête.
François dut s’avouer qu’il l’aimait comme on aime une femme, et
non comme un ange ou une sœur. À Paris, sa béatitude venait d’une
équivoque. Seul à seul avec la vérité, et loin du respect que donne
la présence, il se désespéra. Il se promenait sur la plage : –
« Si j’aime Mahaut tout court, je désire tromper Anne. »
L’attitude de Mahaut lui apparaissait comme la seule sauvegarde de
son amitié pour Anne. Il profita de ce qui le désespérait pour ne
pas se considérer comme un mauvais ami. Il se répéta qu’il aimait
Anne en marge de son amour pour Mahaut, que même sans Mahaut il eût
été attiré vers Anne. « Il m’enchante et m’amuse. Il
représente, avec ses qualités et ses travers, une longue race dont
la descendance de jour en jour se rapproche des autres hommes. Mais
n’est-ce pas le charme qu’il exerce sur moi qui m’a rendu injuste
envers Paul Robin ? N’aurais-je pas un ridicule parti pris de
noblesse ? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de par l’objet
de mon amour, qui me fait déprécier ce qui n’a pas de
naissance ? Et là encore quelle idée absurde ! Comment un
homme pourrait-il être sans naissance ? Celle de Paul n’est
pas la même que celle d’Anne, voilà tout. »

François croyait que la solitude le nettoyait.
Jugeant avec moins de passion, il se croyait plus juste. À propos
de Paul, par exemple, il sentait les concessions que l’on doit
faire à la société et que l’on ne peut beaucoup exiger d’elle. Il
se reprochait d’en avoir voulu à Paul de sa méfiance lorsqu’il lui
avait raconté l’épisode de Joséphine.

François entretenait une correspondance avec
Paul, retenu aux Affaires étrangères. À dire vrai, ce ne furent pas
ses scrupules qui le poussèrent à lui écrire. Il voulait un
passeport pour l’Italie. Paul, de son côté, avait presque du
remords envers François. Il semblait regretter que les liens de
leur amitié se fussent un peu défaits. N’en était-il pas
responsable ? N’avait-il pas jugé d’une manière offensante et
rapide l’amitié de François pour les Orgel ? Il allait prendre
ses vacances et proposa de venir passer une semaine ou deux auprès
de Séryeuse.

Dès l’arrivée de son ami, François vit bien
qu’il avait perdu cette insouciance, dont il jouait d’habitude. Il
en apprit la cause avec surprise. Paul, depuis le soir de Robinson,
était l’amant d’Hester Wayne. Ç’avait été par paresse, vanité,
qu’il avait laissé aller cette aventure à laquelle son cœur ne
prenait aucune part. Pour Hester, qu’il n’aimait pas, Paul avait
abîmé un amour. Il n’avouait pas encore le reste, que cet amour ne
le flattait pas, se trouvant hors du « monde », et qu’il
avait vu dans sa liaison avec Hester Wayne quelque chose de
flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au
sérieux, la cacha. Cela ne faisait point l’affaire de Paul. De
plus, rendue jalouse par l’amour, et sentant bien chez Paul une
gêne, elle ne tarda pas à deviner sa véritable liaison. Elle put
apprendre le nom de sa maîtresse. C’était une petite bourgeoise
qui, par amour pour Paul, avait rompu avec son mari. Hester se
croyait aimée. Paul s’ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que
l’ennui qu’il montrait venait de cette autre liaison, et qu’il ne
savait comment la rompre. Sans rien lui dire, elle se chargea de
l’ouvrage.

La maîtresse de Paul n’avait jamais soupçonné
qu’il la trompât. Il lui devint un objet d’horreur. Elle rompit
tragiquement. Paul, atterré par ce travail d’Hester Wayne, lui dit
qu’il la haïssait, qu’il ne l’avait jamais aimée, et ne voulut plus
la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait.
Il se sentait seul, dépouillé, ne pensant plus qu’à reconquérir
celle qu’il aimait. Il parlait avec dégoût de lui-même, préparait
un programme de pureté. Ce fut dans cette détresse morale, qui
pousse les plus fermés à s’ouvrir, que Paul avait couru à
François.

Gagné par les confidences de Paul, François se
confia à son tour. Il lui dit qu’il aimait
Mme d’Orgel, d’un amour sans espoir, et que son
amitié pour Anne le poussait même à ne point souhaiter qu’il en fût
autrement. Les deux amis s’approuvaient, et il était curieux de
voir nos complices, qui si souvent avaient cherché à s’éblouir par
le récit de méfaits imaginaires, se piquer d’émulation dans des
sentiments qu’ils tenaient jadis pour risibles : la fidélité,
le respect de soi-même et d’autrui, ce mélange qui n’est insipide
que pour ceux qui n’ont pas de goût, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, François, à
chaque pas, retrouvait l’ancien, le vrai.

Paul avait apporté à François son passeport
pour Venise. Quand il apprit que Séryeuse devait y retrouver les
Orgel, il ne laissa son ami en paix jusqu’à ce qu’il lui proposât
de venir. François s’amusait de la dissimulation : après lui
avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul cherchait
maintenant à masquer cet aveu. On eût dit que Venise était la
propriété des Orgel et de François.

Mahaut continuait d’écrire à François. Elle ne
lui parlait guère de l’Italie.

Par une de ces inspirations communes, qui
peuvent figurer l’entente, ni Anne ni Mahaut ne semblaient plus
tenir à Venise. Chacun attendait que l’autre s’en ouvrît. Ce fut
d’un accord tacite et presque sans souffler mot, qu’ils changèrent
de route. N’y avait-il déjà plus que les kilomètres qui pussent
séparer Mahaut de François ? Elle se disait qu’elle préférait
vivre un peu seule avec Anne ; qu’à Venise on retrouve Paris.
De son côté, Anne d’Orgel, enthousiasmé par l’Autriche, ne pensait
qu’à revenir par l’Allemagne. Ces pays, à cause précisément de leur
détresse financière, apparaissaient à son incroyable légèreté comme
des pays de cocagne. C’était avec l’excitation d’un enfant qu’il
portait dans un sac les liasses de papier-monnaie nécessaires aux
menus achats.

Ils étaient déjà en Allemagne quand
Mme d’Orgel écrivit à François que les
circonstances les empêchaient de se rendre en Italie. François
avait eu le temps d’envisager cette hypothèse. Son chagrin fut
moins vif que le plaisir qu’il s’était promis du voyage, qu’il en
avait même tiré avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si
bonne, elle cherchait tant à excuser leur faux bond, qu’elle paya
presque François de son chagrin. « Après tout, se dit-il, ils
reviennent plus vite à Paris. Que cherché-je ? Être près
d’elle, et seul. Tout le monde est à Venise. Je serai donc, à
Paris, plus heureux que là-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur
que, dans un contretemps, il trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La première
personne qu’il y rencontra, ce fut Hester Wayne. Il se réconcilia
avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que
le croyait François. Savoir qu’il resterait deux mois sans Mahaut,
il ne l’eût pas supporté en quittant Paris. Mais l’espérance le
mena sans peine jusqu’aux derniers jours de septembre. Mahaut lui
écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez eux. François fit ses
malles.

Jamais son plaisir de revoir sa mère n’avait
été plus réel. Mme de Séryeuse se détacha,
surprise de son étreinte.

« Tu n’as pas bonne mine »,
dit-elle.

Ces mots reformèrent la glace autour d’eux. Il
en fut désespéré. Il pensait à Mahaut.

En ira-t-il de même ? se
demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours.
François qui, pendant le voyage, ne pouvait tenir en place à l’idée
qu’il reverrait Mahaut, avait maintenant peur.

– Tu t’échappes déjà, lui dit sa mère,
après le déjeuner.

– Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec
une gravité extraordinaire, et comme s’il devait apparaître à sa
mère aussi naturel qu’à lui qu’il se précipitât chez eux.

– Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle
ajouta : « Que d’amour ! »

Elle se tut, s’arrêta net. Au regard de son
fils elle venait de comprendre que ce lieu commun, ces mots
prononcés à la légère, répondaient à une vérité.

« Voilà ce qui arrive, pensait François
amèrement. Je me suis laissé aller dans mes lettres. On ne devrait
jamais rien dire. »

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit.
François courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver
personne à l’hôtel d’Orgel ; mais si Mahaut était absente, il
préférait le savoir le plus tard possible ; car s’il avait
supporté de passer deux mois loin d’elle, maintenant qu’il la
sentait proche, il n’eût pu soutenir, sans défaillance, l’idée
qu’il ne la verrait peut-être pas le jour même.

Du dehors, l’hôtel d’Orgel lui sembla triste.
Il avait l’air mal sorti de son sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se
leva, fit quelques pas vers lui, comme en peut faire quelqu’un
frappé par une balle. François lui baisa la main, comme s’il
l’avait vue la veille. « Je pouvais l’embrasser »,
pensa-t-il. C’est sous cette forme qu’il se traduisit :
« Anne n’est pas là. » En effet, ce fut son absence qui
le dérangea. Anne d’Orgel présent, il eût embrassé Mahaut.

Anne était à une partie de chasse et ne devait
revenir que le lendemain. Elle ne l’avait pas suivi, fatiguée du
voyage.

François regardait à peine Mahaut. Il
inspectait le salon. Il cherchait une cause matérielle à son
malaise. Il s’était fait une telle fête de cette minute !
Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il ne retrouvait
plus la chaleur de cette pièce.

– C’est dommage qu’il pleuve, et que nous
ne puissions être dans le jardin, pensa-t-il à haute voix.

– Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un
sourire contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était
jamais arrivé, ils ne savaient quoi se dire. Il semblait à chacun
qu’il fallait jouer un rôle et qu’ils avaient négligé de
l’apprendre. L’insouciance ne s’improvise pas. À ce moment,
Séryeuse comprit ce que son amour avait d’impossible.

Mahaut et lui, face à face, loin d’être à
l’aise, pensaient au comte d’Orgel. L’absence les gênait de celui
dont la présence gêne d’habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si
obscurcis qu’ils n’y prirent pas garde. Un domestique entra. Il
portait le goûter. Alors Mme d’Orgel se réveilla,
s’aperçut qu’il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce
domestique eût été responsable de la nuit, elle ordonna
d’allumer.

D’une table basse François retira un album.
« Regardez-le, dit Mahaut, cela vous distraira. » Ce mot
était humble. Elle se sentait impuissante à distraire.

L’album contenait les photographies de l’été,
point encore mises en ordre. La plupart des visages étaient
inconnus de François. « Qui est cette personne ? Elle est
bien belle », demanda-t-il en voyant la Viennoise. « Mais
qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle ? »
pensa Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que
c’était parce que ce portrait lui réveillait des souvenirs
désagréables (car son système de mensonges inconscients venait de
lui révéler soudain les raisons de son antipathie, et de lui
dévoiler le manège de cette femme auprès d’Anne). Elle se calma
aussitôt, ce qui n’aurait point dû être.

L’album délivra François d’une moitié de son
malaise. N’était-ce pas qu’Anne s’y trouvait partout au premier
plan ?

François revit les Orgel comme avant les
vacances. Il eut certes plus de détente à revoir Anne que Mahaut.
Le comte avait rapporté des fume-cigarettes, des porte-mines
d’Autriche et d’Allemagne. « Grâce au change, je les ai payés
un sou ! » Cette façon de faire valoir ses cadeaux eût
assez étonné Paul.

François retomba dans une fausse quiétude.
Mais s’il continuait à se laisser vivre à la merci de la minute
présente, Mme d’Orgel fut, elle, bien vite
décidée.

Oui, elle était décidée, mais à quoi ?
C’est ce qu’elle ne se précisait encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi
brusquement ?

Les mots ont une grande puissance.
Mme d’Orgel s’était crue libre d’attribuer à sa
prédilection pour François le sens qu’elle voulait. Ainsi
avait-elle moins combattu un sentiment que la crainte de lui donner
son véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et
l’amour, elle avait pu imaginer, dans sa pureté, que les sentiments
interdits sont sans douceur. Elle avait donc mal interprété le sien
envers François, car il lui était doux. Aujourd’hui ce sentiment,
couvé, nourri, grandi dans l’ombre, venait se faire
reconnaître.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait
François.

Dès qu’elle se fut prononcé le mot terrible,
tout lui sembla clair. L’équivoque des derniers mois se dissipa.
Mais après trop de clair-obscur, ce grand jour l’aveuglait. Bien
entendu, elle ne pensait pas à regagner ses brumes ; elle eût
voulu agir sur l’heure, mais ne savait comment et à qui demander
conseil. Tour à tour, cette abandonnée regardait Anne et
François.

Pendant cette période atroce, Anne entretint
François d’un bal costumé qu’il projetait et dont il avait déjà
parlé à sa femme.

– Il me semble que ce n’est guère le
moment, balbutia Mahaut.

– Vous êtes modeste, reprit-il. Sans
doute, on ne donne pas de fête en octobre, mais si nous en donnons
une, on en donnera. C’est ce bal qui ouvrira la saison.

Mme d’Orgel vivait dans une
torture constante. Elle se sentait trop loin de son mari pour en
espérer du secours. Elle eût trouvé bien plus naturel de s’adresser
à François. Sa pudeur ne s’y pouvait résoudre. Comment lui dire ce
qu’elle attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne devait jamais
savoir ?

Sa personne tout entière reflétait le cruel
combat dont elle était le théâtre. Elle n’avait plus sa bonne mine,
et François, lui, était loin de se douter qu’il causait cette
pâleur. Son amour grandissait encore. « Elle n’a pas l’air
heureuse, pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans
doute il ne l’aime pas comme elle le voudrait. » Et, de son
amour et de son amitié combinés, résultait un état si étrange,
qu’il résolut d’user de toute son influence sur Anne pour le
pousser à aimer mieux. Car il sentait encore que si Anne rendait
Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d’amitié pour lui.

Un soir que Mme d’Orgel
semblait encore plus mal que d’habitude, François, bouleversé,
s’ouvrit de ses craintes au comte d’Orgel, après qu’elle se fut
retirée dans sa chambre.

– Mahaut n’a pas l’air bien portante.

– Ah ! n’est-ce pas ? fit
aussitôt Anne, soulagé. Vous en avez aussi fait la remarque. Elle
me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu’elle n’a rien. Je
ne sais plus comment m’y prendre. On croirait que ma présence
l’énerve. D’autre part, comme je suis inquiet, je n’ose la laisser
seule.

François se trouva en face d’un homme si
différent de celui auquel il s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir
soupçonné Anne d’aimer mal sa femme.

– Aussi, continua le comte d’Orgel,
Mahaut est terriblement jeune ; elle aurait besoin de plus
d’activité. La saison est morne. Sans doute, à la rentrée,
sera-t-elle moins triste. Mais c’est qu’elle ne me facilite pas la
besogne. Pour la distraire j’ai eu l’idée de ce bal, vous voyez
comment elle l’accueille. Je veux la mener chez un médecin qu’on me
recommande, et qui soigne ce qui n’a pas de nom : elle
refuse.

« Je ne sais pas quoi faire »,
reprit Anne d’Orgel, tandis que François de son côté se lamentait
de tant d’impuissance.

Le soir même, comme Mahaut répondait aux
questions inquiètes du comte : « Mais non, je n’ai rien,
je vous assure », Anne s’écria : « Je ne suis pas
seul à remarquer votre transformation. François en a été frappé
sans que je lui en parle. »

Mme d’Orgel se vit perdue.
Elle n’avait que trop tardé. Le danger ne lui était jamais apparu
si proche. Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit à
Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple à dire, on n’arrive pas
à l’énoncer clairement. Elle lui demandait de la sauver. Elle
s’aperçut tout à coup qu’elle n’avait pas avoué son amour. Elle
déchira sa lettre, se remit à la tâche, composant un aveu, aussi
appliqué, aussi embarrassé que possible.

Mme de Séryeuse, qui
n’avait jamais passé par de pareilles transes, trouva la lettre
confuse. L’honnêteté, la vertu peuvent mettre dans un état
d’incompréhension féroce. La mère de François, assez heureuse pour
n’avoir aimé que son époux, ne croyait à la solidité des sentiments
que conjugaux. Il fallait être un monstre, pour avoir un autre que
son mari dans le cœur. Mais que signifiait cela ? Une femme
qui avouait son crime, pour ne pas se perdre.
Mme de Séryeuse put enfin comprendre que la
vie n’est pas si simple, que la vertu n’a pas un seul visage. Elle
relisait la lettre, en croyait mal ses yeux, bien qu’elle se
répétât : « Je l’avais prévu. »

Mme de Séryeuse fit
appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre. Elle attendait
dans l’antichambre : « Savez-vous si
Mme la comtesse sera chez elle à la fin de
l’après-midi ? » Sur une réponse affirmative, « Ma
visite est donc attendue, pensa
Mme de Séryeuse. C’est plus grave que je ne
croyais. » Plus grave signifiait pour elle que François était
coupable. Car elle allait voir Mme d’Orgel non par
pitié, mais en mère qui, au reçu d’une lettre du proviseur, souvent
insignifiante, accourt au collège, persuadée que son fils a mal
agi.

Mme d’Orgel, depuis la lettre,
se sentait moins lourde. L’application qu’elle y avait mise lui
avait un peu masqué le tragique des circonstances. Ce serait fou de
dire qu’elle était calme, mais elle avait du contentement d’avoir
agi. Elle ne se sentait plus dans l’état maladif des jours
précédents. Peut-être ce soulagement venait-il plus de l’aveu de
son amour que du reste. Enfin, quelqu’un partageait ce lourd
secret ! Ce n’était pas sa honte qui se trouvait satisfaite,
mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée de sa
décision, parce que ce n’était pas encore une décision
véritable.

Dans le train,
Mme de Séryeuse relisait : « Madame,
La hâte avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous
prépare déjà à ce que je viens vous dire.

Pourtant, combien vous êtes loin de la vérité,
comme il y a peu de jours, moi-même je l’étais ! Quand vous
saurez le danger que je cours, peut-être me jugerez-vous impudente
de vous demander de l’aide.

Au début de l’amitié de mon mari pour votre
fils, je ne tardai pas à m’apercevoir de la préférence que je lui
accordais sur tous nos amis ; je ne m’alarmai pas bien
sérieusement et ne crus m’en apercevoir que par excès de scrupules.
Déjà, sans le savoir, j’agissais mal. L’incident de Champigny aida
encore ma conscience à se mettre en repos, et je m’accrochai
démesurément à l’idée que François était plus qu’un ami, un cousin,
et que mes sentiments, alors, n’avaient rien que de légitime.

J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il
me faut donner à mes sentiments pour votre fils le nom que, à ma
honte, ils exigent. Mais une mère s’alarme vite. Aussi faut-il que
je m’empresse de vous dire que votre fils est innocent, qu’il n’a
rien tenté contre mon repos. C’est toute seule que je suis venue à
des sentiments interdits, dont il ne sait rien. D’ailleurs, si je
n’étais pas la seule coupable, vous comprenez bien, madame, que ce
n’est pas à vous que j’aurais le front de demander du secours. Mais
vous seule pouvez obtenir de lui ce que je ne puis, moi,
demander : S’il a de l’amitié pour mon mari, pour nous – ne
plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’en me
sauvant de sa présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre à
le convaincre. Ce sera peut-être lui dire tout. Je n’en ai pas
peur, je sais qu’il ne tirera aucune vanité de ma détresse.
Heureusement il n’en coûtera à son cœur que la peine, légère à côté
d’autres dont je fais la connaissance, que l’on éprouve à
s’éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su rester cela. Mon cœur
a trahi cette amitié. Il faut donc que François ne me voie
plus.

Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir
ainsi, de vouloir le séparer de mon mari, et que je manque au
premier de mes devoirs en n’avouant pas tout d’abord à
M. d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai tenté de
l’avertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n’eus pas
ce courage. Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas croire que je
l’accuse ; au contraire, je veux me charger davantage. Si mon
mari est coupable, c’est d’avoir trop de confiance en moi.

Hélas ! je ne puis compter sur rien. La
religion ne peut plus me secourir. J’ai assez aimé mon mari pour le
suivre dans son incroyance. Ma mère pouvait-elle supposer que je
lui ressemblasse si mal ? Comment m’eût-elle mise en garde
contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient être
qu’imaginaires ? Je n’avais jamais cru ne pas suffire seule à
défendre mon honneur. Si je me plains, c’est de la confiance qu’on
m’a accordée, dont je vois aujourd’hui que j’étais indigne.

Persuadez François, madame, je vous en
supplie ! Vous et votre fils, êtes les deux personnes dont
j’attends tout… »

– Elle me cache la vérité, pensait
Mme de Séryeuse. Une lettre pareille ne vient
pas toute seule. Elle me ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut
Mme de Séryeuse. Elle avait fait dire qu’elle
n’était là pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlèrent
d’abord de choses indifférentes.

Mme d’Orgel ne savait comment
aborder un tel sujet. Devant ce silence,
Mme de Séryeuse se dit : « Il faut
que ce soit plus grave encore que j’imagine. » Et, persuadée
de ses torts, elle commença, timide, comme si c’était elle qui eût
été en faute :

– Je n’ose vous apporter mes excuses au
sujet de mon fils…

– Oh ! madame ! Quelle
bonté ! s’écria Mahaut. Et, mue par son cœur, elle prit les
mains de la mère. Sur ce terrain glissant, comme des patineuses
novices, ces deux femmes pures rivalisèrent de maladresse.
« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que François est
étranger à ce drame. »

Mme de Séryeuse,
convaincue que c’étaient là les derniers scrupules de Mahaut,
s’écria qu’elle savait à quoi s’en tenir sur les sentiments de
François.

– Que vous a-t-il dit ? demanda
Mme d’Orgel.

– Mais je le sais enfin ! répliqua
Mme de Séryeuse.

– Mais quoi ?

– Qu’il vous aime.

Mme d’Orgel poussa un cri.
Mme de Séryeuse eut vraiment le spectacle
d’une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’une
espèce de certitude que François ne l’aimait pas ? Une joie
folle éclaira une seconde son visage, avant que
Mme de Séryeuse pût voir cet être déraciné,
secoué par la douleur. François arrivant en cet instant, elle était
à lui. Rien n’aurait pu l’empêcher de tomber dans ses bras, pas
même la présence de sa mère.

Mme de Séryeuse comprit
tout. Effrayée, elle chercha vite à se reprendre.

– Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne
m’arrachez pas ma seule joie, ce qui me fera supporter mon devoir.
Je ne savais pas qu’il m’aimât. Heureusement mon sort ne
m’appartient plus. Je vous demande donc encore davantage de me
cacher François. S’il m’aime, inventez ce que vous voudrez, mais ne
lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus.

À parler de son amour, et à la mère de celui
qu’elle aimait, Mme d’Orgel se complaisait presque.
Après ses premiers transports :

– Il doit venir, ce soir, à notre dîner,
dit-elle d’une voix plus assurée. Comment l’en empêcher ? Je
ne pourrai le revoir sans m’évanouir.

Au fond, Mme de Séryeuse
préférait agir sans retard. Encore sous l’influence de cette scène,
elle convaincrait mieux François. Elle le trouverait sans doute à
sept heures chez les Forbach.

– Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le
promets.

Ce qui, dans cette scène, n’eût pas le moins
stupéfait Séryeuse, eût été l’attitude de sa mère, qu’il croyait
froide. Le spectacle de cette passion réveillait chez elle la femme
endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle embrassa Mahaut.
Toutes deux sentirent leurs joues brûlantes et mouillées. Quelque
chose de presque théâtral grisait
Mme de Séryeuse.

– C’est une sainte, se disait-elle, en
face du calme que donnait à Mahaut la certitude d’être aimée.

Mme de Séryeuse s’était
précipitée chez les Forbach, comme quelqu’un qui court jusqu’au
moment où il se cogne contre un mur. Car devant leur stupéfaction
puis devant celle de François, elle fut dégrisée. L’inconséquence
de sa conduite lui apparut enfin. « Qu’ai-je à me mêler des
affaires de mon fils ? se demandait-elle. Pourquoi courir
comme une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de
s’être laissé prendre à sortir de soi.

– Mais, qu’y a-t-il, maman ?
interrogea François quand elle entra dans la chambre où il
s’habillait.

Devant son fils
Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et,
partant, un nouvel ordre de maladresses.

– Je te remercie. Tu me mets dans des
situations agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait
reconnaître celle qui une heure auparavant pleurait avec Mahaut
d’Orgel, tira la lettre de son sac, la tendit à François, avec un
visage de glace. Plus rien ne lui semblait respectable d’une
aventure trouble où elle se reprochait d’avoir accepté un rôle. Ses
promesses à Mahaut lui apparurent sans valeur.

François lisait cette lettre, ne voyait plus
ce qu’il lisait. Il tenait dans sa main cette preuve improbable de
son bonheur. Il ne pouvait douter que ce fût l’écriture de
Mme d’Orgel.

Mme de Séryeuse
continuait ses reproches. La révélation de son bonheur rendait
François imperméable. Les paroles de sa mère glissaient sur lui
sans l’atteindre, sans même qu’il les entendît.

Mme de Séryeuse en
voulait à Mahaut de n’avoir pas arrêté son élan, se retournait
contre elle, en venant à la soupçonner de mensonge. Dans son
injustice elle l’accusa même de s’être servie d’elle pour faire
savoir à François qu’il était aimé. François n’était pas loin de ce
point de vue, dans son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne
vit pas une seconde dans quel dessein Mme d’Orgel
avait écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur l’ingéniosité
que donne l’amour.

Après avoir lu et relu cette lettre, François
la rangea le plus naturellement du monde dans son portefeuille.

– Et tu l’as vue ? dit François.
Qu’avez-vous dit ?

– Je dois avouer, termina
Mme de Séryeuse, que je n’ai pas la grandeur
d’âme de cette personne. À l’entendre tu es innocent, elle est la
seule coupable. Moi, je considère que tu l’es au moins autant
qu’elle. Tu comprends bien que tu n’as pas l’embarras du choix.
Vous ne devez plus vous revoir. À toi de trouver un prétexte
convenable envers M. d’Orgel, car je n’ai, moi, guère
l’habitude de ces sortes d’histoires.

« Ah ! soupirait
Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse
injustice des mères, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes
seuls amis bien ! »

Comme il continuait de s’habiller,
Mme de Séryeuse demanda timidement :

– Mais tu comptes dîner chez les
Orgel ?

– Mon absence à ce dîner serait
incompréhensible aux yeux d’Anne d’Orgel. J’irai.

Mme de Séryeuse se
taisait. Elle baissait la tête devant son fils. Elle n’avait jamais
vu en lui qu’un enfant. Elle se trouvait en face d’un homme.

Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle
resta dîner chez les Forbach. Avec eux, l’inattention était
permise. Pourtant celle de Mme de Séryeuse
était si voyante qu’elle n’échappa ni à l’aveugle, ni au faible
d’esprit. Elle n’était pas rassurée sur sa besogne auprès de
Mme d’Orgel et auprès de son fils. Et surtout elle
s’en voulait de cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le
malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle. Enfin elle se
condamnait parce que M. de Séryeuse n’eût point accepté
un tel rôle, et à plus forte raison qu’elle le jouât.

Pendant que sa femme, dans l’état qu’on
devine, s’habillait, Anne, toujours prêt le premier, recevait une
visite assez singulière : celle du prince Naroumof, que tout
le monde croyait mort. Les journaux, prodigues de sang, avaient
annoncé l’assassinat de ce prince, un des familiers du tzar
Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait à Paris comme si
c’eût été la première fois. Il n’y connaissait plus personne. Il
venait chez Anne parce que la semaine précédente, à Vienne, on lui
avait parlé du séjour des Orgel. Les amis chez qui Naroumof
habitait en Autriche étaient devenus presque aussi pauvres que lui.
C’est d’eux qu’il tenait ce costume de chasse et ce chapeau, un peu
risibles, avec lesquels il se présenta devant Anne.

En proie à une véritable surprise, le comte
d’Orgel se taisait. Car il n’était habile à exprimer que ce qu’il
n’éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut la feindre. Au récit
des malheurs de Naroumof, il lui proposa spontanément de le loger
chez eux. Mais la bonté et la légèreté du comte d’Orgel se
combinaient si bien qu’on ne pouvait les désunir ; une chose
le tracassait : le prince n’allait-il pas déranger
l’ordonnance d’une soirée consacrée à la mise au point du
bal ? Certes on ne pouvait rêver de plus grande
« attraction » que ce prince arrivant en droite ligne
d’un pays de mystère. Mais c’était son économie de maître de maison
qui poussait Anne d’Orgel à déplorer que Naroumof débarquât sans
crier gare. Dès ce moment, il décida de ne pas trop le mettre en
vedette et de le réserver pour un dîner politique. Pour un peu il
l’eût fait attendre dans les coulisses et tenir compagnie à sa
sœur, qui devait dîner seule.

La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de
ne pouvoir tenir son rang, tant elle était faible. Le prince et
elle se sentirent aussitôt attirés l’un vers l’autre. L’air un peu
égaré qu’avait Mahaut ce soir-là ne dépaysait pas Naroumof. Elle
l’intimidait moins que ne l’eût fait un article de Paris. De son
côté Mme d’Orgel se sentait compatissante, car elle
avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut
pensa que cet ordre était inutile. Elle comptait sur un coup de
téléphone de François s’excusant de ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel
jugeait bon d’expliquer à chacun, dès l’entrée, la présence de ce
touriste. Il racontait l’histoire du prince Naroumof et brodait
tellement autour de la vérité que dès la deuxième version le héros
dut démentir son barde.

« C’est inexact. Je n’arrive pas en
droite ligne de Moscou dans ce costume. Je ne l’ai que depuis trois
jours. »

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne
s’était contenté de le présenter à Naroumof. Là, le comte d’Orgel
agissait avec Paul comme ces gardiens de châteaux qui évitent de
guider un seul visiteur et qui pour se mettre en marche attendent
qu’il en arrive d’autres. Il le laissa sans pitié en face du
mystère, qui dura peu : Mirza et sa nièce l’en vinrent tirer.
Eux valaient que l’on fît jouer les grandes eaux.

Naroumof, à demi content du premier préambule
d’Anne d’Orgel, détourna la conversation. Il dit à Mirza qu’il
l’avait fort regretté en Perse, quand, au début de la guerre, il
était allé rendre visite au Shah. Mirza s’excusa d’avoir été
absent.

Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi
de politesse. Naroumof ne consentit point à ne pas avoir le dernier
mot. Il remercia Mirza de l’avoir laissé passer sur ses terres.
Mirza fut d’autant plus étonné que les terres dont parlait Naroumof
étant une province de la Perse, il eût éprouvé quelque difficulté à
en défendre l’accès. Naroumof oubliait l’épouvantable scène qu’il
avait faite, en apprenant que Mirza n’était pas au seuil de sa
province pour le recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il
était devenu bon. Il avait perdu de son orgueil.

François était toujours des premiers à
arriver. Personne ne manquait plus que la princesse d’Austerlitz et
lui. Mme d’Orgel était sûre, maintenant, qu’il ne
viendrait pas. Une angoisse lui apprit qu’elle avait cru jusqu’à la
dernière minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel qu’il
se fût incliné devant son ordre mais souffrait qu’il ne
l’enfreignît point.

François, lisant et relisant la lettre, avait
traîné en chemin. Au moment où il sonnait à la porte de l’hôtel
d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait de voiture. Il
l’attendit :

– Vous me rassurez, dit-elle. Je me
croyais en retard. Mahaut ne vit François que lorsqu’il fut à deux
pas d’elle. Elle recula, et jugea aussitôt à son aisance que
Mme de Séryeuse ne l’avait point encore vu.
Elle déclencha aussitôt un de ces mécanismes, communs aux femmes
qui aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent
leur vertu. N’avait-elle pas tout tenté afin que François se
décommandât ? Elle n’avait pas à se reprocher sa
présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette
soirée unique.

Dès le début du dîner, Naroumof s’efforça
d’être jovial. Pourtant sa présence glaçait. Nul sourire n’efface
ce qu’imprime la souffrance sur un visage. Ce ne sont pas des
rides ; le regard est pareil. Un homme qui a souffert n’a pas
forcément vieilli. La transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof
était seul. Il attribua sa solitude à son costume. Il n’avait plus
cette belle confiance qui jadis l’aurait assuré que cela gênait les
convives de n’être pas vêtus comme lui. L’éclat de la lumière, des
voix le troublait. Il entendait mal ses voisines, se faisait
répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne
voulait pas de lui. Il n’en pouvait suivre le fil, il la trouvait
décousue. Sa rapidité le déconcertait, comme le jeu du furet
quelqu’un malhabile de ses doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble
de Naroumof. Elle-même ne se sentait guère assise. Ils finirent par
s’isoler. Naroumof lui raconta la Russie.
Mme d’Orgel défaillait. La Russie n’était pas la
cause de son trouble mais un prétexte pour ne pas avoir à le
cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa : « C’est une
personne de cœur. »

Mahaut s’était proposé du bonheur à voir
François. Sa vue ne lui causait que du mal. Elle l’évitait comme
une torture inutile. Pourtant, elle n’était pas assez maîtresse
d’elle-même pour ne pas tourner les regards vers lui, de temps à
autre, et c’était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa
joie le rendait aimable. Le hasard ou plutôt les convenances
agissaient avec à-propos en plaçant le prince russe à côté de
Mme d’Orgel, François à côté de la petite veuve. De
même que Mahaut n’eût pu que souffrir d’un voisin futile, François
ne pouvait trouver mieux que cette princesse qui avait l’âge du
rire et qui avait déjà pleuré beaucoup. Ce rire trouait le cœur de
Mme d’Orgel : « Cette enfant est
ravissante », pensa-t-elle, en regardant François.

Bien que le supposant encore dans l’ignorance,
elle ne lui en voulait pas moins de sa gaieté : s’il l’aimait,
était-il possible que son cœur n’eût pas été averti de la gravité
de cet instant ? Elle en vint à douter de ce que lui avait dit
Mme de Séryeuse. Mais aussitôt mille détails
qu’elle repoussait jadis et auxquels son esprit n’opposait plus de
résistance lui prouvèrent que son amour était partagé. Cependant,
induite en erreur par l’exemple d’Anne, et attribuant à l’amour un
air d’urbanité, elle reprochait à François son manque de
pressentiment, alors que c’était elle qui en manquait, la gaieté de
François venant de la révélation du cœur de Mahaut.

Mme d’Orgel apprenait la
jalousie. Est-ce bien un sentiment légitime, le jour même où une
femme décide de sacrifier son amour à l’honneur ?

– Comme vous devez les détester, ces
bolchevistes ! dit Hester Wayne au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde
apostrophe. Il avait déployé une souplesse d’acrobate pour éviter
la Russie, et rendait hommage à sa femme. Il lui attribuait ses
puérils calculs ; il l’admirait d’avoir si bien tourné la
difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec
respect, et du même coup empêchait que la conversation sinistre
devînt générale.

Or voici que l’Américaine détruisait, d’une
phrase, ce chef-d’œuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec
une peine qui renforçait des paroles assez banales.

– Peut-on rendre les hommes responsables
d’un tremblement de terre ? Ce qui doit arriver arrive. Je
crois que la France est trop disposée à juger la Révolution russe
d’après la sienne. Mais outre que dans un pays aussi étendu que le
nôtre les choses se passent forcément d’une autre manière, le mot
Révolution m’a toujours semblé impropre pour définir ce qui arrive
chez nous. C’est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi
je me refuse à accuser les malheureux qui m’ont fait tant de
mal.

– Pour vous prouver que tout ce que vous
savez sur la Russie, continua Naroumof, n’est peut-être pas exact,
pensez que l’on m’a dit assassiné. Or on n’a jamais touché à un de
mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement, qu’en me laissant
la vie, ils m’ont ôté mes raisons de vivre.

Il en coûte cher de modifier ses opinions. En
cette minute le prince put entrevoir que si sa vie devait démentir
l’opinion courante, il était déloyal qu’il vécût.

– Naroumof a raison, dit la princesse
d’Austerlitz, en se penchant vers Paul Robin. Pourquoi toujours
charger le peuple, l’accuser de tous les crimes ? Sans doute,
là comme ailleurs, il y a de mauvaises têtes, mais on y trouve
aussi de braves cœurs, et plus peut-être que n’importe où.

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit,
« payée », ou, plus exactement, payait pour le
savoir.

– Je fais partie d’une œuvre,
reprit-elle, qui me met en contact avec le peuple. Eh bien !
je vous assure que si nous avons la révolution, elle ne viendra pas
de lui.

Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle.
Hortense d’Austerlitz se revêtait d’une autorité immense, depuis
les acclamations de la porte d’Orléans. Il ne savait où donner de
la tête. Ses préjugés se trouvaient détruits : une Austerlitz
qui exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne jette pas
l’anathème aux bolcheviks !

Le courage l’étonnait toujours, car à ses yeux
le courage n’était que de l’imprudence. Et, pour montrer de
l’imprudence, il faut être sûr de soi. Ce Russe devait être un
personnage pour oser ne pas condamner ses assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti
pris ; il ne détestait rien de ce qui ajoute du lustre à une
réception. À la phrase d’Hester Wayne, il avait frémi. Ensuite il
s’enthousiasma : Voilà un réfugié russe moins ennuyeux que les
autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof, par
sa mesure même, atteignait au tragique. Mme d’Orgel
s’indignait de l’accueil fait à ce drame. Elle souffrait encore
plus de voir que Naroumof n’avait aucune prise sur François, et que
celui-ci continuait, en compagnie de sa voisine, à s’isoler de la
conversation des grandes personnes. En dehors de
Mme d’Orgel, seul Mirza voyait en Naroumof autre
chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des questions
précises.

– Vous êtes étonnant, Naroumof, dit
Hortense d’Austerlitz, vous n’avez pas changé. Je vous trouve même
rajeuni.

– Je n’ai pas changé, dit le prince, mais
j’ai tout perdu. J’ai tout perdu, répétait-il d’une voix douce. Que
me reste-t-il ? Et il ajouta en riant très haut : il me
reste le charme slave.

– Et le charme slave est venu à Paris
pour tout oublier, dit Anne, avec la voix des compères de revue.
Fêtons-le, mais ne l’ennuyons pas en l’entretenant du cauchemar
bolchevik.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que
Naroumof avait insensiblement conduit jusqu’à la fin du dîner. On
se levait de table.

Anne annonçait d’un ton péremptoire un
changement de spectacle, un autre tableau. Et ce ne fut qu’en
commençant à parler du bal costumé que tout ce monde prit des mines
de conférence politique.

François trouvait lourd le rôle que le comte
d’Orgel lui faisait jouer dans l’élaboration de cette fête. Anne,
ne croyant pas lui pouvoir donner une preuve d’amitié plus forte
que de le mettre toujours en vedette, le consultait à propos de
rien. Paul, vexé du silence qui l’entourait, ne se doutait pas du
bonheur avec lequel François lui aurait cédé sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point,
qu’un bal costumé dégénère en carnaval si on ne lui impose pas une
directive. Il fallait un sujet d’ensemble. C’était sur ce sujet que
l’on s’entendait moins bien. On sentait l’orage dans l’air. Si l’on
ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir appelé, pensait chacun, prêt à
donner sa démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour
ménager ces susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne suis
pas secondé », pensait-il. En effet
Mme d’Orgel, à l’écart des disputes, continuait de
s’entretenir avec Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans
la ronde, était un peu étourdi. Il fouillait dans sa mémoire,
cherchait à se rappeler des spectacles frivoles, mais des souvenirs
moins anciens le replongeaient dans le noir.

François combattait son énervement, sa
fatigue, décidé, coûte que coûte, à tenir sa place dans cette
conférence. Il agissait de la sorte pour donner le change au comte
d’Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre à ces futilités.
Elle montrait un visage dur. François l’observait :
Quoi ! Cette fausse morte était bien la femme qui l’aimait,
qui ne pouvait plus combattre son cœur, qui avait appelé
Mme de Séryeuse au secours ? Il portait
sa main à sa poche, touchait la lettre. Il résistait à l’envie de
la prendre, de la relire. Il tremblait que les mots en fussent
effacés, ou qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux,
dessinait des costumes informes. Hortense d’Austerlitz en
improvisait sur elle-même. Elle mettait le salon à sac, se coiffait
d’un abat-jour, essayait mille mascarades qui réveillèrent en Anne
la passion la plus profonde des hommes de sa classe, à travers les
siècles : celle du déguisement.

Le comte d’Orgel pria François de
l’accompagner pour l’aider à descendre des étoffes. Car pour Anne
les dessins restaient lettre morte. Il était comme ses ancêtres
ignorants, qui gagnaient des batailles, mais n’auraient su
déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des tiroirs, il dit à
François :

– Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir,
c’est le comble.

François se détourna. Pour la première fois,
il ne vit plus en Anne cette espèce de supériorité qu’il lui
accordait d’office. Il le jugea. Il le trouvait puéril. Il le
regardait se charger d’écharpes, de turbans.

Ils redescendirent, et jetèrent les oripeaux
sur le tapis. Les invités se les arrachaient. Ils voyaient dans ces
loques la possibilité de devenir ce qu’ils eussent voulu être.
François les méprisa. Il ne désirait être rien d’autre que
lui-même.

Mme d’Orgel, malgré les
prières, s’effaçait. Elle tenait compagnie à Naroumof. Il avait
connu ce salon sous le règne du feu comte. Il se répétait :
« La guerre a rendu tout le monde fou. »

Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne
d’Orgel perdait la tête. Son visage montrait la fièvre des enfants
excités par le jeu. Il disparaissait, reparaissait, plus ou moins
applaudi dans des transformations assez peu variées. Hester Wayne
prenait des poses, se drapait, en nommant des statues célèbres.
Comme personne ne riait, parce que ce n’était pas drôle, elle put
croire qu’on l’admirait.

Nombre de maris, par un manège habile, fussent
moins bien parvenus qu’Anne d’Orgel, par son manque d’à-propos, à
mettre des distances entre leur femme et le danger. Ce manque
d’à-propos allait tirer son bouquet. Car Anne, qui s’était encore
éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de Naroumof. Il
esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de folklores, ce
chapeau vert à plume de coq, excitèrent le rire. Seul le prince
semblait mal goûter ce numéro.

– Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est à
moi. Il m’a été donné par des amis autrichiens, qui ne pouvaient
rien m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le
tohu-bohu on avait presque oublié la présence de Naroumof. Il
prenait maintenant figure de juge, rappelait l’inconscience à
l’ordre, réveillait le respect dû au malheur. La folie collective
apparaissait. Chacun accusait les autres de l’y avoir entraîné, en
voulait encore plus à ceux qui avaient gardé de la mesure.

Mme d’Orgel fut atterrée. Son
mari ne se contentait pas de prêter une oreille distraite à
Naroumof ; il oubliait, dans une griserie enfantine, les
moindres délicatesses du cœur. Elle était d’autant plus atteinte
qu’il se diminuait juste au moment où elle avait besoin de le
grandir. Qu’Anne se diminuât devant Séryeuse, il était au-dessus de
ses forces de le supporter. Que pourrait-elle répondre, si François
lui reprochait de sacrifier son amour à un homme aussi
puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule présence eût
dû convaincre François de son crime prendre l’aspect d’un
clown.

Mme d’Orgel raisonnait juste.
Depuis la chambre aux étoffes, Anne se livrait à François comme le
dépeignaient ses ennemis ; mais François souffrait, sachant ce
que cette apparence futile cachait de noble et de beau. S’il
n’avait encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’à se réjouir de cette
besogne dont il suivait le résultat dans les yeux de la comtesse
d’Orgel.

Le drame se complaît souvent autour des objets
les moins significatifs. De quelle signification puissante il aime
alors à revêtir un chapeau ! La comtesse lut en François comme
elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit alors un de ces gestes
d’autant plus héroïques que leur grandeur ne frappe personne, tant
nous préjugeons et tant il nous est difficile d’admettre qu’un
feutre tyrolien peut devenir le centre d’une tragédie.

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une
ressource. Sa répulsion même à l’employer lui prouva qu’elle serait
efficace. Il s’agissait de s’associer au geste d’Anne, de devenir
sa complice ; en un mot, de répondre silencieusement à
François qu’elle n’avait pas trouvé odieux le rôle de son mari.

Aux paroles sèches de Naroumof, elle se leva,
se dirigea vers Anne. Elle marchait à la mort.

– Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en
cabossant le chapeau.

La gêne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel
avait du moins l’excuse de son étourderie, de l’excitation. Mais
l’acte de la comtesse d’Orgel prouvait une froide volonté de
surenchérir, insupportable après les phrases de Naroumof.

Elle avait calculé juste.

« Voilà comment il la
déforme ! » se dit François.

Si quelque chose eût été capable d’affaiblir
l’amour de Séryeuse, Mahaut eût pleinement récolté le fruit de son
sacrifice. Mais elle ne pouvait plus procurer à François que cette
tristesse qui augmente l’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus
étonné. Il retint un mouvement de colère. Puis : « Mais
non, se dit-il, la chose ne peut pas venir d’elle. » Il avait
trop apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas
s’être mépris.

Ainsi, le seul qui la connût mal tombait
juste. Les souffrances avaient affiné Naroumof ; et il était
un Russe : deux raisons pour mieux comprendre les bizarreries
du cœur. Lui seul était proche de la vérité. Il
« brûla » : il devina que
Mme d’Orgel avait une raison secrète :
« Elle est trop fine pour n’avoir pas eu honte de son mari, se
dit-il ; elle est venue prendre sa part de blâme. »

Où Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un
geste d’amour conjugal.

Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa
Naroumof à se dominer. À l’apparition d’Anne d’Orgel il avait été
le seul à ne pas rire. Il fut maintenant seul à s’esclaffer.

– Bravo ! s’écria-t-il.

Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de
son entrée, retrouva son assurance. Et le bravo du prince sentait
si peu l’ironie que tout le monde respira.

Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser
plus galamment », pensa-t-elle. Il était au-dessus de ses
forces d’imaginer comment François pouvait la juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses
oripeaux.

– Eh bien, nous n’avons guère travaillé
au bal, dit Anne. D’ailleurs, c’est ma faute.

– Vous partez déjà ? dit à Mirza et
à sa nièce Mahaut, qui n’aspirait qu’au départ général. Elle eût
voulu crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait
ses forces fondre. « Pourvu que je ne m’évanouisse pas avant
le départ du dernier ! » Ce dernier, ne serait-ce pas
François ? Mahaut redoutait de lui offrir le spectacle de sa
faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hôte. Elle
ne pourrait lui fausser compagnie immédiatement après la réception,
et elle sentait la faiblesse la gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que François parte vite, se
répétait Mme d’Orgel, qu’il ne sache rien ce soir,
qu’il passe encore une nuit calme. »

Soudain, dans son vertige, la folie de sa
prière à Mme de Séryeuse lui apparut. Si sa
mère ne lui dit pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison
ne lui paraissait assez convaincante pour les séparer, hors leur
amour, et encore se prenait-elle à douter de cette raison.
« Si Mme de Séryeuse invente, François le
sentira, voudra savoir, accourra. »

Mme d’Orgel divaguait. Elle se
tenait à peine debout devant Hester Wayne.

À ce moment, du salon voisin, où s’attardait
le comte qui accompagnait Mirza, elle entendit le rire de la
Persane. Hester Wayne la retint par la taille. Elle tombait. On
l’étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il
en pensât, il le considérait encore comme plus autorisé que lui à
intervenir, Séryeuse courut au comte d’Orgel :

– Mahaut se trouve mal.

– Allons bon ! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais
Mme d’Orgel était déjà remise et se raidissait
contre une nouvelle défaillance.

– François nous fait de ces peurs,
s’écria Anne. Il vous voyait évanouie !

Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose
d’une soirée si lourde. Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu’on
chuchotait sur François de Séryeuse et sur elle.

– Il est volage, il en a assez de Mahaut
qui est folle de lui. Il faisait la cour à la nièce de Mirza,
murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, à Paul Robin,
émerveillé par les succès de François.

– François voudrait rester un peu avec
vous, dit naïvement Anne d’Orgel à sa femme, devant les derniers
partants, stupéfaits de cette complaisance.

– Non, non, s’écria
Mme d’Orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait
surprendre, elle ajouta en lui tendant la main : « Vous
êtes trop bon, François, mais je vous assure, je n’ai besoin que de
sommeil. »

– Je prendrai de vos nouvelles demain
matin, dit Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaître dans
l’autre pièce, accompagné par Anne.

Paul Robin attendait son ami à l’angle de la
rue froide. Comme François ne lui parla que du bal, il regretta de
n’être pas revenu dans la voiture d’Hester Wayne.

À son supplice d’entendre la porte se
refermer, vint s’ajouter pour Mahaut la certitude qu’elle ne
pourrait, comme elle s’était flattée de le faire, se passer d’Anne.
Après la scène du chapeau, pensait-elle, François reviendra. Et
comme elle sentait le mortel danger de le revoir, il fallait donc
que ce fût Anne qui le reçût…

– J’aurai à vous parler ce soir, lui
dit-elle, quand il revint.

– J’installe Naroumof et je monte chez
vous.

Tandis qu’elle se déshabillait,
Mme d’Orgel se trouvait dans cet état où les
pensées ne viennent plus au monde, mais seulement des images sans
lien. Elle suivait François de Séryeuse dans la rue, arrêtait une
voiture avec lui, marchait avec lui sur la pointe des pieds dans
l’antichambre de l’île Saint-Louis. François lui avait plusieurs
fois parlé de Mme Forbach comme d’une sainte. À la
faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforça de penser à son devoir,
mais les images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, à la
place du devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une
femme eût à parler à son mari. Sans qu’il soupçonnât ce que
pourrait être leur conversation, il n’était guère empressé.

Il tourniquait dans la chambre de
Naroumof.

– Vous n’avez besoin de rien ? Vous
avez bien tout ce qu’il vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les
costumes, laissés sur les fauteuils, alla replacer le chapeau de
Naroumof dans le vestibule, puis remonta, rangea les étoffes une à
une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et que Mahaut fût
endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime à
nous accabler, Mme d’Orgel n’avait jamais attendu
Anne avec autant de hâte. Elle souffrait de cette impatience qu’il
n’est naturel d’éprouver qu’en face du bonheur. Ce moment tragique
des aveux, elle ne pouvait l’attendre, elle eût voulu aller
au-devant de lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune confiance en
elle-même et voulait-elle qu’on la forçât ; mais n’y avait-il
pas aussi dans sa hâte un peu de ce besoin instinctif de punir une
inconscience dont la scène du chapeau n’avait été qu’une image d’un
sou ?

Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprès du lit
de sa femme.

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme
enjouée, une véritable leçon.

– Eh bien ! qu’est-ce que
cela ? s’évanouir devant du monde ? C’est d’un effet
désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?

– Non. Je suis à bout de forces, je ne
peux plus continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour où
François lui avait serré le bras, on se rappelle que Mahaut avait
menti, sans prendre part à son mensonge, et pour ainsi dire
entraînée par le courant du langage. Fut-ce par un phénomène du
même genre qu’elle dévida d’un seul trait, et sur le ton du
reproche, ce qu’elle eût dû s’arracher mot par mot, en souhaitant
de mourir en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette
scène, qu’un courroux inexplicable poussait
Mme d’Orgel à de gênantes méchancetés. Ce fut
presque de cette façon que l’entendit Anne. Devant la placidité de
Mahaut il se disait que les gens en colère ont souvent cet air
calme. Le calme, hélas ! venait de plus loin. Ayant eu le
temps de s’habituer à l’idée qu’elle aimait François, elle se
rendait mal compte de ce qu’une révélation pareille pouvait
produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. À cause de cette
netteté, de cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle
s’en aperçut, s’affola. On est malhabile en face d’un incrédule.
Devant l’incompréhension de son mari, la comtesse, qui s’était
promis de s’accuser seule, éclata. Et parce qu’elle renforçait son
aveu de griefs qu’Anne jugea chimériques, l’aveu, comme le reste,
apparut faux à son mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ?
Croyait-il Mahaut, et ses sentiments étaient-ils paralysés par une
douleur trop forte ? En tout cas, il ne sentait rien. Il lui
sembla que tout lui était égal, qu’il n’aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

– N’ayez pas cette figure incrédule.
Ah ! si vous sentiez quelle cruauté est la vôtre en
m’obligeant à vous convaincre d’une chose dont j’ai un tel
désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait à se charger, à
appuyer sur les détails qui peuvent faire le plus de mal.
Désespérant d’être entendue de son cœur, elle tenta de blesser plus
directement l’orgueil du comte. Elle lui dit qu’il avait eu envers
Naroumof une conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse
complicité.

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-là,
admettant, au besoin, sa maladresse dans les choses du cœur, il
prétendait remplir incomparablement son métier mondain. Mahaut visa
donc juste. Mais ce fut aussi à cause de cette prétention qu’il
décida de rester raisonnable, mesuré, coûte que coûte, quoi que pût
dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

– Tenez, dit-il, vous êtes malade,
nerveuse, méchante. Vous ne savez de quoi vous parlez. Je connais
Naroumof ; il aurait été incapable de me cacher son humeur
s’il en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.

Il continua :

– Vous êtes une enfant, et, voyez-vous,
toutes ces idées-là viennent de ce que vous n’avez pas été élevée,
scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-moi, Mahaut ; je
trouve risible que vous vous mêliez de m’apprendre ce que je sais
mieux que personne. Vos reproches à propos de Naroumof
m’enseignent, si je ne le savais déjà, que toutes vos peurs sont
aussi vaines, aussi sottes… Vous avez la fièvre, vous regretterez
cette scène au réveil.

Il se leva. Mahaut se dressa à moitié hors du
lit et le retint par sa manche avec une force qu’elle ne se
soupçonnait point.

– Quoi ! vous partez ? vous
allez partir ? Décidé à ne pas sortir de lui-même, Anne
d’Orgel se rassit, en soupirant. Mahaut admit alors que peut-être,
derrière cette façade, il y avait en Anne un homme qui souffrait.
Et une réponse qui lui avait été dictée par la rébellion, elle la
fit d’un ton humble :

– Eh bien, ces idées sont si peu vaines
que j’ai écrit à Mme de Séryeuse. Elle est
venue. Elle sait tout. Elle n’a pas estimé que c’étaient des
enfantillages.

– Vous avez fait cela ! bégaya-t-il.
On sentait si bien l’indignation, la colère dans cette voix, que
Mme d’Orgel eut enfin peur. Elle fut sur le point
de se justifier. On sait qu’il était dans le caractère du comte
d’Orgel de ne percevoir la réalité que de ce qui se passait en
public. Ne comprit-il qu’à ce moment, et à cause de la lettre à
Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point
menti, qu’elle aimait François ? Anne, que cette scène avait
laissé froid, admit qu’il allait peut-être avoir mal. Il eut peur
moins de la souffrance que des gestes qu’elle lui ferait accomplir.
Il pressentit que peut-être il ne considérerait pas toujours cet
aveu comme il persistait de le faire : une inconvenance qui
tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement aux autres
hommes qui se laissent aller à ce qu’ils éprouvent, et songent
ensuite aux moyens d’empêcher le scandale, le comte allait
professionnellement au plus pressé, c’est-à-dire qu’il exploitait
son choc, son hébétude, et, commençant par la fin, gardait pour la
suite et pour le moment où il serait seul les angoisses du cœur.
Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa
phrase avait porté. Attendant et souhaitant une tempête, elle ferma
les yeux. Mais Anne regrettait déjà d’avoir pu, par des mots
prononcés plus fort que les autres, sortir de son cérémonial.
Mahaut tremblante l’entendit donc qui disait d’une voix très
douce :

– C’est absurde… Il faut que nous
cherchions un moyen de tout réparer.

Il y avait entre ces deux êtres une grande
distance. Elle rendait impossible à Mahaut de saisir le mécanisme
qui amenait cette douceur. Elle se coucha doucement sur son
oreiller, comme dans ces rêves qui se terminent par une chute. Ces
sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se redressa. Elle
regardait son mari, mais le comte d’Orgel ne vit pas qu’il avait
devant lui une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre
monde. De sa planète, le comte, lui, n’avait rien vu de la
transformation qui s’était produite, et qu’au lieu de s’adresser à
une frénétique il parlait maintenant à une statue.

– Allons ! Mahaut, calmons-nous.
Nous ne vivons pas ici dans les Îles. Le mal est fait, réparons-le.
François viendra au bal. Et peut-être serait-il bon que
Mme de Séryeuse vînt aussi.

Puis, l’embrassant sur les cheveux, et prenant
congé d’elle :

– François doit faire partie de
notre entrée. Vous lui choisirez son costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne
était beau. N’accomplissait-il pas un devoir d’une frivolité
grandiose, lorsque, sortant à reculons, il employa sans se rendre
compte, avec un signe de tête royal, la phrase des
hypnotiseurs :

– Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je
le veux.
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Les
demi - vierges




	Henry Rider Haggard

	


Les
Mines du roi Salomon
Dans les années 1880, trois Anglais s'aventurent dans des
contrées inconnues de l'Afrique du Sud, à la recherche de Neville
Curtis, parti en quête des fameuses mines de diamants du roi
Salomon. Conduit par Allan Quatermain, le groupe d'aventuriers doit
affronter de multiples dangers avant de trouver une contrée perdue,
celle des Kukuanas, dirigée par le tyran Twala et la sorcière
Gagool...

Voici, sans conteste, un des romans d'aventures les plus célèbres
de la littérature anglaise. Il est le premier d'un genre qui s'est
constitué à une époque où le continent noir recélait encore de
nombreux mystères. Adapté plusieurs fois au cinéma, ce roman ouvre
la voie à plusieurs récits mettant en scène Allan Quatermain,
véritable archétype de l'aventurier anglais de la période
coloniale.






	Jean Racine

	


Alexandre le
Grand
Tragédie : Alexandre menace les empires de Taxile et de Porus
auxquels il a offert de se soumettre sans combat. Cléofile, soeur
de Taxile, amoureuse d'Alexandre, essaie de convaincre son frère
d'accepter. Il hésite car il aime Axiane, dont l'empire est aussi
menacé, et ne veut pas sembler lâche, d'autant que Porus, son
rival, se propose de combattre pour elle malgré son apparente
froideur...






	Antoine François Prévost

	


Manon
Lescaut
L’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut,
aujourd’hui plus communément appelé Manon Lescaut, est un
roman-mémoires de l’abbé Prévost faisant partie des Mémoires et
Aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde (7
volumes, rédigés de 1728 à 1731). Le livre étant jugé scandaleux à
deux reprises (1733 et 1735), saisi et condamné à être brûlé,
l’auteur publie en 1753, une nouvelle édition de Manon Lescaut
revue, corrigée et augmentée d’un épisode important. Les qualités
humaines du roman séduisirent rapidement le public et en feront la
célébrité.

Manon Lescaut a laissé une trace durable dans la littérature
française. Peu de romans n’ont été aussi loués et aussi critiqués
que ce chef-d’œuvre rempli de passion, de douleur et d’amour. Le
drame touchant vécu par le « fripon » des Grieux et la « catin »
Manon parvient à éviter la réprobation des lecteurs grâce au
caractère admirable qui caractérise les passions dans ce court
récit si naturel et si vraisemblable qui se déroule avec une
rapidité qui tranche avec le reste de l’œuvre de Prévost.
L’intrigue de cette histoire remplie de variété et de mouvement sur
fond unique de délire et d’amour se développe et s’enchaîne dans un
ordre logique et naturel qui donne à chaque nouvel épisode son
impression d’authenticité et de vraisemblance. Les deux héros sont
présentés avec une netteté lumineuse : séduisants, jeunes et
amoureux à outrance, ils se précipitent tête baissée dans leur
passion sans jamais paraître rien perdre de leur grâce, de leur
beauté et de leur esprit. Leur jeunesse et leur innocence ne
semblent jamais atteintes par la fange de l’échelle sociale au bas
de laquelle se passe une bonne partie de leur histoire. Passant
tour à tour, et du jour au lendemain, de la misère à la fortune, du
boudoir à la prison, de Paris à la déportation, de l’exil à la
mort, des Grieux et Manon n’ont qu’une excuse : l’amour, ce
sentiment qui fait oublier que tous deux mentent et volent, que le
premier triche et tue ou que la seconde se prostitue. C’est
également la conscience de ce sentiment qui permet au lecteur de
prendre en pitié la faiblesse et les inconséquences de des Grieux,
ce héros tout à la fois si humain et si démuni face à la tentation
amoureuse. L’amour, dans Manon Lescaut, est une passion qui se
révèle brusquement et qu’il serait vain de chercher à
surmonter.

De même, dans cette narration où le fourmillement d’incidents
romanesques révèle un souci de la réalité dans ses plus petits
détails, le réalisme ne dispute pourtant jamais à l’idéalisme. En
dépit de leur caractère éminemment romanesque, les événements de
Manon Lescaut ne paraissent jamais enfreindre la vraisemblance
comme, par exemple, lorsque des Grieux saisit avec quelle facilité
les résolutions les plus fermes s’évanouissent devant le regard
d’une femme. La structure psychologique des héros obéit à cette
règle : des Grieux réunit en lui une incroyable naïveté et un
cynisme grossier tandis que Manon est un esprit pratique doué de
bon sens et d’une extraordinaire insouciance. Le commerce de sa
personne qu’elle fera, dès que l’argent viendra à manquer au
couple, est une fatalité que rien ne peut infléchir car son bien
être matériel est une nécessité qui ne saurait souffrir d’entraves.
Mais Manon revient toujours à des Grieux, comme il revient à elle,
après ses intervalles de retour à ses études et à la théologie. Le
chef-d’œuvre littéraire de Manon Lescaut finit par naître de la
somme des imperfections de des Grieux et de Manon lorsque la vérité
de la passion de leurs caractères devient la personnification
littéraire de l’amour, fatal et misérable pour l’un, inconstant et
frivole pour l’autre mais d’un amour qui finit par trouver, sous le
coup du malheur, sa rédemption dans un sentiment sincère et profond
inévitablement voué à trouver son dénouement dans la mort.






	Henri de Parville

	


Un
habitant de la planète Mars
Le vendredi 17 juin 1864, dans le journal de l'Empire Le Pays,
paraît un fort curieux article, intitulé Un habitant de la planète
Mars, signé «Pour extrait. A. Lomon». A. Lomon est à l'époque un
journaliste qui signe les dépêches internationales, en particulier
ayant trait à la guerre de Sécession. Cet article, qui ne pourra
pas ne pas vous rappeler l'affaire de Roswell, relate la
découverte, aux États-Unis, près du Pic James, d'un aérolithe et de
son occupant, provenant de la planète Mars. On peut facilement
imaginer l'effet que produisit cet article? Ce canular, présenté le
plus sérieusement du monde et que n'aurait pas désavoué Orson
Welles, se prolongea pendant six mois, et aboutit finalement à la
publication du présent livre en avril-mai 1865, aux éditions
Hetzel. Ce roman est le premier écrit «d'importance», à notre
connaissance, concernant l'ufologie moderne, qui n'est en fait pas
si moderne que cela puisque ce texte a été écrit, il y a 143
ans...
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Enfances
célèbres
Louise Colet nous conte les enfances de Pic de la Mirandole,
Bertrand du Gesclun, Filippo Lippi, Amyot, Agrippa d'Aubigné,
Pierre Gassendi, Turenne, Pascal, Jean Bart, Rameau, Pope, Benjamin
Franklin, Charles Linné, Mozart, Winckelmann.






	Sophie de Renneville

	


Conversation
d'une petite fille avec sa poupée
«Monsieur et madame Belmont avoient une petite fille de cinq
ans, appelée Mimi . Elle étoit blanche comme du lait, et douce
comme un petit agneau. Mimi ne désobéissoit jamais à sa maman. Pour
ne point faire de bruit, elle prenoit sa poupée, s'asseyoit dans un
coin de la chambre, et causoit avec elle. Mimi faisoit la maman.
Zozo, c'est ainsi qu'elle nommoit sa poupée, était sa fille...»

Je vous conseille de lire ce livre à vos enfants
(particulièrement aux petites filles) : vous pourrez ainsi leur
faire connaître les sonorités de la langue française du début du
XIXe siècle, avec un texte qui ne pourra que leur être
familier.






	Raymond Radiguet

	


Le
Diable au corps
C'est le récit d'une histoire d'amour entre un jeune homme et
une femme tandis que le fiancé de cette dernière se bat sur le
front durant la Première Guerre mondiale. Cette œuvre marque les
esprits par l'extraordinaire sens de la formule de son auteur, et
surtout le mythe qui l'entoure (Radiguet est mort à l'âge de 20
ans). Des thèmes tels que l'adolescence, la trahison, le scandale,
la parentalité, l'adultère, les doutes amoureux sont magistralement
abordés dans cet ouvrage.






	Ann Radcliffe

	


L'Italien - Le
Confessionnal des pénitents noirs
Dans une église de Naples, le jeune comte Vincenzo de Vivaldi
voit pour la première fois la jeune Elena Rosalba. Son attention
est attirée, et très vite il devient amoureux. Mais dans cette
Italie de la fin du XVIIIe siècle, les parents de Vincenzo voient
d'un mauvais œil ce début d'idylle, Elena n'étant pas l'héritière
d'une grande famille. La mère de Vincenzo complote contre cette
liaison avec l'aide de Schedoni, son confesseur. Un soir, tandis
que Vincenzo va sous les fenêtres de la maison d'Elena, un
mystérieux moine l'avertit des terribles conséquences qui suivront
s'il continue à vouloir Elena. L'avertissement se révèle juste,
Elena est enlevée et emportée dans un couvent...

Quand paraît L'Italien ou le confessionnal des Pénitents noirs,
Ann Radcliffe est déjà célèbre, suite à la publication d'un
précédent roman gothique, Les mystères du château d'Udolphe. Elle
est encensée par des auteurs comme Byron, «monk» Lewis, Walter
Scott. Elle influencera les soeurs Bronte et Dickens.






	Eugène Chavette

	


La
Bande de la belle Alliette
Nous sommes en 1838, à Paris. Le «Vieillard» sort du bagne, déjà
serré au plus près par deux agents de la Sûreté. Il rejoint une
bande de voleurs qui élaborent un coup qu'ils pensent facile et
enrichissant. Nos deux agents se joignent à eux, se faisant passer
pour des malfrats. Mais la vie réserve parfois de surprises, et ils
en auront tous leur comptant...
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