
        
            
                
            
        

    
  
     


    Présentation


    Les petits et grands tracas de Jóhann Pétursson, enfant des quartiers populaires de Reykjavík dans les années 60.


    Le jour où il donne un coup de marteau sur la tête d’Óli, il ne tarde pas à regretter son geste. Mais ce n’est pas sa faute si Óli a placé sa tête sur le chemin du marteau. C’est la faute de son père qui n’a pas rangé le marteau, la faute du marchand de marteau, la faute du fabricant…


    D’une écriture simple, incongrue et débordante, Einar Már Guðmundsson nous place au cœur d’un univers débordant d’imagination, saupoudrant avec gourmandise le récit de digressions, de rêves éveillés, d’anecdotes à la jubilation naïve.


    Einar Már Guðmundsson est né à Reykjavík en 1954. Son œuvre compte une vingtaine de romans et de recueils de poésie. En 1995, Les anges de l’univers reçoit le prestigieux Prix littéraire du Conseil des Pays Nordiques.Le testament des gouttes de pluie est paru chez Gaïa en 2008 et Les rois d’Islande chez Zulma, prix Littérature-Monde 2018.
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    Heaven loves ya !


    Clouds part for ya !


    Nothing stands in your way,


    When you’re a boy.


    David Bowie

  


  
    Première partie


    Le marteau arrache-clou de Papa
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    Le marteau arrache-clou de Papa


    Au moment où je descends l’escalier qu’on vient juste de cirer avec le marteau arrache-clou de Papa dans une main, Óli se trouve assis sur la cuve à mazout devant l’immeuble.


    Avant même de m’en rendre compte je lui en ai donné un coup sur la tête.


    Óli hurle. Óli tremble. La tête d’Óli se transforme en plusieurs têtes. Óli a quatre têtes. Et puis gloup : de ses cheveux coupés en brosse sort une bosse, un petit œuf blanc, et les larmes semblent précéder le passage d’Óli quand il franchit la porte de la cave de l’immeuble.


    Je reste devant la cuve à mazout enfoncée dans la terre. Tout seul avec le marteau à la main. Je fais exploser la cuve en l’air au moyen d’un regard. Éclairs jaune feu, gerbes d’étoiles jaillissant de la terre.


    Nom de Dieu de bon Dieu.


    Je maudis ce marteau. Je maudis Papa qui en est le propriétaire.


    Je maudis Óli d’avoir placé sa tête sur sa route.


    Je maudis le magasin qui vend les marteaux arrache-clou.


    Je maudis. Je maudis.


    À bas les marteaux arrache-clou !


    Mes mains. Moi et le marteau.


    Je ne suis nulle part.


    Je me suis débarrassé de mes mains en les lançant sur le balcon.


    J’enterre le marteau.


    Je ne suis nulle part.


    La cuve à mazout reste immobile bien que je l’aie fait exploser d’un regard. Dans la gouttière : aucune note de violon, rien que du bruit.


    En entendant le claquement impatient de la porte-fenêtre du balcon, je sais que Maman a eu vent de l’affaire par voie téléphonique. À l’intérieur de ma tête j’entends les mots que Jóna, la mère d’Óli, a prononcés. Óli, dans ma tête, j’entends nos deux mères discuter au téléphone.


    Je n’existe pas. Je ne suis nulle part.


    Sous la coupole d’un couvercle de poubelle dans le coin à ordures, je vois mon souhait comme s’il se réalisait : en rêve, les éboueurs m’emmènent. Loin, loin d’ici avec les autres détritus.


    Je n’existe pas.


    Une bouteille verte s’échoue sur une île ; quand la princesse vêtue de voiles dévisse le bouchon, je ne suis qu’une mince colonne de fumée. Et en un instant, je me transforme en géant. Le couvercle de la poubelle est un tapis volant.


    Voilà maintenant que Maman est parvenue en haut de l’escalier. Depuis le coin à ordures, je la vois chercher du regard autour d’elle. Elle regarde alentour avec attention et de tout le poids de ses yeux.


    J’ai envie de lui crier : Maman, ça ne sert à rien ! Caché derrière le couvercle d’une poubelle, je nie mon existence.


    Je n’existe pas. Je ne suis nulle part.


    La seule preuve qu’ils ont contre moi, c’est le marteau arrache-clou.


    Et je l’ai enterré. En ce moment, les vers sont occupés à effacer mes empreintes. Óli, tu mens. Avec tes sanglots tout salés, tu m’accuses, or je vous le demande, depuis quand prend-on en compte le témoignage d’enfants en pleurs ? Je communiquerai une copie de mon âme au tribunal.


    Je n’existe pas. Je ne suis nulle part.


    Jóhann, Jóhann, appelle Maman, allons Jóhann, viens là tout de suite ! Oui, c’est moi, Jóhann Pétursson qui porte le prénom de Jóhann. Et ma maman m’appelle.


    Sa voix se répercute sur les fenêtres de la maison, descend l’escalier en rampant et parvient jusqu’à moi qui suis assis sous la coupole d’un couvercle de poubelle.


    Non, Maman, aucune voix ne viendra faire écho à la tienne qui restera solitaire.


    Je ne t’entends pas.


    Je plane sur le couvercle de la poubelle tout autour de la Terre.


    Au bout d’un bon moment que Maman m’appelle, ses pantoufles dévalent l’escalier.


    Jóhann ! J’entends.


    Et peu après, elle me tapote avec une tapette à tapis jaune.


    Je rampe sous le couvercle de la poubelle et remonte l’escalier qu’on vient de cirer, je suis vivant à cent pour cent.


    J’existe. Enfermé à l’intérieur de ma chambre.


    À attendre Papa.


    J’existe.
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    Les ballons dans le bocal


    J’entends Papa garer la voiture devant le garage, il ouvre la portière et la referme. Il est maintenant debout avec le porte-clefs à la main. J’écoute : il gravit l’escalier qu’on vient de cirer en s’agrippant à la rampe argentée qui scintille.


    J’entends Papa entrer dans l’appartement. Il tousse sèchement la Camel dans l’entrée. Il va à la fenêtre pour vérifier que la voiture est bien à l’endroit où il l’a laissée.


    Oui. Comme la voiture n’est pas partie, il manifeste sa présence en se raclant la gorge. Je l’entends se racler la gorge.


    Salut, me voilà.


    Il se regarde dans le miroir de la même taille que lui. Il est de l’autre côté de lui-même.


    Salut, me voilà.


    Et enfermé dans ma chambre, j’entends Maman qui s’approche de lui en pantoufles avec son Sais-tu-ce-que-Jói*-a-fait sur les lèvres.


    Froissement silencieux derrière la porte.


    J’envisage la possibilité d’aller me noyer dans le bocal à poissons de mon grand frère ou bien de disparaître dans l’un des tiroirs du bureau. Je lève les yeux vers la fenêtre au cas où la magicienne des histoires enfantines essaierait d’entrer en contact avec moi.


    Froissement silencieux de l’autre côté.


    Non, je vais me cacher dans le placard à vêtements.


    Non, vraiment ? entends-je Papa répondre.


    Et puis le voilà qui rit. Quelques instants plus tard, il se met à rire.


    Évidemment, ça me soulage un peu de savoir que Papa trouve cela drôle mais une fois qu’il a ouvert la porte de la chambre et que je me suis caché dans un grand tiroir plein de linge de lit à l’intérieur du placard à vêtements, je constate immédiatement qu’il ne trouve pas ça drôle du tout.


    Allez, sors donc un peu de là, déclare Papa. Ne vas pas t’imaginer que…


    Je sors du tiroir en rampant.


    Au lieu de me traiter de dur à cuire comme les papas doivent toujours le faire quand leurs fils se bagarrent, Papa me regarde en fronçant les sourcils et me demande d’un ton décidé :


    Qui t’a autorisé à prendre le marteau arrache-clou ? Je t’ai interdit bien des fois de…


    Je trouve que c’est à lui-même que Papa devrait s’en prendre parce que, si les marteaux sont si dangereux que ça, alors il faut les ranger hors de portée des enfants. Qui sait si, demain, je ne remplirai pas mes poches de lames de rasoir. Cependant, avant d’avoir l’occasion de publier le discours pour la défense de Jóhann Pétursson, oui, avant même que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, Papa saisit les mots au vol comme s’il attrapait des mouches.


    Il approche sa main et son alliance de mon visage et demande d’un ton cassant :


    Oui, d’ailleurs, où est-ce que tu l’as mis, le marteau arrache-clou ?


    Je – je – je l’ai enterré. Dans tout le réalisme quotidien de ces mots, je parviens à bégayer :


    Je – je – je l’ai enterré.


    Enterré ! Alors là, je n’en crois pas… Veux-tu bien aller chercher ce… Il est hors de question que je perde mon marteau arrache-clou à cause de tes âneries.


    Au moment où je descends en courant l’escalier qu’on vient de cirer, il n’y a personne d’assis sur la cuve à mazout devant l’immeuble. Je déterre le marteau. Mes empreintes digitales s’impriment sur le manche. J’ai maintenant à la main la pièce à conviction qui m’accuse. Ensuite, je remonte l’escalier ciré de frais avec le marteau arrache-clou de Papa dans une main.


    J’ai l’impression que tout un peloton d’exécution m’attend à la maison quand je vois Papa debout dans l’embrasure de la porte. Je lui tends le marteau couvert de terre.


    Et tu vas aller présenter tes excuses à Óli, gronde Papa.


    Ensuite, il attrape d’une main le col de ma chemise à petits carreaux. J’ai l’impression de me balancer en l’air pendant qu’il me pousse jusqu’à la cuisine.


    Là, Maman est assise à la table et me regarde de ses grands yeux fixes :


    Tu aurais pu fracasser le crâne d’Óli.


    Je – je voulais juste lui donner un petit coup.


    Oui, mais ce n’est pas la première fois, Jóhann. Hier tu as jeté tous les livres d’école de ton frère à la poubelle, par chance il les avait couverts, mais enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ?


    Je ne sais pas.


    Je baisse les yeux et je tripote le bout de ma ceinture qui pendouille. Puisque Maman ne comprend pas ma révolte contre le système scolaire, je ne la comprends probablement pas non plus étant donné que je ne suis jamais allé à l’école. Cependant, je ne vais pas tarder à prendre des cours chez Daníel le pasteur.


    Je baisse les yeux. Je ne sais pas.


    En revanche, j’ai toujours pensé que les cahiers de mon frère Tryggvi étaient surévalués au sein du foyer familial. Oui, c’est à croire qu’ils renferment toutes les lois de la marine…


    Allez va-t’en apporter ça à Óli, me dit Papa.


    Il prend quatre ballons de baudruche dans un grand bocal que quelqu’un lui a donné en ville.


    Oui, donne tout ça à Óli. Et n’oublie pas de lui présenter tes excuses.


    En descendant l’escalier récemment ciré, cet escalier sombre qui mène au sous-sol, en passant devant la chaufferie et la chaudière dont la lumière jaune feu vacille sur mon visage, je gonfle l’un des ballons. Il s’agit d’un lapin rose géant qui remue les oreilles et tient une carotte dans la bouche.


    Quand l’air s’échappe du ballon et me souffle au visage, j’ai si peur que j’ose à peine manifester ma présence. Je n’ose pas frapper à la porte. Je me transforme en l’une des ombres du mur. Moi, un vacillement jaune feu.


    Peut-être qu’ils sont tous morts car, dans l’appartement d’Óli, il n’y a pas un bruit. Je passe la tête par la porte entrouverte et regarde d’un œil.


    À la table de la cuisine, Jóna, la maman d’Óli, rejette de la fumée par le nez comme si elle était parfaitement seule au monde, seule en compagnie de sa cigarette Chesterfield à la table de la cuisine.


    En m’apercevant, elle me jette les pupilles de ses yeux à la figure. Comme un accordéon pendu en l’air, je me dégonfle et me gonfle à nouveau.


    Jóna se lève d’un bond, refait bien vite le nœud de son tablier et s’approche de moi. Elle ressemble à un dragon avec toute cette fumée qui lui sort des narines. Et maintenant, elle n’est plus seule au monde.


    Jóhann, on ne fait pas des choses pareilles.


    Je-j’ai apporté des ballons.


    Des ballons ?


    Oui, je voudrais offrir ces ballons à Óli.


    Óli est couché presque inconscient dans son lit avec un gant mouillé sur le front. À la fenêtre, un Indien d’Amérique avec des articulations en plastique est assis en position de méditation et dans un coin, il y a un flotteur de filet à pêche orange.


    Quand je pénètre dans la chambre avec les quatre ballons, Óli me regarde depuis une distance indéfinie. Je me dis qu’il est peut-être bien devenu débile.


    Sa tête se balance de droite à gauche jusqu’à ce qu’il parvienne à fixer ses yeux sur moi. Je sais que si Óli est devenu débile alors moi, Jóhann Pétursson, je serai envoyé en maison de correction et on me forcera à faire les lacets des chefs scouts à longueur de journée.


    Non, non, mon cher Óli, tu sais que tout ira bien. Tu te rappelles quand Rebbi a reçu un coup de luge sur la tête l’année dernière : une semaine plus tard, il recommençait déjà à s’accrocher derrière tout ce qui glissait.


    Tels sont les mots de réconfort que j’ai envie de laisser tomber sur la couette blanche d’Óli quand il se rend brusquement compte que c’est moi qui me tiens là, moi : à la troisième personne du singulier, exactement tel que Dieu m’a créé sauf que je porte des vêtements.


    Óli pointe le doigt dans ma direction.


    Je – je – je voulais te dire par – par – pardon.


    Óli pointe son doigt vers moi :


    Toi, tu ne viendras pas à mon anniversaire dans deux jours, annonce-t-il en enlevant le gant humide de son front.


    Tu as bien entendu ? Tu ne viendras pas…


    Hein, non…


    Comme je fais semblant de ne rien entendre, il répète ces mots-là par trois fois. Il les répète trois fois, autant pour que je sache bien que je ne suis pas invité à son anniversaire qu’afin que cet important message n’échappe pas à l’attention des lecteurs.


    Le soussigné, Jóhann Pétursson, n’est pas invité à ta fête d’anniversaire, Óli, fête à laquelle tu m’avais pourtant convié.


    Je n’émets aucune protestation, debout au milieu de la chambre avec quatre ballons de baudruche entre les doigts. Je laisse tomber les ballons sur la housse de couette blanche.


    Ne pas m’inviter à l’anniversaire d’Óli équivaut à flanquer toute une nation à la porte des Nations Unies.


    Dans ma tête, d’innombrables portes claquent.


    En passant devant le vacillement jaune feu de la chaudière, chaque nerf de mon corps brandit un marteau arrache-clou, de même pendant que je gravis l’escalier sombre du sous-sol, l’escalier qu’on vient de cirer, et jusqu’au moment où je rentre dans ma chambre.


    Dans la soirée, je me balade avec un passe-montagne en laine que je mets à l’envers pour faire semblant d’avoir des yeux derrière la tête. J’arpente le salon en long et en large, en large et en travers jusqu’à renverser un pot de fleurs avec fracas. Maman accourt, abandonnant sa machine à coudre avec une aiguille dans la bouche :


    Ça ne te suffit pas de donner des coups de marteau sur la tête d’Óli, il faut en plus que tu assassines mes fleurs ? demande-t-elle en regardant mon visage qui n’est pas un visage mais la capuche d’un passe-montagne…


    Ne pas m’inviter…


    J’enfile mon pyjama à rayures. Je fais un rêve ; j’espère simplement que la couette de duvet moelleux va m’avaler et que, demain matin, il n’y aura pas de Jóhann qui se réveillera dans mon lit.

    


    
      
        ** “Jói” est le diminutif du prénom Jóhann. Cet usage est très courant en Islande surtout chez les jeunes et son fonctionnement rappelle celui de notre tutoiement / vouvoiement français. Le diminutif est moins formel que le prénom “complet”. C’est pourquoi la mère du narrateur l’appelle de son prénom complet au chapitre précédent. Le message implicite est que ça va barder pour lui ! Excepté Jói, la plupart des personnages de l’œuvre ne sont connus du lecteur que sous leur diminutif. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    Je sens que j’ai le nez qui sanglote


    Óli.


    Avec ces ballons, je considérais m’être acquitté si parfaitement de ma dette pour le coup de marteau arrache-clou que j’envisageais de t’en donner un autre sur la tête puisque tu refusais de m’inviter à ton anniversaire.


    Je trouvais la chose encore plus injuste que toutes les guerres des journaux mises bout à bout, d’autant plus que moi, au lieu de m’offrir des ballons du bocal, on m’avait dit que je devrais avoir honte de moi.


    J’ai honte de moi !


    Non, bien sûr que je ne pouvais pas avoir honte de moi, parce que c’était toi, Óli, avec ta bosse sur la tête et ton gant mouillé sur le front, qui aurais dû avoir honte de ne pas m’inviter à ton anniversaire.


    Oui, toi et pas Vous !


    J’avais nié mon existence caché derrière le couvercle d’une poubelle quand j’ai été ramené à la vie au moyen d’une tapette à tapis jaune. Oui, et mon séjour dans la chaufferie est probablement le plus long que quiconque ait effectué dans le feu purificateur. Et ce, sans même que j’aie obtenu la rémission de mes péchés.


    Réfléchis bien Óli !


    L’an dernier, pour ton anniversaire, je t’ai offert un singe en pantalon à carreaux qui jouait de la guitare et l’année d’avant, une grue avec un palan. Et cette année, j’ai décidé de t’apporter une Jaguar, une Jaguar miniature blanche dans son emballage Matchbox. Les voitures Matchbox tant appréciées de tous comme le dit le présentateur de la radio.


    Et que fais-tu, toi, Óli, maintenant que j’ai pris cette décision ?


    Tu refuses de m’inviter à ton anniversaire, tu annules mon invitation formelle à ton anniversaire. En réalité, c’est interdit par la loi. Je devrais m’adresser au Service de Protection de l’Enfance. Oui, ou bien me trouver un avocat. Je considère en fait qu’étant donné que tu étais allongé dans ton lit avec un gant de toilette humide sur le front, tu n’étais pas responsable de tes paroles. Le marteau a causé un tel désordre dans tes sens qu’il n’y a plus rien d’organisé dans tes pensées, à moins que ce ne soit ta bosse qui pense au lieu de ta tête.


    Pour cette raison et bien d’autres encore, je sais que le mieux serait que moi, Jóhann Pétursson, je me mette à trépigner en hurlant avec les poings brandis en l’air :


    Óli n’est qu’un sale petit salopard ! Je n’ai pas envie d’aller à son anniversaire.


    Mais ce n’est pas du tout la meilleure solution puisque, assis sur le lit de mon frère Tryggvi depuis lequel je regarde ses poissons guppies nager dans leur bocal, je me dis que j’ai autant envie de venir à ton anniversaire que les poissons ont envie d’être nourris.


    Vous comprendrez donc parfaitement, chers lecteurs, que je réfléchisse à une manière de me venger de ce gamin qui va bientôt fêter son anniversaire.


    Óli. Je pourrais me faufiler jusqu’en bas de l’escalier, passer devant la chaufferie et remplir tes chaussures de saletés.


    Je pourrais lancer par la fenêtre une souris en plastique accrochée à un fil pour te faire hurler et la remonter d’un coup sec dès que quelqu’un arriverait.


    Et sans me faire pincer, je suis sûr que je pourrais mettre des mégots de cigarettes dans la poche de ta doudoune.


    Et Óli, je connais le monsieur qui conduit le camion des poubelles dans notre rue. Il suffirait que j’aille lui parler pour qu’il t’emmène jusqu’aux tas d’immondices et te fasse disparaître sous les restes de nourriture de toute la ville.


    Ah, ah, ah, j’en ris intérieurement.


    Je pourrais faire tout cela et bien des choses encore, parce qu’au vu de la situation je devrais me sentir désolé et être incapable de faire quoi que ce soit. Personne n’irait m’accuser de quoi que ce soit puisque tout le monde pense qu’en ce moment précis, je suis plongé dans la prière et je demande à Dieu de me pardonner de t’avoir mis ce coup sur la tête. Tu sais que Dieu pardonne tout. Même si les prières sont dites dans n’importe quel ordre, même si personne n’est certain que Dieu comprenne l’islandais, Dieu pardonne quand même tout.


    Pendant que je suis assis à réfléchir à tout ça, la fête d’anniversaire d’Óli de l’an dernier me traverse l’esprit. Oui, ma tête est une autoroute où le temps se déroule à l’envers.


    Le pop-corn coule à flots par terre et ton oncle policier herculéen nous soulève tous les cinq en même temps.


    Je me cache dans le placard à vêtements. Pendant un quart d’heure, je me retrouve dans l’obscurité des manteaux de popeline, entouré d’une montagne de chaussures.


    Je m’amuse bien.


    Avec une paille verte, j’avale du coca.


    Je marche avec, dans les yeux, l’éclat d’un hot-dog bien rouge.


    Ton oncle policier super fort vérifie si nous sommes des durs à cuire ou bien des mauviettes.


    Les chemises blanches en nylon volent de tous côtés, surmontées de têtes de garçons. Je sens que mon visage s’est mis à rire. Mais dès que je le sens rigoler, il s’arrête. En fait, cela n’a rien de drôle quand on pense que ce rire, c’est l’anniversaire de demain auquel je ne suis pas convié.


    Bon. C’est un fait que tes anniversaires, Óli, sont les plus réussis de toute la rue et que ne pas être invité à l’anniversaire le plus réussi de la rue revient à être le garçon le plus nul de toute la rue. Exactement de la même façon que deux et deux font quatre et que le président porte le nom qui est le sien.


    Me voilà donc bien embêté.


    On ne m’a pas fait de déclaration de guerre et on ne m’invite pas non plus à des pourparlers de paix.


    Tout simplement, on ne m’invite pas à l’anniversaire.


    Me voilà donc dans une situation bien difficile.


    Et je ne peux pas faire ce que nous avons fait pour celui de Gylfi, c’est-à-dire un boycott organisé et général de la fête. Non, ça je ne peux pas. Je ne peux pas m’arranger pour que les autres garçons sèchent l’anniversaire d’Óli. C’est le genre de décision à prendre en commun. Et de la même façon, il est parfaitement irréaliste d’imaginer que j’installe une barricade devant la porte du sous-sol afin que personne ne puisse entrer. Je pourrais tout autant indiquer aux passants le chemin le plus court vers les égouts. Non, nul n’empêchera ta fête d’anniversaire d’avoir lieu parce que voilà, Óli, c’est ton anniversaire. En revanche, personne ne conteste le fait que tous les garçons – et toi aussi, Óli – ont trouvé très drôle de ne pas aller à celui de Gylfi à trois heures. Oui, nous avons trouvé très malin de descendre en ville en vêtements du dimanche avec des billets de vingt-cinq couronnes dans des enveloppes immaculées tout en nous imaginant Gylfi entouré de ses quatorze tantes. Nous avons trouvé ça très malin.


    Je dois avouer qu’assis sur le lit à réfléchir au problème, je me rends bien compte que je n’ai pas suffisamment de fidèles dans la rue pour faire défiler toute une troupe de gamins devant l’escalier de la cave en signe de protestation contre le manque de respect qu’Óli me témoigne en ne m’invitant pas à son anniversaire. Et même si mon âme s’imprimait en tracts et que j’allais haranguer les occupants de chaque immeuble, ça ne changerait rien car personne, pour rien au monde, ne veut manquer l’anniversaire d’Óli. Même avec quarante de fièvre et la scarlatine, les garçons s’arrangent pour y venir à la dérobée.


    Óli, pendant les quelques jours qui suivent, tu es le héros de la rue.


    Je sens mes mèches de cheveux qui se raidissent.


    Je serre le poing et je donne un coup dans le mur.


    Au mieux, je pourrais persuader Gunni, le fils du marin plein de taches de rousseur qui habite au numéro treize et Julli, qu’on surnomme Rebbi aux grandes oreilles et dont on dit qu’il est un proche parent de Jumbo**, d’aller fumer des cigarettes filtre king-size dans le feuillage jaunissant du jardin public.


    Mais vous imaginez-vous vraiment, chers lecteurs, que ce serait amusant d’aller fumer des king-size (quand bien même ce seraient des Lark) dans le jardin public, triste comme les feuilles d’automne dans la poésie islandaise, dans le jardin public avec les mains bleues de froid enfoncées dans les poches de nos doudounes, assis sur un banc gris clair en compagnie de Rebbi et Gunni pendant que dans ma tête scintilleraient les bougies sur le gâteau et que je verrais les visages ricanants des garçons comme dans un cauchemar et que je tousserais à chaque bouffée ; tout ça simplement parce que je t’ai donné un coup de marteau arrache-clou sur la tête, Óli.


    Je vois l’anniversaire en pensée. Ma place est vide.


    Il n’y a personne pour demander : où est Jóhann ?


    Je sens que j’ai le nez qui sanglote.

    


    
      
        ** Rebbi renvoie à un renard et “grandes oreilles” à Jumbo dans l’imagination du narrateur.
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    Ton tonton dans la police


    Óli. Si tu n’avais pas un oncle dans la police, on pourrait te traiter de connard et de salopard. Oui, dans ce cas-là, on aurait le droit de te faire avaler toutes les insultes du monde. Mais, simplement parce que tu as un oncle dans la police, on te pardonne tout.


    Exactement. Tout le monde a un tonton qui travaille dans la police. Ou, en tout cas, tous ceux qui descendent de Bergur***. Et puis, c’est vrai qu’on ne pardonne pas tout à tout le monde.


    En revanche, tout le monde n’a pas un oncle comme le tien qui, outre le fait qu’il travaille dans la police, ne manque aucun de tes anniversaires.


    Et ce n’est pas tout : ton tonton dans la police n’est pas simplement ton tonton dans la police. Il est également membre d’honneur du club de football Viking et s’occupe de chronométrer les entraînements du club de natation Ægir. Oui, et tous les deux jours, on le voit lancer le disque dans les pages sportives du Journal du Matin.


    Il se baisse en maillot de corps et emplit ses joues d’air, ou encore, il se tient debout sur le podium en affichant un sourire qui fait trois fois le tour de la terre sur les photos noir et blanc des pages sportives que toi, Óli, tu découpes pour les coller consciencieusement dans un cahier d’écolier.


    Óli, tout ne t’est peut-être pas pardonné, non, non, bien sûr que non, mais quand même la majeure partie au moment où approche ton anniversaire parce qu’alors, tu te promènes avec un cahier d’écolier plein à craquer de photos de presse et tu montres à tout le monde ton oncle qui, dans tes rêves, te hisse sur le podium ; oui, tu exposes à toute la rue ton tonton dans la police. En guise de réponse, moi, Jóhann Pétursson, j’ai entrepris une collection de photos des gants de boxe de Sonny Liston. Cependant, j’ai conscience du fait que, même si j’emplissais ma chambre de photos de Sonny Liston, Sonny ne viendrait jamais à mon anniversaire, contrairement à ton oncle dans la police, Óli.


    Oui, ton tonton dans la police arrive toujours à quatre heures, une fois qu’il a terminé son travail – ou bien il prend tout bonnement une journée de congé pour être à l’heure et venir combler ton cœur de cadeaux.


    Parfois, il t’emmène avec lui aux démonstrations sportives de la police. Pendant ces démonstrations, tu as assisté à des matchs de lutte, à des compétitions de tir à la corde et même à des concours de boisson d’huile de foie de morue voire à des parties endiablées de petits chevaux.


    Cependant, ton oncle fait bien plus que t’autoriser à regarder les compétitions.


    Chez lui, il a des poids et des haltères et plus tard, il va se construire toute une salle de gymnastique, où tu pourras te balancer de corde en corde. Ton tonton dans la police a tous les pouvoirs.


    Il sait allumer du feu avec des silex et faire des nœuds qui ne se détachent jamais.


    En hiver, il lui arrive de faire trois fois le tour de la ville en courant avant de se rouler dans la neige.


    En outre, il connaît les anciennes danses comme personne quand il va aux bals masqués de la police.


    Ton oncle policier est également peintre amateur. Il a peint un nombre incalculable de villages sur tous les murs de la ville parce qu’il connaît le pays et les gens depuis l’époque où il était représentant en baumes capillaires, avant de rentrer dans la police.


    Au commissariat, on le surnomme parfois 007 parce qu’il occupe le bureau numéro 7.


    Óli, quand tu m’as dit que ton oncle était capable de lancer le disque depuis le milieu du terrain de foot de Laugardalur jusque dans le petit bassin de la vieille piscine, j’étais littéralement sur le cul ; j’ai supplié Papa pendant toute une semaine d’aller s’entraîner au lancer du disque en lui disant que s’il ne voulait pas entrer dans la police, il pourrait au moins se faire embaucher comme chauffeur de bus et me laisser m’asseoir devant, à côté de lui.


    Papa, s’il te plaît !


    Cependant, Óli, je t’ai quand même bien pris à revers quand je t’ai demandé la nature du lien familial qui t’unissait à ton tonton dans la police. Parce que tu n’as pas été capable de me répondre. En réalité, ton tonton dans la police est marié à la sœur de ta mère ce qui en fait le beau-frère de ta mère. C’est-à-dire qu’en fin de compte, il n’est pas vraiment ton oncle mais il est seulement relié à ta famille par ta tante.


    Vous voyez ici à quel point je suis fin généalogiste, mais bon, quand je t’ai dit ça, tu m’as sauté dessus avec tes ongles longs qui sont si longs qu’on pourrait croire que tu as envie de devenir l’une de ces actrices qui mettent du vernis à ongles quand tu seras grand ; oui, tu m’as sauté dessus et tu m’as dessiné de longues griffures sur les joues, tu as essayé de m’arracher la bouche en me disant, le visage grimaçant, que bien sûr que si que c’était ton oncle, que c’était quand même ton oncle.


    Non, avais-je soupiré, il n’est pas du tout parent avec toi.


    Alors, tu t’es mis à califourchon sur moi, tu m’as bloqué les coudes avec tes genoux et tu t’es penché au-dessus de moi tout en préparant un crachat constitué de morve verte et gluante ainsi que d’un soupçon de salive claire.


    Je regardais ton visage, la morve du crachat montait et descendait dans ta gorge et tes yeux écumaient de haine :


    Alors, est-ce que c’est mon tonton, oui ou non ?


    Oui, oui, c’est ton tonton, avais-je concédé.


    Après cet événement, il était ton oncle, ton oncle dans la police.


    J’ai réglé cette histoire de mon côté en me disant que ce n’était rien d’autre que de la jalousie de ma part. Moi, Jóhann Pétursson, je voulais aussi avoir un tonton dans la police.


    Óli. La nuit, tu rêves de ton oncle. Il sort de l’océan en marchant, fait tournoyer au-dessus de sa tête les îles disséminées autour de la ville. S’il a soif, il engloutit l’océan d’un trait et renverse les maisons du bout des doigts. Et ce n’est pas tout : entre le rêve et la réalité, il n’y a que les deux pas qui mènent hors de ton lit, car si tu entrevois un oiseau dans la clarté diurne, tu n’exclus jamais la possibilité qu’il puisse s’agir d’un disque que ton oncle a lancé en l’air.


    Oui, si Jésus avait le pouvoir de rassasier toute une foule avec cinq poissons, alors ton oncle a probablement celui d’assommer toute cette même foule d’un seul coup, car les temps ont changé. Il peut tout faire. Si quelqu’un a un père qui est fort, alors ton oncle est toujours vingt fois plus costaud que lui. Il a des poids et des haltères à l’intérieur des muscles et il détient les clefs qui ouvrent toutes les menottes du monde.


    En résumé, l’oncle d’Óli qui est également policier et recordman du lancer de disque vient toujours à ses anniversaires. Il s’en est fallu de peu qu’il ait assisté à ta naissance et demandé à la chorale de la police de te souhaiter la bienvenue au monde en chanson. Il est le miroir qui t’accompagne à travers les années. Parce que plus tard, Óli, quand tu seras grand, toi aussi tu deviendras policier et recordman du lancer de disque. Oui, et quelque part en ville, il y aura un petit neveu que tu iras toujours voir le jour de son anniversaire.


    Óli, dès qu’on aperçoit la silhouette de ton oncle à travers les vitres mates de la porte du sous-sol, tous les garçons accourent. Et toi, Óli, tu ouvres et chut ! voilà qu’il entre avec un paquet sous le bras.


    Au fil des années, il t’a, entre autres choses, offert un jeu de football avec des bonshommes montés sur ressorts et une voiture de police avec gyrophare plus des policiers américains en uniforme. Eh oui, il a déjà commencé à te préparer à la vie active. Plus tard, tu passeras sûrement tes journées assis dans une voiture de police à parcourir la ville.


    À cause d’un oncle dans la police qui rit avec des dents de cheval dès qu’il passe la porte d’entrée de l’immeuble le corps secoué de spasmes tel un ogre, les anniversaires d’Óli sont les plus populaires de la rue, car après tout : qui donc ne souhaiterait pas rencontrer la page sportive du Journal du Matin en chair en en os ?


    En tout cas, pas moi, Jóhann Pétursson.


    Chaque fête d’anniversaire atteint habituellement son point culminant au moment où ton oncle se lève de table et se laisse tomber avec une assiette de gâteau dans le profond canapé et où nous nous mettons en rang avec nos coupes en brosse et nos chemises en nylon (toi toujours en premier, Óli) et où il nous autorise l’un après l’autre à toucher ses muscles.


    Par conséquent, vous imaginez bien…

    


    
      
        *** Bergur Sturlaugsson (1682-1765) est un personnage dont descend une partie des Islandais actuels. Le texte montre à quel point les Islandais sont férus de généalogie. Cependant, ici, l’enfant ne fait que singer le discours des adultes puisque rien ne permet d’affirmer que tous les descendants de ce Bergur soient aujourd’hui policiers.
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    La flûte à bec et la doudoune à capuche


    Que, d’une manière ou d’une autre, ma présence à moi, Jóhann Pétursson, se manifestera à l’anniversaire d’Óli.


    Oui, demain, soit je ferai partie des invités de la fête, soit ils feront partie de moi. J’ai bien l’intention de voir la page sportive du Journal du Matin en chair et en os. Je veux être témoin du moment où le discobole franchira la porte de l’immeuble. Oui, en réalité, je trouve que les accords de police devraient stipuler que je suis autorisé à toucher les muscles de ton oncle une fois par an.


    Je regarde les poissons guppies dans leur bocal. Ils soutiennent ma cause. Un jour, moi aussi, je procéderai à l’extension de leurs eaux territoriales et je leur achèterai un bocal plus grand. Hein, les poissons, vous en connaissez un rayon sur les richesses de l’océan, non ? J’allume la lumière à l’intérieur du globe en plastique que mon frère a sur son bureau. J’allonge le bras vers la flûte que ma tante Sigga m’a offerte à Noël dernier.


    Je m’appelle Jóhann. J’ai tout parfaitement calculé.


    J’approche la flûte à bec de mes lèvres et je fais deux fausses notes. Aïe, flûte à bec, tu n’entends jamais ce que je dis. Tout ce que tu veux c’est Au clair de la Lune ou un truc comme ça. À quoi bon avoir un souffle si c’est pour entendre des comptines de ce genre ?


    Rien que des fausses notes.


    Mais, s’enfermer dans une chambre en compagnie d’une flûte à bec relève de la politique d’autarcie la plus radicale qui soit, c’est une vieille ruse tirée des histoires de princes. Et en parfaite contradiction avec ma stratégie. Grâce à de pitoyables notes de flûte, les princes s’attiraient les chiens et les femmes. Personnellement, je préfère me balader avec des pétards dans mes poches.


    Je me fiche de la flûte à bec. Je ne veux ni chien ni femme. Je veux aller à l’anniversaire d’Óli.


    Si j’avais l’intention d’accompagner musicalement mon exigence – qui se résume en ces termes : je veux aller à son anniversaire un point c’est tout – je choisirais de passer une chanson d’Ómar Ragnarsson sur un vieux phonographe à manivelle plutôt que d’avoir tout un ensemble de flûtes à bec derrière moi.


    J’examine la flûte ; peut-être les notes coulaient-elles le long des murs jusqu’à l’étage inférieur dans les maisons en bois du Moyen Âge. Mais ici, habitant un immeuble de quatre étages construit en béton armé, deux étages au-dessus de chez Óli, c’est à peine si l’on m’entend de l’autre côté de la fenêtre.


    Eh oui, Óli. Pendant que tu es allongé dans ton lit avec un gant de toilette sur le front, moi, je joue de la flûte à bec. Et même si toutes les fenêtres sont ouvertes, tu ne m’entends pas car les notes de la flûte ne sont pas aussi puissantes que les claquements des sabots en bois de Ranka qui habite au-dessus de chez toi et en dessous de chez moi, ces claquements au bruit desquels nous nous réveillons chaque matin. Oui, et même si les oiseaux emportaient mes fausses notes jusqu’au sous-sol et jusqu’à toi, tu te boucherais les oreilles avec les doigts de façon à ce que le message de la musique ne t’atteigne pas. Je déclare donc une fois, je déclare donc deux fois : au troisième étage, le flûtiste est toujours seul.


    Les murs font écran à la magie.


    Voilà pourquoi, moi, Jóhann Pétursson, je vous dis à vous, les mômes en chemin vers le magasin d’instruments de musique de Sigríður Helgadóttir pour y acheter une flûte à bec, allez plutôt dépenser votre argent dans une glace Dairy-Queen bien dégoulinante ou payez-vous un tour de bus en ville !


    Oui, si, comme les princes du temps jadis, je voulais établir le contact avec la princesse à l’ondulante chevelure, je ne lui jouerais sûrement pas de la flûte à bec, je lui enverrais des chansons dédicacées dans l’émission pour les adolescents à la radio, des messages d’amour enflammés ou des trucs comme ça. Aujourd’hui, on considère en effet qu’il est plus efficace de transmettre ses pensées par radiodiffusion et le fait que certains continuent de le faire à l’aide d’une flûte à bec ne fait que souligner à quel point ils sont arriérés.


    Je ne veux pas de princesse.


    Je m’appelle Jóhann et je veux aller à l’anniversaire d’Óli, pas en traversant les airs par le truchement d’une flûte à bec, mais en descendant les escaliers jusqu’à la cave avec une voiture Matchbox à la main.


    J’ai médité tout ça à fond.


    Premièrement, deuxièmement et cinquièmement : une flûte à bec ne peut mettre fin à l’isolement d’un garçon qui n’a pas été invité à un anniversaire.


    J’emmerde les flûtes à bec.


    Flûte à bec, je te casse en deux. Tu ne fais que conduire à accepter les souffrances. Crac… Voilà, brisée par terre, tu ne consoleras plus personne et le vent ne soufflera plus dans ton corps une fois que je t’aurai jetée à la corbeille.


    Ha, ha, ha, j’espère juste que Maman ne comprendra pas…


    Pardonne-moi, Sigga, je ne deviendrai jamais un flûtiste virtuose.


    Je sais ce que je vais faire.


    Demain, le jour de ton anniversaire, Óli, je sonnerai à ta porte dans l’escalier de la cave… ding dong… et je ferai comme si de rien n’était. Dans un anniversaire où je ne suis pas invité, je m’inviterai simplement moi-même. Óli, je ne ferai aucun cas de ton message.


    Je sais ce que je vais faire.


    Si Óli me jette à la porte, je ne pleurerai pas. Par les temps qui courent, il faut en réalité se montrer économe en termes de larmes afin qu’elles soient prises au sérieux. Mieux vaut ne pas pleurer plus d’une fois par mois.


    Non, je ne caresse aucun dessein de rébellion. Tels les maîtres yogi de l’Himalaya, j’atteindrai mon objectif par des moyens pacifiques. Comme Gandhi, j’exposerai ma tristesse au monde sans que la moindre vitre soit brisée. Et la paix terrestre n’en sera nullement troublée.


    Si, par exemple, je mettais le feu à toute la fête d’anniversaire en y lançant des allumettes au phosphore, je n’aurais plus aucun ami le lendemain. Et plus tard, à cause de cet incendie, on m’interdirait d’entrer chez les pompiers, chose qui serait fort regrettable si en plus je n’étais nulle part accepté comme coiffeur.


    Óli, si tu me jettes à la porte, je n’irai pas non plus m’allonger dans la rigole du garage en dessous de la voiture de ton papa. Ça, je ne le fais que quand je veux me parler à moi-même seul à seul. Quand je veux feuilleter mes pensées comme les pages d’un ouvrage de philosophie. Ce serait abandonner totalement la partie que de m’allonger dans l’obscurité de la rigole sous la voiture, l’obscurité muette qui possède des millions de voix. Même si ça peut être amusant de dialoguer avec l’obscurité, c’est tout aussi inutile que de jouer de la flûte alors même que toute une fête d’anniversaire est en jeu…


    Hé, non, votre attention s’il vous plaît : en réalité, j’espère bien qu’Óli me flanquera à la porte. Je sais que vous ne me croyez pas. Mais j’espère quand même qu’Óli avec sa bosse sur la tête me jettera dehors.


    Si Óli me mettait à la porte, cela reviendrait presque à recevoir une invitation à son anniversaire. Dans ce cas-là, moi, Jóhann Pétursson, je remonterais l’escalier qu’on vient de cirer, pas pour aller chercher le marteau arrache-clou de Papa mais, cette fois, pour enfiler ma doudoune à capuche.


    La doudoune à capuche : c’est en réalité dans ma doudoune que se cache toute ma stratégie. Elle compte autant pour moi que la coupe de cheveux de Kennedy. Si les princes du Moyen Âge avaient eu des doudounes à capuche, il ne leur serait même pas venu à l’esprit d’avoir recours à des flûtes à bec. Alors que la flûte réconcilie le jeune flûtiste avec sa solitude à l’intérieur de sa chambre, la doudoune à capuche souligne cette solitude d’une manière tragique. Il la met en relief grâce à la fermeture éclair remontée jusqu’au cou. À chaque fois que je sors, vêtu de ma doudoune à capuche, je me considère comme défilant dans une manifestation. J’affiche des exigences invisibles. Et le comble de l’injustice de ce monde, Óli, c’est quand toi, tu annules mon invitation à ton anniversaire. Voilà pourquoi je protesterai dans ma doudoune à capuche.


    Oui, votre attention s’il vous plaît. Si Óli me jette dehors, je monterai immédiatement chercher ma doudoune. Ensuite, j’irai faire des allées et venues à l’arrière de l’immeuble et je me posterai devant la fenêtre du salon d’Óli pour bien souligner que j’ai été mis à l’écart. J’espère seulement qu’il pleuvra car peu de choses donnent aux exigences invisibles d’une doudoune à capuche autant de force de frappe que de bonnes grosses gouttes de pluie.


    J’imagine déjà tout ça.


    Ce moment où je ferai les cent pas à l’arrière de l’immeuble dans ma doudoune avec la fermeture éclair remontée jusqu’en haut et le lacet de la capuche noué sous le menton, ce moment où je me trouverai derrière l’immeuble sous la pluie, seul en face de la fenêtre du salon en attendant que Jóna, la maman d’Óli, me voie. Le moment où elle me verra, quand ta maman me verra, Óli, et qu’elle s’approchera de la fenêtre pour me dire : Mon petit Jóhann, qu’est-ce que tu fais donc comme ça tout seul dehors, pourquoi est-ce que tu ne viens pas à l’intérieur ?


    Dans leur bocal, je vois les poissons guppies sourire à mon projet. Ils viennent en nageant et posent leur bouche de poisson contre la vitre afin de me rappeler l’extension des eaux territoriales.


    Je vois déjà tout ça :


    J’avance ma lèvre inférieure et je fais la moue. Une larme coule, une larme aussi fausse qu’une goutte de pluie descend le long de ma joue. Je suis désolé pour moi tout autant que je le suis pour ta mère. Je fais le tour de l’immeuble en reniflant. Je descends l’escalier du sous-sol. Dans l’entrée, j’enlève ma doudoune à capuche : j’abaisse le panneau de protestation de ma pensée. En dessous, je porte mes vêtements du dimanche.


    On dirait que c’est moi, Jóhann Pétursson, qui fête mon anniversaire demain, assis comme ça sur mon lit à regarder les morceaux de la flûte à bec qui dépassent de la corbeille à papier pendant que les poissons nagent à travers mes pensées.
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    Le marchand de jouets dans le rocking-chair


    Ainsi, aussi parfaitement équilibré qu’un violon dont personne n’a jamais joué, j’entre dans la cuisine, tel un parti minoritaire persuadé qu’il remportera la victoire, prêt à protester contre toute l’injustice du monde vêtu de ma doudoune à capuche, et je demande à Maman de me donner de l’argent pour pouvoir acheter une voiture Matchbox à Óli en cadeau d’anniversaire.


    Maman est gentille. Maman est douce.


    Oui, bien sûr qu’il faut que tu achètes quelque chose de joli à Óli pour son anniversaire, dit-elle en attrapant le bocal de confiture en haut du placard de la cuisine. Là, dans le pot à confiture, il y a quelques billets pliés.


    Maman attrape un billet bleu de vingt-cinq couronnes avec un portrait du gouverneur Magnús Stephensen sur une face, elle se baisse et m’embrasse. On dirait bien que Maman a jeté tous les marteaux arrache-clou dans l’oubli.


    Oui, absolument, achète un joli quelque chose à Óli et s’il te reste de la monnaie, tu pourras la garder. Tu as été si mignon dans ta chambre toute la journée.


    Oui, Maman est gentille, Maman est douce. Je peux garder la monnaie, chose qui, bien sûr, éveille immédiatement l’idée qu’il est possible de trouver un cadeau moins coûteux qu’une voiture Matchbox, pour toi Óli, car, convertie en bonbons de réglisse à dix centimes ou encore en fils de réglisse, la monnaie peut avoir une signification conséquente. Vous voyez ici que moi, Jóhann Pétursson, je suis un jeune homme qui pense en termes économiques.


    Je marche dans la rue avec mon billet de vingt-cinq couronnes dans la poche, en prenant un air sérieux avec mes cheveux ras, baigné par la clarté. Le billet se chiffonne dans ma main. Je sens l’odeur de l’argent s’infiltrer dans ma paume.


    La rue est pleine de trous et de bosses. La clarté est grisâtre.


    Quelques rais de lumière tombent à travers les nuages directement sur mon visage, les nuages sont telle une multitude d’hommes en imperméable qui se pressent vers leur travail.


    Je marche dans la rue. D’impatience, avant même que j’arrive à mi-chemin de la boutique, ma tête se transforme en tout un magasin de jouets ; je sens les jouets qui me sautent à l’intérieur du ventre. Les tracteurs sortent de leurs emballages et des piles de livres pour enfants avec des couvertures montrant des petites filles rayonnantes et couvertes de taches de rousseur s’entassent à l’intérieur de ma tête. Peut-être que je devrais commencer par dépenser la monnaie avant d’acheter un petit truc à Óli.


    Heureusement, je ne croise personne en route. Ça fait tant de bien de se retrouver seul avec de l’argent en poche.


    Quand j’entre dans le magasin de jouets qui vend aussi des livres, je vois que le marchand, un vieil homme en gilet gris, s’est endormi dans le rocking-chair où il a l’habitude de s’asseoir pendant la journée quand il n’y a pas grand-chose à faire.


    Sur ses genoux, il a un journal féminin danois retourné. À l’intérieur de la boutique de jouets, il fait une chaleur étouffante car le ventilateur est éteint. Par comparaison avec le silence qui règne ici, la respiration du vendeur est assourdissante. Quand il dort, il ressemble un peu à quelqu’un qui aurait été condamné à gonfler le même ballon de baudruche toute sa vie.


    J’inspecte les alentours.


    Quand le marchand de jouets ronfle, le rocking-chair grince. Peut-être devrais-je enlever tous les métronomes de leur étagère et les mettre en route, tic-tac, tic-tac. Oui, et peut-être aussi remonter tous les réveille-matin qui jouent des psaumes de Noël et aussi les pendules là-bas dans le coin avant d’aller dire aux ouvriers de la Société des Abattoirs que le marchand de jouets est devenu fou. Oui, vous ne croyez pas que ça serait rigolo de voir débarquer les gardiens de l’asile psychiatrique jaune, armés de leurs camisoles de force et accompagnés d’une troupe d’infirmières squelettiques.


    Oui, vous croyez pas ? Le marchand de jouets en gilet gris prendrait peut-être les vendeurs vêtus de blanc pour des anges de blanc vêtus et s’imaginerait en conséquence que, s’étant endormi sur le magazine féminin danois, il s’est réveillé dans un autre monde, oui, au paradis où chaque chose est couverte de blanc immaculé.


    Ha, ha, ha ! Non. J’inspecte à nouveau les alentours. Vaut-il mieux que le marchand soit endormi ou éveillé si j’ai l’intention d’offrir une voiture Matchbox à Óli en cadeau d’anniversaire ?


    Le vide qui règne à l’intérieur de la boutique me donne l’impression qu’une foule de gens l’emplit. Mais il n’y a personne. Pas un chat. Devant le magasin, il y a une femme en manteau de popeline qui explique que le pain de mie est le meilleur pour la santé.


    J’inspecte encore une fois les alentours. Rien. Pas même une souris mécanique. Pas même une grenouille en plastique sautillante. Par la pensée, je me range moi-même dans les étagères, au cas où quelqu’un voudrait faire mon acquisition.


    Le marchand de jouets éternue dans son sommeil.


    Ah, voilà, je sais : là, en dessous du comptoir, il y a l’escabeau en fer, le petit escabeau en fer dont le marchand se sert pour attraper les choses qui se trouvent en haut.


    Il tourne alors le dos au monde et les pièces aux coudes de son gilet gris luisent pendant qu’il allonge le bras vers, par exemple, les poupées chauves qui sont posées là-haut.


    L’escabeau. Je prends le petit escabeau et je le pose devant l’étagère des voitures. Je vais attraper la petite Jaguar blanche dans sa boîte Matchbox. Peut-être que je devrais vider toutes les boîtes Matchbox afin que le marchand de jouets puisse se mettre à faire le commerce de vide en boîte. Je vais…


    Au moment où ma main gauche s’approche des voitures Matchbox, mes pupilles sont attirées vers la droite, de façon tout bonnement incontrôlable. Elles roulent vers la droite. Là, sur l’étagère du dessus, je vois le camion de pompiers rouge que j’ai décidé d’avoir avant même ma naissance.


    Le camion de pompiers rouge sur l’étagère du dessus possède un tuyau qui lance de l’eau quand on appuie sur un bitoniau en plastique situé derrière un enrouleur à manivelle qui permet de ranger le tuyau. Quand on le pousse par terre, le gyrophare clignote.


    Garðar a un camion de pompiers comme ça. J’ai envie d’un camion de pompiers comme ça.


    J’entends Papa me dire à travers ma mémoire : Tu ne peux pas exiger d’avoir tout ce que Garðar possède.


    Et, Dieu tout-puissant ! Là, juste à côté du camion de pompiers, il y a Mickey sur une trottinette avec une clef dans le ventre et là, à côté de Mickey, il y a les trois petits canards qui forment un trio avec une contrebasse, des tambours et un piano. Et des jouets à perte de vue.


    Mes yeux sortent et rentrent dans ma tête comme des yoyos.


    Et là, derrière moi, il y a le vieux marchand de jouets endormi dans son rocking-chair, endormi comme s’il avait prévu que j’arriverais pendant qu’en rêve, il pénétrerait dans ce magazine féminin danois.


    S’il se réveille. S’il se réveillait. Mon cœur fait des bonds comme un homme en chaussures à ressorts. Je l’entends. Il bondit. Hésitant sur l’escabeau et les genoux tremblants, je tends ma main gauche vers la voiture Matchbox. Je tends ma main. La voiture Matchbox coule de traviole jusqu’à ma poche comme un rat. Je peux garder la monnaie. Je déplace un peu l’escabeau et j’approche ma main droite du camion de pompiers.


    Ah, bien… Très bien… Non, pas possible ! Mickey veut absolument me suivre sur sa trottinette et les trois petits canards le poursuivent.


    Je pose le tout sur le comptoir de la boutique.


    Je sens que… maintenant, mon cœur fait tic-tac comme une bombe à retardement.


    Si jamais quelqu’un entrait, j’exploserais en mille morceaux.


    La Société des Abattoirs s’occupera de nettoyer les lambeaux de chair.


    Mais personne n’entre. C’est dans la journée d’hier que les mères au foyer sont venues acheter les magazines féminins. Alors, la boutique était pleine jusque sur le parking et le marchand de jouets se démenait avec tant d’ardeur sous son gilet gris que la sueur perlait sur son front rougeaud. Oui, si les magazines féminins n’existaient pas, il est plus que probable que les librairies disparaîtraient. L’alarme anti-vol est toujours en cours de fabrication à l’étranger et elle ne retentit donc que dans la tête de marchands conscients de leurs intérêts. Le marchand de jouets dans son rocking-chair sera certainement mis à la porte de l’association des commerçants parce qu’il manque de sentiment pour sa marchandise. Il dort pendant que je lui prends ses jouets. Je devrais peut-être emprunter un camion et aller ouvrir un magasin de jouets à l’autre bout du quartier. Et si la caisse n’était pas aussi lourde et moi aussi petit, j’organiserais une fête avec des montagnes de friandises pour toute la rue, oui, un festin chocolaté, digne de Sodome.


    Si jamais on entrait…


    Je suis à côté du comptoir du magasin. Je suis comme un jouet parmi les jouets. J’ai l’impression que Mickey me pique déjà à travers ma poche au moment où j’attrape son oreille noire et où les petits canards s’approchent de moi en pointant leur bec. La seule différence, c’est que moi, je respire.


    Voilà que le marchand de jouets déglutit dans son sommeil. Mon Dieu, s’il se réveillait, s’il venait à se réveiller, alors que j’ai ouvert les boutons de ma chemise à petits carreaux et que j’y engouffre la voiture de pompiers ainsi que Mickey avec les petits canards.


    Aïe, mon tricot de corps me picote.


    Je vais m’arranger pour que les jouets me fassent comme un gros ventre.


    Si le marchand se réveille en déglutissant avec le magazine danois sur les genoux, il va piquer une sacrée colère. Il me prendra tous les jouets et m’enverra à son fils qui fait du culturisme au club de sport.


    Je me fiche complètement de boutonner dimanche avec lundi sur ma chemise.


    Je remets mon pull à col en V par-dessus et je gonfle ma bedaine. Mes chaussures à semelles de caoutchouc m’entraînent avec elles en s’enfuyant par la porte.


    Dehors, la pluie s’est mise à tomber. La rue est pleine de trous. Les nuages gris.


    Le billet de vingt-cinq couronnes est toujours plié à l’intérieur de ma poche. Je peux garder la monnaie. J’écoute les gouttes de pluie exécuter un solo de batterie. Je peux garder la monnaie.
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    Une comptabilité en réglisse


    La porte du magasin de jouets met longtemps à se refermer derrière moi. Je l’entends claquer à travers les gouttes de pluie. Je jette un œil. Non, j’ai tellement la trouille que je ne jette même pas un œil. Je sens que de l’eau chaude coule dans mon pantalon et descend le long de mes cuisses. Je-j’ai fait pipi dans ma culotte. Dans le ciel, les nuages s’entortillent pour former des tours grisâtres. On dirait des jets de fumée envoyés par des géants et les gouttes de pluie descendent dans le col de ma chemise à petits carreaux.


    Là-haut, dans les nuages, le marchand de jouets est assis sur son rocking-chair. Son fils passe à toute vitesse avec des poids et des haltères dans un chariot de feu accompagné de tout un club sportif sur la banquette arrière.


    Je ne marche plus dans la rue mais je cours entre les immeubles qui se tournent le dos, je cours aussi vite que me portent mes semelles de caoutchouc. Par moments, j’ai l’impression de sentir le marchand de jouets se balancer derrière mes talons.


    Je sais exactement où je vais, je passe devant des échafaudages dégoulinants de pluie, devant des fenêtres de salons où il y a des fleurs, avec de la bouillasse marron foncé sous mes semelles en caoutchouc et des livres de la Bibliothèque Verte dans la tête.


    Je sais précisément où je vais. Oui, la destination de ma course est sous les escaliers derrière le garage. C’est là que je vais cacher les jouets. Ils sortent de dessous ma chemise à petits carreaux. Je les cache sous le tas de planches.


    Quelle chance !


    Dès que je rentre à la maison, Maman me demande d’aller chercher des pommes de terre à la cave. Quelle chance, car il est difficile de s’imaginer meilleure cachette que cette cave qui sent bon les sacs de toile et les vieilles pommes.


    Je descends les marches de l’escalier récemment ciré et tout noir du sous-sol. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que je vais chez Óli et il y a quatre ballons de baudruche qui me poussent au bout des doigts. Je remonte le temps d’une journée. Cependant, il est certain que je descends pour chercher des pommes de terre parce que j’ai la clef de la cave à la main.


    J’ouvre la cave.


    Il y a une ampoule au cul nu qui pend en l’air. Dès que j’allume, tout le réduit s’éclaire. Il est rempli de rouleaux de papier toilette que Papa a achetés chez un grossiste. Il y a tant de rouleaux qu’on pourra certainement s’essuyer les fesses jusqu’à la prochaine guerre.


    Tant que la cave est ouverte, je fonce à travers le couloir où se trouvent les autres caves de l’immeuble et je sors par la porte de derrière. Je rampe sous l’escalier et j’attrape les jouets.


    Ils ne m’ont pas l’air de s’ennuyer du marchand. Ce n’est probablement pas très drôle de rester immobile sur les étagères d’une boutique à longueur de journée. Pendant que je ramasse les pommes de terre, je fais rouler le camion de pompiers qui clignote le long de l’étagère en bois où Maman range les confitures de rhubarbe faites maison.


    Le long des murs de la cave grisâtre, Mickey fait du vélo, et j’ai l’impression que les petits canards jouent un morceau de jazz tout calme, avec un solo de piano léger, quelques maigres notes de contrebasse, exactement comme ceux qu’il m’arrive d’entendre à la radio.


    Une fois que j’ai terminé de ramasser les pommes de terre, je cache le camion derrière les pots de confiture. Quant à Mickey et aux petits canards, je les mets dans une caisse de bière légère de chez Egill Skallagrímsson. Je planque bien tout ça. Sauf, naturellement, la Matchbox. Elle, je la remonte avec les pommes de terre.


    Évidemment, j’ai oublié de réfléchir à tous les aspects techniques de cette affaire parce qu’au moment où je remonte, Maman me demande, comme si la chose avait quoi que ce soit à voir avec les pommes de terre :


    Alors, mon petit Jói, qu’est-ce que tu as acheté à Óli ?


    Eh ben, une voiture Matchbox.


    Et combien est-ce qu’elle t’a coûté ?


    Coû-coû-coûté ?


    Oui, coûté, tu ne l’as quand même pas eue pour rien.


    Je mets mes mains dans mes poches. Je sens le billet plié de vingt-cinq couronnes. Je ne sais pas quoi dire, j’ai l’impression que Maman me perce à jour… Derrière elle, il y a le marchand de jouets qui ricane. Oui, du reste, comment peut-il venir à l’idée de Maman que j’ai eu la voiture gratuitement alors qu’elle-même m’a donné l’argent pour l’acheter ?


    Mais, tu m’avais dit que je pouvais garder la monnaie.


    J’essaie de gagner du temps en tergiversant tout en cherchant les chiffres dans ma tête. Il est en réalité impossible de dire que cette voiture ne m’a rien coûté si l’on prend en compte les battements de cœur désespérés qui m’ont agité chez le marchand.


    Oui, oui, tu peux garder la monnaie, dit Maman, mais cette voiture a quand même bien coûté quelque chose. Tu n’as pas besoin de t’énerver tout le temps comme ça, Jóhann.


    C’est une sacrée aubaine que le peintre magicien qui a peint l’appartement de l’étage au-dessus m’ait enseigné quelques fragments des tables de multiplication pendant que nous écoutions de la musique à la radio alors qu’il pleuvait l’été dernier et qu’il faisait glisser une baguette magique sur les murs, dans ses vêtements de peintre couverts de taches, coiffé d’un bonnet en vieux papier journal. J’avais l’habitude de m’appuyer sur les murs humides pendant que ces bribes de tables de multiplication s’imprimaient comme des comptines à l’intérieur de ma tête. Cependant, d’une certaine manière, dans la cuisine de Maman, je n’arrive pas à donner le moindre sens aux chiffres, jusqu’au moment où je parviens à établir un contact mental avec le peintre. Dans le problème en question, je pose que huit barres de réglisse équivalent à une quantité raisonnable de monnaie étant considéré que je devais la garder. Afin de parvenir au résultat, il me faut quelques fractions de seconde pour me représenter les choses de manière imagée, c’est-à-dire que je dois d’abord m’imaginer que j’ai acheté de la réglisse pour la totalité des vingt-cinq couronnes car, si je ne le fais pas, je serai dans l’impossibilité de déduire huit barres de l’ensemble. Et, une fois que j’y suis parvenu, avec des éclairs qui me sortent de la tête et en un rien de temps, en no time, une fois que j’ai retranché les huit barres de réglisse du total, je parviens au résultat que la voiture Matchbox m’a coûté vingt-trois couronnes, résultat obtenu en chiffres et en lettres ; en outre, étant donné l’inflation constante qui sévit dans ce pays, je considère que chaque barre de réglisse est d’une taille inconnue. En me basant sur la mathématique appliquée du peintre magicien, j’annonce donc à Maman :


    Vin-vin-vingt-trois couronnes, la voiture a coûté vingt-trois couronnes. Je vais mettre le reste dans ma tirelire.


    En réalité, il s’agit là du premier examen de calcul que j’ai passé, sans papier ni crayon, dans l’embrasure de la porte de cuisine de Maman. Cependant, si le marchand de jouets dort comme cela tous les jours dans son rocking-chair, j’imagine que je pourrais apprendre des choses nettement pires que la comptabilité.


    En retournant dans ma chambre, je tiens le billet de vingt-cinq couronnes d’une main ferme. J’attrape ma tirelire qui se trouve dans une vitrine. Ma tirelire a la forme d’un livre de poche avec des pages dorées sur la tranche. La différence est simplement qu’il est impossible de l’ouvrir comme un véritable livre. Elle est fermée au moyen d’une clef secrète que seuls les caissiers des banques détiennent. Sur le devant de la tirelire, on peut lire le slogan commun à toutes les banques : un centime épargné est un centime gagné, comme le titre sur la couverture d’un livre. Et dans le coin en bas, il y a le nom de la banque en lettres d’or.


    Au milieu, il y a une fente avec des dents dorées. Quand j’introduis le billet de vingt-cinq couronnes dans la fente, les dents dorées se soulèvent, la tirelire entrouvre sa bouche un peu comme un chat qui bâillerait et : goodbye, Magnús Stephensen, je te dis adieu à travers les barreaux de la prison de l’argent, à la prochaine chez le caissier ! J’espère juste que les usines vont continuer à fabriquer de la réglisse.


    Tout imprégné de l’odeur de l’argent, je reste là avec les deux mains vides. Je vais aux toilettes et j’ouvre les robinets. Dès que le savon se met à mousser entre mes mains, j’ai l’impression que le marchand de jouets disparaît des pages de cette histoire, bien que moi, Jóhann Pétursson, je n’aie aucun pouvoir de décision en la matière. En ce moment, il est probablement en train de se réveiller dans son rocking-chair, il se frotte les yeux dès qu’il voit que l’escabeau n’est plus à sa place habituelle. Il lève les yeux car quelqu’un a visiblement fait du rangement sur les étagères. On dirait un homme en train de devenir fou. Il se souvient confusément d’un rêve peuplé d’infirmières squelettiques.


    Mes mains ne sont plus imprégnées de l’odeur de l’argent mais elles sentent bon le savon. N’est-ce pas un signe de loyauté envers la Constitution que de sentir bon le savon ? En tout cas, mon cœur ne bat plus pareil. Je regarde mon visage dans la glace et en quelques secondes je sens que la Terre se met à tourner autour de moi.


    Chez lui au sous-sol, Óli a commencé à compter les minutes qui font tic-tac dans la pendule de la cuisine. Il regarde le plafond avec sa bosse qui dépasse de sa tête coiffée en brosse, en espérant que deux étages plus haut le sol s’effondre sous mes pieds, car moi qui me tiens actuellement debout devant le miroir des toilettes en révolution autour de la Terre et avec la Terre en révolution autour de moi, je lui ai donné un coup de marteau arrache-clou.


    Demain, je pousserai ma stratégie jusque dans ses retranchements. Oui, c’est alors que commencera le service militaire spirituel de Jóhann Pétursson. Dans les escaliers de la cave, face à toi, Óli, je verrai s’il faut que j’aie recours à ma doudoune à capuche ou bien si la voiture Matchbox suffira comme ticket d’entrée. En tout cas, je compte bien assister à la présentation annuelle des muscles de ton tonton dans la police. J’espère bien qu’elle sera de facture classique même si un peu d’originalité ne serait pas malvenue d’un point de vue littéraire.
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    Avec les doigts croisés dans le dos


    Me voici maintenant arrivé à destination.


    Deux jours après le coup sur la tête un peu au-dessus de la cuve à mazout, je suis là, devant la porte du sous-sol qu’Óli a franchie en pleurant. Oui, deux jours plus tard, je suis là avec une voiture Matchbox dans la main. Il pourrait tout aussi bien s’agir du Diable en route vers l’église un dimanche matin étant donné que ma présence ici n’est pas désirée.


    En habits du dimanche.


    Oui, qui ne mettrait pas ses habits du dimanche une fois parvenu face à un objectif qu’il convoite depuis deux jours ? Deux jours qui ont été aussi longs que toute une ère de l’histoire de l’humanité. Oui, en dépit de mes dents de lait, je suis nonagénaire.


    Je suis là.


    Tel un pompier, je suis paré à toute éventualité.


    Mes yeux sont aussi grands que cette bouche d’évacuation des eaux usées, là, dans le coin.


    Je suis là et je n’en peux plus.


    Quelqu’un va me vider une cuvette d’eau de vaisselle sur la tête en me pointant un pistolet à eau entre les fesses. Haut les mains, baisse ton pantalon, va me dire une voix venue d’en haut. Le monde se cache derrière mon dos avec un bandana rouge devant le visage.


    Dans l’escalier du sous-sol, paré à toute éventualité, il y a moi. Conformément aux prévisions, on entend ding dong au moment où j’appuie sur le bouton de la sonnette. Ding dong. C’est moi, Jóhann Pétursson qui suis là devant la porte avec une voiture Matchbox. C’est moi…


    Si seulement Óli pouvait fêter son anniversaire demain… Ou bien que je me retrouvais ici, tout gris de vieillesse et avec une canne dans soixante-dix ans.


    Ding dong.


    Je suis prêt à prendre mes jambes à mon cou au cas où Óli apparaîtrait à la porte entrouverte. Je baisse les yeux. Je regarde la bouche d’évacuation des eaux usées dans les yeux. Je ne suis pas disposé à prendre mes jambes à mon cou. Des morceaux de flûte dépassent de la corbeille à papier de mon esprit. Je pense à ma doudoune à capuche.


    Óli. Heureusement, c’est Jóna, ta maman qui vient ouvrir et pas toi, Óli, avec ta bosse sur la tête, pas toi mais ta maman qui a de la farine dans les cheveux et détache son tablier blanc.


    Non ? Jóhann ! Ça me fait plaisir de te voir.


    Je baisse les yeux. Je voudrais être invisible. Ça me fait pas plaisir de me voir.


    Ta mère a les yeux pleins de marteaux arrache-clou.


    Dès que j’entre dans le couloir, le batteur s’arrête dans la cuisine. Là, dans la cuisine, ta sœur aide à faire les gâteaux.


    À part ça, l’appartement est silencieux.


    Peut-être qu’Óli a fêté son anniversaire hier. À moins que tout cela ne soit manigancé et que toi, Óli, tu sois caché derrière ta mère avec ta bosse sur la tête, prêt à venir me pincer et me griffer. Tu ne pourras pas me tirer les cheveux puisqu’Anton Sigfinnsson me les a complètement rasés et que je suis presque chauve.


    Cependant, caché derrière ta mère, il n’y a personne.


    Eh bien… quoi, y a pas d’anniversaire ?


    Óli, te serais-tu évaporé par le pouvoir magique du marteau et serais-tu occupé à fêter ton anniversaire là-haut dans les nuages ?


    J’enlève mes chaussures dans le couloir. Ta maman m’indique en silence la porte de ta chambre. Oui, si je ne suis pas le premier arrivé alors c’est que tout le monde est déjà parti.


    Óli. Tu n’as pas dû sentir que j’arrivais parce qu’au moment où j’entre dans ta chambre, tu es assis en tailleur et tu médites sur le monde comme un maître de yoga avec ta bosse sur la tête ; oui, il est presque certain qu’absorbé dans tes pensées, tu n’as même pas entendu la sonnette tout à l’heure. Les enfants qui fêtent leur anniversaire n’ont-ils pourtant pas l’habitude de guetter les sonnettes avec impatience ? Je me sens comme puissamment projeté hors de la chambre.


    Tu n’as pas dû sentir que j’arrivais. Dès que tu t’aperçois de ma présence dans l’embrasure de la porte avec les pieds posés sur le seuil, tu te mets à farfouiller dans une caisse pleine d’outils en plastique.


    Je reste à la porte et je te regarde ; je ne t’ai pas vu depuis que j’ai laissé tomber les ballons sur ta housse de couette blanche immaculée alors que tu étais allongé avec un gant de toilette humide sur le front.


    Aujourd’hui, deux jours plus tard, la bosse a enflé.


    Elle sort de ta tête comme une montagne.


    Quand tu te tournes pour me regarder, moi, le premier arrivé pour fêter ton anniversaire, elle me jette également un regard.


    Ta bosse est une montagne.


    Sortant de ta tête coiffée en brosse, un œil me regarde depuis la paroi de la montagne.


    Quand j’essaie de sourire, je suis accueilli par tes grands yeux profonds qui tournicotent. Je me dis que tu vas peut-être te changer en chien et te mettre à aboyer. Non, tu te contentes de te retourner, toujours assis par terre en tailleur, et tu te remets à farfouiller dans la boîte à outils que ton grand-père t’a offerte à Noël.


    Exactement comme si j’étais invisible. Exactement comme si je n’existais pas. J’ai par-dessus tout envie d’aller aux toilettes et de me faire disparaître en tirant la chasse d’eau. Je ne sais pas ce que je dois faire de moi.


    Je porte une chemise blanche en nylon et un pantalon noir en tergal. Je mets mes mains de travers dans mes poches. Je laisse descendre mon regard le long de la chemise et je compte les boutons : un, deux, trois, quatre…


    Je sens que j’ai les lèvres qui bougent. J’ai l’intention de dire Joyeux Anniversaire. Mais on dirait qu’il y a quelqu’un qui me tire sur les cordes vocales. Moi-même, je n’entends pas les mots que je prononce.


    Óli lève les yeux. Il me fixe du regard. Óli, tu ne dis pas un mot.


    Tiens… Je lui tends le paquet cadeau surmonté d’un nœud.


    Óli. Pour des raisons diverses, il est heureux que je t’aie asséné un coup de marteau arrache-clou sur la tête au préalable car j’étais fermement décidé à te tendre le présent que, dans ton empressement, tu aurais ouvert avec la rapidité de l’éclair mais alors… un ressort te serait rentré dans le nez. Je vois clairement maintenant que tu aurais explosé, ce qui m’aurait obligé à ramasser les morceaux de ton cœur sur l’extincteur.


    Óli ouvre le paquet précautionneusement comme s’il avait l’intention de garder le nœud, ou peut-être le fait-il paresseusement comme s’il n’avait aucune envie du cadeau. Je ne sais pas. Cependant, une fois que le paquet est ouvert devant lui, il prend la voiture, la pose à côté et se remet à farfouiller dans la boîte à outils.


    Óli. Je vais te dire, si tu continues à farfouiller comme ça dans les outils, on finira par te faire travailler comme cantonnier à la ville et tu creuseras des fossés toute la journée. L’espace d’un instant, je regrette de ne pas t’avoir apporté tous les jouets que j’ai pris chez le marchand. Oui, j’aurais même pu envelopper le marchand endormi et son rocking-chair pour te l’envoyer par colis postal.


    Je m’appuie sur le cadre de la porte, je parcours la chambre du regard dans l’espoir que les propositions de paix arrivent à tire-d’aile par la fenêtre sous la forme de petites colombes en papier blanc. Sinon, il faudra peut-être que je téléphone pour prendre un rendez-vous avec le conciliateur public. L’État emploie en effet un homme chargé de réconcilier tous les ennemis.


    J’avance à tâtons vers les pourparlers, disposé à accepter les conditions les plus dures que posera Óli, qu’elles consistent à faire le poirier ou bien même à battre des oreilles dans la position de la grenouille si c’est ce qu’il exige. Je m’avance lentement et je lui demande s’il a gonflé les ballons.


    Óli ne répond rien.


    Alors, tel un claquement de doigts à l’intérieur de ma tête germe la manœuvre militaire la plus géniale de toute l’histoire mondiale, même si elle n’est pas exempte de la fausseté honteuse de notre époque moderne bien qu’elle remonte toutefois à Jésus :


    Écoute Óli, dis-je, si nous redevenons amis, tu pourras me donner un coup sur la tête demain. Je rapporterai le marteau.


    Je soumets la proposition à Óli comme si c’était moi qui dirigeais tous les pourparlers de paix du monde, comme si j’étais le directeur, le vice-président et tout ça. On jurerait qu’une main invisible vient pincer les fesses d’Óli. Il se lève d’un bond et s’écrie :


    Je peux ?


    Oui, demain – pas, pas aujourd’hui.


    Demain, c’est promis ?


    Oui, je promets.


    Évidemment, comme le font toujours les hommes politiques lors des pourparlers précédant la signature d’accords importants et dans toutes les négociations pour la paix, je prends bien garde à croiser les doigts derrière mon dos. Je m’estime également heureux qu’Óli n’exige pas que je lève mes dix doigts en l’air pour le jurer sur la tête de Dieu ou que je fasse un signe de croix. Demain – hé, hé, demain, je me tirerai de ce truc-là sans problème. Oui, en tout cas, plus facilement qu’ici dans cette chambre où toi, Óli, tu es le point central du monde.
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    Le pistolet à eau bleu-vert


    Chers lecteurs, bien que vous vous soyez peut-être imaginé que c’était le cas, Óli et moi n’avons rien de politiciens qui se donnent l’accolade ou se serrent la main sur des photos d’agence de presse transmises par fax pendant qu’au fond de leurs pensées, ils ont toujours une dent l’un contre l’autre. Non, nous nous sommes contentés de jouer aux petites voitures en leur faisant franchir les ponts qui s’étaient rompus entre nous.


    Et voyez un peu : l’invisible raz-de-marée qui s’avançait vers moi alors que je me tenais dans l’embrasure de la porte se retire dès que les voitures vrombissantes font broum vroum sur nos lèvres. Elles roulent sous nos mains et parcourent le sol qui, par rapport à la taille de leurs pneus, est un immense désert bétonné.


    Je n’ai donc aucun besoin de recourir aux armes que j’ai fourbies dans mon esprit.


    À l’étage, ma doudoune à capuche est accrochée à sa patère. Elle attend la prochaine tragédie que je devrai mettre en scène car, pour le moment, il s’agit d’être de bonne humeur. Oui, on dirait parfois que les jeux de petites voitures résolvent tous les problèmes liés à la cohabitation humaine. En réalité, je trouve que les chefs d’États devraient se contenter de faire des courses de petites voitures lors de leurs rencontres.


    You-hou, je hurle comme un Peau-Rouge.


    Là, sur la commode où sont rangées tes chaussettes, Óli, tes petits soldats forment un tas. Tout un amoncellement de cadavres en plastique coiffés de leurs casques et avec leurs fusils pointés en l’air. Les fameux soldats qu’on peut acheter dans toutes les boutiques de jouets, y compris chez le vieux marchand en gilet de laine gris.


    Je me hisse jusqu’au plateau de la commode.


    L’ensemble du régiment reprend vie – et des arbres verts aux pieds de plastique se mettent en rang sur le sol.


    Sur les pentes des montagnes qui ondulent sur le revêtement du sol, les tireurs embusqués détalent avec leurs jumelles.


    En une seconde, je transforme la pièce en un champ de bataille. Et c’est parti : les bombes explosent à l’intérieur de nos têtes pendant qu’un boulet de métal argenté roule par terre. Et les soldats tombent. Ils tombent comme des fanes de pommes de terre un peu partout autour du pays, ils tombent à terre sans vie et ne se relèvent pas à moins que nous ne les remettions debout.


    Ra-ta-ta-ta-ta, je vois jaillir des éclairs de mitraillettes alors que l’Indien aux articulations en plastique est assis, impassible, dans l’encadrement de ta fenêtre, Óli. Il reste assis à suivre le déroulement de la bataille dans sa nonchalante position de méditation tout en fumant le calumet avec un tambour entre les jambes.


    Óli. Peut-être que l’Indien se demande comment cette bosse t’est arrivée sur la tête. Ce n’est quand même pas lui qui t’a donné un coup de calumet de la paix. Non, ha, ha, ha !


    Le sol de la chambre est traversé par une rainure qui le divise en deux parties. Au milieu de la pièce, un creux s’est formé, à l’endroit où le lino s’est déchiré. Óli jette son dévolu sur le territoire délimité par le creux. Afin d’éviter toute complication, mes troupes abandonnent les lieux, en dépit du projet que je caressais, moi, Jóhann Pétursson, d’y faire des forages pour chercher du pétrole et d’y installer une station de pompage qui aurait des antennes dans le monde entier, aux couleurs vertes de JP Limited. Mais, Óli, puisque c’est ton anniversaire, il n’y a rien à faire : mes troupes s’enfuient, découragées, et se réfugient dans la paume de mes mains.


    Voilà maintenant qu’Óli bâtit une jolie ferme à l’intérieur du creux. Elle est entourée des outils en plastique de la caisse du grand-père. Le style architectural du silo à foin comme de tout le reste est le résultat d’un mélange inconscient d’hacienda espagnole, de kolkhoze caucasien et de ranch texan. Sauf que l’herbe qui pousse dans le creux du lino est noire.


    Óli. Te voilà maintenant grand propriétaire terrien avec un chapeau de cow-boy. Tu élèves un troupeau de bœufs en plastique. J’abandonne mes troupes orphelines sur le champ de bataille pour te rendre visite dans ton ranch. J’arrive dans mon jet privé imaginaire qui n’est en fait qu’un petit avion en plastique jaune. J’imite le bruit de l’atterrissage avec mes lèvres. Sur la tête, je porte un casque blanc que nous avons trouvé au parc. Au moment où j’atterris devant le ranch, j’ai un mégot de cigarette au coin de la bouche et des protège-oreilles en fourrure. J’effectue trois tours autour de ma tête avec l’avion en plastique jaune : on dirait que ce serait un jet privé et puis là, je le fais atterrir dans l’herbe douce à l’intérieur du creux noir devant le ranch.


    Il n’y a pas de doute là-dessus, Óli, c’est toi le grand propriétaire parce que c’est ton anniversaire. En allant accueillir l’aviateur qui vient d’atterrir dans son jet privé imaginaire devant ton ranch, tu donnes un coup de pied aux vaches et aux bœufs de ton exploitation et tu les envoies sous le radiateur de la chambre. Voilà que le chapeau de cow-boy toise le monde d’un air pensif, le monde qui consiste en cet aviateur que je porte en mon cœur, c’est-à-dire moi-même. Et afin de mieux nous comprendre, nous inventons une nouvelle langue. En promenant mon regard sur les champs du lino marron clair, je constate que toutes les vaches ont péri sous le radiateur, car la sécheresse y règne et la chaleur y est écrasante. Afin de relancer les activités agricoles sur le lino, j’attrape un sachet plastique transparent rempli de poules. Je les verse par terre. Le lino marron clair abrite bientôt le plus important élevage de volailles du monde, ici, Óli, dans ton appartement en sous-sol.


    Et Óli, puisque c’est ton anniversaire, tu décides de tout ce qui concerne le fonctionnement de ton exploitation. Tu pourrais par exemple enfermer toutes les poules dans la caisse à outils et envoyer tes petits soldats pour me chasser de tes terres. Ça non, pas question. À l’issue d’une longue discussion visant à décider lequel de nous deux allait donner aux poules du pop-corn invisible, tu m’autorises à conduire une petite jeep blanche pendant que toi, Óli, tu fondes un groupe de pop avec les poules.


    Sur les champs imaginaires du lino, je vroume en Jeep. Quand je traverse un fossé, je suis obligé de vroumer encore plus fort en postillonnant. Ou alors, Óli, tu viens me prêter main-forte. Et nous poussons la petite Jeep blanche avec une telle concentration qu’on pourrait bien nous prendre pour deux gars constipés qui font un concours pour voir lequel fera caca en premier. Au moment où notre nouvelle langue s’est transformée en borborygmes qui emplissent ta chambre, toutes les veines explosent sur le front du mur du son parce que, dans nos têtes, la Jeep est équipée d’un moteur diesel. Les borborygmes augmentent en intensité et tout à coup, Jóna, ta mère, Óli, est là debout à la porte et nous voit nous rouler l’un sur l’autre en tous sens.


    Vous n’êtes quand même pas encore en train de vous crêper le chignon ! demande ta mère d’un ton plutôt cassant.


    Non, on est juste en train de jouer, répond Óli. Le mot est à peine sorti de la bouche d’Óli que notre nouvelle langue tombe dans l’oubli. Mes rêves s’évanouissent sur le lino marron clair en un soupir. Nous sortons du faux pas dans lequel nous nous sommes mis en poussant la Jeep blanche pour la faire sortir du fossé, nous nous relevons puis nous grattons nos têtes coiffées en brosse.


    Eh bien dites donc, il faudrait vous greffer un silencieux sur la bouche, remarque ta mère alors que la sonnette retentit, ding dong.


    Ding dong. C’est Garðar. Garðar porte évidemment une chemise blanche et un pantalon noir en tergal. C’est l’uniforme que portent tous les garçons dans les fêtes d’anniversaire. Il apparaît à la porte. Il sourit. Eh oui, car il n’a pas besoin, contrairement à moi, tout à l’heure, de compter les boutons de sa chemise avec un air abattu. C’est un homme libre et debout, comme l’ensemble du règne animal. À ma décharge, nous pouvons préciser que Garðar n’a pas le moindre marteau arrache-clou sur la conscience.


    Contrairement à Óli et moi, Garðar n’a pas les cheveux coupés en brosse et il existe une différence fondamentale entre des cheveux en brosse et des cheveux qui ne le sont pas. En tout cas, un garçon coiffé en brosse sera toujours un garçon coiffé en brosse, nul ne peut lui enlever ça. Garðar a, en revanche, une coupe masculine courte. Et la coupe masculine courte constitue un chapitre tout à fait particulier de l’histoire de l’art de la coiffure, probablement découverte par les fabricants de vêtements de deuil, bien que les photographes spécialisés dans la photo de communiants puissent aussi y avoir joué un rôle, car il est notoire qu’une coupe masculine courte donne aux petits garçons un air si solitaire et introverti qu’on se demande si, par hasard, ils ne viendraient pas d’assister à leur propre enterrement. Voilà précisément pourquoi la coupe masculine courte est aussi considérée comme l’apanage des enfants sages. Cependant, si on la regarde avec les yeux du coiffeur, elle représente un compromis technique entre la coupe en brosse et la coupe pour homme classique.


    Mais bon, passons.


    On fait entrer Garðar. Évidemment, je me demande tout de suite si je ne devrais pas faire dévaler les pentes de la montagne à mes tireurs embusqués afin qu’ils aillent vérifier si ses poches ne contiennent rien de douteux. Non, all right, c’est un citoyen tranquille qui mène son petit train-train. Il est immédiatement embauché pour effectuer les travaux agricoles à la ferme. Armé d’une petite binette en plastique prise dans la boîte à outils du grand-père dans une main, et d’un arrosoir dans l’autre, il se blottit contre les arbres verts en plastique éparpillés çà et là sur le sol.


    Garðar habite dans l’immeuble d’à côté. Et là, dans l’immeuble d’à côté, il possède un camion de pompiers d’un rouge aussi rouge que celui que j’ai pris sur l’étagère du marchand de jouets pendant qu’il dormait sur son rocking-chair. Et là, il y a son papa. Et là, il y a sa maman et aussi ses deux sœurs qui font constamment de la corde à sauter dans leurs robes jaunes en promenant leur queue de cheval tout le long de la rue. Ne me demandez pas pourquoi, mais elles me font toujours penser au premier jour de l’été.


    De temps à autre, Garðar gratte sa coupe masculine dans la nuque. On dirait qu’il est en train de se fabriquer un monde à lui avec l’air comme unique matériau. Il regarde la chambre avec ses grands yeux marron et innocents et continue d’arroser les arbres verts en plastique avec de l’eau invisible. Comme si tout ça existait réellement. Comme si tout ça était réellement vivant, car, dans sa tête, la chambre se transforme en un vert jardin suspendu dans les cieux. À travers la pièce flottent des nuages éthérés et des oiseaux de paradis prennent leur envol en s’élançant de ses oreilles. S’il y avait des miettes de pain, elles s’éparpilleraient sur le lino.


    L’eau invisible s’écoule. Il arrose. Garðar arrose. Il est absorbé par ces arbres verts en plastique à tel point qu’il oublie avoir franchi la porte avec un cadeau. Óli, ce n’est qu’une fois que tu te plantes devant lui comme une ouvreuse de cinéma pour vérifier le billet d’entrée que les traits du visage de Garðar volent en éclats. Il se rappelle brusquement ce qu’il avait oublié, oubliant du même coup les oiseaux qui prenaient leur envol depuis sa tête, oubliant le vert jardin… le paradis…


    Pas possible, j’ai complètement oublié, attends Óli, attends ! Garðar retourne dans l’entrée et attrape le cadeau dans la poche de sa doudoune.


    Les travaux agricoles s’interrompent pendant que trois visages de petits garçons se penchent sur un paquet enveloppé dans du papier à motif de roses et entouré d’un ruban vert.


    Óli tire sur le bout du ruban. Le ruban glisse le long du papier cadeau qui tombe à terre. Le paquet est ouvert. Óli tient un pistolet à eau bleu-vert entre ses mains et gambade dans la chambre en hennissant et en brandissant le pistolet en l’air.


    Et toi, qu’est-ce que tu as offert à Óli ? me demande Garðar une fois que nous ne sommes plus que tous les deux dans la chambre. J’aurais bien voulu donner à Óli le pistolet à eau que Garðar lui a offert.


    Euh… une voiture, des ballons et une grosse bosse sur la tête. Si Papa n’avait pas prévu de faire des travaux, je lui aurais aussi donné un marteau arrache-clou.


    Hi, hi, hi, répond Garðar en reprenant les travaux de la ferme dans le creux du lino marron clair.


    Deux chevaux se cabrent. Les poules du sac plastique ont cessé de pondre. Je remonte dans mon jet imaginaire et je m’envole vers un rêve scintillant de lumières rouges.


    Garðar prend un taureau et lui fait donner un coup de corne à une vache.


    Regarde, dit-il. Le taureau monte la vache de travers !


    Deux visages de gamins qui rient se convulsent ; nous essayons d’accrocher le taureau sur la vache en écartant ses petites pattes en plastique afin de pouvoir continuer à rigoler jusqu’à ce que pchitt fchitt !


    Je me raidis. De l’eau glacée coule à l’intérieur du col de ma chemise blanche en nylon, de l’eau glacée qui me descend le long du dos. C’est toi Óli, qui es derrière moi avec le pistolet à eau à la main, c’est toi qui ris avec ta bosse sur la tête.
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    Les paires de chaussures dans la chaufferie


    Ding dong.


    L’eau du pistolet colle ma chemise sur mon dos. En petites gouttelettes froides, l’eau me descend le long du dos, s’infiltre sous la ceinture de mon pantalon et me coule entre les fesses. Il est maintenant trois heures et d’innombrables garçons sortent des immeubles en béton le long de la rue, ils jaillissent des immeubles telles des rigoles qui se précipitent vers l’escalier du sous-sol.


    Ding dong. C’est aujourd’hui qu’a lieu la présentation musculaire de l’oncle policier et herculéen.


    Ding dong. Sur le seuil de la chambre avec mes cheveux coupés en brosse, je regarde la porte du sous-sol s’ouvrir et se fermer.


    Jón fait son entrée. Il porte un bandeau de pirate devant un œil. Dans la poche arrière de son pantalon, il a cinq bandes dessinées qu’il lira si jamais il s’ennuie au cours de la fête.


    Óli accueille chaleureusement Jón qui lui tend une tapette à souris confectionnée à la main par son frère, le boulanger boutonneux de la boulangerie du quartier, ainsi qu’un livre d’images rempli de colombes.


    D’un coup de pied, Jón balance ses chaussures en caoutchouc aux semelles blanches sous le radiateur et entre :


    Hé salut, Jói, alors, tu continues à t’entraîner à la flûte que ta tante t’a offerte à Noël, je t’ai pas vu du tout.


    Je mens :


    Non, je suis parti à la campagne.


    Ah bon, qui est-ce qui joue de la flûte dans l’immeuble alors ?


    Je mens à nouveau :


    Maman.


    Ta mère ?


    Je mens pour la troisième fois :


    Oui, elle veut jouer de la flûte à bec dans la chorale de l’église dirigée par le pasteur Daníel. Au même moment, je suis pris de hoquet et un coq se met à chanter à l’intérieur de mon estomac.


    Sans me laisser l’occasion de lui dire un mensonge de plus, Jón file aux toilettes avec son bandeau de pirate sur l’œil. À ce moment-là, Finnur franchit la porte du sous-sol, les cheveux gominés, vêtu d’un pull à col en V.


    Les garçons affluent. Finnur est suivi par un cousin inconnu du quartier ouest de la ville. S’il avait mis son maillot de l’équipe de foot de KR, on lui aurait sûrement collé une raclée… Voilà Gylfi. Quant à Rebbi et Gunni, ils ne se trouvent jamais à plus d’un mètre l’un de l’autre, par conséquent, ils arrivent ensemble. Et ainsi de suite, interminablement.


    Laissez-moi vous dire : s’il fallait que je continue à vous détailler les noms de tous ceux qui franchissent la porte du sous-sol, ce chapitre deviendrait aussi ennuyeux que le décompte des bateaux présents dans l’Iliade. Eh oui, et si vous avez un faible pour les noms, alors vous n’avez qu’à lire l’annuaire.


    Enfin, quoi qu’il en soit, les garçons pleuvent dans l’escalier et s’engouffrent par la porte. Les garçons, c’est bien ça, les garçons, car évidemment, il n’y a aucune fille.


    Óli. Tout à l’heure, quand nous étions en train de jouer seuls tous les deux, on aurait dit que personne n’allait venir à ton anniversaire. Et maintenant, un quart d’heure plus tard, on aurait presque l’impression que le monde entier est en route vers la porte du sous-sol pour venir chez toi.


    Jón et Finnur se sont mis à se chamailler. Si l’on fait abstraction du bandeau de pirate qui donne à Jón un air un peu apprêté, il fait partie des échalas de la rue. Je crois qu’il grandit tellement qu’il va bientôt falloir qu’il dorme avec les jambes dans le couloir. Et peut-être que la compagnie de distribution d’électricité devra faire rallonger tous les lampadaires afin qu’il ne se cogne pas la tête contre eux. Si j’étais la mère de Jón, je l’expédierais par le plus court chemin et par colis postal à un cirque américain. Et évidemment, il va sans dire que Jón est d’une maigreur proportionnelle à sa taille. Je vais vous dire, si Jón connaissait un photographe, il conviendrait mieux que quiconque pour faire la publicité contre la faim dans le monde sur les affiches de la Croix-Rouge. Il a un visage si décharné qu’on pourrait croire que les vendeurs de la boutique des scouts se sont amusés à lui tailler la figure à la serpette ; quant à ses côtes, on peut les compter dès qu’il prend sa respiration. Et il sent le café. Jón empeste le café du matin au soir. Il a commencé à en boire dès l’âge de trois ans. Il est passé du lait maternel directement au café. Il s’en abreuve comme un homme qui souffrirait d’insomnies. Non, ça, je vous l’assure, il n’y a pas deux Jón comme ce Jón-là. À côté de Jón, il y a Finnur qui se chamaille avec lui en se servant principalement de ses doigts, avec un air de fonctionnaire quinquagénaire. Et pas seulement parce que Finnur a ses dents d’adultes sur ses deux mâchoires. Pas seulement parce que Finnur a ânonné l’alphabet à l’école pendant trois hivers. Pas seulement parce que Finnur est l’aîné de la fête d’anniversaire. Non, aussi parce que les garçons aux cheveux gominés et en pull à col en V ont souvent l’air d’être plus vieux. Surtout quand, en plus, on les voit parler avec des pirates qui boivent du café depuis qu’ils ont trois ans. À dire vrai, aussi vrai que je m’appelle Jóhann Pétursson, je crois que Finnur est sorti de la maternité avec les cheveux gominés, la Lune en Gémeaux, le Soleil en Cancer et qu’en outre, dès le deuxième jour, on lui a fait enfiler un pull à col en V. Il est resté comme ça depuis et c’est comme ça qu’il est maintenant, occupé à se chamailler avec Jón pour savoir lequel d’entre eux a offert le plus gros cadeau à Óli.


    C’est plutôt moi, argumente Finnur en mentionnant le billet de vingt-cinq couronnes qu’il a tendu à Óli à l’entrée de la fête, ajoutant qu’un billet de vingt-cinq couronnes, pareil à celui que j’ai fait passer à travers les dents en métal de ma tirelire au chapitre sept, a nettement plus de valeur qu’une tapette à souris fabriquée à la main. Jón proteste vigoureusement avec ses contorsions les plus dégingandées en disant qu’en ville, il y a un vieux bonhomme avec une canne qui serait prêt à donner plusieurs billets de cent couronnes pour une tapette à souris comme celle-là.


    Un tas comme ça, précise Jón, en levant les mains en l’air, un milliard de fois plus – plus que tout ce que tu peux dire, parce que ce vieux bonhomme, il attrape les souris et après, il les met dans des sacs en toile de jute, explique Jón.


    Je suis là, avec ma coupe en brosse et je regarde les invités de la fête. Au loin, je vois deux garçons qui se chamaillent comme deux chanteurs interprétant chacun une chanson différente dans le même haut-parleur.


    Partout autour de moi, il y a des paires de garçons qui se chamaillent. Notons que je reste en dehors de ces discussions puisque, comme on sait, mon expédition chez le marchand de jouets dans son rocking-chair n’est pas financièrement quantifiable.


    Dans le couloir, on peine à ouvrir la porte d’entrée à cause de toutes les chaussures. Des chaussures, des chaussures et encore des chaussures. Ça va sûrement être dur de retrouver les bons pieds tout à l’heure. Chaussures en caoutchouc à semelles blanches, chaussures carrées à bout large, chaussures à semelles orthopédiques avec tiges de fer : l’évolution des services médicaux de ce pays est telle que, dans la région de la capitale, un gamin sur deux a mal aux pieds et doit porter des chaussures orthopédiques. Les paires qui se sont entassées devant la porte d’entrée font surtout penser aux montagnes d’oranges de la grande crise, bien longtemps avant ma naissance.


    Gylfi, Gylfi, crié-je avec ma coupe en brosse dans l’embrasure de la porte, Gylfi !


    Qu-qu-quoi ? bégaie Gylfi. Il grimace tellement que ses dents définitives lui sortent de la bouche. Quand Gylfi s’approche de quelqu’un, il a toujours la tête baissée contre sa poitrine, comme s’il voulait que l’autre lui adresse des mots de réconfort avec sa propre poitrine ou bien s’il avait envie qu’on lui tranche la tête.


    Gylfi, regarde un peu toutes ces chaussures !


    Ouais, on n’a qu’à les plan-planquer ?…


    Sa demi-incisive lance un éclair. Gylfi s’illumine tel le soleil.


    Chut ! dis-je, en mettant mon index sur les lèvres. On en cache une ou deux paires.


    Oui, celles-là, parfait. Et celles-là. C’est les chaussures en caoutchouc de Rebbi.


    J’ouvre la porte de la chaufferie où l’obscurité jaune feu vacille et où retentit un vacarme digne de trolls. Je monte sur l’une des chaudières, Gylfi me fait la courte échelle en me soutenant une fesse avec la main pour que je ne me casse pas la figure. De sa main libre, il me passe les paires de chaussures qu’en m’étirant, je pose sur l’un des réservoirs brûlants de la chaudière.


    Une, deux, trois, quatre paires de chaussures.


    Chaussures en caoutchouc à semelles blanches, chaussures carrées à bout large, chaussures à semelles orthopédiques avec tiges de fer.


    En nous tordant de rire, nous retournons vite fait dans la chambre d’Óli.


    Gylfi se laisse tomber sur le lit et fait semblant d’avoir passé son temps à lire la même bande dessinée depuis le jour de sa naissance.


    À l’intérieur de la chambre, des chevaux hennissent dans leurs chemises de nylon blanches. Un avion équipé de jambes humaines entre en transe. Ha, ha, ha, il y a quelqu’un qui pleurniche, bien fait pour lui, bien fait pour lui.


    Je vois le cousin inconnu du quartier ouest qui se cache dans un coin pour avaler une crotte de nez. Furieux, Jón court de tous les côtés, il vient de perdre son bandeau de pirate.


    Il cause à une fille, il cause à une fille ! Ça, c’est Rebbi et Gunni qui attendent Finnur pendant qu’avec ses cheveux gominés, il discute avec Birna dans la cuisine.


    Il cause à une fille !


    Mais à travers le brouhaha dont on ne distingue pas un mot, j’entends ta maman qui approche, tel un tracteur. Elle tape dans ses mains.


    Asseyez-vous tous ! Elle lève ses bras qui dépassent des manches courtes de sa robe et tape dans ses mains avec un bruit de grosse caisse.


    À table tout le monde !
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    La condition des jeunes filles dans les fêtes d’anniversaire


    À table tout le monde !


    La bande de garçons coiffés en brosse se lève d’un bond, elle passe sur le lino comme un troupeau de bœufs. Les piétinements résonnent sur le cul nu de l’appartement.


    Il s’en faut de peu que les jambes des pantalons en tergal ne se mélangent et que chaque tête n’aille atterrir sur le cou du voisin.


    Tout le monde à table !


    Óli, ta maman frappe dans ses mains, vêtue de sa robe à manches courtes et suivie d’une invisible fanfare qui dessine des bouteilles de coca dans les airs.


    Tout le monde à table !


    On dirait que quelqu’un a crié bingo ! dans un jeu de loto, tellement les mots retentissent avec intensité dans l’appartement.


    Oui, tel est le cri de guerre de toutes les mères de famille de cette ville : Tout le monde à table, ce cri qui maintient le peuple en vie, peuple qui, autrement, serait incapable de se suffire à lui-même, affalé dans les canapés et occupé à se ronger les orteils. Du reste, ce cri produit son effet à chaque fois et les familles se précipitent à la table du repas.


    Eh oui, chers lecteurs, si l’on exclut les résultats des matchs de foot, nommez-moi donc une nouvelle susceptible de se répandre plus vite parmi les hommes que cette annonce diffusée par les mères de famille poussées par le devoir.


    Oui, je m’interroge, là, devant la porte du salon où s’est assemblée une foule compacte aussi importante que quand les passagers ont l’impression qu’ils ne pourront pas entrer dans un bus. Juste en face de moi, trois garçons se bousculent à la porte. Parmi eux : le cousin inconnu du quartier ouest. Mais finalement, ils franchissent la porte ; cette troupe de gamins coiffés en brosse qui l’instant d’avant s’est levée d’un bond franchit le seuil du salon.


    Óli. Je crois bien que les anges du ciel te jalousent. Et que toutes les princesses des contes pour enfants meurent d’envie de s’asseoir à tes côtés. Oui, en dépit de cette bosse que tu as sur la tête.


    L’ambiance et l’odeur du gâteau emplissent l’air du salon. Des rennes de couleur verte sortent des serviettes en gambadant.


    J’essaie d’avoir une place au milieu. Je bouscule quelqu’un et j’attrape un verre pour qu’il se casse au cas où mon opposant me frapperait. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, me voilà assis.


    Sur le mur face à moi sont accrochées les plaines de Þingvellir. Et là, à côté de Þingvellir, il y a ton papa et ta maman qui se marient. Birna est dans le ventre de ta maman, invisible, derrière la robe de mariée. En dessous de la photo de mariage, il y a toi en nouveau-né, Óli, avec le Soleil en Vierge et Mercure en route vers la Balance, sans dents et complètement chauve, photographié chez un quelconque photographe du centre-ville. Ailleurs sur le mur, on voit Birna en photo avec la signature du photographe en Lettes d’or dans le coin à droite.


    Dès que tout le monde est assis, les bouteilles de coca glacées arrivent à la chaîne par l’intermédiaire de ta sœur. Il y a quelqu’un qui te demande à l’oreille s’il y en a une ou deux par personne. Mais ça, tu n’en sais rien. Tu te contentes de grattouiller ta bosse pendant que Birna dissémine les bouteilles sur la table comme autant de bouteilles à la mer.


    Votre maman l’a autorisée à passer toute la journée à la cuisine vêtue d’un tablier. Elle l’a aidée à décorer les gâteaux avec de la crème fouettée sortie d’une quéquette tubulaire en caoutchouc. Elle a enfoncé les bougies roses dans le chocolat marron foncé et allumé le batteur avec les interférences radiophoniques qui s’ensuivent. Par moments, Birna a léché la crème fouettée en passant le bout de sa langue sur l’extrémité de la quéquette tubulaire en caoutchouc et peut-être même qu’elle s’en est injecté dans la bouche en cachette.


    Birna est si douée pour dresser la table que des fesses de mère au foyer ont commencé à lui pousser, remplissant généreusement son pantalon vert moulant. Ses mains s’agitent en cercles autour de la table avec tout un pays de cocagne au bout des doigts. Est-ce qu’il manque quelque chose ? interrogent ses yeux tout en parcourant la table. Maintenant que Birna a posé toutes les bouteilles de coca devant nous, elle peut retourner s’asseoir à la cuisine pour se désaltérer. Ce n’est pas précisément qu’il manque de place autour de la table. Ce n’est pas non plus qu’elle ait les fesses trop larges pour les chaises. Non, non, rien de tout cela. Mais c’est tout bonnement parce qu’en tant que fille, elle n’a pas sa place dans cette réunion. En fait, Óli, elle n’est pas invitée. L’an dernier, tu as exigé qu’elle aille à la piscine pendant qu’on fêtait ton anniversaire. Et d’ailleurs, moi, Jóhann Pétursson, j’affirme haut et fort que je pourrais tout aussi bien aller suivre des cours de danse ou encore assister à des réunions maçonniques si jamais les filles venaient à prendre place aux tables d’anniversaire de la rue.


    Je vais vous dire un truc : le seul garçon de la rue qui invite des filles à son anniversaire, c’est Bjarni, qui habite au numéro huit. Du reste, Jón prétend qu’il porte des slips roses et qu’il dort avec des poupées cul nu dans son lit. Quant à moi, je sais qu’il découpe toujours les images de poupées sur les paquets de flocons d’avoine bien qu’il déteste ces céréales. Si les filles se mettent à venir aux anniversaires des garçons, alors moi, je viendrai avec un nœud rose autour de ma tête rasée en signe de protestation…


    Óli. C’est pourquoi ta sœur n’assiste à cet anniversaire que pour la simple raison qu’elle vit sous le même toit que toi.


    Mon petit Jóhann, tu ne prends rien, qu’est-ce que tu veux ?


    Je suis tiré de mes méditations sur la condition des filles islandaises dans les fêtes d’anniversaire. En surplomb, l’imposant visage de ta maman est en train de me proposer du gâteau.


    Ben, ben, ju-juste un peu de ce gâteau marron, bégayé-je à voix basse à l’un des boutons de ma chemise en nylon. Je suis mort de trouille que ta mère ait entendu ce que je pensais.


    Dès que je verse le coca dans le verre, j’ai l’impression que les fleurs de givre qui le décorent fondent. Je laisse le gâteau marron se dissoudre dans le coca glacé que j’aspire à travers une paille verte.


    Maintenant, Óli a les yeux exorbités et avec ses joues gonflées comme des ballons de baudruche, il souffle les bougies roses que Birna a enfoncées dans le chocolat : une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Pendant que tu te penches sur le gâteau, ta bosse baye aux corneilles au-dessus de la table, gigantesque avec un petit point violet au sommet. Oui, on dirait un œil qui regarde la table. L’air se charge brusquement de marteaux arrache-clou.


    Silence. Maintenant, Óli, dans ce silence illuminé de bougies roses à la table de l’anniversaire, j’attends un instant que Jón et Finnur te demandent comment tu as eu cette bosse.


    Eh, Óli, t’es tombé ou quoi ?


    Jamais elle n’a été plus apparente et, évidemment, il faut qu’ils te posent la question en chœur. J’engloutis un énorme morceau du gâteau au chocolat marron.


    Eh, Óli, t’es tombé ou quoi ?


    La bosse flotte en l’air et je sens que j’avale le gâteau avant de l’avoir complètement enfourné dans ma bouche. Entre-temps, je me suis également mis à parler sans même savoir ce que je vais dire. Les mots postillonnent et la moitié du gâteau me ressort par le nez.


    Chacun se tait autour de moi. Et même le silence, même le silence se tait. Ce n’est pas le moment d’aller dire un truc du genre : Au clair de la Lune, j’ai pété dans l’eau, ça faisait des bulles, c’était rigolo… Non, il vaudrait mieux pas, au lieu de ça, je laisse échapper un rire tonitruant avant d’annoncer que je connais un garçon qui possède un coussin péteur.


    Un coussin péteur, ouais, un coussin péteur. Il pète tellement fort qu’on l’entend dans tout l’immeuble ! dis-je avant de péter avec ma bouche.


    Óli, il n’y a que la rangée qui tourne le dos à ta mère qui rigole. Quant à ta mère, elle est debout derrière moi avec une autre part de gâteau et me regarde comme si je lui avais pété au nez.


    J’arrête de rigoler d’un seul coup. Mon rire se fracasse par terre, il va mourir dans la moquette et ne s’en relèvera sûrement pas avant trois jours. Mon visage change complètement de couleur. Je sens que ma tête rougeoie comme un camion de pompiers.


    Il faut que je dise quelque chose. Il faut que je dise quelque chose.


    Je me mets à parler des souris à piles au magasin de jouets au moment où Jón, qui n’a pas encore retrouvé son bandeau de pirate, me coupe la parole et annonce, tout excité et la bouche remplie de crème fouettée :


    Y a, y a quelqu’un qu’a volé plein de jouets chez le marchand de jouets, tout un tas de jouets, un carton gros comme ça… indique Jón avec ses mains. Mon frère travaille à la boulangerie et…


    Je sens mon cœur qui bat.


    C’est vrai, le frère de Jón est le boulanger boutonneux qui travaille à la boulangerie à côté du magasin de jouets.


    Je sens mon cœur qui bat. Je fais un retour en arrière de plusieurs chapitres dans l’histoire et je me prends la main dans le sac : je suis en train de voler des jouets pendant que le marchand en gilet gris dort dans son rocking-chair.


    Autour de moi, à cette table d’anniversaire, la nouvelle du vol se répand sur la nappe, pendant qu’à travers des pailles vertes, le coca emplit les bouches qui disent :


    Un vol… quelqu’un a volé… voler a volé… c’était qui… qui c’était… toi, toi, toi… qu’est-ce qu’elle a donc fait la petite hirondelle ?


    Personnellement, je préfère qu’on discute du vol chez le marchand de jouets que de la bosse que tu as sur la tête, Óli, car il est de nature nettement moins personnelle que cette bosse qui me fixe comme un œil.


    Ce n’est qu’au moment où Jón précise que son frère, le boulanger boutonneux de la boulangerie, a parfaitement vu qui en était l’auteur que… Enfin, oui, ce n’est qu’au moment où il dit ça que je m’étrangle. Je tousse et je recrache un morceau du gâteau marron sur la nappe blanche de la table.


    Tout le monde se tait. Jón me lance un regard si acéré qu’on dirait bien qu’il a un taille-crayon automatique à l’intérieur de la tête. Quant à mes yeux à moi, ils partent chacun dans leur direction, ce qui fait que tout en regardant Jón droit dans les yeux, je regarde en même temps la fenêtre d’à côté. Je suppose que je suis l’innocence incarnée même si j’ai l’impression que le tremblement qui agite mes genoux secoue l’immeuble tout entier.


    Dans l’entrée, on entend le ding dong de la sonnette. C’est la police. C’est la police. Jón me trotte dans la tête. Tout le monde se lève d’un bond. Oui Óli, c’est précisément à cette heure-là que ton tonton dans la police arrive habituellement.
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    Battements de cœur sur le siège des toilettes


    Tout le monde se lève d’un bond et se précipite. De petites flèches blanches fendent l’air, vêtues de chemises en nylon et sans leurs plumes au bout.


    À la porte du salon, un attroupement se forme pour sortir, aussi important que celui qui s’est formé tout à l’heure pour entrer.


    Je suis le dernier à me lever.


    Je sens mon cœur qui bat.


    Je regarde la table d’anniversaire. Personne n’a oublié sa bouteille de coca sauf ceux qui ont complètement terminé la leur et personne n’a mangé la dernière pêche que Birna a plantée si délicatement dans les gâteaux à la crème.


    Je suis le dernier à me lever et j’emporte mon soda avec moi. Je vois : à l’intérieur de la bouteille s’est formée de la bouillasse marron. Là, au fond de la bouteille, l’art pâtissier islandais s’unit à la fabrication multinationale de boissons gazeuses et probablement à ma salive. Je fais une annonce : Ma paille verte est cassée. En buvant par le goulot, j’avale la bouillasse marron, la culture mondiale mélangée à un soupçon de culture nationale à travers mon coca.


    Je suis le dernier à me lever.


    J’essaie d’être aussi surexcité que les autres : en réalité, je suis aussi surexcité que les autres.


    Mais, mes jambes ! Qu’est-il arrivé à mes jambes ? Elles sont aussi lourdes que les haltères d’un appareil de culturisme.


    Même si j’étais l’homme le plus fort du monde, je n’arriverais pas à me soulever. J’avance péniblement. Óli.


    Évidemment, j’ai toujours autant envie de rencontrer ton tonton de la police, oui, tout autant que j’espère qu’il a envie de me rencontrer. Quand je l’ai vu lancer un disque sur le terrain de sport, mes yeux ont suivi le projectile haut, très haut dans le ciel. Oui, jusqu’à ce qu’il disperse un groupe d’oiseaux.


    Et je l’ai vu arborant des chaînes dorées et des sifflets. Il jouait alors au policier dans son uniforme avec un numéro de matricule sur la poitrine. Une fois, sans qu’il nous voie, nous avons essayé son képi qu’il avait posé sur le guéridon du téléphone pendant qu’il buvait son café avec ta mère. Nous n’avons pas traîné pour le remettre à sa place car, comme vous le savez, bien-aimés lecteurs, les képis de police abritent des esprits qui surgissent des gouttes de sueur accumulées sur les tempes des policiers d’âge mûr. Cependant, depuis cette époque, depuis le moment où nous avons pris le képi sur le guéridon du téléphone, ton oncle a acquis un tel prestige auprès de l’État islandais et dans la police qu’aujourd’hui, il sait à peine si le podium se trouve au commissariat ou sur le terrain de sport. Oui, on pourrait croire qu’avec son disque, il a parcouru les éthers azurés car, qu’il s’agisse du sifflet, du képi ou des chaînes dorées, tout a disparu.


    Il a troqué le tout pour une veste de laine gris clair et un pantalon noir en tergal. C’est l’uniforme de la police criminelle, laquelle n’a nul besoin de marques distinctives extérieures parce qu’elle travaille surtout avec sa tête et que, par conséquent, elle est marquée de l’intérieur. Tout comme celui de la police municipale, l’uniforme de la police criminelle a été dessiné par le tailleur de l’État qui a étudié la tenue vestimentaire de toutes les polices du monde et qui, selon les dernières nouvelles, serait occupé à la conception de combinaisons en cuir pour la brigade des motards.


    Vêtue de ses vestes gris clair et de ses pantalons noirs en tergal, la police criminelle passe inaperçue. À en juger de la tenue vestimentaire, la moitié de la nation pourrait faire partie de la Criminelle. En revanche, ton tonton dans la police porte son étoile dorée sur sa chemise en dessous de sa veste, cette étoile dorée qu’il épingle par sécurité sur l’un de ses tétons, conformément aux lois et règlements internationaux. Comme ça, il reste quand même reconnaissable même s’il peut passer inaperçu. En tout cas, lui, il sait qui il est. Et les autres policiers de la ville, par exemple, ceux de la police municipale, peuvent le reconnaître grâce aux ondes émises par la rangée de stylos à bille dans la poche de sa veste gris clair ou encore, grâce à des coups d’œil spéciaux qui sont secret d’État.


    Et puis, grâce à son étoile, son étoile dorée, ton tonton peut arrêter n’importe qui. Et elle lui sert aussi de ticket d’entrée quand il va au théâtre. Si j’avais une étoile comme celle-là, je passerais mon temps à arrêter les gens. Par exemple, il y a deux minutes, j’aurais directement envoyé Jón en taule.


    Et ç’aurait été justifié parce que cette saleté de Jón m’a paralysé avec son regard. Je me sens comme un oiseau empaillé dans une cage de verre, j’arrive à peine à bouger. Mon corps parcouru de fourmis s’éparpille sur les murs. Avec les haltères qui me lestent les coudes, c’est tout juste si je parviens à avancer.


    Quand j’arrive dans l’entrée devant la porte du sous-sol, c’est la cohue. Je constate maintenant que Gylfi et moi, nous aurions mieux fait de planquer toutes les paires de chaussures dans la chaufferie parce que les jambes des gamins se prennent dedans. Derrière les vitres mates de la porte du sous-sol, on distingue la silhouette imposante d’une créature qui grandit et grandit encore de l’autre côté de la vitre.


    C’est le tonton dans la police.


    Voilà le tonton policier.


    L’atmosphère est survoltée. L’impatience, l’attente de voir quelqu’un ouvrir la porte est telle que personne ne pense à le faire.


    Enfin, enfin. Óli tend son bras vers le verrou et aïe, aïe, aïe, on dirait bien qu’un courant d’air frais s’engouffre à travers les petites têtes, aïe, aïe, aïe, et ce n’est pas sans raison, puisque ton tonton n’est absolument pas seul devant la porte du sous-sol. Il est accompagné de deux officiers de police, tous en uniforme avec leurs chaînes, leurs sifflets et leurs numéros de matricule sur la poitrine.


    Mon cœur se cramponne désespérément à moi, ils sont venus pour m’emmener, they are coming to take me away : moi, sans défense avec ma chemise en nylon. Je ne pourrai rien faire s’ils me passent les menottes.


    Ils sont venus…


    Je sais que le marchand de jouets attend dans la voiture, vêtu de son gilet gris. Le boulanger boutonneux sera convoqué comme témoin. Jón leur a envoyé un message, oui, il leur a envoyé un message par transmission de pensée à travers la vitre Cudo**** de la fenêtre du salon. Tout à l’heure, pendant qu’on mangeait les gâteaux.


    Ils sont venus pour m’embarquer.


    L’unique porte de sortie envisageable est celle du cabinet de toilette. Je m’y précipite, impuissant, avec ma chemise en nylon, je le referme et je tourne la clef. Je sens mon cœur qui s’emballe, on dirait un fugitif. Je défais ma ceinture, j’ouvre mon pantalon puis je le baisse et je me hisse sur le siège des toilettes.


    Au-dessus de ma tête, il y a un lustre.


    Profond comme un miroir, l’air du cabinet de toilette renvoie en écho chacun des nerfs de mon corps.


    Au-dessus de la baignoire, des bas nylons ont été mis à sécher. Mais dans l’entrée… là, il y a trois policiers qui m’attendent toutes menottes ouvertes. Ton tonton dans la police va sûrement commencer à m’interroger sur-le-champ, juste avant d’aller me sacrifier sur l’autel de la respiration du marchand de jouets en gilet gris. Lors de mon procès, Óli, je serai également accusé de tentative de meurtre contre ta personne à l’aide d’un marteau arrache-clou.


    Ils sont venus pour me chercher.


    Quelqu’un pose sa main sur le montant de la porte du cabinet de toilette.


    J’entends du brouhaha.


    Avec mon pantalon descendu sur les talons et les fesses à l’air, je me lève, j’enlève la clef du trou de la serrure et je regarde d’un œil à travers le trou qui forme comme un long couloir.


    Une ombre passe devant la serrure. Quelqu’un pose à nouveau sa main sur le montant de la porte. Dans l’espoir de mieux y voir, je colle mon œil sur le trou. Tout à coup, l’ombre disparaît. Elle disparaît et un œil vient se coller de l’autre côté, juste en face de mon œil à moi.


    Je recule jusqu’au siège. Je sens que mon caca va descendre. Dès que je suis assis, il s’arrête à l’entrée de mon trou du cul.


    Je pousse. Je fais la grimace. Hé, hé, c’est moi, Jói le chef, je cours comme un diable me cacher derrière un immeuble pour faire caca, je pousse pour péter et me fais un accroc au trou du cul.


    De l’autre côté, il y a ton oncle qui rigole. Je reconnais très bien son rire. C’est un rire de troll, qui fait monter et descendre sa cage thoracique.


    J’entends les trois policiers, les trois gars comme dit ton oncle, ouais, les gars, eh bien, en fait, ils sont en service.


    En service, renvoie en écho l’air du cabinet de toilette profond comme un miroir.


    Je me suis dit que je pourrais les emmener avec moi.


    Mais oui je vous en prie entrez, répond ta mère.


    L’atmosphère survoltée plane encore en l’air ; aïe, aïe, aïe, trois policiers dont ton tonton dans la police.


    Ils n’ont rien à faire, ils sont juste en service, ils n’ont rien à faire, répète ton tonton. Dès que les paroles de ton oncle tombent dans le trou de la serrure, une grosse crotte me fait un accroc au trou du cul en faisant le même bruit qu’une porte qui s’ouvre dans un film d’épouvante.


    Et plouf.


    Mes fesses sont éclaboussées d’eau glacée.


    Et mon cœur, où est-il donc passé ?


    Il s’est complètement arrêté de battre.


    Il repose à l’intérieur de mon corps comme un homme tranquille qui se balance nonchalamment dans un rocking-chair.


    Je me lève et je tire la chasse d’eau. Ma trouille disparaît avec ma crotte en empruntant les chemins les plus intimes de la ville. Je n’ai plus peur. Je sens ma trouille qui cajole un rat d’égout jusqu’à Keilir avant de voguer loin, loin, en toute liberté dans la mer glacée.


    Je me lève.


    Les fesses fraîchement essuyées, je reviens à la vie en franchissant une porte qui s’ouvre à l’aide d’une clef. Je suis debout dans le couloir. Plus léger qu’une plume de duvet, je tournoie en l’air en décrivant d’invisibles pas de danse classique tel un dragon volant. Je n’ai même pas peur de Jón.

    


    
      
        **** Nom d’une usine islandaise fabriquant des vitres à l’époque où se passe l’histoire.
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    Le saladier de pop-corn rouge


    Óli. En sortant des toilettes, j’ai vu que ton tonton dans la police t’avait offert deux bâtons de ski en cadeau d’anniversaire : c’est sûrement pour que tu marches avec plus de facilité et que tu n’ailles pas te cogner la tête contre des marteaux arrache-clou.


    Óli. Je t’imagine gravissant des montagnes d’un blanc neigeux. Je t’imagine t’accrochant à une brindille au bord d’une falaise. Tes skis frétillent dans le vide sous tes guiboles. En contrebas, il y a la mer. Ton visage est déformé par l’angoisse. J’approche dans mon speed-boat avec mon maillot de Tarzan. Les cheveux couverts de brillantine, je fais tourner mes lunettes de soleil entre mes doigts.


    Dès que tu lâches la brindille, je me tire à toute vitesse vers le large.


    Ha, ha, ha !


    Dans la cuisine, les grains de maïs se sont mis à éclater. Pop-corn, pop-corn. Birna fait du pop-corn.


    Je me faufile entre deux garçons complètement absorbés dans la lecture d’une bande dessinée de Superman, le dernier fils de la planète Krypton. Ils ne remarquent pas du tout que je me retrouve subitement en cinquième position, alors que j’étais le dernier de la file.


    Mais là, j’ai mal joué mon coup, car au moment où mon tour arrive, le saladier de pop-corn est pratiquement vide. Il ne me reste plus que les grains calcinés du fond pendant que les accros de l’étoile Krypton attendent que d’autres grains de maïs sautent à l’intérieur de la casserole en jetant le même genre d’éclairs que ceux des fusées que Lex Luthor a passé son temps à fabriquer à grand-peine tout au long de la bande dessinée de Superman en connivence avec des professeurs détraqués.


    Pendant que je mange le pop-corn autour des grains, ma tête se transforme en fusil à grenaille. Les grains du fond du saladier sont les munitions dont j’use dans la bataille qui fera de moi le Maître du monde. Telles les petites graines rouges d’une grenade, je me les enfourne dans la bouche.


    Gylfi est assis sur le lit dans ta chambre, Óli. En reniflant, il regarde les images de colombes que Jón t’a offertes. Gylfi constitue une cible de choix, ainsi assis sur le lit et, dans ma tête, je le décrète ennemi numéro un de l’humanité, avec des yeux écarquillés : oui, c’est ça, on dirait que Gylfi serait encore plus méchant que Lex Luthor, assis là à regarder les photos des colombes et moi, on dirait que je serais Superman en chemise de nylon blanche et que je me servirais des grains de maïs jaune comme munitions. Oui, ma stratégie militaire est d’une telle rusticité que j’en suis réduit à faire usage de grains de maïs puisque, contrairement à Superman, je ne suis pas réellement capable de changer mes yeux en rayons laser.


    Je m’assieds en face de Gylfi. Je fais semblant de lire la bande dessinée tout en suçant le sel collé sur les grains de maïs. Ensuite, j’en crache un, puis deux, puis trois : et le maïs s’abat sur la tête coiffée en brosse de Gylfi comme s’il était la cible d’une attaque aérienne. En revanche, moi, je reste assis, tel un intellectuel flegmatique, avec le saladier rouge devant moi, et je fais semblant de lire Hamlet qui tout à coup s’échappe d’un bond hors de la bande dessinée. Oui, ma bande dessinée à moi est un classique de la littérature qui met en scène Hamlet, prince de Danemark.


    Gylfi a le cerveau si lent qu’il ne comprend même pas d’où proviennent les grains. Il croit sans doute que c’est une averse de grêle et que l’immeuble est percé parce qu’il lève les yeux au plafond à chaque fois que les petits grains de maïs grenadés l’atteignent.


    Je me lève et j’écarte brusquement le rideau de la fenêtre. Je hurle :


    Un rat, un rat ! Et je lance la bande dessinée de Hamlet en l’air.


    Pendant que ton oncle et les trois policiers sont attablés dans le salon à boire du café, le pop-corn vole à travers l’appartement. D’un blanc immaculé, il se mélange aux cris des gamins qui battent des ailes comme des oiseaux de mer en courant d’une pièce à l’autre.


    Bien que je m’en sois débarrassé en la jetant en l’air, je ne suis pas encore complètement sorti de la bande dessinée de Hamlet, car je dois me venger de Jón exactement comme Hamlet du roi. J’attends que l’occasion se présente avec le saladier de pop-corn à la main. Moi, Jóhann Pétursson, je considère en effet que Jón a essayé de me paralyser avec son regard et qu’en outre, il m’a accusé de vol quand il a dit que son frère, le boulanger boutonneux avait vu le voleur, qui n’était autre que…


    Óli. Ta chambre est remplie de garçons. C’est tête contre tête contre tête et il y a aussi les jambes et tout le reste. Avec ma coupe en brosse et mon saladier de pop-corn dans une main, j’attends à la porte et je réfléchis à toutes les possibilités. Jón est assis par terre avec Finnur et il reconstitue un puzzle du Chat botté. Ils sont cernés par des garçons vrombissants qui jouent aux petites voitures.


    Garðar arrive à cheval sur l’un de tes bâtons de ski et il entre dans la chambre. Dès que je le vois, l’occasion se manifeste à moi, tel le flash d’un appareil photo. Je passe par-derrière Jón. Je ne suis pas en proie au doute, contrairement à Hamlet. Heureusement vierge des conceptions traditionnelles que les gens se font des faits héroïques, rapide comme l’éclair, j’enfonce le saladier de pop-corn sur la tête de Jón.


    Jón trépigne. Jón devient fou.


    Le Chat botté se brise en mille morceaux.


    Jón trépigne car il n’arrive pas à retirer le saladier de pop-corn. Il est fixé à sa tête aussi solidement que le casque d’un condamné à mort sur sa chaise électrique.


    Jón se jette en grommelant sur le cousin inconnu du quartier ouest dont personne ne connaît le nom. Jón l’attaque en mugissant et lui donne des coups de saladier rouge.


    Le cousin inconnu du quartier ouest trépigne également, il est aussi hors de lui que Jón.


    Jón arrache tous les boutons de la chemise du cousin inconnu qui se met à pleurer.


    Il se jette sur le couvre-lit étalé par-dessus ta couette, Óli, et il agite les jambes dans tous les sens. Jón fait un plongeon et se jette sur lui.


    Tous les autres qui sont assis sur le lit se lèvent d’un bond. Garðar et moi, nous sortons de la chambre en hennissant, à cheval sur le bâton de ski, tagada, tagada, tagada ; arrivés dans le salon, nous hennissons devant les policiers qui boivent leur café à la table d’anniversaire.


    Hue, hue, hue, hi, hi. Nous poussons nos hennissements devant les policiers et ils rigolent. Oui, ils rigolent tous, sauf ton oncle, Óli. Lui, il ne rigole pas.


    Ça non, ton tonton ne rigole pas ; il se contente de bouger les mâchoires au-dessus de sa tasse de café comme s’il jouait dans un film noir américain.


    Faites attention au bout, prévient-il, vous pourriez vous blesser avec. Il vaudrait mieux qu’il y en ait un qui fasse le cheval et que l’autre le chevauche.


    Oui, on fait attention au bout, on pourrait se blesser, il y en a un qui fait le cheval et l’autre qui lui monte dessus – l’autre qui le monte.


    Le rire déforme les visages.


    Tagada, tagada, tagada, en sueur et en transe nous continuons notre chevauchée sur le bâton de ski en passant d’une pièce à l’autre.


    Óli. Au moment où nous arrivons dans ta chambre, Jón et le cousin du quartier ouest sont en train de se battre en tirant sur ta couette. Ils ont mis ton lit sens dessus dessous, laissant ainsi apparaître l’alèze de plastique orange. Maintenant, chacun peut en tirer les conclusions qui s’imposent et se moquer de toi parce que tu fais pipi au lit. Évidemment, moi, Jóhann Pétursson, je fais aussi pipi au lit mais bon…


    Ta couette se déchire et le duvet se met à voler de tous côtés. Óli, les gamins ont formé un cercle autour de la bagarre dans ta chambre et ils regardent la fosse aux lions. De temps à autre, quelqu’un jette du pop-corn sur les deux bêtes féroces, sur Jón et le cousin inconnu du quartier ouest qui se sont probablement réincarnés en gladiateurs sans le savoir.


    L’intérêt pour les deux bêtes féroces ne faiblit que lorsque Gylfi apparaît à la porte. Parce que Gylfi s’est enfoncé une saucisse, une saucisse bien rouge dans la braguette de son pantalon et qu’il fait semblant de pisser dans la chambre.


    You-hou ! Les saucisses sont prêtes.


    Tout le monde dégage et se précipite à la cuisine où Birna, vêtue de son tablier, va à la pêche aux saucisses dans une grande casserole. Tout le monde se précipite vers les saucisses, oui, tout le monde à part Jón et le cousin inconnu du quartier ouest. On dirait bien d’ailleurs qu’ils vont se transformer mutuellement en chair à pâté, à se rouler comme ils le font sur le lino emplumé.


    Je m’attrape une saucisse.


    Manger une saucisse en regardant une bagarre – la belle vie ! Je me sens comme un dur à cuire de la base américaine de Keflavík, il ne me manque plus qu’une bouteille de genièvre à la ceinture et une bande de gamins qui me réclamerait des bouteilles de coca pour que je sois un dur à cuire de la base.


    Gyfli, regarde : la clef, tu veux pas, tu veux pas qu’on les enferme à clef ?


    Le oui bondit des yeux de Gylfi sans qu’il ait besoin de le prononcer.


    Gylfi passe la main derrière la porte, il attrape la clef et il ferme. Il veut me la donner mais je lui dis :


    Non, non, mets-la dans ta poche, y a… y a des trous dans les miennes.


    Gylfi plonge la clef dans sa poche.


    Quand les bêtes féroces de la fosse aux lions se rendent compte qu’elles sont seules à se battre et que la porte de la chambre est fermée à double tour, elles font un concert de pleurnicheries, se mettent à hurler à la mort et à donner des coups de pied tellement forts que tout l’appartement est secoué de tremblements. Dans le salon, les policiers s’étranglent avec leur café et ta maman, Óli, arrive comme une flèche dans le couloir. Gylfi a les mains qui tremblent tellement qu’elles en bégayent. Il n’arrive pas à sortir la clef de sa poche. Gylfi ne sait pas quoi faire de lui-même au moment où ta maman fait son apparition.


    Est-ce que je peux savoir ce qui se passe ? demande-t-elle.


    À l’intérieur de la chambre, les deux bêtes sauvages annoncent en tambourinant des poings sur la porte qu’elles sont enfermées dans la cage.


    Ils sont devenus complètement fous d’un seul coup, dis-je.


    On est enfermés à l’intérieur, on est enfermés à l’intérieur ! crie le duo derrière la porte.


    Où est la clef ? demande ta maman d’un ton cassant en scrutant les alentours, avec des yeux de plus en plus perçants, avec un regard tellement perçant que ses narines explosent. J’ai presque peur qu’elle se transforme en éléphant.


    La clef – est-ce que quelqu’un a pris la clef ? Je scrute les alentours.


    Gylfi regarde droit devant lui avec un air de chien battu, puis il baisse les yeux à terre tout en plongeant sa main, celle qui a arrêté de bégayer, dans la poche de son pantalon en tergal. Et il en sort la clef.


    Ta maman la lui arrache de la main, elle l’enfonce dans le trou de la serrure et pendant ce temps-là, Gylfi, devenu plus rouge que les pommes anglaises de l’épicerie du quartier, se met à bredouiller quelque chose que personne ne comprend.


    Je me sauve en vitesse.
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    Les pas de danse des rois de la lutte


    C’est en réalité afin de faire la paix avec Jón, ou d’acheter son silence, que je franchis le seuil de la chambre.


    Je m’avance vers lui et je lui tends un morceau de saucisse rouge alors qu’il est assis sur ton lit, Óli, tout essoufflé, vêtu de sa chemise en nylon qui a perdu ses boutons dans la bataille.


    Oui, c’est également pour faire la paix avec Jón que j’entreprends de ramasser les boutons de sa chemise éparpillés à terre. Il vaut mieux que je me le mette dans la poche, pendant qu’il reprend son souffle dans la chambre avec les côtes qui lui sortent presque autant de la poitrine que les oreilles de Rebbi sont décollées.


    Grâce à de petits morceaux de saucisse rouge, je veux m’assurer son amitié pour le temps que durera la fête d’anniversaire afin qu’il n’aille pas se mettre à déblatérer sur tout un tas de jouets volés, en présence de la police.


    Demain, j’achèterai peut-être son silence en lui donnant une part du butin, oui tiens, je donnerai peut-être à Jón les trois petits canards qui jouent de la contrebasse, du tambour et du piano. Mais demain, c’est demain.


    Me voilà maintenant debout devant Jón avec la paume de la main remplie de boutons de chemise.


    Bientôt, on va pouvoir toucher les muscles de l’oncle d’Óli, dis-je en me mettant à tapoter le dos de Jón pour en enlever les plumes.


    Voilà maintenant que ta maman arrive dans ta chambre. Elle porte un boa gris clair lové autour du cou et un aspirateur à la main.


    On ne devrait pas vous tolérer dans une maison ! Vous mériteriez que je vous fasse payer la couette. Allez, donnez-moi cette chemise et ces boutons ! Je vais raccommoder tout ça plus tard. On ne devrait même pas…


    Je-je n’ai rien fait du tout, dis-je en écarquillant des yeux que j’espère bleus et innocents. Je les ouvre aussi grand que je peux.


    Et vous êtes tous pareils, ce n’est jamais vous… allez, ouste, sortez de là, dehors !


    Jón abandonne la chemise sans boutons et nous nous dépêchons de sortir.


    Elle est super en colère, dis-je.


    Ici, dans le couloir, rien n’indique que Jón ait compris que c’est moi qui lui ai collé le saladier à pop-corn rouge sur la tête afin de me venger du regard qu’il m’a lancé à la table d’anniversaire suite aux discussions concernant la disparition des jouets au magasin du marchand, discussions qui ont été stoppées net et du bout des doigts par ton tonton dans la police au moment où il a appuyé sur la sonnette. Non, il n’y a rien qui indique que ce soit le cas, car Jón déclare :


    C’est lui qui a commencé, voulant visiblement parler du cousin inconnu du quartier ouest.


    Oui, confirmé-je, il fait sûrement partie de ces connards de supporters du KR, l’un de ces zèbres rayés doublés d’ânes.


    Dans le salon, l’impatience sature l’air car, conformément au rythme traditionnel des fêtes d’anniversaire, la démonstration musculaire annuelle du tonton dans la police devrait bientôt débuter.


    Mais, que se passe-t-il ? La démonstration musculaire du siècle serait-elle annulée, les muscles de ton tonton dans la police auraient-ils disparu car, au moment où cinq garçons en chemises de nylon blanches s’apprêtent à lui tâter l’avant-bras, ton oncle de la police repose la tasse de café décorée avec des roses et commande :


    Tout le monde dans le couloir, tout le monde dans le couloir !


    C’est de la triche, c’est pas du jeu, lit-on sur les visages ébahis des gamins, remboursez !


    Nom de Dieu de bon Dieu de bon Dieu…


    Le brouhaha est sur le point de faire exploser l’entrée quand ton tonton dans la police franchit la porte du salon avec une chaise sous les fesses.


    Silence.


    Ton tonton s’assoit sur la chaise. Je remarque qu’il fait avancer et reculer ses mâchoires exactement comme dans le même film noir américain que tout à l’heure quand il nous a dit à moi et à Garðar de faire attention à la pointe du bâton de ski.


    Alors les petits gars…


    Ton tonton dans la police parle du fond de la gorge.


    Puis, avant même que je m’en rende compte, les trois policiers à la queue leu leu franchissent la porte du salon.


    Alors, les petits gars…


    Évidemment, je me dis tout d’abord que ces policiers doivent retourner au travail, qu’ils ne peuvent pas traînasser comme ça, qu’il y a des tas de gens en ville qui n’attendent que d’être arrêtés. Mais ce ne doit pas être le cas puisque les trois policiers restent muets comme une tombe, en arborant un air presque solennel comme s’ils assistaient à l’anniversaire d’un héros national.


    Ton tonton dans la police rompt le silence en se levant. Avec ses mâchoires en mouvement perpétuel, il annonce en bafouillant : eh bien, mes petits gars, vous avez là devant vous les officiers de police les plus forts du pays – champions de lutte islandaise par la grâce de Dieu.


    Óli. Je me dis surtout que ton tonton dans la police a dû recevoir un coup de poing dans la gueule, car ses mâchoires bougent indépendamment du fait qu’il parle ou non. Oui, et ça peut tout à fait coller puisqu’en ce moment, les chauffeurs des camions de lait font la grève en ville. Et les journaux racontent qu’ils tapent sur la police. Cependant, il se pourrait tout aussi bien que ce soit sa femme qui l’ait attaqué au rouleau à pâtisserie ou encore un alcoolo qui lui ait donné un coup de bouteille. Ou encore qu’il se soit fait poser de nouvelles dents puisque, ces temps-ci, on dirait que les hommes changent de dents aussi souvent que d’enjoliveurs sur leurs voitures ; c’est un signe extérieur de richesse d’avoir cinq rangées de dents.


    Eh oui, les trois officiers de police les plus forts du pays, répète ton tonton. Ils seraient capables de mettre toute la nation cul par-dessus tête. Et, il vaut mieux pas se risquer à les boxer, ils ont gagné aux tables un, deux et trois du concours contre la brigade des pompiers… le concours de bras de fer !


    Les trois officiers de police dont, personnellement, je ne doute pas qu’ils soient les plus forts du pays, font le salut en même temps avant de retirer brusquement leurs vestes en chœur. Les boutons de laiton s’entrechoquent quand les vestes des policiers atterrissent sur la chaise qui se trouve juste à côté.


    Silence.


    Le long du mur, les garçons sont assis en rang. Je suis dans le coin. À côté de moi, il y a Gylfi et à l’autre bout, Jón se tient droit comme un i, vêtu de son maillot de corps. Je me penche vers Gylfi et je lui murmure à l’oreille :


    Gylfi, tu sais, je crois qu’ils vont faire un concours d’escrime avec leurs quéquettes.


    Hi, hi, hi, fait Gylfi.


    Gylfi a toujours son air abattu et ses yeux tristes à cause de cette clef qu’il a glissée dans sa poche quand on a enfermé Jón et le cousin inconnu du quartier ouest.


    Birna apparaît maintenant à la porte du couloir avec son tablier. Pas plus qu’aucun d’entre nous, elle ne veut manquer la présentation annuelle musculaire de ton tonton dans la police. Cependant, il doit être aussi clair à ses yeux qu’aux nôtres que cette présentation sera d’une facture bien différente.


    Les trois officiers de police ne se contentent pas d’enlever leurs vestes. Pendant que l’un des trois fait un pas en avant puis deux pas en arrière, les deux autres continuent à se déshabiller.


    Aïe, aïe, aïe, ils se déshabillent, ils se déshabillent. Deux des officiers de police les plus forts du pays se déshabillent pour ton anniversaire, Óli. Oh là là là, en dessous de leurs pantalons noirs et de leurs chemises bleu clair, ils portent leur costume de lutte islandaise.


    Óli, je vois ton visage rayonner de bonheur et la bosse que tu as sur la tête affiche un sourire. Les officiers de police se mettent à valser dans l’entrée. Oui, ils dansent, clef droite, clef gauche et ils tournoient comme des cygnes en lévitation, ils s’agrippent l’un à l’autre et tournoient jusqu’à ce que brusquement boum ! il y en a un qui plaque l’autre au sol.


    Oui, je dois bien le reconnaître : si les bruits sourds qui s’échappent de leurs corps ne rappelaient pas ceux qu’on entend un peu partout dans les salles de sport de la ville, il pourrait tout aussi bien s’agir de la première du ballet annuel de l’école de police accompagné par la chorale de nos voix rieuses de petits garçons.


    Le policier qui a été mis à terre se lève et ton tonton prend un cigare marron. On dirait un metteur en scène attentif à tout ce qui se passe sur le plateau, chacun des gestes de sa main est une langue en soi. J’ai l’impression de le voir abaisser un invisible chapeau devant ses yeux.


    Maintenant, les deux officiers de police s’agrippent par les mains et reprennent leur combat de lutte en lévitation. En même temps, ta mère arrive dans l’entrée, accompagnée de quelques plumes de duvet. L’expression sur son visage tendrait à laisser croire que l’aspirateur lui a causé des hallucinations persistantes et il est indéniable que les points d’interrogation dessinés dans ses yeux ont leur raison d’être. Elle constate que les deux policiers auxquels elle a offert du café dans des tasses décorées de roses ont entrepris un match de lutte. Oui, elle se demande si elle n’a pas versé une drogue dans les tasses par mégarde ou bien si elle n’a pas perdu la boule car tout cela ne saurait être réel.


    Afin de faire redescendre ta maman sur terre ou plutôt de mieux arrimer la terre, avec tous ses degrés de longitude, à ses pieds, ton oncle avance sa mâchoire inférieure, sort de sa poche un sourire de boxeur et adresse un hochement de tête à ta mère :


    Tout va bien, tout va bien, dit-il en tenant son cigare marron entre les doigts comme s’il s’agissait d’une bagnole à huit soupapes.


    Óli. Je remarque maintenant qu’assis sur cette chaise, avec ses mâchoires en mouvement perpétuel qui lui donnent cet air légèrement flegmatique, ton tonton ressemble un peu à ce privé si populaire qui joue dans les films noirs : Humphrey Bogart. C’est-à-dire que si ce privé des films américains, cet Humphrey Bogart, était assis dans cet appartement en sous-sol à regarder les deux officiers de police les plus forts du pays livrer un combat de lutte, il ressemblerait un peu à ton tonton. Sauf qu’Humphrey Bogart a emprunté ses mâchoires à l’usine de chewing-gum de Wrigley alors que ton oncle, lui, a reçu un gauche de la part des chauffeurs de camions de lait en grève, enfin, si l’explication n’est pas qu’il a été se faire poser de nouvelles dents.


    Une fois que ta mère a compris que les rois de la lutte sont une attraction offerte par ton tonton dans la police et non le fruit d’un dérèglement de son esprit, elle s’assied, parfaitement calme, et prie son sang de ralentir un peu sa course dans son corps. Quelques plumes volettent autour de sa tête. Elles l’ont suivie depuis ta chambre, Óli. Il y en a une qui se pose sur son nez et qui s’enflamme dès qu’elle s’allume une Chesterfield.


    Maintenant, ta maman rejette la fumée par les narines, exactement comme quand je suis descendu t’apporter les ballons de baudruche au chapitre deux. La fumée qui lui sort du nez est d’une telle épaisseur qu’on aurait besoin d’une douzaine de loupes pour voir à travers.


    Cependant, ta maman a tout juste eu le temps de tirer quatre bouffées que ta sœur Birna arrive en lui tendant deux chemises de nylon blanches, une aiguille et du fil ainsi qu’une pleine poignée de boutons. Ta maman se met immédiatement à recoudre les boutons arrachés dans la bataille. Elle s’y met sur-le-champ afin que Jón et le cousin du quartier ouest évitent de traîner en maillot de corps dans l’entrée. Cela risquerait de les rendre timides pour le reste de leur existence ou de leur causer une aversion pour les maillots de corps qui, évidemment, se transformerait en aversion pour le sirop d’huile de foie de morue et ainsi de suite – une aversion en entraînant une autre.


    Je regarde les policiers livrer leur combat de lutte.


    Je voudrais tant pouvoir me dédoubler à volonté et aller me mettre d’un côté et de l’autre de chaque policier dans l’entrée. Oui, je voudrais tournoyer en l’air, tomber au sol à grand bruit et percuter les murs comme si mon âme tout entière rebondissait sur le béton.


    Je regarde… Non, non, je ne regarde pas, je contemple, bouche bée, je bois du regard le combat des deux officiers de police les plus forts du pays, fasciné au point d’en oublier de respirer. Tout autour de moi, il y a des garçons qui eux aussi ont oublié de respirer. Oui, j’ai l’impression qu’à la place de notre respiration, ce sont des notes de piano qui nous sortent de la bouche, constituant un accompagnement involontaire. Oui, exactement le genre d’accompagnement que j’entends parfois à la radio le matin au moment où la ville s’éveille avec le pied droit en avant et le gauche en arrière.


    Óli, il faut que je te dise que même si la présentation musculaire de ton oncle relevait en soi de l’œuvre d’art, le combat de lutte des deux officiers de police est plus intéressant que tous les films que j’ai pu voir à la séance de trois heures de l’après-midi. En tout cas, il vaut largement un épisode de Bugs Bunny. Vraiment, tout l’effectif de la police de la ville devrait passer ses jours et ses nuits à venir divertir les gamins dans les fêtes d’anniversaire. Ah ça non, Óli, tout le monde n’a pas un tonton dans la police comme le tien, Óli.


    Je me disais que le troisième agent de police, celui qui faisait tout à l’heure un pas en avant et deux pas en arrière, était peut-être l’arbitre au cas où des désaccords surgiraient entre les combattants. Eh bien non, j’avais tort, car voici maintenant qu’il fait un pas en arrière et deux pas en avant. Il commence à enlever ses vêtements et ne s’arrête qu’une fois prêt.


    Il n’enlève quand même pas tout.


    Quand même pas. Ayant posé son pantalon de policier dans ses plis sur la chaise et enlevé sa chemise, il se tient face à nous au milieu de l’entrée, vêtu d’un maillot de corps blanc en maille résille et de son pantalon de gymnastique noir.


    Óli, ton oncle attrape un attaché-case noir qui s’ouvre dès qu’il lui murmure quelques mots : et des ressorts argentés munis de poignées en sortent pour aller immédiatement atterrir entre les mains de l’officier de police en maille résille et en pantalon de gymnastique noir.


    L’officier de police se met immédiatement à étirer les ressorts dans un sens, et dans l’autre et il ressemble pas mal à la montagne de muscles qui fait la publicité pour le même genre de ressorts dans le Journal du Matin. Il fait ses échauffements pendant que les deux autres entament le septième round au milieu de l’entrée. Ils ont le visage tout rouge et poussent de profonds gémissements qui se transforment parfois en morceaux de mélodies sifflées quand ils franchissent leurs lèvres. De profonds gémissements flottent en l’air et des gouttes de sueur perlent à leur front.


    Je ris, je ris, j’éclate d’un rire fracassant et la joie qui s’affiche sur nos visages fait le tour de nos têtes.


    Óli, ton tonton dans la police fume son cigare, assis sur sa chaise avec ses mâchoires en mouvement perpétuel.


    Ta maman a bientôt terminé de recoudre les boutons des chemises en nylon.


    C’est le huitième et dernier round des rois de la lutte. Égalité, claironne le silence d’une voix nasillarde.


    Ils effleurent le sol de la pointe des pieds et se soulèvent à tour de rôle : prise sur le côté – gémissement – soupir.


    L’impatience sur le visage des garçons est à son comble.


    Le policier qui se trouve sur la gauche avec le visage tout rouge entreprend de mettre à terre le policier qui se trouve à droite au moment où le policier de droite dont le visage est tout aussi rouge pousse un gémissement monumental en repoussant le policier de gauche sans pour autant le mettre complètement à terre, car le policier de gauche refait surface en premier, mais il est soulevé jusqu’au plafond de l’entrée et se cogne le front contre l’ampoule qui explose.


    Splash… En d’innombrables petits morceaux.


    Les gouttes de sueur sur le front de l’officier de police se teintent de sang.
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    Les chaussures en caoutchouc brûlent


    La lampe qui a explosé sur le front de l’officier de police est une ampoule Osram de soixante watts. Elle se trouvait à l’intérieur d’une applique en verre transparent avec des ronds verts tout autour. Du plus loin que je me souvienne, elle a toujours été au plafond de l’entrée : en effet, je crois bien que dès que le transformateur électrique desservant le quartier a été installé, cette lampe s’est allumée.


    Maintenant, il n’y a plus que la douille de l’ampoule qui pendouille, béante, au bout d’un fil marron et le policier herculéen, assis sur la chaise, à moitié assommé avec le front en sang dans son costume de champion de lutte.


    Je cligne des yeux.


    Autour de moi, tous les garçons clignent des yeux.


    Birna aussi : elle cligne des yeux dans son tablier à la porte de l’entrée.


    Les éclats de verre transparent jonchent le sol.


    L’entrée est si sombre qu’on pourrait croire que l’air joue à cache-cache. Je dis meuh à l’oreille de Gylfi.


    Ta sœur Birna avec son tablier se met à balayer les morceaux de verre. Ta mère arrive en courant avec un gant d’eau glacée, un gros pansement et des ciseaux. Pendant ce temps-là, ton tonton dans la police va chercher un petit tabouret de cuisine et entreprend de changer l’ampoule du plafond.


    Juste une égratignure, une égratignure, dit le policier herculéen en costume de lutte.


    Peuh, juste une égratignure.


    Ta maman lui met un pansement sur le front.


    L’officier de police en pantalon de gymnastique noir et en maillot blanc à résille est debout dans un coin avec les ressorts argentés à la main. Il ne sait plus trop ce qu’il doit faire. On a l’impression qu’il s’est tout recroquevillé sur lui-même, en même temps que les ressorts et ses épaules se sont affaissées, soupirant comme un cric au moment où on le retire de sous une voiture.


    On dirait que l’aube se lève sur le monde entier au moment où la lumière du plafond s’allume dans la nouvelle ampoule Osram. Ton tonton claque des doigts et le policier à ressorts s’éveille à la vie comme si ton oncle l’avait soulevé en tirant et en poussant sur les ressorts plusieurs fois de suite. Et puis vroum !


    Le policier entre en action. Il attrape le petit tabouret de cuisine que ton tonton a pris pour changer l’ampoule, s’avance et le pose face à moi en le faisant claquer par terre.


    Je sursaute si fort qu’il s’en faut de peu que je me trompe en vous racontant l’histoire. Au-dessus de moi : l’un des trois policiers les plus forts du pays. En dessous de moi : le sol de l’appartement. Et puis, au plus profond de moi, le désir de pouvoir me transformer en une minuscule mouche capable de s’envoler à entre les jambes du policier, loin, bien loin.


    Le policier place le tabouret de la cuisine juste en face de moi, il s’agenouille pour y poser son coude droit.


    Voilà, tu peux commencer.


    La gaucherie de ma main a été découverte l’autre jour, pendant que j’aidais le peintre magicien à peindre l’appartement du dessus afin que de nouveaux occupants puissent emménager.


    Allez, tu peux commencer.


    Mais je… je suis gaucher.


    C’est pas grave, sers-toi des deux mains.


    J’ai l’impression que mes bras se balancent dans le vide sous ma chemise en nylon. Je tremble autant que si j’avais fumé quatre paquets de Chesterfield depuis le jour de ma naissance.


    Je commence avec la droite.


    Ma main ne tremble pas du tout.


    Oui, allez, sers-toi des deux bras, répète le policier, t’es pas tout à fait une mauviette.


    Tout autour de nous, il y a les garçons qui rigolent.


    Fais-moi voir un peu tes muscles. Ouais, à la bonne heure, ça vient !


    Le policier fait semblant de peiner à un tel point qu’il en rougit et il me laisse lui pousser le bras vers le côté.


    Oui, voilà, tu es un vrai dur à cuire. Oui, comme ça !


    Et puis, tout à coup, il allonge le bras et me plaque les deux mains contre le tabouret.


    Le crochet ?


    Le policier me tend un doigt.


    Et là – j’entoure mon doigt autour du sien pour former un crochet.


    Tire, dit le policier.


    Oui, allez, fais levier avec ton corps.


    Je tire, je tire.


    J’ai l’impression que si je tire encore et encore, je vais aller percuter le plafond à toute vitesse et que non seulement, je vais casser la nouvelle ampoule Osram mais qu’en plus, je resterai fixé à sa place sur la douille.


    Comme ça, oui, tire, ouais, t’es un sacré costaud.


    Je rougis jusqu’à la racine des cheveux. Au moment où je m’apprête à exploser, je lâche tout et au moment où je lâche, le policier herculéen en pantalon de gymnastique noir déclare : VOYEZ-MOI ÇA !


    Gylfi renifle en voyant le policier s’approcher de lui avec le tabouret. Ça crépite à l’intérieur de ses narines et il sort sa langue pour toucher le bout de son nez. Si je donnais un coup de pied dans le tabouret, ils se cogneraient l’un dans l’autre.


    Ils entament un bras de fer.


    T’es costaud, très costaud, remarque le policier. Qu’est-ce que tu veux faire comme métier quand tu seras grand ?


    Con-con-conduire le ca-ca-camion de la laiterie, éructe Gylfi.


    Le camion de lait, ça, il faut être costaud pour ça, répond le policier en riant d’un rire ha, ha, ha, qui lui vient du fond de la gorge. En tout cas, si tu veux participer aux grèves.


    Óli, ton tonton dans la police remue ses mâchoires. Cependant, le policier en pantalon de gymnastique noir a à peine eu le temps de lâcher le mot grèves que les mains de Gylfi claquent contre le tabouret.


    VOYEZ-MOI ÇA, dit le policier à Gylfi, exactement comme il me l’a dit tout à l’heure mais sans lui proposer le crochet.


    Et ça continue comme ça pendant que la terre tourne de quelques degrés, que l’obscurité commence à s’immiscer dans le lointain, que les pendules continuent leur tic-tac et pendant que toi, Óli, tu vieillis de quelques minutes. Le policier prend tous les invités de ton anniversaire au bras de fer, l’un après l’autre et toi aussi, Óli, et il dit à chaque fois : VOYEZ-MOI ÇA en s’étirant, vêtu de son maillot résille, VOYEZ-MOI ÇA, jusqu’à ce que finalement arrive le tour de Jón, parce que Jón n’entend pas que ce policier qui a passé son temps à dire VOYEZ-MOI ÇA à tous les autres garçons lui lance à lui aussi un VOYEZ-MOI ÇA.


    Dès que le tabouret de la cuisine apparaît devant lui, Jón pose son coude dessus en fixant l’un des trois policiers les plus forts du pays droit dans les yeux : quand il est en lutte contre autrui, l’attitude de Jón est quelque peu complexe. De la même façon qu’il ne supporte pas de perdre, il ne supporte pas non plus de gagner. Il devient fou quand il perd, oui, mais aussi quand il gagne. Jón s’en est déjà pris à des lampadaires, il a sauté sur des voitures et lancé des œufs sur des femmes. Eh oui, simplement parce qu’elles ont refusé de lui donner de la confiture ou parce qu’un garçon l’a battu aux petits chevaux.


    Jón n’arrive simplement pas à se maîtriser : sa thyroïde se met en route et l’adrénaline lui secoue le corps tout entier en même temps que le café qu’il boit depuis sa naissance lui gicle à l’intérieur de la tête et que toutes les glandes de son corps déversent du jus de fruits dans ses muscles.


    Je vais vous dire : si Jón était un chat, les zoologistes se serviraient de lui afin de prouver la parenté entre le chat et le tigre. Voilà, j’ai tapé en plein dans le mille : Jón est un personnage quelque peu tigré.


    Ainsi, au moment où la main de Jón rencontre celle de l’herculéen policier pour le prendre au bras de fer sur le tabouret de la cuisine, vous pouvez facilement vous imaginer la scène : le mot guerre lui sort des yeux avec des éclairs et des langues de feu jaunes viennent lécher le visage de l’officier de police.


    Tu peux te servir de tes deux mains, précise le policier.


    Non, pas de tricherie, répond Jón, c’est comme ça dans les règles : seulement une main. J’ai souvent battu mon frère au bras de fer et il est sûrement plus fort que toi.


    Ils commencent avec une seule main.


    Jón vibre. Jón tremble de tout son corps.


    Eh ben dis donc, t’es sacrément costaud, marmonne le policier en serrant les dents.


    Sacrément costaud.


    Un vrai dur à cuire.


    Maintenant, Jón se sert de ses deux mains. De toutes ses forces, il pousse contre la main du policier. Le visage cramoisi du policier vacille, le coin de sa bouche part sur le côté et ses dents légèrement chevalines apparaissent.


    Jón se lève d’un bond et appuie de toutes ses forces sur la main du policier pour la plaquer sur le tabouret. Jón vient de battre l’un des trois policiers les plus forts du pays au bras de fer.


    Ouh ! Ouh ! crie la troupe des garçons, ouh, il t’a laissé gagner, il t’a laissé gagner.


    Crochet ? demande le policier.


    Oui, d’accord, crochet. Jón arrime sa main à celle de l’officier de police.


    Jón vibre, Jón tremble comme une feuille.


    Maintenant, le policier ne fait plus semblant de peiner comme quand il se mesurait à nous autres. Non, c’est pour de vrai.


    Jón peine également.


    Je m’attends à voir Jón décoller comme une fusée vers l’ampoule ou bien à le voir éclater comme un ballon de baudruche. Il pète afin de libérer la tension accumulée à l’intérieur de son corps.


    Ouais, t’es costaud Jón, allez, t’es costaud, encouragent les autres policiers. T’es costaud.


    Il est super balèze.


    Ouais, super balèze.


    Costaud – mais quand même, Jón sent qu’il va devoir lâcher parce que le policier est balèze lui aussi, eh oui, puisqu’il est l’un des trois policiers les plus forts du pays, lui aussi, il est costaud.


    Cependant, comme il se doit : au moment où Jón sent qu’il devrait lâcher, évidemment, il ne lâche pas.


    Ses yeux se mettent à tournicoter à l’intérieur de sa tête. On dirait qu’il aboie. Wouaf, wouaf, entend-on. Il perd son sang-froid, se jette sur le pouce du policier et le mord à pleines dents en poussant un cri de douleur.


    L’agent de police en pantalon de gymnastique noir et en maillot blanc à résille sautille dans l’entrée en agitant son pouce dans tous les sens. Les autres policiers rigolent :


    Ha, ha, ha !


    Dans ma tête, je le surnomme Jón-Pouce ou encore Onni-wouaf-wouaf.


    Voilà un sacré petit gars ! Ha, ha !


    Si nous ne le revoyons pas bientôt en costume de lutte, alors on le croisera sûrement derrière les barreaux, ha, ha !


    Il t’a juste fait une petite égratignure, non, hein ?


    Jón vacille comme la flamme d’une bougie. Si je lui soufflais dessus, il s’envolerait. Au moins, il sait où se trouve la marque de ses dents.


    Oui bon, allez, on ne peut pas continuer à traînasser comme ça.


    Ton tonton dans la police enfile sa veste de laine gris clair sur ses épaules et les trois policiers les plus forts du pays remettent leurs uniformes.


    Ta maman frappe dans ses mains ce qui, à cette heure de la journée, signifie en langue des mains : Tout le monde chez soi, l’anniversaire est terminé, tout le monde chez soi, tout le monde chez soi.


    La porte d’entrée de l’immeuble s’ouvre.


    Óli. Voilà ton papa qui rentre de son travail au garage. Il porte une chemise à carreaux ainsi qu’un thermos à carreaux rempli de café à l’intérieur d’une besace noire. On entend un bruit sourd au moment où il cogne sa besace contre le radiateur.


    Maintenant, il ouvre la porte du couloir du sous-sol, la porte qui donne sur la petite remise située à côté de la chaufferie et d’où on peut monter dans l’escalier, exactement comme je l’ai fait quand je suis venu t’apporter les ballons l’autre jour, sauf que moi, je l’ai descendu.


    Ton papa ouvre la porte, car il a l’habitude de balancer ses chaussures de travail toutes tachées de cambouis dans cette petite remise. Il ouvre la porte.


    Nom de Dieu ! entend-on à l’intérieur de l’appartement. Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?


    Foutre le feu…


    Toute la fête d’anniversaire déboule dans le couloir.


    Qu’est-ce que c’est que toute cette putain de fumée ?


    C’est vrai, de la petite remise s’échappe une épaisse fumée provenant de la chaufferie – une fumée noire et puante.


    Maman, est-ce qu’il y a le feu ? demandes-tu avec ta bosse sur la tête.


    Je porte mon index à mes lèvres et je lance un regard à Gylfi.


    Chut, chut, Gylfi, pas un mot.


    Gylfi hoche la tête.


    Je comprends. En réalité, nous aurions mieux fait de nous contenter de prendre les chaussures carrées à bout large et les chaussures à semelles orthopédiques avec tiges de fer, parce que les chaussures en caoutchouc de Rebbi ont fondu à la chaleur de la chaudière – ça aurait pu mettre le feu à l’immeuble et tout ça. La fumée provenant de la chaufferie remplit la remise et ton papa doit ouvrir la porte de l’immeuble pour aérer. Je me dépêche, j’attrape mes chaussures du dimanche et je disparais en même temps que la fumée par la porte du sous-sol parce que la fête d’anniversaire est terminée et que, bientôt, il n’y aura plus ici ni policiers, ni tonton mais rien que toi, Óli, avec ta sœur, ton père et ta mère, seuls à la table du repas. Rebbi, quant à lui, sera obligé de rentrer chez lui en chaussettes.

  


  
    Troisième partie


    Le flotteur de filet à pêche orange
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    En ce moment, tout le quartier mange en chœur


    En passant la porte d’entrée, je sens le soir qui s’approche dans toutes les directions. La pénombre bleu-vert sur Esja éclaire les contours de la montagne qui regarde la ville toute tachetée de points blancs. Le repas du soir m’accueille comme un homme qui aurait descendu l’escalier en marchant sur les mains.


    Dans ma chambre, au moment où j’enlève ma chemise en nylon, il y a de l’électricité qui parcourt ma tête coiffée en brosse. Je saute dans mon jeans et je serre la ceinture toute mordillée qui pendouille. Je pense à la colonne de fumée des chaussures en caoutchouc.


    Puisque je reviens d’une fête d’anniversaire, je me considère en droit d’être dispensé de l’aiglefin fraîchement sorti de la mer et des petites pommes de terre rouges que le magasin d’alimentation vend dans des sachets en plastique : de la grenaille pas plus grosse que des pupilles, toujours vendue accompagnée d’une loupe en attendant que la récolte de l’automne soit arrachée aux gelées de la nuit islandaise. Non, je n’ai pas plus envie d’aiglefin que de pommes de terre. Non, pas même si le ministre de la Pêche avec la constitution cachée dans chacune des rides de son front essayait de me forcer à les avaler. Je fais un rot qui sent les saucisses rouges et l’image du bonhomme en caoutchouc de la Société des Abattoirs me trotte dans la tête.


    La vapeur qui s’échappe de la casserole d’aiglefin fait transpirer les murs et le petit haut-parleur de la cuisine marmonne les nouvelles au-dessus de la table du repas lorsque je franchis la porte en tripotant ma ceinture qui pendouille et que j’expose ma position :


    Bien, étant donné que je reviens d’un anniversaire, je me considère comme légalement excusé.


    Juste un petit peu, répond Maman.


    Pff… la grève des chauffeurs de camions de lait, observe Papa.


    Oui, est-ce qu’ils continuent de verser le lait dans les rues ?


    Aux dires des autorités de police, les chauffeurs de camions de lait, commence le présentateur radio interrompu par Papa qui me fait chut ! en posant son index sur ses lèvres.


    Non, il n’en est pas question.


    Je saurai me montrer aussi inflexible que les chauffeurs de camions de lait en grève s’il faut en arriver là. Même si je n’ai pas encore entrepris de casser la mâchoire des policiers. Je fais un rot et un pet afin de prouver que je suis rassasié, là, à la porte de la cuisine parce que je n’en démords pas. Toute la puanteur d’un abattoir s’échappe de mon cul et une usine de Coca-cola pétille à l’intérieur de mes intestins.


    Ce ne sont pas le coca et les gâteaux qui te feront beaucoup grandir, commente Papa le temps que le présentateur radio trouve le sujet suivant.


    Bien sûr que si que je grandis… regarde ! Je lève un bras en l’air.


    Bien sûr que si que je grandis. Bien sûr que si !


    Enfin, Pétur, arrête donc de taquiner constamment ce garçon parce qu’il est petit, reproche Maman.


    Petit ? Je ne suis pas petit !


    Qu’est-ce que t’as mangé à l’anniversaire ? me demande Tryggvi, mon grand frère, assis au coin de la table de la cuisine. Le petit frère est encore à l’intérieur du ventre de Maman. En ce moment, il écoute nos discussions. Je suis certain qu’il a sacrément hâte de faire ma connaissance.


    Des saucisses, du coca, du pop-corn, et des gâteaux.


    Enfin, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est pas étonnant qu’il ait pas faim du tout, observe Tryggvi.


    Non, pas du tout, dis-je en rotant encore une fois. Je vais exploser si je mange encore.


    Je me retourne. Bon, si les gâteaux et le coca ne me font pas grandir, il va falloir que je me rabatte sur les gâteaux secs et sur le jus d’orange, me dis-je en longeant le couloir.


    Le soir arrive.


    L’anniversaire est terminé.


    Je m’assieds au vieux bureau où Tryggvi a l’habitude de faire ses devoirs et je me penche vers le cadre de la fenêtre. Dehors, la rue est complètement déserte, comme s’il n’y avait pas ici âme qui vive.


    En ce moment, tout le quartier mange en chœur.


    La buée caresse les murs en sueur et les tables de cuisine tachetées de gris dansent, elles dansent sur leurs quatre pieds au rythme des couteaux et des fourchettes. Cependant, la rue est déserte, déserte comme un théâtre en pleine nuit.


    Je suis assis à la fenêtre et je regarde la rue déserte. C’est le soir, l’obscurité étoilée de l’automne se blottit contre toute chose et les lampadaires jettent une clarté d’un jaune verdâtre sur la rue déserte et pleine de trous.


    Autour des ampoules, les arcs-en-ciel ont dessiné des cercles. Parfois, le lendemain de certains soirs, les lampadaires ont perdu leurs ampoules et alors ils ne jettent évidemment aucune clarté, qu’elle soit jaune ou verdâtre, sur la rue.


    La rue est déserte.


    Nous sommes à cette époque de l’année où les rues scintillent le soir, à cette époque où le soleil ne parvient à faire fondre le gel de la nuit qu’au début de l’après-midi, si tant est qu’il concède à faire une apparition. Une bonne partie de la journée, les rues sont pleines de bouillasse, les chaussures en caoutchouc se salissent et, où qu’on aille, on laisse la trace de ses pas dans la terre. Cependant, le soir venant, les rues durcissent et se mettent toutes à briller comme si elles étaient couvertes de minuscules cristaux.


    Visibilité bonne, dit le présentateur de la météo à la radio.


    Nous sommes à cette époque-là de l’année.


    Les sourires se préparent à déserter le visage des élèves et bientôt, tous les enfants de la ville seront confrontés au sirop d’huile de foie de morue. Oui, bientôt, les matins de l’hiver débouleront dans les cuisines en pyjama, attendant qu’on leur plonge une grande cuiller dans la bouche.


    Le Soleil trône dans le signe de la Vierge. La Lune est en route vers celui des Poissons. C’est l’automne et le jour s’évanouit dans la nuit avec les fanes de pommes de terre alors que les agneaux qui n’ont pas été menés aux Abattoirs sont probablement morts de froid dans la nature.


    Pendant la journée, alors que le sang s’écoule de la Société des Abattoirs vers les égouts, le pays tout entier réfléchit en termes de fanes de pommes de terre, car les fanes de pommes de terre tombent en même temps que le jour. Partout dans les jardins disséminés autour la ville, il y a des femmes à grosses fesses qui secouent des pommes de terre au bout de leurs fanes.


    En contrebas des immeubles du quartier, il y a des jardins. Nous y allons pendant la journée, nous ramassons les mères des pommes de terre sous les fanes. Quand je tiens dans ma main une vieille semence de pomme de terre bien dégoulinante, je suis sous bien des rapports mieux armé qu’un gang de voleurs dans un film.


    Tout le monde a intérêt à faire gaffe au moment où, bien dégoulinante et poisseuse, elle atteint sa cible…


    Parfois, les mères explosent sur les fenêtres des immeubles, parfois sur les pare-brise des voitures, parfois sur la tête des gamins – et parfois, oui, parfois sur des filles qu’on poursuit avec des hurlements ou bien qu’on attaque par-derrière. Oui, quand on s’en prend aux filles, alors on les coince et on leur glisse une mère de pommes de terre dans le col de leur pull. Puis, on la fait descendre le long de leur dos pendant que les filles se débattent en poussant des cris sous le soleil qui éclate de rire.


    Et le soir.


    Il ne faut pas oublier le soir.


    En fait, le soir arrive dès que je m’assieds sur le rebord de la fenêtre et que je regarde la rue déserte pendant que les gens se lèvent en rotant des tables de leurs cuisines.


    Maintenant, c’est le soir.


    Je suis assis et je regarde par la fenêtre.


    J’écrase mon nez contre la vitre. C’est cette heure de la soirée où les feux arrière des voitures éveillent la curiosité : quelqu’un vient rendre visite, quelqu’un s’en va. En tout cas, il y a toujours quelqu’un qui dit au revoir quelque part.


    Dans la cuisine, les assiettes s’entrechoquent.


    Papa rejette la fumée de sa cigarette à l’intérieur de sa tasse. Il rit. Il éclate d’un rire en cascade.


    J’ai envie de sortir dans la rue.


    Je veux peupler la rue déserte avec mes rêves.


    Je veux longer les murs de la nuit.


    Je veux prendre un autobus pour le bout du monde.


    Je veux.


    Dans l’entrée, Tryggvi dit au revoir. Dans ce monde, il y a toujours quelqu’un qui dit au revoir.


    Je l’entends descendre en courant l’escalier récemment ciré et passer par la porte qui claque. Je sais que la serrure fait un bond. Il enfourche son vélo Hopper et pédale à travers l’obscurité noire. Il pédale jusqu’à l’endroit où nous habitions quand j’étais encore dans le ventre de Maman.


    Il pédale jusqu’au quartier situé aux abords de l’hôpital psychiatrique jaune. Là, il a des amis qui habitent un appartement en sous-sol : trois frères qui possèdent une carabine ainsi qu’une maman portée sur la boisson.


    Dans ce quartier, la sjoppa***** toute boutonneuse s’épanouit telle une fleur. Les filles avec leurs fesses en forme de cloche étirent avec leurs doigts les chewing-gums qu’elles mâchouillent et les garçons en doudounes caressent le rêve d’aller s’acheter des capotes anglaises à la pharmacie dès qu’ils auront leur première occasion.


    Dans la vitrine de la sjoppa, ils se recoiffent avec des peignes en plastique noir. En contrebas de l’asile psychiatrique jaune, ils vont tirer les oiseaux à la carabine.


    Mon frère a maintenant disparu sur son vélo. Je suis seul, assis à la fenêtre. Quand il pleut, je reste souvent assis seul à la fenêtre. C’est merveilleux d’être assis seul à la fenêtre, en tout cas pour peu qu’on ne réfléchisse pas trop à ce que cela implique d’être assis seul à sa fenêtre.


    Mais maintenant, c’est le soir. Je veux me faufiler le long des murs. Je veux prendre un autobus qui m’emmènera au bout du monde. Il ne pleut pas. Pas une seule goutte de pluie. L’anniversaire d’Óli est fini.


    J’ai envie de sortir.


    Maman, je peux ?


    Oui, oui, je te promets de ne pas rester longtemps.


    Je rentre vite.


    Juste le temps d’aller voir Gæi******.


    Je sais, il y a mes prières qui m’attendent sur ma housse de couette blanche. Les perles un, deux et trois. Mon pyjama à rayures. La vie de l’âme. Et tout le tralala.


    Salut… salut.


    Quand je descends l’escalier récemment ciré, j’ai enfilé ma chemise à petits carreaux, mon pull à col en V noir, mon jeans avec sa ceinture mordillée qui pendouille. Je suis habillé exactement comme quand le marchand de jouets dormait dans son rocking-chair. En bas, à la porte, mes chaussures en caoutchouc attendent avec leurs semelles blanches comme deux vieux copains que moi, Jóhann Pétursson, j’aille gambader par le vaste monde.


    Sur la cuve à mazout devant l’immeuble, il n’y a personne d’assis. L’obscurité aérienne virevolte.

    


    
      
        ***** Une sjoppa (dérivé de l’anglais shop) est une particularité islandaise qui n’a pas son équivalent en France. C’est un petit magasin qui vend des cigarettes, des friandises, des sodas, des magazines et journaux ainsi que des hot-dogs.

      


      
        ****** Diminutif de Garðar.
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    L’heure d’allumage des phares de voitures


    Ding dong.


    Vêtu d’un peignoir en soie de Chine qui ondule deçà, delà dans ses profondeurs bleutées et vertes, le papa de Garðar vient à la porte. Le peignoir est couvert d’arbres jaune feu et des hirondelles noires volent autour des branches ; une femme avec un chapeau de paille sur la tête ouvre un rideau de bambous.


    Les manches sont amples et larges.


    De l’une d’entre elles dépasse une main qui tient un livre, un épais volume noir, et c’est visiblement avec l’autre main qu’il a ouvert la porte.


    Et là, devant la porte, me voilà, moi, Jóhann Pétursson, avec ma coupe en brosse et mes mains dans les poches. Le papa de Garðar tangue très légèrement dans l’embrasure comme s’il était resté trop longtemps assis dans le même rocking-chair, car il n’est quand même pas ivre. Au bout de deux Euh…, il comprend que je veux voir Garðar.


    Il crie son nom vers l’intérieur de l’appartement. Quand la réponse positive de Garðar revient en écho, il se retourne. Je vois un peignoir de soie muni d’un livre disparaître au coin du couloir.


    En attendant Garðar, je peux vous confier quelque chose. Son papa en peignoir de soie bleu-vert représente pour moi une énigme considérable, car tous les matins, il quitte l’immeuble vêtu d’un costume gris clair, exactement comme si c’était dimanche et qu’il descendait en ville pour aller nourrir les canards de l’étang du centre-ville. Je veux dire que, s’il travaillait dans la police, au moins, il porterait un uniforme. Et puis, quand il rentre chez lui, plus tard dans la journée, il est exactement pareil que quand il est parti le matin. Pas la moindre tache de ciment ou de peinture. Pas de tache d’huile de vidange sur ses chaussures cirées de frais. Et je n’ai jamais vu non plus de taches de sueur sous ses aisselles. Par conséquent, je n’ai aucune idée de ce qu’il fait. Une fois, j’ai demandé à Papa qui m’a répondu :


    Je n’en sais rien, il doit travailler à la cave chez Kennedy.


    À la cave… Non, je m’imagine toujours qu’il va donner à manger aux canards, je le vois debout dans son costume gris clair en train de lancer du pain de mie aux canards à longueur de journée.


    Salut, dit Garðar, puisque maintenant, il est arrivé.


    Salut.


    Entre, Jói !


    J’entre.


    Dans le miroir de l’entrée, je vois une tête de renne empaillée accrochée au mur d’en face. Et sur chacun des murs, il y a trois ou quatre peintures, pas des tableaux de villages, de montagnes ou de lacs comme ceux que peint ton tonton dans la police, Óli, mais toutes sortes de cubes et de caisses en trois dimensions que je trouverais bien plus jolis si l’artiste y avait dessiné des poissons, de petits poissons guppies à l’intérieur.


    Dans le salon, il y a un peignoir de soie qui se balance d’avant en arrière avec un livre ouvert devant lui. Et là, par terre, à côté du rocking-chair, un phoque en caoutchouc gonflé d’air avec des galets devant le museau est venu s’échouer.


    Je demande à Garðar s’il n’aurait pas envie d’aller dehors. Si, si, et Garðar appelle sa maman qui est dans la cuisine. Dans le couloir, ses sœurs en robes jaunes font de la corde à sauter.


    La maman de Garðar ne l’entend pas : elle est en train de faire de la purée de carottes avec son nouveau batteur électrique blanc. Une fois que le batteur qui s’arrête automatiquement fait silence, elle entend la voix de son fils.


    Hein, qu’est-ce que tu dis ? demande-t-elle, en tenant le batteur électrique à la main comme dans une publicité.


    Est-ce que je peux aller dehors avec Jói ?


    Dehors ?


    Ben oui, dehors.


    Tu sais quelle heure il est ?


    Il est pas tard, crie Garðar en direction de la cuisine.


    Maintenant, voilà que sa maman arrive dans le couloir. Elle porte un chemisier noir qu’elle rentre dans sa jupe blanche fermée par des boutons ronds et elle a aux pieds des chaussures à talons hauts qui la grandissent tellement que, quand je dis qu’elle s’entraîne à la course d’échasses, cela n’a rien d’un mensonge.


    À part ça, elle est très gentille avec moi. Elle me dit : Jói, tu fais bien attention à Garðar et surtout, vous ne sortez pas trop longtemps, il commence à faire très noir.


    La maman de Garðar s’appelle Bára. Vous voyez, c’est le genre de femme qui met du rouge à ongles, un peu comme les poupées sur les paquets de flocons d’avoine, de celles qui te font des clins d’œil avec leurs faux cils afin de souligner leur candeur féminine. Elle tangue sur ses talons hauts mais en gardant toujours l’équilibre pendant qu’elle parle de sa voix douce.


    Ses amies du club de couture lui envient sa taille de guêpe, elle doit avoir vingt ans de moins que son mari en peignoir de soie bleu-vert qui donne du pain aux canards dans la journée et qui rajeunit chaque jour un peu plus aux dires des membres de la famille, qu’elle soit proche ou éloignée.


    Nous jurons de ne pas nous attarder. Nous promettons en levant nos dix doigts vers Dieu, nous jurons sur la tête de Daníel le pasteur et de sa femme Sigríður qui joue de l’orgue avec les pieds, sur la tête de Jésus-Christ et de Bjössi qui conduit le camion de lait.


    Oui, il va bientôt faire nuit, il va faire très noir et très froid : Garðar, fais attention à ne pas attraper froid aux oreilles, tu t’enrhumes pour un rien, mon petit chéri. Et surtout, faites attention aux voitures. Elles roulent parfois imprudemment et ne voient pas les enfants.


    D’accord, on fera bien attention à ceci, on fera bien attention à cela, à ceci cela. C’est vrai, les voitures roulent très imprudemment. La plupart de leurs conducteurs sont en réalité occupés à chercher désespérément des filles, avec une lueur au fond des yeux. Ils cherchent les filles dans les rues, entre les immeubles et jusque dans les poubelles. Des filles, il y en a partout. Des filles et de l’alcool. Non, ils ne voient pas les petits garçons. Les voitures ne voient pas les petits garçons. Éblouis par les phares et les pensées encombrées de corps de jeunes filles susceptibles d’être pénétrées. Ils ne voient pas à cause des petits chiots parfumés qu’ils ont accrochés sur leurs rétroviseurs. Ils foncent à toute vitesse en slalomant dans les rues avec un tigre sur la banquette arrière et des lambeaux de peau rosée accrochés au pommeau de leur levier de vitesse. Ils ne voient pas les petits garçons qui feraient bien mieux d’aller contacter leur compagnie d’assurance avant de mettre le nez dehors.


    Mais oui, on fera bien attention, on fera attention, c’est pour notre bien, c’est pour notre bien. Oui, oui. Maman aussi me dit la même chose : les petits garçons grandissent pendant qu’ils dorment et c’est pour ça qu’il faut se coucher tôt. Coin-coin, blablabla, au revoir et à bientôt. Cette horloge n’est que métal et verre, pot de terre contre pot de fer.


    Mais oui, mais oui, on fera attention.


    Et youpi ! Garðar peut sortir.


    Jói, tu le surveilles…


    Oui, je le surveille… Viens Gæi, j’ai trouvé une tête de bélier, sortons et allons sonner à toutes les sonnettes du quartier. Laissons les étoiles illuminer nos pensées, nos chaussures en caoutchouc connaissent le bon chemin. Bien sûr que Garðar peut sortir. Évidemment. Il n’est pas possible qu’il en aille autrement parce que cette soirée est l’une des dernières occasions où il pourra sortir. Bientôt, d’ici environ quinze jours, quand le soleil passera du signe de la Vierge à celui de la Balance, la réglementation entrera en vigueur. À ce moment-là, la réglementation portant sur les sorties des enfants et des adolescents entrera en vigueur, cette réglementation qui est l’une des plus cruelles de l’histoire mondiale, bien plus cruelle, par exemple, que les livres de lois de Sumer, si je les ai bien compris.


    Bon, il vaut mieux que je vous touche quelques mots à propos de cette réglementation pendant que Garðar cherche ses chaussures en caoutchouc dans la penderie. De toute façon, je n’ai rien d’autre à faire en attendant. La réglementation qui porte sur les sorties des enfants et adolescents a été adoptée au cours des années vingt au moment où le chef de la police de la ville de Reykjavík a écrit un article dans un journal. Il y affirmait entre autres choses qu’ici, dans la capitale et ses alentours, certains jeunes étaient incapables de distinguer le jour de la nuit. Ils passaient leurs journées à dormir pendant qu’ils auraient dû étudier la guerre de Trente Ans et se levaient la nuit, restant éveillés jusqu’au matin. Et, d’après le chef de la police, la ville ressemblait à une poubelle après leur passage. Il nous faut une réglementation là-dessus, avait-il ajouté d’un ton sec. Deux semaines plus tard, la réglementation fit son apparition.


    Cette réglementation était en tous points imparfaite, par exemple, en ce qui concernait les recommandations quant à l’âge et aux heures de sortie. Certains prétendaient qu’elle était une traduction presque littérale de la réglementation royale en vigueur à Copenhague alors que d’autres affirmaient que le chef de la police avait recruté trois astrologues qui, en se fondant sur le mouvement des corps célestes, avaient dû calculer la période la plus appropriée pendant laquelle les enfants et adolescents pouvaient rester dehors.


    Je ne saurais dire pourquoi cette réglementation n’a pas connu un bien grand succès à l’époque, que ce soit dans les tiroirs des bureaux de la police ou au sein de la population. La chose ne s’est produite qu’au moment où le Comité de protection de l’enfance est entré en scène – oui, au moment même où je naissais, le Comité de protection de l’enfance est sorti tout prêt et comme par magie du moule à gâteau d’une bonne femme du quartier ouest. Et là, là je peux vous dire que les choses se sont sacrément corsées. Car le Comité de protection de l’enfance était constitué des gens les plus respectables de la région de la capitale d’après la commission d’enquête nommée par le ministère de la Justice, et ces gens les plus respectables de la région de la capitale ont souhaité faire coïncider l’heure de fin de sortie des enfants avec celle de l’allumage des phares de voitures.


    Par conséquent, on peut affirmer que le Comité de protection de l’enfance a, dès ses débuts, craint l’obscurité. Enfin, d’un point de vue comme qui dirait philosophique. Cependant, d’après toutes les horloges du pays, réglées sur l’heure du Méridien de Greenwich, cela signifiait qu’en réalité, tous les enfants devraient désormais passer l’hiver enfermés. Au début, cela généra une étrange sensation de vide dans la capitale et ses environs. Cependant, les habitants ne tardèrent pas à s’habituer à cette vacuité et à la prendre pour une situation normale dans leur existence. À l’extérieur des immeubles, il n’y avait plus que les phares des voitures qui scintillaient dans l’obscurité. En revanche, à l’intérieur des immeubles, on brandissait devant le visage des gamins cette réglementation basée sur le scintillement des phares de voitures.


    Quand les parents menaçaient les mômes d’appeler le Comité de protection de l’enfance, les gamins s’imaginaient une bonne femme juchée sur un balai de fagots en train de hurler à la mort dans la nuit et des grilles d’orphelinats sans clefs se refermaient en claquant à l’intérieur de leurs têtes. En revanche, les enfants modèles recevaient des certificats ornés d’or et des biographies des missionnaires chrétiens entourées de rubans de soie, en signe de reconnaissance pour leur obéissance.


    En résumé, pendant l’hiver, on ramenait les mômes à la maison avant même qu’ils aient eu le temps de mettre un pied dehors à cause de la réglementation émanant du Comité de protection de l’enfance. Voilà pourquoi les enfants voyaient souvent le reflet de leur condition dans les yeux des moutons revenant de la transhumance. En outre, la diffusion d’une série de pièces de théâtre d’horreur à la radio nationale – très probablement le Comte Dracula en personne était-il le directeur des programmes – qui commençait juste au début de ces interminables nuits hivernales, ne venait en rien arranger les choses. Ces pièces étaient ponctuées de battements de cœur soulignés au piano et accompagnés d’inquiétants claquements et grincements de portes. La ville était insomniaque d’enfants éveillés. Mais ça y est, Garðar a trouvé ses chaussures. Il embrasse sa maman. J’attends sur le palier pendant qu’il enfile sa doudoune.


    Ensuite, nous descendons l’escalier pour nous enfoncer dans l’obscurité étoilée de l’automne avec le souvenir de l’anniversaire qui nous sautille encore à l’intérieur de l’estomac, toujours enivrés par le spectacle des policiers.


    Nous prenons la rue qui descend juste à droite. Là, en bas de la descente, nous nous arrêtons devant le salon de coiffure. Garðar et moi faisons tout cela comme en transe, si bien que nous ressemblons à deux vieux bonshommes qui effectuent leur promenade du soir. Sans même que nous nous en rendions compte, comme téléguidés, nos pas nous mènent toujours vers le salon de coiffure.


    Oui, deux vieux bonshommes.


    Moi. Moi et Garðar.


    À la lumière de tout cela, il nous semble difficilement justifiable que le règlement portant sur les sorties des enfants et des adolescents, calqué sur l’heure d’allumage des phares des voitures, ait quoi que ce soit à voir avec nous. Car, comme je viens de vous le dire, à ce moment-là, nous nous transformons en deux vieillards qui descendent la rue, plongés en transe. Puis, là, nous nous fabriquons un monde fait de rêves grâce au mystérieux contact de la vitrine du coiffeur.


    Maintenant, nous voilà en train de regarder par la vitrine du salon de coiffure, nous observons l’obscurité qui s’immisce par les fenêtres, les trois fauteuils et les miroirs emplis de mystère.


    Dans l’obscurité du salon, il n’y a pas d’Anton. Parce qu’en ce moment, Anton le coiffeur est parti en vacances. Cependant, au pied de l’un des fauteuils, les traces de ses pas apparaissent. Dans nos rêves, elles s’enroulent en dessinant des boucles tout autour de la Terre.


    Je regarde Garðar.


    Nous nous extrayons les yeux de la tête pour nous regarder mutuellement, car, dans le monde de nos rêves, nous sommes tous les deux coiffeurs, vêtus d’une blouse bleue avec plein de peignes partout, exactement comme Anton.


    Exactement comme Anton qui est toujours de bonne humeur. C’est ça : si, quand nous serons grands, nous ne devenons pas des coiffeurs en blouse bleue avec trois fauteuils, alors, nous vendrons des peignes au détail, nous éteindrons les incendies ou bien nous trierons les bananes.


    Aussi nos rêves enveloppent-ils le soir étoilé dans le reflet de la vitrine du coiffeur, ils s’infiltrent dans la terre par les semelles de nos chaussures en caoutchouc, jusqu’au moment où nous gravissons la rue et où nous sortons de notre transe. Nous prenons la rue à gauche, descendons l’escalier du sous-sol et demandons à voir Óli.
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    Les saucisses de la marmite à Siggi


    Óli arrive à la porte tel qu’il est habillé avec sa bosse sur la tête : oui, c’est bien ça, tel qu’il est habillé, c’est-à-dire en chemise de nylon blanche, et il fait pas mal penser à un petit garçon timide dans une publicité pour chemises. Dans le couloir, il plane encore la légère odeur de brûlé qui s’est dégagée des chaussures en caoutchouc qui ont fondu tout à l’heure sur la chaudière et se sont transformées en une boule de caoutchouc. Bien que tous les garçons soient partis, Óli, il n’en reste pas moins que c’est encore le jour de ton anniversaire.


    Ha, ha, ha ! Óli, on pourrait presque croire que tu as fusionné avec les jouets, car quand nous te demandons si tu as le droit de venir dehors avec nous, les mots te sortent en jet de la bouche comme ils le feraient du pistolet à eau que Garðar t’a offert. Ils me descendent le long du dos en un filet glacial… Et quand tu ouvres en grand la porte du sous-sol, tes mains s’agitent dans le soir comme si, entre les jambes, tu avais des ficelles qu’on peut tirer. Óli, tu es comme ce petit pantin de bois de Pinocchio. Tu ne fais que gesticuler dans tous les sens.


    Telle une bruine, tes mots postillonnent sur Garðar et sur moi dans l’escalier du sous-sol pendant que toi, Óli, tu ouvres le registre comptable de ta fête d’anniversaire et que tu prends le pouvoir sur l’imaginaire pays des jouets.


    Mon petit Óli, ferme donc la porte, ne laisse pas rentrer le froid, entendons-nous la voix de ta mère demander depuis l’intérieur de l’appartement. Nous te suivons et refermons la porte derrière nous.


    Je remarque que tes dents définitives, qui viennent juste de sortir, poussent à une vitesse fulgurante. Elles grandissent encore et encore. Si elles continuent à ce rythme, elles atteindront trois mètres dans les prochains mois. Et quelles dents de lapin ça te fait ! Enfin, Óli, peut-être que le gouvernement te les arrachera afin de les exporter vers l’étranger comme de l’ivoire. Non, ça, on ne peut pas dire que ça arrange quoi que ce soit à ta bosse. On va sûrement te mettre un tas de grilles dans la bouche et chaque jour, tu arpenteras les rues, équipé de toute une mine d’argent. Mes dents de devant à moi se chaussent encore dans les pointures enfantines. Mais j’en ai quand même une qui bouge. Oui, c’est vrai que j’ai un an de moins que toi alors, Óli, c’est normal. Óli a déjà commencé à ânonner à la grande école toute blanche même s’il n’y va pas depuis deux jours pour cause de marteau arrache-clou. Pour notre part, à la fin du mois prochain, Garðar et moi franchirons la porte-tambour de l’église chaque matin, car le pasteur Daníel commencera à nous enseigner le catéchisme.


    Óli va vers le fond de l’appartement pour demander à sa maman s’il peut sortir. Bien sûr que tu peux sortir, Óli. C’est le soir, mais c’est encore le jour de ton anniversaire.


    Eh oui, Óli, rends-toi compte ! Bien que la nuit soit tombée, c’est encore ton anniversaire. J’ai l’impression que tu vas fêter ton anniversaire pendant toute ta vie. Tu as chapardé tous les jours d’anniversaire du monde et tu vieillis d’une année à chaque seconde. Ha, ha, ha ! Je m’attends à te voir franchir la porte en vieillard dodelinant, en vieillard tremblotant et bossu avec une canne et une bosse au front.


    Jóhann, arrête un peu ton char, me dis-je intérieurement.


    Je me pince la joue droite.


    Évidemment, comme je l’ai déjà précisé, Óli a l’autorisation de sortir. Ta tante, considérée comme l’une des meilleures coiffeuses de tout le Nord du pays, est venue vous rendre visite. Elle a appris la coiffure ici, à la capitale, et elle est actuellement occupée à coiffer ta mère.


    Óli. Ta maman est assise devant le miroir avec une serviette nouée autour du cou et elle rejette la fumée de sa cigarette par le nez, de façon à ce que la fumée s’évanouisse dans le miroir pendant que ton papa somnole sur le sofa avec les ultimes vestiges de la fête d’anniversaire dans l’estomac. Il est allongé dans le sofa en dessous des plaines de Þingvellir, de la photo de mariage et de celle où on te voit, tout chauve et édenté chez un quelconque photographe du centre-ville. Óli, je remarque que quand Barður, ton papa mécanicien, somnole sur le sofa, sa fatigue après le travail se transforme en une sorte de grimace de mauvaise humeur qui lui couvre tout le visage. À moins qu’il ne fasse la grimace à cause du rêve qu’il est en train de faire dans le sofa.


    Óli peut tout à fait nous suivre Garðar et moi et gravir les marches de l’escalier du sous-sol pour sortir dans l’obscurité étoilée de l’automne puisque sa tante ne peut pas lui refaire sa coupe en brosse. Du reste, c’est moi-même, Jóhann Pétursson, qui m’en suis chargé à l’aide d’un marteau arrache-clou. Óli, en réalité, tu es l’un des précurseurs du brushing et tu lances la mode de la vesse-de-loup collée sur le front. Oh oui, Óli, tu peux assurément sortir parce que ta maman sait bien que, le soir venu, les enfants qui fêtent leur anniversaire en chemise de nylon blanche deviennent pleurnichards et fatigants.


    Elle dit simplement, en dessous du sèche-cheveux posé sur sa tête comme un casque à moteur :


    Tu fais bien attention et tu ne t’attardes pas trop. Et ta tante se tient debout derrière ta mère et nous fait un sourire qui laisse à penser qu’elle vient juste de faire la connaissance d’un gars qui roule en Chevrolet.


    Allez, grouille-toi un peu, dis-je à Óli au moyen d’un regard dès qu’il se met à se préparer.


    Cette phrase, ce Ne t’attarde pas trop (etc. etc.) est programmée suivant un intervalle de deux heures dans la tête de toutes les mères de familles des immeubles des environs, dont le cerveau est alimenté à l’amour maternel. Elles sont toutes d’accord avec le Comité de protection de l’enfance et désirent, tout comme lui, calquer les heures de sortie des enfants et des adolescents sur celles de l’allumage des phares de voitures. Oui, oui, je sais, c’est pour notre bien. En outre, s’il n’y a personne dehors alors, il n’arrive rien et s’il n’arrive rien alors, tout va bien. En revanche, aussi vrai que je m’appelle Jóhann Pétursson et que j’ai les cheveux coupés en brosse et tout le bataclan, je trouve quand même que si le Comité de protection de l’enfance a tellement d’inquiétudes quant à l’obscurité, dans ce cas, l’État pourrait tout simplement nous équiper de lampes de poche. À part ça, la sjoppa serait aussi une bonne solution. Et Siggi Sjoppa, son propriétaire qui est l’ami des enfants nous vendrait des hot-dogs vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et, d’ailleurs, à l’intérieur de la sjoppa, il fait grand jour. Là, on n’a pas besoin de mesurer le monde en termes d’heure d’allumage des phares. Et puis, Siggi Sjoppa, il avance parfois la moitié de son corps à travers le guichet qui donne sur la rue, nous donne une tape sur le menton et nous sourit de toutes ses fausses dents en nous enfonçant un morceau de saucisse rouge dans la bouche.


    Il fait ça parce qu’il est de l’autre bord, reprennent en chœur tous les papas de la rue une fois par jour. Il attire à lui les petits garnements parce qu’il est de l’autre bord.


    De l’autre bord, de l’autre bord, de l’autre bord.


    Ouais, de l’autre bord.


    Jóhann, je t’interdis de laisser Siggi t’offrir des saucisses, on ne sait jamais, m’a un jour dit Maman au cours de notre promenade du dimanche en voiture par une belle journée quand nous sommes passés devant la sjoppa. On a vu Siggi devant son magasin, vêtu d’un short et d’un chapeau tyrolien, et il m’a fait un signe de la main.


    Ça oui, mon petit Jóhann, je te préviens que si tu traînasses trop longtemps dans la sjoppa de Siggi, m’a dit Papa en regardant dans son rétroviseur pour mieux me voir sur la banquette arrière, oui, si tu t’amuses à ça, tu finiras par te retrouver avec un autre genre de saucisse entre les fesses.


    Maman :


    Pétur, enfin quand même !!


    Évidemment, Óli promet de ne pas s’attarder et de rentrer bien vite à la maison… Parce que sinon tu auras affaire à ton père, résonne à l’intérieur de sa tête sans que quiconque ait prononcé ces mots, ni la coiffeuse venue du Nord, ni sa mère avec la fumée qui lui sort des narines. Non, personne ne dit rien de tel, sauf l’atmosphère de l’appartement et le claquement de la porte du sous-sol qui se referme derrière nous pendant que nous gravissons l’escalier.
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    Le bonnet de bain à la fenêtre du cabinet de toilette


    Le col de la chemise en nylon dépasse du col du pull jacquard. En dessous de son pull, Óli a un gros ventre.


    Tape, dit Óli, allez tape là-dedans !


    Mes mains se couvrent instantanément de gants de boxe et je tape dans son gros ventre, je tape, je tape.


    Plus fort, plus fort que ça, dit Óli.


    Oui, plus fort, plus fort, je tape aussi fort que je peux. Jusqu’à ce que, tout à coup, boum : le flotteur de filet à pêche orange tombe de son pull jacquard et rebondisse entre nos jambes.


    Pique nique douille, c’est toi l’andouille. Gæi, c’est toi le gardien, on fait un concours de tirs au but.


    Le meilleur but du quartier, c’est la porte du garage de Papa. Derrière elle, il y a habituellement la Chevrolet de Papa qui est garée. Et à l’intérieur de la Chevrolet, il y a Papa. En ce moment, la Chevrolet parcourt les rues de la ville avec Papa à l’intérieur. C’est le soir. Papa est au travail.


    Le garage est désert.


    Il danse dans le vide le long de la rue.


    Sauf que quand le flotteur tape dans la porte blanche du garage, ce dernier s’emplit d’un vacarme assourdissant qui hurle à la mort sous le clair de lune.


    Les ressorts de la porte grincent à chaque fois que le flotteur la percute. Le bruit des coups s’immisce à travers les fentes jusqu’à ce que l’un d’entre nous intercepte le flotteur orange avec les pieds alors qu’il revient vers nous en roulant.


    Reste pas planté là comme une statue ! Gæi, t’es le gardien de but… Mais Garðar se protège le visage avec les mains à chaque fois qu’Óli et moi shootons dans le flotteur ou alors, il se jette à terre et se met en boule.


    Essaie de défendre, essaie de défendre ! dit Óli en prenant son élan vers le flotteur alors que Garðar prend la fuite. Le flotteur percute la porte nue du garage. Les ressorts grincent et il y a quelqu’un qui essaie d’ouvrir la fenêtre d’un cabinet de toilette au premier étage de l’immeuble.


    La fenêtre du cabinet de toilette est toute couverte d’une buée de gouttelettes grisâtres. La seule chose qu’on distingue à travers cette buée est la présence d’un bonnet de bain blanc. On entend les crochets argentés claquer contre la vitre et les contours imprécis d’une main qui s’agite en tous sens apparaissent.


    Elle n’arrive pas à ouvrir la fenêtre. La vieille n’arrive pas à ouvrir la fenêtre. Nous rions et pointons nos index en l’air. Nous rions tous en chœur.


    Puisque la fenêtre refuse de s’ouvrir, la femme se colle le visage à la vitre. Elle a un visage qui rappelle un peu celui d’un labrador.


    Voilà, maintenant que la buée a complètement disparu de la vitre, je peux vous dire que la femme à la fenêtre du cabinet de toilette n’est autre que l’épouse du policier du premier étage. C’est bien ça, ils habitent au premier étage et c’est elle qui porte un bonnet de bain blanc comme un œuf dur sur la tête.


    Óli, Gæi et moi restons dehors avec les bras croisés sur nos poitrines. Le flotteur est à terre. Nous ne faisons pas un geste et nous attendons, car à la fenêtre du cabinet de toilette, la femme au bonnet de bain a visiblement l’intention d’établir une forme de contact mental ou corporel avec nous qui venons de lancer ce flotteur à coups de pied dans la porte du garage.


    Á savoir, il est évident que l’épouse du policier a été dérangée pendant qu’elle était dans son bain brûlant, avec son maillot de bain et son bonnet blanc sur la tête. Tout à fait, peut-être même que nous l’avons réveillée et que maintenant, elle essaie d’ouvrir la fenêtre pour nous remercier de l’avoir sauvée de la noyade. C’est ça, elle va nous demander de patienter jusqu’à l’arrivée des photographes de l’Association des sauveteurs pour qu’ils puissent nous prendre en photo, moi, Óli et Garðar : ils nous photographieront assis sur des bouées de sauvetage, agitant des petits drapeaux islandais, vêtus de costumes de marins et de casquettes à pompons.


    Nous chuchotons. Nous rigolons.


    C’est ça, rigolez donc ! lance-t-elle au moment où la fenêtre du cabinet de toilette claque contre le mur. Elle y passe sa tête, couverte du bonnet de bain blanc comme un œuf dur.


    C’est ça, rigolez donc ! répète-t-elle, je vais vous dire, j’étais là tranquillement dans mon bain et j’ai bien cru que la cuve à mazout explosait. Quant à toi, Óli, tu as fait un vacarme insupportable toute la journée au sous-sol, que signifient tous ces martèlements ?


    Bien que les mots qui s’échappent de sa bouche soient constitués d’ondes invisibles émises par ses cordes vocales, on les entend tout de même résonner dans toute la rue. Sa voix couvre même toutes les discussions en cours à l’intérieur des appartements et les petits enfants se mettent à pleurer.


    Signifient, signifient, vous voulez dire… en anglais ou en danois ? demandes-tu, Óli, alors qu’un large sourire béat s’affiche sur ta tête coiffée en brosse comme si tu avais dit un truc du genre : Zéro plus zéro égale la tête à Toto. La bosse qui te sort du front semble, elle aussi, afficher un sourire narquois. Là, elle est visiblement fière de toi.


    La mégère grommelle à sa fenêtre.


    Elle est tellement en colère qu’elle bondirait sûrement par l’ouverture si elle ne risquait pas de se changer en ovni pendant sa descente. Elle ne peut même pas brandir son poing puisqu’il n’y a de place que pour sa tête dans l’ouverture.


    Vous n’avez pas le droit de faire autant de bruit ! Ma fille a constamment mal à la tête parce qu’elle passe son brevet et que c’est très difficile. Vous n’avez pas le droit, vous réveillez toute la rue, crie-t-elle d’une voix aussi haut perchée que possible.


    La femme avec le bonnet de bain en caoutchouc blanc comme un œuf sur la tête à la fenêtre du cabinet de toilette s’appelle Rannveig, mais tout le monde l’appelle Ranka. Tous les matins, elle fait trembler l’immeuble entier avec ses sabots de bois. L’immeuble tremble et vacille. Précisément, on dirait que quatorze éléphants s’entraînent au saut en hauteur à l’intérieur de son appartement.


    À la cave, Óli se réveille. À l’étage, je me réveille. Nous nous réveillons tous deux avec nos pyjamas à rayures mouillés de pipi. Nous sommes réveillés en sursaut car dès que Rannveig se met à marteler le sol de son appartement avec ses sabots, tout un régiment d’infanterie s’invite à l’intérieur de nos rêves.


    Ainsi commencent tous les matins dans l’immeuble en béton blanc de quatre étages qu’Óli et moi habitons : en martelant avec ses sabots de bois, Rannveig réveille Hjörtur avec un tel vacarme qu’on dirait qu’elle a invité tout un défilé militaire pour l’accueillir à la table du petit déjeuner.


    Hjörtur, le mari de Ranka, est un policier aux cheveux gris argenté. Le matin, quand il quitte l’immeuble, on dirait toujours qu’il va prendre les rênes du pouvoir. En fait, c’est lui qui met en place la haie d’honneur que fait la police quand les délégations étrangères viennent en visite en Islande, avec leurs chefs d’État médaillés en première ligne. Sa musique préférée est le tintamarre des cymbales dans les fanfares municipales. C’est aussi pour ça qu’au moment où il descend les marches de l’immeuble le matin, il s’imagine que les lampadaires lui font une haie d’honneur, il se prend pour un chef d’État et confond les rayons du soleil avec le scintillement d’une fanfare dans le lointain.


    Ça non, Óli, Hjörtur n’est pas le même genre de policier que ton tonton dans la police. Hjörtur est si imbu de lui-même que les gamins de la rue n’osent même pas lui demander une sucette. Les filles s’arrêtent de sauter à la corde quand elles l’aperçoivent et toutes les colombes s’enfuient à tire-d’aile dès qu’il s’approche de sa voiture. Ça non, il ne nous laisse pas tâter ses muscles. Il se donne des airs tellement importants en montant l’escalier qu’on pourrait croire qu’il caresse le projet de se transformer en cigare de luxe dans le futur.


    Rannveig et Hjörtur n’habitent ici que depuis six mois. Ils ont emménagé après la dissolution plutôt conventionnelle de la famille d’un pêcheur : le mari s’est taillé avec une Anglaise de Grimsby et la femme a déménagé dans un trou perdu. Ils avaient un enfant en poussette et un autre au berceau ; je suppose qu’ils n’auront désormais pas d’autres enfants, que ce soit en poussette ou en berceau.


    Mais bon, en tout cas, Rannveig et Hjörtur ont racheté leur appartement. Et s’il faut que je vous dise toute la vérité alors, je crois bien que jamais, dans aucun immeuble de cette planète bleu clair, on n’a vu de tels cinglés. En tout cas pour ce qui est de Ranka, puisque Hjörtur ne se manifeste à nos regards que quand il monte ou qu’il descend l’escalier. Il passe ses soirées à faire des puzzles des frères Kennedy et à rejouer des batailles maritimes célèbres en compagnie d’autres policiers aux cheveux grisonnants. Eh oui, très chers lecteurs, si ce n’était pas moi qui vous racontais tout cela à la première personne du singulier, alors, cette mégère de Ranka passerait son temps à gueuler par la fenêtre avec son bonnet de bain blanc sur la tête jusqu’à la fin du livre.


    Je sais que tu comprends ça, Jóhann, lance-t-elle à la fenêtre. Oui, c’est à moi qu’elle adresse ses paroles : même si Óli est un idiot, toi, tu comprends très bien. Si tu vas me faire des courses à la boutique demain matin, je te donnerai des barres de chocolat.


    Voilà maintenant que la femme sabotée du policier essaie de m’acheter avec des barres de chocolat que sa sœur lui rapporte de l’usine de bonbons chaque semaine.


    Je rougis. Je bredouille.


    Je rougis, je sens que ma tête coiffée en brosse atteint le point d’ébullition.


    Est-ce que je dois, moi qui viens de dépeindre Ranka comme la pire sorcière au monde, est-ce que je dois pour quelques malheureuses barres de chocolat me transformer en conciliateur entre les forces ennemies de ce monde, entre les gamins et les mégères, est-ce que je dois déserter les rangs des mômes et me transformer en commis voyageur pour une bonne femme avec un bonnet de bain sur la tête alors même que la rivalité opposant les gamins aux mégères est l’enjeu majeur du monde d’aujourd’hui ? Je me dois, en effet, de préciser qu’on se trompe lourdement quand on dit que les Russes sont le principal ennemi du genre humain alors que des mégères de la trempe de Ranka peuplent un immeuble sur deux. Est-ce que moi, Jóhann – toi, tu es poli, Jóhann – est-ce que je dois me montrer poli ? Ou bien dois-je afficher un sourire narquois à la Óli et tirer la langue avec mes cheveux coiffés en brosse en direction de la fenêtre, dois-je dire froidement à Ranka de se la boucler et de se mettre la barre de chocolat au cul ?


    Dois-je ou ne dois-je pas ? J’ai l’impression d’être Hamlet.


    Au fond de moi, Óli et Garðar se taisent. Je bredouille. C’est à mon tour de jouer quand Rannveig répète d’une voix presque douce par la fenêtre du cabinet de toilette :


    Je t’en prie, Jóhann, sois plus intelligent qu’eux…


    D’un signe de la tête, je demande à Óli et Garðar de me rejoindre.


    Je sais qu’elle va aller se plaindre à Maman.


    Tu te souviens, Jóhann, je t’ai souvent donné des barres de chocolat…


    J’ai l’impression de tourner le dos à une salle de spectacle remplie de diablotins qui rigolent sur leurs sièges. Je n’irai pas faire de courses pour elle au magasin demain matin. Elle peut bien y aller elle-même avec ses sabots.


    Derrière nous, la fenêtre du cabinet de toilette se referme. Óli crache par terre. Nous entendons la douche qui se met à couler. Ma fille passe son brevet ! disons-nous avec des voix criardes et grinçantes.


    Tous en chœur, nous enfonçons nos pouces dans nos oreilles tout en agitant le reste de nos doigts, nous tirons nos langues en direction de la fenêtre, comme autant de drapeaux rouges, nous nous écartons les narines avec les doigts comme des singes grimaçants avant de nous éloigner en gloussant de la porte blanche du garage et de la fenêtre du cabinet de toilette qui s’est à nouveau recouverte d’une buée de gouttelettes grisâtres.


    Óli ramasse le flotteur orange. Nous nous replions sur le gravier gris clair devant le garage de Svavar l’électricien. Svavar l’électricien habite dans l’immeuble juste en face. Eh oui, bien que nous soyons partout, nous n’avons le droit d’être nulle part. Nous sommes des réfugiés politiques ballottés d’un endroit à l’autre. La police est sur nos talons avec toute une armée de chars d’assaut et des mégères toutes nues en première ligne.


    Maintenant, c’est au tour d’Óli d’être dans les buts. Óli se tient devant la porte du garage de Svavar l’électricien.


    Quand Garðar et moi donnons des coups de pied dans le flotteur, Óli le poursuit comme le gardien de but de l’équipe de Fram, il fait un vol plané jusqu’à terre comme s’il était en photo dans le Journal du Matin avec en arrière-plan un concert d’applaudissements.


    Je mets ma main droite en avant quand je tire dans le flotteur avec le pied gauche.


    Garðar essaie de tirer un coup franc. Il manque son coup et se casse la figure sur le gravier.


    Garðar est furieux. Il écume. Le flotteur affiche un rictus moqueur. J’affiche un rictus narquois.


    Encore une fois voilà que c’est au tour de Garðar de jouer : il tente à nouveau ce coup franc qui aurait dû résonner dans les haut-parleurs des radios de tous les pays. Dans sa colère écumante, il marque un but dans la lucarne. À la vitesse de l’éclair, nous levons les bras en l’air de jubilation comme des danseurs des ballets soviétiques pendant que le flotteur revient sur le gravier.


    Nous ne disons pas un mot.


    Nous ne faisons que taper dans le flotteur en poussant des cris de temps à autre.


    Ce sont les coups dans le flotteur de filet qui parlent à la porte du garage et qui nous parlent à nous. Je colle ma jambe au plus près du flotteur. Je sens que j’ai des yeux, un cœur et des dents. Je sens le sang qui bat et ma quéquette qui frétille derrière ma braguette.


    Pendant que je tape dans la balle, je n’ai aucune conscience du monde qui m’entoure : plus d’immeubles, plus de gens, plus rien que moi qui suis là, debout devant ces immeubles, ces gens, et face à moi-même. Pendant que je tape dans le flotteur, le monde se résume à l’intérieur de ma tête.


    Chaque coup est une réplique de MOI.


    … et le temps s’écoule ainsi entre nous, tel un flotteur de filet dont nous ignorons l’existence, ici, en face du garage de Svavar l’électricien, par cette soirée étoilée d’automne et puis voilà que tout à coup…


    Il n’y a plus de flotteur.


    Le flotteur de filet a disparu. Comme nous n’avons plus rien dans les pattes, je m’emmêle les jambes.


    Je lève les yeux.


    Deux grands gaillards qui rejettent de la buée en mâchant du chewing-gum se tiennent devant nous. L’un d’eux brandit le flotteur aussi haut qu’il le peut au-dessus de sa tête.
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    Messages en langue des doigts


    Essayez de l’attraper !


    Essayez de l’attraper, crie le grand gaillard qui tient le flotteur de filet.


    Essayez !


    Il crie d’une voix qu’il a visiblement rendue plus rauque en s’exerçant à l’intérieur des toilettes pour que tout le monde croie qu’il était soûl hier. En réalité, les mots ne lui sortent pas de la bouche, mais du fond de la gorge.


    Essayez ! Il crie. Il rigole.


    Puis il fait tout un cinéma en essayant de faire une échappée solitaire avec le flotteur. Il hurle comme une hyène et continue à dribbler tout en mâchouillant son bubble-gum rose. Son haleine s’élève dans le soir ; de la buée grisâtre qui s’évanouit.


    Essayez de l’attraper…


    Nous nous rassemblons tous les trois autour de lui. Mais il saute si haut en l’air qu’on pourrait à peine lui pincer les roupettes même si ce n’est pas l’envie qui nous en manque.


    On n’y arrivera pas, tu es trop grand.


    Nos cheveux atteignent à peine la ceinture de son pantalon.


    Le grand qui tient le flotteur a les cheveux ondulés. Il a les cheveux légèrement bouclés et le visage couvert de points noirs. Si on en juge par son apparence, il pourrait s’appeler Sigurgeir, oui, c’est ça, Sigurgeir, comme son arrière-grand-père qui était peut-être voleur de chevaux dans la province de Vestur-Skaftafellssysla.


    Il se dérobe à nous en faisant un bond en arrière. Il se baisse et place le flotteur entre ses jambes, à la manière d’un joueur de football américain. C’est ça, et si vous êtes doués pour la poésie, vous pouvez vous amuser à comparer les boucles de sa chevelure à un casque.


    Attaque-le… Mords-le !


    Nous accourrons. Pendant qu’il tient le flotteur entre ses jambes dans cette position de footballeur américain, je vais en profiter pour le lui arracher. Je vais libérer le flotteur des griffes de cet ondulé. Je trébuche et je tombe. Je sens mes dents claquer les unes contre les autres, j’ai l’impression que la langue est au milieu. Non, ouf, elle s’est repliée en arrière.


    L’ondulé couvert de points noirs qui, si on en juge à son apparence, pourrait s’appeler Sigurgeir, saute en l’air dès qu’Óli et Garðar essaient d’attraper le flotteur. Quand ils approchent, il quitte la position du footballeur américain qui, historiquement, est une parente éloignée de celle de la grenouille. Au moment où il bondit, un collier de communiant argenté avec Jésus sur sa croix s’échappe du col de son pull-over.


    L’ondulé a juste le temps de faire une passe à l’autre garçon qui, si on en juge par son apparence, ne s’appelle pas Sigurgeir mais porte un autre prénom, peut-être Barði.


    Le flotteur s’envole. Garðar le manque de peu. Il le frôle du bout des doigts. En revanche, il réussit à se prendre la main dans le collier d’argent auquel il reste accroché avec Jésus sur sa croix. Au moment où l’ondulé se redresse, au moment où il se débarrasse de ce dos de footballeur américain voûté, le collier se rompt.


    Garðar tombe à la renverse sur le gravier gris clair avec Jésus au bout d’une chaîne d’argent désormais cassée, il tombe sur le dos avec Jésus à l’intérieur de son poing serré.


    L’ondulé s’avance droit vers Garðar et lui décoche un monumental coup de pied au cul. Au cours du Aïe ! hurlant qui résonne partout alentour, le poing serré s’ouvre, Jésus tombe sur le gravier et regarde le ciel étoilé avec ses yeux gris argenté.


    Bon Dieu de merde, bon Dieu de merde, merde de merde ! tonne l’ondulé, en plongeant Jésus dans la poche de son pantalon. Si Jésus entendait ça, si Jésus savait ce qui se passe sur le parking devant le garage de Svavar l’électricien, il ferait sûrement enfermer tous les curés dans le placard à vêtements de la Cathédrale et il entreprendrait ensuite de rappeler toutes les Bibles du pays. Ça, en tout cas, le pasteur Daníel en entendrait parler.


    Garðar se relève et traverse le parking en boitillant. Il a encore la marque du pied sur les fesses quand il arrive devant nous avec le visage tout couvert de jurons. Peut-être que Jésus lui a envoyé des forces invisibles à travers son effigie argentée ou bien qu’il l’a débarrassé de son mal aux fesses en un clin d’œil.


    Júlli, Júlli, crie l’ondulé à celui dont je me disais qu’il s’appelait peut-être Barði, Júlli, fais-moi une passe.


    Júlli lance le flotteur orange. Il scintille comme un soleil dans le ciel du soir, s’élève haut dans le ciel, plus haut, toujours plus haut, jusqu’à retomber au même moment qu’une une étoile filante bien loin d’ici. L’ondulé l’attrape au vol avec son bubble-gum collé sur ses dents de devant.


    L’ondulé examine le flotteur avant de le renvoyer, haut, si haut que seul l’oiseau en plein vol…


    Et Júlli regarde le flotteur bouche bée, comme un soldat qui s’apprêterait à avaler une grenade, cependant, le flotteur lui atterrit directement sur la tête et Júlli dit :


    Merde !


    Júlli porte une doudoune bleu clair. Apparemment, il entraîne ses cheveux à garder la coupe d’Elvis Presley et il les a enduits de toute une boîte de brillantine pour les faire tenir. Et donc, quand le flotteur percute la tête de Júlli, ses cheveux lui retombent en vague sur le front. Júlli se précipite vers le premier rétroviseur et se recoiffe.


    Pourquoi est-ce que vous faites ça ?


    Rendez-nous le flotteur !


    On en a marre, dis-je, au bord des larmes en leur lançant un regard que j’espère implorant. J’espère qu’ils vont céder, comme les méchants finissent toujours par le faire dans les films, et qu’ils vont nous rendre le flotteur au moment même où ils tomberont dans les bras l’un de l’autre en se promettant mutuellement de s’inscrire chez les boy-scouts dès demain matin.


    On en a marre.


    Rendez-le-nous !


    Cool it baby, cool it, répond l’ondulé en se plantant devant nous. Il fait une bulle avec son bubble-gum, une grosse bulle rose qui enfle, enfle encore jusqu’à ce que paf ! elle lui explose à la figure et des petits lambeaux roses se collent sur quelques-uns de ses points noirs.


    Il se met aussitôt à se frotter le nez.


    Ha, ha, ha, j’éclate de rire. Nous rigolons tous.


    Cool it baby, murmure le vent qui souffle sans souffler, disent les lumières qui éclairent sans éclairer à l’intérieur des immeubles, reprennent les montagnes tout autour de la ville, cool it baby, pendant que les semelles des chaussures crissent sur le gravier, que les bulles de chewing-gum explosent, cool it… Tes sentiments sont des secrets que personne ne doit connaître, cool it, tu te fiches des larmes invisibles qui coulent, cool it baby, murmure le vent, disent les immeubles, reprennent les hommes, tu es né pour être un homme, cool it.


    Mais bon, n’empêche, on veut quand même le flotteur.


    Cool it.


    L’ondulé constellé de points noirs se coince le flotteur sous le coude.


    Un sifflement.


    Ils se mettent à siffler. Oui, pendant qu’ils se font des passes avec le flotteur, ils se mettent tous les deux à siffler.


    Ils sifflent en Do Majeur comme des oiseaux mécaniques. Leur lèvre inférieure se rétracte, leur lèvre supérieure se dilate et ils passent le bout de leur langue entre leurs dents. Plus fort, ils sifflent de plus en plus fort, des sifflements stridents de mauvais garçons, en allongeant le cou comme des loups, de plus en plus fort, comme s’ils appelaient leur bande à la rescousse.


    Hé ! De temps en temps, on entend des Hé ! résonner dans les immeubles et on aperçoit des poings brandis. Je suis assis à côté des garçons. C’est sans aucun espoir.


    Pendant qu’ils sont plantés là à siffler sur le gravier gris clair, l’ondulé coince maintenant le flotteur entre ses genoux. Il ne me répond pas quand je le tapote. Il se contente de siffler.


    Je suis assis à côté des garçons. Je ne dis rien. Je suis assis et je regarde les notes s’envoler telles des flèches dans la nuit. Je regarde le sifflement mourir sur leurs lèvres. Non, pas comme des flèches, comme des navettes spatiales. Elles atterrissent sur l’immeuble en béton de Svavar l’électricien.


    Maintenant, je comprends à qui ils s’adressent.


    Je comprends. Enfin, enfin, les sifflements parviennent à leur destination.


    Oui, moi, Jóhann Pétursson, je comprends le sens des sifflements quand je vois le rideau de la fenêtre de Sigrún qui se met à bouger. Là, je comprends que le message a trouvé sa voie à travers la fenêtre. Il a tournoyé au-dessus de sa coiffeuse et voyagé, porté par le flux sanguin jusqu’au cerveau de Sigrún qui, comme n’importe quel cerveau, perçoit les messages émis par son environnement. Au même moment, elle entend un sifflement au fond de son cœur. Elle entend qu’on siffle. Son cœur siffle. Sigrún envoie un baiser du bout des doigts à travers la vitre de la fenêtre.


    Tu sors ? demande l’ondulé dans un langage de signes silencieux en levant la main gauche en l’air et en décrivant un cercle avec l’index et le pouce de sa main droite (chers lecteurs, vous pouvez essayer ça sur vous-mêmes). Ensuite, il fait tourner trois doigts de sa main gauche à l’intérieur, puis à l’extérieur du cercle, toujours dans le même sens.


    Alors, tu sors, alors ?


    Sigrún hoche la tête.


    Ils rigolent tous les deux, l’ondulé qui a l’air de s’appeler Sigurgeir et aussi Júlli avec sa brillantine partout.


    L’ondulé saute avec le flotteur, il se baisse jusqu’à la hauteur de ses genoux puis, il fait un bond et envoie violemment le flotteur dans la porte du garage de Svavar l’électricien comme s’il tirait un penalty dans le baraquement de la guerre qui a été aménagé en gymnase*******.


    Juste quelques minutes, répond Sigrún dans cette langue des signes nettement plus répandue que toutes les langues du monde, cette langue des signes qui vient du cœur et qui s’échappe par des centaines de fenêtres en ville. En effet, partout sur la Terre, il y a des filles qui parlent en langue des signes debout à leur fenêtre.


    Júlli et l’ondulé exécutent une danse sur le gravier. Fous de joie, ils se font des passes avec le flotteur. Leurs hanches décrivent des cercles si rapides qu’on dirait qu’ils sont sous l’emprise d’un invisible cerceau dont ils ne parviennent pas à s’échapper. Ils dansent en faisant claquer leurs doigts en l’air, comme s’ils étaient dans un bal de fin d’année imaginaire avec le flotteur qui s’envole et passe de l’un à l’autre. Il vole si haut qu’il faudrait que nous nous changions en oiseaux si nous voulions l’attraper. Exactement, Óli, Garðar et moi devrions nous débarrasser de nos corps et nous laisser pousser des ailes si nous voulions l’attraper, tout orange, dans le ciel.


    Mais nous nous contentons de rester assis sur le muret.


    Nous avons reconnu notre désespoir dans toute son impuissance.


    Nous sommes assis tous les trois, les coudes appuyés sur les genoux et les poings serrés contre les joues. On dirait que nous attendons que le flotteur lui-même se révolte contre les deux grands. Ils continuent à se faire des passes et font comme si nous n’avions jamais franchi la porte de la maternité de la rue Eiríksgata, mais qu’on nous avait oubliés quelque part entre deux foyers, bien que nous soyons assis là, sur le muret devant l’immeuble de Svavar l’électricien, vivants à cent pour cent.


    Á dire vrai, aussi vrai que je suis assis là sur le muret, aussi vrai que je m’appelle Jóhann Pétursson et tout ça, je commence moi-même à avoir l’impression que les garçons assis à mes côtés ne sont que des hallucinations et qu’on ne m’a jamais couché dans un lit à barreaux peint à la laque jaune avec une couche au cul… Au même moment, une réplique exacte de moi apparaît sur la Lune et je m’imagine marchant sur l’autre face de la Terre, dans un miroir qui exauce tous les souhaits.

    


    
      
        ******* Il s’agit des baraquements que les Anglais, puis les Américains, ont installés en Islande à partir de 1941. Ils ont ensuite servi aux Islandais de diverses manières : habitations, entrepôts, etc. jusqu’à être presque éliminés du paysage, excepté pour quelques-uns dont celui mentionné par le texte qui servait de gymanase et a aujourd’hui disparu.
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    Mal aux roupettes


    Sigrún qui, l’instant d’avant, se trouvait à la fenêtre et adressait aux garçons des gestes dans une langue des signes spéciale est maintenant assise en face de la coiffeuse qu’elle a eue en cadeau de communion et elle se fait belle après s’être livrée à quelques exercices de gymnastique faciale…


    Sur une table, la chaîne de la base militaire américaine grésille indistinctement sur une radio portative. La chanson Lonely blue est diffusée en ce moment. Dans un coin, une poupée cligne des yeux dans sa robe transparente. Un jour, il y a longtemps, pendant que son papa et sa maman n’étaient pas là et que Sigrún avait « invité les copains à la maison », il y a eu deux garçons qui ont crayonné au feutre rouge dans l’entrejambe de la poupée.


    Beurk, dégueulasse, avait remarqué Sigrún.


    Sigrún a depuis longtemps effacé les traces de feutre en mettant de la salive au bout de ses doigts parce que c’était un jour, il y a longtemps et qu’un jour, il y a longtemps, c’est du passé. Á présent, Sigrún se prépare à sortir pour rejoindre les garçons qui sont en train de se lancer le flotteur de filet d’Óli. Elle veut sortir, elle veut quitter cette coiffeuse où elle s’observe à l’œil nu comme dans un microscope et va jusqu’à compter ses sinus tellement elle a envie de faire autre chose que de rester là.


    Sortir, sortir, sortir.


    Sigrún est la fille de Svavar l’électricien. Elle habite derrière les fenêtres visées par les sifflets. La maman de Sigrún s’appelle Lóa. Évidemment, elle est l’épouse de Svavar l’électricien.


    Les garçons qui attendent Sigrún en bas de l’immeuble, ce Júlli et cet ondulé qui a l’air de s’appeler Sigurgeir, ont une trouille bleue de Svavar. Ils s’imaginent qu’il va leur donner des coups de chaussure à crampons dans la figure ou bien qu’il va leur envoyer une décharge d’électricité dans les fesses.


    Je peux aussi vous dire que Svavar l’électricien est sacrément costaud. Papa m’a raconté qu’à l’époque où il parcourait les mers, Svavar s’est non seulement battu avec des ours blancs et des gorilles mais qu’il a aussi parfois ramené des équipages entiers dans leur couche au navire après avoir extirpé les marins désorientés des bordels en les attrapant par la peau du cul et en les entassant comme des nouveau-nés.


    L’histoire raconte aussi que tous les bars de la ville ont en même temps offert à Svavar de l’employer comme videur avec une prime de barman en plus de son salaire. Cependant, à cette époque-là, Svavar se savait déjà marié à l’électricité. En outre, il ne voyait aucun rapport entre l’électrification du pays et le fait de jeter les gens à la porte des bars.


    Svavar n’a aucune envie de devenir videur. C’est pas mon job, affirme-t-il. Non, c’est vrai, sauf quand des collégiens boutonneux avec des chewing-gums dans la bouche viennent demander à voir Sigrún. Alors là, chaque nerf de son corps se transforme en videur et son visage en gant de boxe… parce que ma petite Sigrún n’a rien d’un autobus du commun et qu’il est hors de question qu’on aille saloper les fauteuils ! comme il l’avait expliqué à mon père un jour qu’il était rond comme une queue de pelle chez moi, à la table de la cuisine.


    Et maintenant, il y en a deux qui attendent devant l’immeuble, deux collégiens boutonneux avec ton flotteur de filet à toi, Óli et l’esprit rosi par le rouge à lèvres de Sigrún.


    Ils n’osent pas sonner à la porte, ils n’osent pas, parce qu’ils craignent Svavar. Parce que s’ils sonnaient, Svavar pourrait revenir à la réalité alors qu’il est dans la pièce qui lui sert d’atelier en train de sculpter une baleine avec son ciseau à bois ou bien de confectionner un houla-hop en plastique isolant pour les gamins de la rue.


    Ils n’osent pas…


    D’ailleurs, Sigrún leur a dit qu’il valait nettement mieux qu’ils sifflent : Je vous entends très bien, à moins qu’ils ne passent une chanson vraiment géniale à la radio.


    Sigrún, la fille de Svavar l’électricien, est maintenant assise devant sa coiffeuse et se refait une beauté, vêtue du pantalon le plus moulant de toute la rue. Sigrún, dont les fesses rebondies sont célèbres dans tout le quartier.


    Pour tout dire, moi, Jóhann Pétursson, j’en ai entendu parler jusque dans la sjoppa de Siggi même si, fort heureusement, je suis toujours vierge du moindre intérêt pour les paires de fesses.


    Sigrún a un sein, deux seins, une cuisse, deux cuisses, autant d’aubaines, disent les grands boutonneux qui traînent à la sjoppa en laissant flotter leur main au vent.


    C’est sûr, ses seins sont plus doux que le siège d’un vélomoteur tout neuf, vroum, vroum, les garçons accélèrent… et derrière la braguette dorée de son jeans, il y a tout un jardin de délices, parcouru de sentiers rosés qui vous emmènent jusqu’à l’infini.


    Elle laisse tout le monde lui grimper dessus.


    Complètement nympho.


    Oui, d’ailleurs les registres des autorités scolaires ont sûrement gardé trace du jour où Sigrún s’est déshabillée devant le tableau pour danser complètement nue autour du bureau du prof, pas uniquement parce qu’elle a dansé toute nue, mais surtout parce qu’au beau milieu du spectacle, le prof de biologie est entré dans la salle de cours avec son tableau de classification des espèces de poissons à la main et qu’il a fait une crise de nerfs. Et même qu’il a fallu le faire évacuer en ambulance.


    Sigrún, ouais, Sigrún.


    Elle leur a dit de se contenter de siffler parce que sinon Papa sera furieux et il ne me laissera pas sortir.


    Et maintenant, ils viennent juste de siffler, l’ondulé qui a un air à s’appeler Sigurgeir et Júlli avec sa brillantine partout et sa doudoune.


    Partout en ville, on siffle.


    On siffle au sommet des grands immeubles. On siffle dans le centre-ville. On siffle partout : en Amérique, en Angleterre, en France. Partout, on siffle.


    Et les lumières clignotent aux fenêtres.


    Et des baisers sont envoyés du bout des doigts à travers les rideaux.


    Partout en ville, on siffle.


    On siffle de toutes parts.


    Le sifflement est une langue spéciale qui n’est tributaire ni des voyelles ni des consonnes. Il s’agit en réalité d’une voyelle ininterrompue capable de traverser les vitres. Chaque sifflement correspond à un groupe de mots précis dans les profondeurs de l’âme, bien qu’aucun mot précis ne soit apte à traduire parfaitement le sens de chaque sifflement.


    Le sifflement est une langue de garçons.


    Seuls les sodomites sexuellement désorientés sont incapables de siffler.


    On peut en dire de même des messages envoyés par Sigrún : ils consistent en une langue des signes qui obéit à des règles de métrique précises quant aux expressions faciales. Toutes les filles apprennent cette langue une fois que leur désir sexuel est parvenu à un certain degré de maturation. Cependant, elles l’oublient dès qu’en vertu de leur statut d’épouse, les pouvoirs de l’interphone leur sont conférés.


    Sigrún est assise face à sa coiffeuse.


    Dans la pièce qui lui sert d’atelier, Svavar l’électricien balaie son établi des copeaux de bois. Il est en train de sculpter une baleine ou bien de fabriquer un houla-hop pour les gosses de la rue.


    Tous les gamins possèdent un houla-hop de Svavar. Moi, j’en possède deux.


    Parfois, quand Svavar est soûl, il sort et fait du houla-hop avec les gamins. Il titube le long de la rue en houla-hopant avec le ciel au-dessus de sa tête tel le chapiteau d’un cirque, jusqu’au moment où il finit par s’affaisser lourdement dans une flaque d’eau boueuse avec son costume et tout le reste. Il reste assis là comme un nègre aux lèvres épaissies par la boisson et attend que Lóa arrive, comme une mégère sortie d’une plaisanterie avec son rouleau à pâtisserie, vêtue de sa robe couverte de roses. Alors, elle le traîne sur ses fesses mouillées avec son cerceau autour du cou.


    Les jours suivants, Svavar quitte l’immeuble en silence avec sa sacoche d’électricien le matin et rentre tout aussi silencieux dans la soirée qu’il passe enfermé dans son atelier à fabriquer des houla-hops ou à sculpter des baleines. Il accroche les baleines marron foncé sur tous les murs de son atelier qui, si ça continue, se transformera bientôt en musée d’art populaire sans en être réellement un.


    En ce moment, Svavar est assis tout seul.


    Du reste, il n’y a que quelques jours que Lóa est allée le ramasser dans une flaque d’eau boueuse dans laquelle il était assis à glousser en compagnie de trois gamines. Oui, Óli, c’est arrivé pas plus tard qu’avant-hier, le jour même où je t’ai donné le coup de marteau arrache-clou sur la tête.


    Svavar est assis tout seul.


    Quant à Sigrún, elle est assise dans sa chambre à l’autre bout de l’appartement. Elle est également seule et se regarde dans le miroir de la coiffeuse. Avant de sortir pour retrouver les garçons qui dansent en ce moment sur le gravier gris clair en se faisant des passes avec le flotteur, il faut qu’elle se fasse belle.


    Rouge à lèvres rose.


    Soutien-gorge avec des bonnets comme des ogives de fusées.


    Et un peu de coton à l’intérieur.


    C’est ça, un peu de coton ; pas parce qu’elle a les seins trop petits, mais seulement pour qu’ils aient l’air plus gros.


    Le jeans bien serré à la taille.


    Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle.


    Un sein, deux seins, une cuisse, deux cuisses…


    Les garçons qui attendent Sigrún continuent à se lancer le flotteur. J’ai un alter ego qui continue à marcher sur la Lune. Je n’ai plus aucun doute sur le fait qu’assis sur ce petit muret en ciment, Garðar, Óli et moi-même sommes victimes d’hallucinations.


    En tout cas, les grands ne nous prêtent pas la moindre attention, occupés qu’ils sont à se faire des passes. Ils se déhanchent et twistent comme des chanteurs sur le gravier gris clair.


    Cool it baby, cool it, nous répond l’ondulé qui a un air à s’appeler Sigurgeir, à chaque fois que nous lui demandons de nous rendre le flotteur.


    Cool it baby… Wait a minute…


    Même si le Comité de défense des droits de l’homme des Nations Unies décrétait que le flotteur est notre propriété, même si nous récoltions la signature de quatorze philosophes français – oui – même si Kennedy se mettait à remonter la rue à pied, ils continueraient quand même à danser le twist sur le gravier avec le flotteur. On ne peut pas négocier avec ce genre de voyous. Ce sont des cinglés brillantinés avec des poux qui leur courent sur le cul. Parfaitement, c’est comme ils disent dans les luttes syndicales : Quand la voie de la négociation est impossible, les choses se règlent à coups-de-poing et dans le sang, me dis-je comme si j’étais en train de lire un tract politique. Je me baisse et j’emplis mes paumes de graviers gris clair.


    Je te regarde, Óli. Je regarde Garðar.


    En avant missionnaires de Dieu, soldats de la Croix… Et voilà que s’abat en pluie sur eux le gravier gris clair. Il leur tombe dessus comme autant de psaumes du KFUM********.


    Je suis un Indien qui hurle.


    Voilà qu’ils s’énervent à nouveau.


    Júlli porte sa main à sa tête afin que la coiffure qu’il a remise en place tout à l’heure dans le rétroviseur ne soit pas à nouveau défaite avant l’arrivée de Sigrún, car il faut que Sigrún le voie comme il est maintenant avec sa banane au-dessus du front… Il se protège les cheveux avec les mains et les cailloux que nous lui lançons se cognent sur ses doigts.


    L’ondulé qui a l’air de s’appeler Sigurgeir se contente en revanche de se débarrasser des graviers en secouant la tête. Voilà, ça va mieux. Il nous nargue avec le flotteur. Les cailloux atterrissent dans ses boucles qui lui font comme un casque de football américain sur la tête. Pour lui, les graviers sont aussi légers que des feuilles. Eh, peut-être qu’il est comme ce géant qui était capable d’entraîner toutes les étoiles du ciel dans le sillage de son talon et de boire tout un océan sans étancher sa soif.


    Essayez de l’attraper !


    Essayez de l’attraper, on vous donnera cinq centimes si vous l’attrapez, vous pourrez inviter votre grand-mère au ciné, ha, ha, ha ! Júlli, hein, ils vont inviter leur grand-mère au ciné, ha, ha, ha, ces petits étalons pur-sang.


    Hi, hi, hi, gloussons-nous tous en chœur, hi, hi, hi !


    Je veux que vous me rendiez mon flotteur, dit Óli d’une voix chevrotante avec des sanglots dans la voix : c’est mon grand-père qui me l’a donné ! Óli, tu renifles pour faire taire tes glandes lacrymales.


    T’as entendu ça, Júlli, son grand-père pisse des flotteurs de filet !


    Je veux mon flotteur… Sinon j’appelle mon père et il vous mettra une raclée. Óli, quand tu prononces cette phrase, la bosse sur ta tête se met à clignoter.


    Cool it baby, cool it, eh ben, on lui cassera la tête, répond l’ondulé.


    Vous lui casserez sûrement pas… répond Óli qui essaie de terminer sa phrase au moment où ils se plantent devant nous en chantonnant en chœur :


    Tralala lalère, un coup en avant, un coup en arrière, comme fait ton papa avec ses tonnes de quéquette !


    Ils se tournent l’un vers l’autre et rigolent en hennissant comme deux chevaux avant de s’en aller en se tordant de rire.


    Vous lui cass… sûrement pas…


    Avec les yeux brillants de larmes et ta bosse qui te sort comme une corne de la tête, Óli, tu te mets à courir. On entend des sanglots étouffés au moment où tu sautes en l’air et où tu donnes à l’ondulé un magistral coup de tête. L’ondulé se met à hurler comme s’il s’appelait Sigurgeir.


    Je suis tellement tendu que j’en arrive à renifler ma salive.


    Cool it baby…


    Dans un concert d’aïe, aïe, aïe et d’ouille, ouille, ouille, l’ondulé se couche à terre. Il se tord de douleur sur le gravier en se tenant l’entrejambe à deux mains, il hurle à la mort comme un chien avec son chewing-gum dans la bouche.


    L’instant d’après, sa voix enragée de colère emplit la tranquillité du soir. Elle nous poursuit, elle est à nos trousses. Elle s’infiltre dans tous les recoins de notre esprit. Ce que j’aimerais être ce chat qui semait des tapettes à souris derrière lui le long des rues, celui que j’ai vu la dernière fois que je suis allé à la séance de trois heures. Je m’imagine un loup qui hurle avec des filets de sang qui lui dégoulinent de la gueule. Je vois le lion qui rugit au début des films de la Metro Golden Meyer : il est assis à la fenêtre du salon du numéro seize.


    Za, du vas me le bayer !


    Za, du vas me le bayer !


    L’ondulé tient toujours le flotteur de filet orange à la main. Ses enjambées sont si grandes qu’il a intérêt à faire attention de ne pas se déchirer le cul en deux.


    Cool it baby, murmure le vent sans souffler, cool it…


    Óli, tu as les jambes qui dessinent des cercles tellement tu as peur. Elles tournoient si vite qu’il s’en faut de peu que tu sois cloué sur place. Et puis, pan ! Tu t’enfuis en gémissant et dévales la rue comme un lapin dans un dessin animé, loin devant moi et Garðar, tu fais une échappée, tout seul avec ce cinglé d’ondulé boutonneux qui te poursuit à grandes enjambées.


    Il écume de colère quand toi, Óli, tu tournes pour prendre le sentier qui longe le transformateur de la rue d’en dessous. Tu tournes au moment où l’ondulé te vise avec le flotteur orange. L’espace d’un instant, le monde se transforme en un gant de boxe, il essaie au moment où tu tournes, de t’atteindre en oblique sur la joue pour te porter le coup de grâce à bout portant. Óli, le flotteur siffle en frôlant ta tête coiffée en brosse.


    L’instant d’après, on entend un bruit de verre brisé provenant de la ferme.

    


    
      
        ******** L’équivalent islandais du YMCA, Young Men’s Christian Association, association chrétienne.
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    La ferme dans l’obscurité


    Comment ça, de la ferme ?


    Mais si, comme je vous le dis, un bruit de verre brisé provient de la ferme. Une vitre se casse. Le flotteur a apparemment traversé une fenêtre, précédé par un pot de fleurs. En ce moment, il doit virevolter sur le parquet sec… Et assise, le dos voûté, avec son gilet de laine de pays boutonné, la vieille Magga regarde cette lune orange, totalement incrédule.


    En tout cas, c’est comme ça que moi, Jóhann Pétursson, je m’imagine la scène quelques secondes après qu’on a entendu le bruit. Et je m’imagine aussi Skúli se levant de son lit, vêtu de sa chemise à carreaux : Furieux d’avoir été réveillé, il attrape la carabine au pied de son lit. Eh oui ! Qui sait si des créatures extraterrestres n’ont pas encerclé la ferme ou si ce n’est pas la guerre ?


    À part ça, la ferme est dans la même position que d’habitude : au milieu de la rue, entourée de tous ces immeubles de quatre étages en train de sortir de terre avec leurs échafaudages et tout le reste ou bien complètement achevés et peuplés d’enfants et de parents à tous les étages. Tout à fait, la ferme est toujours dans la même position et d’ailleurs, elle ne bouge que dans les histoires de fantômes.


    De l’extérieur, c’est une ferme islandaise typique recouverte d’un toit de tourbe et les rebords de ses fenêtres sont remplis de fleurs. De l’autre côté des fenêtres, il y a les seuls arbres aujourd’hui survivants de la rue. Ils donnent des baies dont les mamans du quartier nous disent qu’elles sont empoisonnées. Vous feriez mieux d’aller au parc et d’y manger de l’oseille plutôt que de passer votre temps à aller voler les baies de Skúli.


    Les arbres de l’autre côté des fenêtres sont très vieux et très grands. Ils sont au moins grands comme moi multiplié par deux ou trois. Et, à l’intérieur du jardin, derrière les arbres, il y a un épouvantail avec un chapeau. Il porte la vieille veste noire que Skúli mettait pour aller nettoyer l’étable, c’est-à-dire, avant qu’on ait commencé à construire des immeubles dans la rue.


    Aujourd’hui, l’épouvantail est resté en place, dans un but décoratif et par simple habitude. Il est là, désemparé comme un vagabond, car il n’effraie plus le moindre oiseau. Les mouettes atterrissent n’importe où et arrachent les cheveux des gens qui n’ont pas une coupe en brosse, ce qui fait qu’en réalité, le salon du coiffeur est le meilleur épouvantail du quartier. Fais-toi couper les cheveux et les oiseaux te ficheront la paix sauf si tu portes le même prénom qu’eux********. En revanche, l’épouvantail terrifie les enfants quand ils remontent dans l’obscurité le sentier qui longe le transformateur.


    Parfois, le soir, Skúli enlève l’épouvantail et l’accroche au mur sur le côté du transformateur. Une fois qu’il l’a installé dans cette position, il lui pose sur la tête une balle en caoutchouc dans un bas de nylon. Ensuite, il commence à s’entraîner au tir avec des bouchons de liège qu’il met dans sa carabine. Quand les bouchons atteignent la balle de caoutchouc, ils sont renvoyés depuis le transformateur jusqu’à Skúli. Là où se trouve le transformateur, il y avait autrefois un poulailler.


    Je peux vous dire, ici, dans l’obscurité à côté de Garðar, à attendre que toi qui viens de t’évanouir dans la nature, Óli, tu te manifestes, eh bien oui, je peux vous dire, pendant que je suis ici à regarder la ferme, que je conseille vivement à l’ondulé de décamper vite fait et de ne pas s’occuper de toi, Óli, même si la bosse qui dépasse de ta tête coiffée en brosse lui a harponné les roupettes. Car si moi, Jóhann Pétursson, j’ai correctement analysé la situation, d’ici peu Skúli apparaîtra à la porte avec sa carabine à la main.


    Et même s’il n’avait pas lancé le flotteur dans la vitre de la ferme, il ferait quand même mieux de se tailler. De la même manière, il n’y a pas de meilleur abri pour nous que ce muret du numéro seize derrière lequel nous sommes assis.


    Car en réalité, quand Skúli apparaît à la porte de sa ferme avec sa carabine, personne ne sait si c’est lui qui la tient ou bien si c’est elle qui réfléchit pour lui.


    Il y a des gens qui racontent que quand la nuit s’abat et que l’obscurité prend le pouvoir, Skúli arpente souvent la rue tout nu avec sa barbe grise et tire sur les étoiles, et on dit que quand elles tombent à terre en se consumant, il saute de joie et exécute une danse frénétique autour des lampadaires.


    Pour ma part, je ne saurais me prononcer sur la question étant donné que je passe mes nuits à dormir. En tout cas, il est effectivement très rare qu’on aperçoive Skúli pendant la journée. Je n’ai jamais vu non plus d’étoile bleutée tombée dans la rue, cependant, il arrive parfois que quelqu’un ait dégonflé tous les pneus des voitures. Peut-être que Skúli se livre à tout cela en guise de protestation contre le transformateur situé à l’emplacement du poulailler où il allait jadis chercher des œufs le matin. Maintenant, il n’y est accueilli que par le grésillement de l’électricité.


    Chut, dis-je à Garðar en mettant mon index sur mes lèvres pour que l’ondulé ne nous entende pas quand il passera devant nous.


    Tiens, le voilà. Il passe devant nous. Il se remet les bijoux de famille en place. Des testicules lui sortent des oreilles. Il marche avec Jésus dans la poche de son pantalon en jurant à voix haute. Au coin de l’immeuble d’à côté, Óli, je vois ton visage apparaître. Il apparaît au coin de l’immeuble, tel un quartier de lune. Je te fais signe, maintenant que l’ondulé qui a un air à s’appeler Sigurgeir nous a dépassés, tu peux nous rejoindre.


    Óli arrive tout essoufflé et s’assied à côté de nous derrière le muret.


    Je l’ai bien eu, hein ?


    Oui, chut… Tais-toi.


    Bien fait pour eux.


    Chut !


    Il faut que je récupère le flotteur.


    Oui, oui, attends.


    Bon, c’est pas moi qui ai cassé…


    Il y a maintenant six yeux qui regardent par-dessus le muret, moi, Óli et Garðar, ce qui fait en tout six yeux désireux de savoir quel destin attend le flotteur de filet.


    Ce destin est évidemment incertain. Skúli pourrait parfaitement l’envoyer en l’air dans l’espoir de donner naissance à une nouvelle étoile orange dans l’espace. Si c’était le cas, nous aurions de la chance. Cependant, comme vous vous l’imaginez aisément, ce Skúli n’a rien d’un Skúli habituel. Il y a une seule chose dont nous pouvons être sûrs : le flotteur ne quittera pas la ferme dans le même état que celui dans lequel il y est arrivé.


    C’est Magga, la maman de Skúli, qui livre les journaux dans le quartier. Chaque matin, elle brave tous les temps avec deux sacoches vertes de livreur de journaux, remplies du Journal du Matin tout noirci d’encre. On dit de Magga qu’elle est une grande magicienne et personne ne sait au juste l’âge qu’elle a. Une fois, j’ai entendu Papa raconter à quelqu’un qui était venu à la maison prendre le café du soir qu’elle était arrivée en Islande avec les poutres du siège d’honneur du premier colon********.


    Là… bon, je sais quand même que c’est pas vrai.


    Cependant, aussi vrai que je m’appelle Jóhann Pétursson, je pourrais jurer sur la tête de Dieu qu’un jour, j’ai vu Magga au milieu de la rue arrêter des oiseaux en plein vol à l’aide d’un simple regard.


    Et puis, il n’y a pas longtemps du tout, tout juste quelques jours, je l’ai vue devant la ferme en train de faire sortir sept chats de la manche de sa chemise rien qu’en la secouant.


    En revanche, au cours des dernières années, c’est tout juste si Skúli a franchi le seuil de la porte de sa ferme. Sauf pendant la nuit, si ce qu’on raconte est vrai. Oui, depuis que son cheval s’est jeté au galop il y a trois ans sur le mur du transformateur et qu’il a attrapé un traumatisme crânien, Skúli a à peine franchi le seuil de la ferme. Depuis ce jour qui lui sert de point de référence dans sa chronologie personnelle de l’histoire de l’humanité, il passe le plus clair de son temps alité et laisse Magga s’occuper toute seule de la distribution des journaux.


    Mais, chut, attendez, chut ! On entend la porte qui craque. Skúli s’est réveillé.


    Autrement, Skúli est habituellement allongé dans son lit avec sa chemise à carreaux et ses bretelles, sauf quand il s’entraîne au tir en envoyant des bouchons de liège sur l’épouvantail tout en regardant ses orteils qui dépassent de ses chaussettes trouées.


    Bon Dieu de merde ! entend-on depuis la ferme.


    C’est à peine si j’ose respirer, à peine si j’ose exister, à peine si j’ose…


    Avec sa barbe grise, Skúli se tient devant la ferme avec le flotteur orange dans une main.


    Bon Dieu de merde… y a pas moyen de dormir sur sa putain de paillasse, qu’est-ce que foutent ici tous ces immeubles remplis de sales mômes ?


    À qui appartient ce ballon ? hurle Skúli dans la nuit.


    Pas de réponse.


    J’entends notre respiration, six yeux qui respirent et vacillent derrière un muret.


    Il va faire connaissance avec celle-là, et Skúli pointe sa carabine en l’air comme s’il s’apprêtait à se transformer en la statue de marbre d’un héros de la liberté.


    Aucune réponse.


    Sous nos yeux, lesquels sont au nombre de six puisque nous sommes trois, Skúli tourne son dos à carreaux et rentre à l’intérieur de la ferme.


    Quelques instants plus tard, il ressort, et on voit un couteau qui scintille. La clarté bleutée de la lune luit sur un couteau de cuisine. Skúli parcourt la voûte céleste du regard comme s’il allait puiser des forces dans un autre monde. Ensuite, il lève le couteau en l’air et coupe le flotteur orange en deux.


    Le flotteur vole en deux morceaux par-dessus les arbres devant la ferme et… vlan, Skúli claque la porte derrière lui ; Óli et moi tenons chacun une partie du flotteur.


    Dans les sanglots d’Óli, le désespoir, alors que la pendule de la carte étoilée du ciel avance à grands pas vers l’heure du coucher.


    Au bout de la rue, je vois Sigrún et les deux garçons, Júlli et l’ondulé qui m’a tout l’air de s’appeler Sigurgeir, marcher dans leurs jeans serrés en tortillant leurs fesses tellement à l’étroit que leur raie du cul forme une entaille à la surface de leurs jeans comme s’ils étaient sculptés dans du bois.


    Le temps qu’Óli reprenne ses esprits et qu’il apprenne à supporter l’existence avec un flotteur en deux morceaux, je devrais peut-être vous expliquer ce que Sigrún et les deux grands sont partis faire. Je peux d’ores et déjà vous dire qu’ils ne vont pas se contenter de faire une promenade à pied et qu’ils ne sont pas non plus partis pour s’entraîner au calcul mental. Ils vont encore moins aller découper des Pères Noël ou répéter une chanson pour la chorale de l’école.


    Non, non, non, rien de tout ça.


    Cependant, je sais précisément ce qu’ils vont aller faire, ça, je le sais… parce que moi, Jóhann Pétursson, un jour, je les ai espionnés.


    Si je vous le raconte, je cours évidemment le risque que l’ondulé me flanque une raclée. Il me casserait la tête en miettes, me ferait avaler du caca boudin en me répétant son cool it baby, cool it pendant que moi, j’appellerais à l’aide. Ensuite, il me mettrait à l’intérieur d’une poubelle et poserait une grosse pierre sur le couvercle.


    Pourtant, je ne peux pas résister à la tentation, parce que je sais très bien que la rue pleine de trous et de bosses en dessous de leurs pieds les conduit tout droit au jardin d’enfants, au jardin d’enfants où il y a un tourniquet avec des barres d’acier qui tournent en rond et où personne ne vient s’aventurer le soir. Pendant la journée, ce sont les nounous en doudounes et en pantalons moulants qui y règnent.


    Je vais vous dire… Ils n’ont pas l’intention de faire de la balançoire, ni du tape-cul, ni du tourniquet : NON, en dessous de l’abri du jardin d’enfants, il y a un banc et en dessous de ce banc, il y a des pierres plates et gris clair.


    Les voilà qui disparaissent par le portillon.


    Sur les pierres plates et gris clair, Sigrún va s’allonger sur le dos une fois que Júlli y aura posé sa doudoune afin que les fesses rebondies de Sigrún n’attrapent pas froid. Pendant ce temps-là, l’ondulé fera le guet en mâchouillant son chewing-gum.


    Si je les espionnais maintenant, je pourrais peut-être voir si Júlli se met aussi de la brillantine sur les poils du bas. En ce moment précis, l’ondulé leur jette des vêtements pour qu’ils puissent se couvrir. Et ils se glissent en dessous du banc. Ensuite, ce sera le tour de l’ondulé, oui, ça sera son tour à lui avec tous ses points noirs à la queue leu leu.


    Si je les espionnais maintenant, je verrais s’il a aussi des points noirs sur les fesses.


    Parfois, le jardin d’enfants est plein de filles et de gars qui jaillissent comme des ruisseaux de la sjoppa de Siggi et vont étendre leurs doudounes sous les bancs. Tout autour, les vélomoteurs scintillent et la soirée se précipite à la vitesse de la lumière entre nos yeux.

    


    
      
        ******** La remarque peut sembler étrange cependant, nombre de prénoms communément utilisés en Islande sont des noms d’animaux, de plantes, de forces naturelles et par conséquent, on a aussi des noms d’oiseaux comme par exemple : Hrafn (corbeau), Örn (aigle), Þröstur (merle), Már (mouette), Svala (hirondelle), etc.

      


      
        ******** C’est-à-dire vers 874, date officielle de l’établissement du premier colon norvégien, Ingólfur Arnarson qui, selon le Livre de la Colonisation (traduit en français par Régis Boyer), a lancé par-dessus bord les montants du siège d’honneur qu’il avait emportés de sa maison de Norvège afin que les dieux païens décident de l’endroit où il devrait s’installer.
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    La montagne de verre


    Óli. Dans la mesure où il est scindé en deux, le flotteur de filet me fait penser à la situation du monde.


    Óli, si tu étais Hercule et que le flotteur était la Terre, tu le reconstituerais en claquant les deux morceaux l’un contre l’autre comme des couvercles de casseroles, faisant perdre le nord à l’ensemble de l’humanité.


    Ha, ha, ha !


    Mais voilà, Óli, tu n’as rien d’un Hercule : tu n’es rien qu’un petit garçon avec des cheveux coiffés en brosse et une bosse sur la tête.


    Peut-être aussi que tu peux tout bêtement t’estimer chanceux, parce que Skúli aurait très bien pu te tirer dessus avec sa carabine, ou t’emmener avec lui pour te transformer en nouvel épouvantail.


    Oui, t’as peut-être bien une sacrée veine.


    Et pourtant, tu éparpilles ton désespoir à la surface de la rue comme si ton âme était constituée d’innombrables billets d’avion miniatures.


    Tu l’éparpilles et là, tapis dans l’obscurité, toi, Garðar et moi ressemblons bien plus à des chats de gouttière qu’à des petits garçons qui viennent d’aller se faire couper les cheveux au salon de coiffure d’Anton Sigfinnsson.


    Il n’y a rien à dire.


    Il n’y a rien à faire.


    Même les mots de réconfort, ces gentils petits mots qui apaisent, prononcés avec des intonations maternelles appuyées sur les voyelles, sonnent comme des insultes à tes oreilles. Tout ça à cause du flotteur que ton grand-père t’a acheté chez Ellingsen.


    Mais rends-toi compte Óli, ici, dans l’obscurité, c’est toi le vainqueur. Avec la bosse que tu as sur la tête, tu as harponné les roupettes de ce cinglé de boutonneux. Et là, tu peux dire merci au marteau arrache-clou, tu peux me remercier moi d’avoir pris le marteau, remercier Papa qui en est le propriétaire ainsi que le magasin qui vend les marteaux arrache-clou. Parfaitement, vivent les marteaux arrache-clou !


    Óli, mon pauvre petit !


    Nos visages baissent les yeux, couverts d’un voile de tristesse. Je sais bien que Garðar te grattouillerait doucement l’épaule avec ses ongles en fil de fer barbelé s’il ne les avait pas tous rongés. Quant à moi… Je te baptiserais de mon sang au nom de tous les fils des frères Kennedy si les réserves de la banque du sang de mon cœur suffisaient.


    La seule chose que nous puissions faire, c’est de partager avec toi le silence en te promettant de nous arranger pour t’acheter un nouveau flotteur de filet la prochaine fois qu’on ouvrira nos tirelires. Je pourrai prendre le billet de vingt-cinq couronnes avec lequel j’étais censé t’acheter une voiture Matchbox le jour où le marchand de jouets dormait dans son rocking-chair. Et puis, protégés par l’abri anti-aérien que formeront nos pensées, nous attaquerons Skúli avec des lance-pierres, il y aura des combats de rue sur le transformateur et nous accrocherons des pinces à linge à la quéquette de l’ondulé qui a un air à s’appeler Sigurgeir.


    À mon avis, ton désespoir touche à sa fin.


    Tout est comme il se doit sous le soleil : la Terre est en deux parties, le flotteur de filet est en deux morceaux. Regarde les lampadaires, est-ce qu’ils pleurent, eux ? Enfin, Óli si tu n’arrêtes pas de pleurer maintenant, tu risques de te réveiller au siècle prochain après avoir passé cinquante ans à pleurnicher. Et, alors, les médecins de l’asile croiront que cette histoire de flotteur est le signe que ta tête elle-même est scindée en deux morceaux et ils te donneront les médicaments les plus puissants administrés à quiconque depuis l’époque où les empereurs romains se distrayaient.


    Óli. It’s now or never.


    Hé, Gæi, tu ne crois pas qu’on ferait mieux d’y aller ?


    Oui, allez, on y va, répond Garðar avec la vitrine du salon de coiffure comme un rêve au fond des yeux.


    Ça, je vais… dit Óli en serrant tellement les dents que sa phrase se brise.


    Les lumières des lampadaires sont vertes. Autour des ampoules, un arc-en-ciel s’est étiré en cercle. Si vous preniez une pierre, vous pourriez pulvériser l’arc-en-ciel. Et je vais vous dire, pendant qu’il se disloquera, vos vœux seront exaucés ailleurs sur la Terre.


    Cool it, baby, murmure le vent qui ne souffle pas, cool it…


    Mais bon, on n’a pas le cœur à casser des ampoules.


    Ne sais-tu pas, Jóhann, qu’ils ajoutent tout ça sur notre facture d’électricité, explique Papa à travers ma mémoire, le jour où Lárus le vendeur de pierres tombales, Lalli-la-Tombe, m’a ramené à la maison. Ce jour-là, j’avais sept ampoules sur la conscience.


    Si rien ne se produit, cette soirée va simplement continuer à s’écouler à l’intérieur de ma tête, telles les divagations d’un clochard et Óli, Garðar et moi, nous continuerons à traînasser comme trois alcoolos qui en ont tellement leur claque de se soûler qu’ils n’arrivent même pas à s’arrêter de picoler. Certes, voilà qui nous ferait de jolis souvenirs… trois gars… un soir d’automne étoilé… cependant, ils ne seraient jolis que dans la mesure où la mémoire les effacerait.


    Tiens, d’ailleurs, là-bas, il y a un truc qui bouge.


    Quelque chose qui imprime un mouvement au calme vespéral.


    Quelque chose de blanc, là-bas, dans le lointain.


    C’est une chemise blanche en nylon qui s’approche avec Jón à son bord. Il est suivi de Finnur.


    Óli se ressaisit, il essuie ses yeux humides et Garðar enlève son index de sa narine gauche, rapide comme l’éclair.


    De mon côté, j’avale également une crotte de nez avec des grains de sable salés et du noir d’ongle en guise d’accompagnement. La crotte de nez gluante se balade dans les interstices de mes dents.


    Jón et Finnur sont toujours comme ils étaient à l’anniversaire. C’est-à-dire qu’après, ils ne sont pas rentrés chez eux. Leurs parents s’imaginent sûrement qu’ils sont encore à la fête, pour autant qu’ils n’aient pas oublié jusqu’à leur existence même.


    Où est-ce que vous étiez ? demande Garðar.


    Où ? Ah, nous… répondent-ils en chœur en gonflant leurs joues pour faire semblant d’avoir la bouche remplie de bonbons.


    On a rencontré un monsieur qui nous a donné une pleine boîte de toffees, explique Jón.


    Mais non, on est descendus à Keilir, répond Finnur.


    Keilir… La Montagne de verre : Keilir est un endroit plein de cordages qui descendent des bateaux et de revenants vêtus de slips de Tarzan. Au cœur de l’obscurité, on distingue le bras tatoué d’un marin, pendant que le brouillard égraine sur l’ensemble du pays les vêpres des moines depuis longtemps disparus. Certes, on peut voir les lumières scintiller à l’intérieur de l’asile psychiatrique jaune – cependant, la Montagne de verre, elle, brille de tous ses feux, comme une mine remplie de joyaux.


    La Montagne de verre est la montagne la plus majestueuse du monde. Elle est formée par les débris de l’usine de verre qui sont entassés par une grue conduite par un homme dans une cabine. La Montagne est constituée d’un tas de morceaux de verre couleur émeraude qui monte souvent jusqu’aux nuages. Au bout d’un certain temps, elle disparaît, emportée par des camions, et une nouvelle montagne de forme identique apparaît. À l’intérieur de l’usine de verre, il y a des hommes qui travaillent avec des masques qui leur font des visages carrés. Quand la montagne est haute et que les petits morceaux de verre couleur émeraude scintillent, les corbeaux viennent se poser tout en haut afin de souligner le pouvoir informel qu’ils exercent sur le monde. Certains disent que les corbeaux se perchent sur son sommet dans le but de se faire photographier alors que d’autres affirment que c’est parce qu’elle est le siège du parlement des corbeaux d’Ingólfsfjall********.


    Est-ce que les corbeaux étaient là ? demandé-je.


    Hein, quels corbeaux ? Il y avait juste des voitures sur le parking devant l’usine, répond Jón.


    Et tu l’as escaladée ?


    Ouais, tu veux voir ?


    Nul ne parvient au sommet de la montagne à moins d’accepter d’en redescendre couvert d’égratignures.


    Jón soulève sa chemise en nylon pour nous exposer son dos tout lacéré.


    Et après, je l’ai dévalée comme ça… badaboum !


    C’est vrai, sa chemise est toute déchirée derrière et le dos de Jón est couvert d’écorchures.


    Bah, c’est rien du tout… juste une petite égratignure, observe Jón, d’un ton qui rappelle presque celui des policiers qui se trouvaient à l’anniversaire.


    Et tu n’as pas trop jappé en descendant… dis-je avec prudence, en affichant toutefois un sourire moqueur.


    J’aurais mieux fait de me taire car, avant même que je m’en rende compte, Jón m’a sauté à la gorge et il me plaque le visage contre sa cuisse. Le monde est inversé. Je regarde le ciel, le visage des garçons et aussi la lune ou plutôt le bonhomme dans la lune, ce qui fait un visage de plus dans le groupe.


    Aïe, aïe, lâche-moi, aïe, aïe, lâche, aïe, aïe, aïe, lâche-moi, crié-je, comme si ma tête allait rouler à terre.


    Répète ça encore une fois… vas-y, répète ça, dit Jón. Je sens qu’il est tout gonflé de colère et l’odeur de café qui émane de lui s’infiltre dans mon nez.


    Encore une fois, dis-je, afin de terminer sa phrase, car, comme vous le savez, chers lecteurs, douloureuse est la fierté de l’opprimé et puis, on s’habitue à se faire serrer le cou comme à n’importe quel autre collier.


    Alors, Jón me plaque à terre, il se laisse tomber sur moi à califourchon en vociférant :


    Je voulais pas dire qu’il fallait que tu dises encore une fois encore une fois. Je veux que tu répètes encore une fois ce que tu disais avant de dire encore une fois.


    C’est étonnant de voir à quel point les gens ont parfois les idées qui s’éclaircissent quand ils vocifèrent, cependant, chers lecteurs, il ne doit pas vous échapper qu’il y a quelque chose d’incongru au fait de percevoir une odeur de café sur la personne d’un garçon qui n’a pas encore commencé à se raser ou à aller acheter des capotes anglaises à la pharmacie. Or il se trouve que Jón venait juste de quitter le sein de sa mère à l’époque où il s’est mis à en boire, dès l’âge de trois ans.


    En ce moment, l’odeur du café flotte au-dessus de mon visage et les mots Répète ça encore une fois tombent dans le col de mon pull les uns après les autres.


    Hm… lâche-moi.


    Je ne cède pas.


    Je me dois de vous préciser que le café que Jón ingurgite n’a rien du café habituel. Voyez-vous, il s’agit du premier stade de la consommation de ce breuvage dont je suppose qu’il va perdurer chez Jón jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de soixante-dix ans, et ce premier stade consiste en l’absorption de café servi dans un verre épais selon une proportion de lait et de café à raison de fifty-fifty en ajoutant autant de sucre que possible pendant que personne ne vous regarde.


    Répète ça encore une fois !


    Va-va donc te brosser les dents, réponds-je en le regrettant aussitôt.


    Jón est furieux.


    Il me bombarde la poitrine de coups de poing à mille kilomètres / heure et me donne une claque avec le plat de la main en hurlant tout ce qu’il sait.


    T’as pas entendu ce que j’ai dit ? Répète ça encore une fois !


    Dès que j’ai bredouillé : Tu… Tu n’as quand même pas trop jappé, Jón m’envoie un crachat dans l’œil droit et me lâche brusquement.


    Évidemment, je me dis que je pourrais me mettre à crier wouaf, wouaf, wouaf ! avant de me tirer vite fait chez ma mère et de rigoler tout seul, caché sous ma couette en récitant mes prières à toute vitesse. Pourtant, non. Au moment où cette idée me traverse l’esprit, je ressens à quel point il est bon d’être libéré. Ça me fait un tel bien que je pourrais presque tenir une conférence sur la liberté en la basant sur cet instant unique où les mains de Jón ont relâché leur étreinte, exactement, sur ces quelques secondes qui s’écoulent avant que je commence à essuyer le crachat avec la manche de mon pull-over.


    Le glaviot s’étire comme un fil grisâtre et translucide entre la manche de mon pull et mon œil. Jusqu’à ce que schlourp, il se scinde en deux. Il en reste la moitié sur la manche du pull et l’autre moitié me coule le long de la joue. Je ferme l’œil et j’essuie à nouveau avec ma manche. Bien que le crachat ait disparu, j’ai l’impression qu’il m’en reste encore un peu sur les cils.


    Je le sens quand je cligne des yeux.

    


    
      
        ******** Montagne située dans le sud de l’Islande, littéralement, Mont d’Ingólfur, en référence au premier colonisateur de l’Islande, Ingólfur Arnarson. La légende affirme qu’Ingólfur y est enterré, mais on prête à cet homme une autre sépulture à Reykjavík.
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    Cigarettes et viennoiseries


    Maintenant que j’ai enlevé le crachat de mon œil et que je peux à nouveau cligner des deux yeux à tour de rôle, nous nous retrouvons dans la rue, sous le lampadaire, un peu comme les héros d’une histoire dont l’auteur ne saurait pas précisément ce qu’il va faire. Nous pourrions même lui jouer un tour et rentrer chez nous pour aller nous coucher. Voilà, nous nous trouvons en réalité dans la même situation qu’avant le moment où j’ai taquiné Jón.


    Cependant, Óli, le crachat que Jón m’a envoyé dans l’œil, et que j’aurais peut-être dû conserver afin de le faire analyser dans un laboratoire en ville, eh bien, ce crachat fait de l’ombre au flotteur qui gît ici dans la rue, scindé en deux parties. Vois-tu, Óli, avec un crachat dans l’œil, on ne tarde pas à devenir indifférent au sort de son prochain.


    Le bonhomme dans la lune charge l’air de cette claire soirée automnale d’une certaine tension par son sourire narquois et le visage qu’affiche la clarté muette des lampadaires a des airs de secret. On dirait bien qu’un monde nouveau risque de surgir de cette rue déserte.


    Jón et moi sommes tellement en nage après la bagarre que nous n’avons plus la moindre envie d’écouter tes jérémiades, Óli.


    Oh, la ferme, lance Jón au moment où tu te mets à parler du flotteur que ton grand-père t’a acheté chez Ellingsen…


    Un flotteur de chez Ellingsen.


    Voilà vraiment une sacrée raison de chialer…


    Ellingsen.


    T’es rien qu’une mauviette.


    Óli sanglote.


    Finnur et Garðar sont tellement silencieux qu’on dirait qu’ils sont en train de jouer dans un film vieux comme Hérode. Oui, ils ressemblent un peu à des députés qui ont dit un truc à côté de la plaque pendant le débat sur le budget. Les cheveux gominés de Finnur sont partis au diable. Le souffle des corbeaux juchés sur la Montagne de verre a emporté sa coiffure au diable. Quant à Garðar, il digère en ce moment la crotte de nez qu’il a avalée tout à l’heure à la vitesse de l’éclair.


    En revanche, Jón et moi-même ressemblons quelque peu à des soldats démobilisés. Nous ne savons pas quoi faire maintenant que la guerre est finie. Une zone fortifiée nous sépare et le terrain est complètement recouvert d’invisibles pieux.


    Nous n’allons quand même pas aider Skúli à rafistoler la fenêtre de sa ferme. Il n’a qu’à le faire tout seul. En ce moment, il s’escrime à boucher la fenêtre avec de la paille et des morceaux de vieux cartons de pommes. Non, Skúli nous tirerait dessus avec sa carabine.


    Nous n’allons pas non plus nous transformer en agents secrets pour aller espionner le jardin d’enfants. Nous risquerions de nous faire attaquer par une bande de boutonneux sortis de la sjoppa de Siggi et dirigés par l’ondulé.


    Cependant, il faut bien que quelque chose arrive… Sinon, nous n’existerions pas – quelque chose. Il n’y a que les possibilités qui soient pleines de trous – les possibilités… Elles sont pleines de trous, comme la rue. Et notre esprit est, lui aussi, plein de trous.


    J’ai l’impression que nous avons tous des creux dans la tête.


    À part toi, Óli, évidemment. Puisque tu as sur la tête une bosse causée par un marteau arrache-clou.


    Le bonhomme dans la lune, etc.


    Il y a une zone fortifiée et un terrain recouvert de pieux invisibles.


    Je sais bien que Jón a sûrement envie de se battre. Il en a toujours envie. Pour lui, une bagarre est le summum du bonheur. Il serait boxeur si la boxe était autorisée et il l’est quand même, bien qu’elle soit interdite.


    Mais bon, en ce moment, il n’y a personne qui veuille se battre avec lui. Et il ne va quand même pas se taper dessus tout seul. En tout cas, pas comme ça, en public.


    Il en va de même pour Finnur avec son pull-over à col en V. Bien qu’il soit le plus âgé et certainement aussi le plus fort de nous tous, il tient quand même nettement plus en place que Jón. Enfin, peut-être ne faut-il pas s’en étonner, puisque le postérieur de Jón est le théâtre de constantes protestations. Je suis certain que le buffet de sa cuisine déborde de sirop vermifuge. En tout cas, Finnur, lui, ne crache pas à la figure des gens.


    En fait, ça ne change rien que Finnur soit comme ci ou comme ça : puissant comme un gorille dans ses rêves, cheveux gominés et pull à col en V, ou encore semblable à un fonctionnaire quinquagénaire en train de se disputer avec Jón sur la valeur des cadeaux comme il l’a fait aujourd’hui pendant ton anniversaire, Óli. Ça ne change rien : dans le monde de la rue, Jón se l’est complètement mis dans la poche. Oui, pour tout vous dire, Finnur est tout petit dans sa tête. Que Jón dise : Grogne et mords-le, alors Finnur fait claquer ses crocs dans le vide. Que Jón dise : Pas bouger ! Alors, Finnur ne fait pas un geste pendant des jours et des jours.


    Mais évidemment, la chose a son explication. Personne ne va se mettre dans la poche de Jón sans raison valable.


    Écoutez plutôt ça :


    En fait, c’est Jón qui leur fournit les viennoiseries qu’ils mangent pendant la journée quand ils sont à Keilir. Comme je vous l’ai déjà dit, le boulanger boutonneux de la boulangerie est le frère de Jón. À chaque fois que Jón va lui chercher un coca à la sjoppa, son frère lui donne un sachet en papier rempli de viennoiseries. Ce commerce définit leurs liens fraternels.


    Mais il y a plus :


    C’est également Jón qui leur procure toujours les cigarettes qu’ils fument parfois au parc. Voilà pourquoi l’esprit de Finnur s’adapte si bien aux poches de Jón. Car il ne connaît rien de meilleur que les cigarettes et les viennoiseries. Dans son esprit, une amitié bâtie sur des cigarettes et des viennoiseries est plus solide que l’amour d’un couple au moment où les amants se déclarent leur flamme. Ainsi, Finnur s’éteint toujours comme une radio portative quand Jón n’est pas branché. Et c’est pourquoi, en ce moment, il ressemble un peu à un acteur de films muets ou à un député qui n’aurait rien suivi du débat sur le budget puisque Jón est tellement en sueur et tellement essoufflé après sa colère contre moi qu’il pourrait tout aussi bien être un moine totalement replié sur son propre monde.


    Et moi, alors ?


    Qu’est-ce que je dégoise ?


    Noyé par les sanglots frénétiques d’Óli et la colère de Jón, alors que le néant et le vide planent entre nous en se balançant aux lampadaires, je suis assis là, baigné par la clarté bleu-vert, et je ressasse tout ça parce que j’ai à moitié envie que Jón exerce son pouvoir sur moi… Moi aussi, j’ai envie de cigarettes et de viennoiseries. C’est ça, je me sens un peu comme un acteur à qui il manquerait un rôle. Je suis un soldat démobilisé. Je me souviens qu’un jour, j’ai voulu charmer Jón au point de le faire planer au-dessus de ses chaussures. Je me suis glissé dans la cuisine de la maison et j’ai volé une bouteille de ketchup. L’une des premières que mes parents aient achetées. C’est ça, c’était juste au moment où le ketchup a commencé à être à la mode. Je savais que Jón adorait ça. Du ketchup, miam, miam, avait-il dit. Oui, il avait l’habitude de se couvrir le visage de ketchup quand il y avait des hot-dogs au menu chez lui. Du ketchup, miam, miam. Nous sommes descendus jusqu’au parc et nous avons bu au goulot de la bouteille de Libby’s à tour de rôle, assis sur l’un des bancs gris clair du parc, l’un de ces bancs gris clair qui peuplent les parcs des villes et qui, à leurs débuts, furent la seule agence matrimoniale publique de l’État islandais, sans parler de l’influence déterminante qu’ils eurent sur l’art poétique de la nation. Enfin bref, nous étions assis sur l’un de ces bancs gris clair et nous buvions à tour de rôle du ketchup Libby’s à la bouteille. Cependant, une fois qu’on en eut vidé la moitié et que Jón m’expliquait la meilleure façon de s’injecter de la moutarde en tube dans la bouche, il fut pris de cette diarrhée subite et incontrôlable. Le banc gris clair était complètement couvert de taches d’un rouge marron. Et si quelqu’un avait voulu pister Jón ce jour-là, il aurait pu se contenter de suivre la traînée rougeâtre de diarrhée au ketchup qui commençait au parc et se terminait à l’entrée de son immeuble.


    C’est le soir.


    Avec mon index, je dessine des ronds sur le sable et je regarde les étoiles jouer au football dans l’espace. Parfois, mais pas ce soir, quand le match est violent, il y a du tonnerre et parfois aussi des éclairs apparaissent quand Dieu prend les joueurs en photo. Je dessine des ronds, le monde avance par vagues et mon esprit tournoie, tel un opportuniste, autour de l’âme de cet autre Jón, celui qui dans le conte populaire est passé en fraude au Paradis********. Pour certaines raisons d’ordre juridique, il vaut peut-être mieux que je ne sois pas dans la poche de Jón. J’ai quand même à moitié la trouille qu’il se mette à parler de son boulanger boutonneux de frère qui a vu le voleur quitter le magasin de jouets comme il l’a déjà fait aujourd’hui, à ton anniversaire, Óli. Si Jón me regarde encore une fois comme il m’a regardé à table, je vais sûrement faire caca dans ma culotte. Cependant, j’ai aussi à moitié la trouille qu’il ne le fasse pas. S’il ne parle pas du vol alors, soit il est tellement stupide qu’il n’a rien compris, soit il a prévu de se servir du vol comme de notre secret afin de me mettre dans sa poche sans rien me donner du tout, ni cigarettes, ni viennoiseries. Un jour, après la séance de trois heures au cinéma du quartier est, j’ai rêvé que Jón était une espèce de gros bandit comme dans un dessin animé. Dans mon rêve, il avait mis des bâtons de dynamite dans toutes les boîtes aux lettres de la rue au moment où je me suis réveillé au bruit d’une explosion…


    Avec mon index, je dessine.


    Quand les phares d’une voiture illuminent la rue, j’ai l’impression que c’est l’été qui arrive. Nous nous levons tous d’un bond. Deux soleils nous passent devant les yeux.


    C’est une Packard, précise Jón.


    Cependant, ces phares qui vacillent dans notre regard me rappellent également qu’au début du mois prochain, les heures de sortie des enfants et adolescents seront à nouveau calquées sur celles de l’allumage des phares de voitures, conformément à la réglementation du Comité de protection de l’enfance.


    C’est le soir.


    Garðar se tient debout avec les mains dans les poches. Il est raide comme un piquet et nous tourne le dos, comme s’il essayait de faire descendre des petites crottes par le bas de l’une des jambes de son pantalon sans que personne ne le voie.


    Óli ramasse les deux morceaux du flotteur et les cogne l’un contre l’autre. On entend le petit ploc ! que fait le caoutchouc et Óli laisse le flotteur retomber à terre en deux morceaux.


    Jón suit la Packard du regard ; personnellement, j’ai plutôt l’impression qu’il s’agissait d’une Opel. Il entreprend de rentrer sa chemise blanche en nylon toute maculée de gouttes de sang à l’intérieur de son pantalon. Il resserre sa ceinture et fait un rot.


    Finnur est occupé à se ronger les ongles.


    Et moi, je continue à penser à ce à quoi je pensais tout à l’heure.


    C’est le soir.


    La rue est une pensée pleine de trous au bout de laquelle personne n’arrive et les étoiles regardent la terre avec des yeux de petits enfants.


    Jóhann, Jóhann !


    Voilà Maman qui est sortie sur l’escalier. Elle est en train de m’appeler. Maintenant, il faut que je rentre.


    Jóhann, Jóhann, où es-tu ?


    Je regarde les autres garçons.


    Ils reviennent à la réalité. On dirait que le silence les déserte. On dirait que le vide et le néant s’évaporent. Il y a quatre doigts qui s’approchent des lèvres en faisant chut !


    Chut ! Chut ! Baissons-nous, baissons-nous… Chut ! Chut ! Nous nous baissons, nous nous baissons.


    Telle est la règle : chaque soir, il n’y a que le silence qui fasse écho à la voix des mères qui apostrophent le monde, plantées en haut des escaliers des immeubles. Et même si tu as envie de rentrer à la maison, tu te dois d’obéir démocratiquement à la majorité qui impose le silence puisque la liberté réside en premier lieu dans le fait de dire NON à sa maman. Et, tout à coup, tu prends de l’importance, tu as l’impression d’être malin.


    Jóhann, Jóhann… Je sais très bien que tu m’entends. Tu préfères peut-être que j’appelle ton père ?


    Chut ! Chut !


    Les mots s’élèvent en volutes de la bouche de Maman tels les vers d’un poème.


    Et puis, Maman arrête d’appeler.


    Je sens l’obscurité la raccompagner jusqu’en haut de l’escalier et refermer la porte derrière elle. Voilà, elle remonte l’escalier récemment ciré. Une fois dans l’entrée, elle croise son inquiétude dans le miroir. Où ce gamin est-il donc passé, interroge la tasse à café posée sur la table de la cuisine.


    Pff… T’auras qu’à lui raconter que les garçons de la rue d’à côté t’ont attaché à un lampadaire pendant qu’ils jouaient aux Indiens, suggère Jón.


    Oui, t’as qu’à lui raconter ça, reprend la voix de Finnur depuis l’intérieur de la poche de Jón.

    


    
      
        ******** Référence à L’âme de mon cher Jón (Sálin hans Jóns míns), conte populaire islandais. On en trouvera la traduction française dans le recueil : La géante dans la barque de pierre et autres contes d’Islande collectés par Jón Arnason, traduits et édités par Ásdis R. Magnúsdóttir et Jean Renaud. (José Corti, Coll. Merveilleux, n° 21, 2003, p. 58.)
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    Grand choix de planches à clous


    Quand nous levons le camp, je ne saurais dire s’il faut nous comparer à une manifestation dirigée par un métronome ou bien à une file de gens qui attendent de voir un film que personne n’a envie de regarder. Je n’en sais rien. En tout cas, Garðar est le dernier de la queue. Il est toujours le dernier avec ses mains dans les poches et les pieds dans ses bottes. On dirait bien qu’il a envie de se transformer en mauvais proverbe. Voilà pourquoi il vaut mieux répondre à sa place que de lui poser des questions, car Garðar se contente de lever au ciel ses yeux marron et scintillants en répondant oui, comme s’il était né pour obéir. Il passe tellement de temps dans mon ombre qu’il m’arrive parfois de me demander s’il n’est pas né au fond d’une caverne. Cependant, cette ombre a quelque chose de lumineux, puisque personne n’embête Garðar. Même pas Jón et, en ce qui me concerne, moi, Jóhann Pétursson, il ne m’est arrivé qu’une seule fois de lui cacher ses bottes.


    Nous nous mettons en route pour nous enfoncer dans l’obscurité. Il faut que nous partions d’ici avant que les voix des mères ne se rassemblent en chorale sur le haut des escaliers. Dans cette obscurité dont nous connaissons chaque recoin, même les équipes de sauveteurs et les chiens renifleurs de l’État seraient bien incapables de nous débusquer.


    Nos esprits tombent tous d’accord pour nous entraîner à l’arrière des immeubles, car nous n’avons à nous tous qu’une seule tête au moment où l’obscurité tapie derrière les immeubles nous appelle. Nous ne formons plus qu’une seule et gigantesque tête à l’arrière des immeubles. Les fenêtres sans lumière des sous-sols font penser à des tranchées et les tas de planches qui nous entourent pourraient être les décombres d’un bombardement.


    C’est vrai, dans l’obscurité à l’arrière des immeubles, les terrains sont couverts de tas de planches, car il y a encore plein d’immeubles en train de sortir de terre. Ils grandissent, grandissent… Exactement comme nous, les garçons ; nous grandissons, grandissons…


    Les immeubles sont nourris de béton afin qu’ils grandissent encore et encore. Quant à nous, on nous donne de l’huile de foie de morue pour que nous grandissions encore et encore.


    Le béton gris clair durcit et se renforce afin que les immeubles ne soient pas emportés au diable par tous les vents. Et nous, nous bandons nos muscles dans l’espoir qu’ils deviennent durs et solides, comme des immeubles.


    Nous voudrions plus que tout au monde être en béton, en béton gris clair avec des doigts comme des pieux d’acier. Comme ça, les adultes avec leurs grandes mains ne passeraient plus leur temps à mesurer notre force sur l’échelle des deux types de pains les plus répandus du pays : le pain de mie et le pain complet, mais au contraire, ils s’érafleraient les mains dès qu’ils nous toucheraient.


    Au creux de l’obscurité à l’arrière des immeubles, le monde a conservé l’apparence qu’il avait au moment où le jour l’a laissé. Il est jonché de planches avec des clous, de bouts de ferraille et de boîtes de clous détrempées qui viennent se coller sous les chaussures en caoutchouc. Pendant la journée, quand les coffrages de bois à l’intérieur desquels on coule le béton s’effondrent, la fierté de la nation augmente à chaque planche qui tombe à terre. Elle monte en flèche sur les feuilles des comptes rendus économiques, elle augmente au fur et à mesure que les immeubles essaiment dans la ville et qu’ils s’emplissent de gens.


    Les pieux d’acier tournoient dans les airs et les films en plastique aux fenêtres des immeubles tremblent sous la caresse du vent comme sous la pédale d’une grosse caisse.


    Sans oublier le bruit des compresseurs qui se propage à travers la rue, telle une fanfare.


    Mais, en ce moment, il fait noir. Tout est calme. Tout est tranquille, les coffrages de bois, les pieux d’acier, tout est tranquille et le bruit des compresseurs n’est plus qu’un lointain sifflement dans nos oreilles. Oui, tout est tranquille, car les ouvriers qui entrent et sortent des immeubles en courant, armés de marteaux arrache-clou pendant la journée, n’ont pas le pouvoir de se changer en fantômes le soir venu afin de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout est calme et la soirée s’écoule dans les planches cloutées.


    Nous marchons à l’arrière des immeubles et ramassons quelques planches avec des clous. Jón ramasse une planche avec des clous. Je ramasse une planche avec des clous. Finnur, Óli et Garðar aussi : chacun ramasse sa planche à clous.


    Le quartier tout entier foisonne de planches avec des clous qui n’appartiennent plus à personne à la nuit tombée, à personne sauf au bonhomme dans la lune qui nous rassemble sous son sourire narquois et bleuté. Dans une certaine mesure, on peut dire que l’obscurité abolit la notion de propriété privée. Alors qu’à la lumière du jour, chaque ouvrier conserve sur lui un bout de papier chiffonné qui lui sert de registre pour les planches auxquelles il donne le nom de bois de construction. Fiche la paix à mon bois, p’tit gars, je vais le revendre quand j’aurai enlevé les clous, dit-il, s’il te voit rôder autour.


    Nous ne disons pas grand-chose en ramassant les planches. En tout cas, nous ne parlons pas de planches parce que ces planches-là, qui portent un autre nom sous la lumière diurne, se transforment en tout autre chose entre nos mains.


    Oui, c’est bien ça, ces planches se métamorphosent dans nos esprits. Nous en faisons des épées et nous combattons en nous frayant un chemin à travers l’éternité.


    En même temps, nos chaussures de caoutchouc à semelles blanches se transforment instantanément en de fiers coursiers. Et nos pull-overs deviennent des cottes de maille gris clair même s’ils sont tricotés dans une laine acrylique des plus banales. Voilà pourquoi nous sommes les chevaliers des escaliers en colimaçon qui se trouvent dans les immeubles en construction. Exactement, nous sommes les chevaliers jouteurs du temps. Les clous brunis par la rouille dépassent des planches, telles des pointes d’épées luisantes.


    Nous restons ainsi dans le noir, comme des chevaliers armés de planches à clous. Moi, Jóhann Pétursson, j’ai pleinement conscience que les hauts faits de chevalerie ont connu une certaine décadence depuis le Moyen Âge et l’époque d’Ivanhoé. Aujourd’hui, chacun doit fabriquer ses armes dans son esprit et transformer ses chaussures de caoutchouc en fiers destriers. Les magasins de jouets ne vendent même pas de reproductions des armures des chevaliers. Et encore moins d’autres uniformes militaires.


    Quand les planches à clous s’entrechoquent, tout le quartier résonne et des éclats de bois s’envolent.


    Je me bats contre Óli.


    Je porte ma main à mon ventre. Je tiens mon foie qui saigne et j’expire. C’est pour de faux, mais quand même, on dirait que je serais mort.


    D’un coup sec, Óli retire son épée dégoulinante de sang puis laisse éclater un grand rire.


    Et ce théâtre d’ombres se poursuit ainsi jusqu’à ce que les chevaliers rengainent leurs épées.


    On we go, allez, on rentre au château, s’écrie Jón.


    Et tagada, tagada, nous le suivons à cheval en nous imaginant une table de banquet. Je bois du vin dans une coupe en or décorée avec deux cornes de taureau.


    On we go, tadaga, tagada.


    Nous ne faisons qu’une seule halte en chemin. Jón retourne une pierre. En dessous, il y a un paquet de cigarettes. Puis, le château fort apparaît devant nous.
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    L’immeuble en construction


    Si vous tenez absolument à le savoir, eh bien, le château fort que les chevaliers ont encerclé par la pensée est un immeuble en construction avec du plastique qui couvre les fenêtres. Un immeuble en construction dans l’obscurité et des films de plastique qui tremblotent au vent comme sous la pédale d’une grosse caisse.


    En tout cas, pour une fois, le château en question est parvenu à un tel stade de l’habitat humain qu’on se doit de le considérer comme un immeuble en construction.


    C’est ça, un immeuble en construction.


    Le fait mérite d’être souligné, car, bien souvent, les châteaux forts se réduisent aux coffrages de bois qui serviront à couler le béton qui les constituera. Quand ils ne sont pas tout bonnement des chimères. Comme quand je suis assis en pyjama le soir sur mon lit et que j’abaisse les ponts-levis au-dessus des fossés. Et puis, il y a bien sûr aussi les reproductions de châteaux forts en plastique. Cependant, ces dernières ressemblent plus à l’école qui se trouve au centre-ville qu’à de véritables châteaux.


    Dans le domaine architectural, j’ai l’impression que c’est surtout la conception des fenêtres et des ouvertures qui s’est dégradée depuis l’époque d’Ivanhoé au Moyen Âge, car ici, dans cet immeuble en construction, les fenêtres sont toutes de forme carrée. Pas la moindre gargouille d’oiseau charognard en vue, pas d’angelot qui plane avec une quéquette de bébé et un clairon d’or à la main.


    Cependant, comme vous pouvez l’imaginer, chers lecteurs, des gamins capables de transformer leurs chaussures de caoutchouc en fiers coursiers et de revêtir des cottes de maille en acrylique ne se sentent pas franchement concernés par la décadence qui touche l’ornementation des fenêtres.


    Puisqu’il n’y a dans l’immeuble pas la moindre lampe baladeuse, ni même le moindre fantôme en plein travail, mais rien que des films plastiques maculés de taches de ciment, après avoir reçu la bénédiction de l’obscurité, nous tirons nos épées de leurs invisibles fourreaux.


    Le clou rouillé sur la planche de Garðar déchire le plastique à l’une des fenêtres. Satisfait de lui-même, Garðar fait un pas en arrière, en tenant sa planche d’une seule main.


    Je suis si petit et si léger qu’on me fait rentrer en rampant par la fenêtre. À l’intérieur du bâtiment en construction, il fait si sombre que l’obscurité se peuple de toutes sortes de couleurs au fond de mes yeux. On dirait vraiment que j’ai avalé des substances hallucinogènes. Mais ce n’est évidemment pas le cas puisque je ne suis qu’un petit garçon et que la brigade des stupéfiants n’a pas encore été inventée. Je n’ai même pas encore de numéro de Sécu et mes organes sexuels sont plus neutres que la Suisse dans les rapports qu’ils entretiennent avec l’humanité.


    Maintenant, j’en suis sûr : je n’ai absorbé aucune substance hallucinogène. Je suis simplement sous l’emprise de l’obscurité qui emplit le bâtiment en construction et c’est cette obscurité qui est toute tachetée de pois multicolores.


    J’entends les garçons me dire au-dehors : Jói, grouille-toi, on se les gèle.


    La porte provisoire grince sur ses gonds, tel l’interlude d’une interminable symphonie quand je l’ouvre de l’intérieur pour faire entrer les autres. L’idée que nous sommes en train d’interpréter la pièce radiophonique du jeudi soir me traverse l’esprit. Vous savez, on y entend toujours des claquements et des couinements de portes de ce genre.


    Quand les autres pénètrent à l’intérieur, il leur sort tant de buée de la bouche que je crains d’avoir manqué une cigarette pendant que je m’enivrais d’obscurité. Je suis sur le point de m’énerver quand je comprends que c’est le froid glacial de la nuit qui leur extirpe ces colonnes de fumée de la bouche.


    Chut…


    Jón craque une allumette au phosphore.


    Quelque chose de mystérieux se prépare.


    Nous sommes tous là.


    Baignés par cette lueur jaune feu, les visages se font fantomatiques.


    Du bruit.


    Attention, y a quelqu’un qu’arrive.


    Non, le bruit de pas que nous entendons s’éloigne de l’immeuble en construction et quitte cette histoire par le chemin le plus court.


    Soulagement. Y a personne qu’arrive.


    Jón prend une autre des allumettes qui sont vendues au bénéfice des estropiés et des handicapés et alors, les visages…


    … Ne rigolent pas car, si quelqu’un arrivait, nous passerions un sale quart d’heure. Et même pire que ça. Par exemple, on raconte des histoires sur un petit garçon qui s’est retrouvé pendu en l’air par les pieds. Et là, c’est pas des mensonges. Ça, je peux vous l’assurer, c’est pas des conneries. Un jour que tu n’avais pas encore ta bosse sur le front, Óli, toi aussi, tu as voulu allumer un feu avec de vieux journaux à l’intérieur d’un immeuble en construction pour te réchauffer les mains. Tu avais si froid en rentrant du catéchisme du pasteur Daníel que la parole divine te faisait autant d’effet que le miaulement d’un chat dans le vent. Tu t’es réchauffé dès que tu as passé tes mains au-dessus des flammes jaune feu des journaux. C’est à ce moment-là que le propriétaire est arrivé et qu’il t’a accroché à un fil. D’accord, il ne t’a pas pendu par les pieds, mais il t’a quand même accroché au fil. Tu m’as dit que tu as rougi tout entier et que tu as eu l’impression que la petite flaque à tes pieds se transformait en un puits sans fond… Et je pourrais vous en raconter bien d’autres dans ce style. Comme, par exemple, le jour où le propriétaire m’est tombé dessus alors que j’étais en train de faire caca dans l’un des nouveaux immeubles. J’avais les jambes qui tremblaient tellement que j’ai cru que j’allais me déboîter les genoux. Je claquais des dents à tout rompre et je me suis presque évanoui quand le propriétaire m’a soulevé jusqu’au plafond en me disant qu’il allait m’emmener en haut de l’immeuble pour me balancer par la fenêtre. J’ai… J’ai eu tellement la trouille que je lui ai pissé dessus, droit sur la calvitie rouge qu’il avait au sommet de la tête… Comme vous voyez, si quelqu’un venait, ça ne rigolerait pas.


    En ce moment, Jón tire de sa poche le paquet de cigarettes qu’il a pris sous la pierre tout à l’heure. Jón a des cachettes partout dans le quartier et sa chambre est pleine de planques secrètes. Dans un coin de sa chambre, il conserve par exemple une boîte à chaussures pleine de tickets de cinéma derrière lesquels son frère, le boulanger boutonneux, a écrit des tas de remarques avec un code secret qu’il enseignera plus tard à Jón. La boîte à chaussures est fermée par un slip de Tarzan et une bande de ruban adhésif. Mais bon, pour l’instant, passons. Jón sort un paquet de Lark, et les Lark présentent la particularité suivante : entre le filtre et le tabac, il y a des charbons finement moulus qui, entre autres choses, font des Lark les cigarettes les plus longues qu’on puisse trouver dans la région de la capitale.


    Toi, Óli, tu lui demandes avec ta bosse qui toise le monde d’un air inquisiteur :


    Où est-ce que t’as eu ce paquet ? En tout cas, tu peux être certain qu’il ne les a pas volées pendant ton anniversaire, vu que ta maman fume des Chesterfield et pas des Lark.


    Ha, ha, ha, où que j’l’ai eu ? répond Jón en rigolant. J’suis allé au guichet de la sjoppa de Jón, là-bas à Sund et j’ai dit à la vendeuse : Un paquet de Lark, alors la fille, elle l’a posé sur le comptoir du guichet et puis après, j’lui ai dit : Et aussi une boîte d’ananas. Et pendant qu’elle est allée chercher la boîte, j’me suis taillé avec le paquet…


    Ha, ha, ha ! Nous nous tordons de rire.


    Qui veut une petite clope ?


    Après des tergiversations et des réserves dans l’esprit du Grand Ordre enfantin de l’Argent Universel, il s’avère que nous avons tous envie d’une Lark.


    Jón casse une cigarette en deux et nous montre les charbons que le ministre de la Santé de Grande-Bretagne demande aux fabricants de tabac de mettre dans les cigarettes pour les rendre meilleures pour la santé. Il n’y a aucun danger à fumer des Lark, pensé-je, les charbons diminuent le risque pour les poumons et tous les trucs qui découlent de l’abus de tabac à ce que raconte Maman… Du reste, les gamins comme nous n’ont aucune raison de s’inquiéter du cancer. Ce genre de sujet n’intéresse que les journalistes vieillissants des revues scientifiques qu’on trouve au KFUM.


    Voilà pourquoi nous prenons tous une Lark. Oui, tous excepté Garðar. Il ne veut pas fumer, sauf si on a des pastilles au menthol. Ces pastilles mentholées fortes qui viennent de la pharmacie sont la condition sine qua non pour que Garðar fume, car il a une sacrée trouille que sa maman sente l’odeur dans son haleine quand il rentrera à la maison. Pour sa part, elle a réduit sa consommation de tabac à une seule cigarette par jour, après la vaisselle. En ce moment, elle passe son temps à faire la vaisselle et elle a l’impression que tout sent la cigarette.


    Évidemment, nous aussi, nous avons peur de l’odeur mais… Une Lark, qu’est-ce qu’une petite Lark tirée d’un paquet qui s’ouvre comme un écrin secret ?… Une Lark… Par peur d’avoir l’air de faire de la publicité, je ne vous en dis pas plus, étant donné que c’est défendu par la loi.


    Mais bon, en résumé, voilà : au cœur de l’obscurité de l’immeuble en construction, lequel est un château fort dans mon esprit, il y a des cendres incandescentes qui luisent et les chevaliers que nous sommes sont assis dans des volutes de fumée gris clair comme des héros qui se reposent après les exploits de la journée qui s’achève. Nous racontons à Jón et à Finnur l’épisode du flotteur de filet orange et la façon dont toi, Óli, tu as embroché l’ondulé en lui donnant un coup de ta bosse dans les roupettes. Nous sommes tous convaincus qu’en fin de compte, il s’appelait bien Sigurgeir. Nos doigts tripotent l’extrémité des épées sur les planches à clous et quelque part dans le lointain, nos mères appellent dans l’air du soir.


    Je vous ai déjà dit tout à l’heure que si quelqu’un arrivait, ça ne rigolerait pas. Et c’est pas des blagues, ça rigolerait pas. Si, par exemple, quelqu’un se pointait maintenant, toutes les Lark nous seraient confisquées et on remonterait la filière jusqu’au guichet de Jón. Mais ça pourrait aussi être marrant si quelqu’un arrivait, je veux dire, pour autant que nous ayons le temps de nous précipiter dans un recoin du bâtiment et que, devenus invisibles, nous y retenions notre respiration. Eh oui, il existe bien des manières de profiter de l’existence.


    Car ce qui me plaît le plus, c’est quand un couple qui va emménager à l’un des étages de l’immeuble vient visiter les lieux. On les voit arriver tout endimanchés. La femme est le plus souvent enceinte, avec des bas en nylon et des chaussures à hauts talons et l’un des futurs petits monstres du quartier dans le ventre. Quant à l’homme, il est vêtu d’un costume bien repassé, il a un cigare, et éventuellement, un programme de cinéma qui dépasse de la poche. Oui, et aussi ce visage sûr de lui, conformément à l’air du temps, enfin vous voyez, comme s’il portait le monde tout entier à l’intérieur de sa poitrine. Il soutient sa femme pendant qu’elle monte les marches afin qu’elle ne trébuche pas, car les escaliers n’ont pas de rambardes et le sol d’en bas est jonché de toutes sortes de fils de fer et couvert de flaques d’eau. Oui, des fils de fer et des flaques d’eau, exactement comme ceux qui se trouvent ici et maintenant face à nous, dans les volutes de fumée des Lark. Si le mari est ivre, il se met le cigare à la bouche, laisse éventuellement tomber à terre le programme du cinéma qui se désagrège dans une flaque avec Bogart ou un autre bonhomme chapeauté dessus alors que, pris d’une idée subite, il fait faire l’avion à son épouse. Naturellement, la femme se met à hurler en agitant frénétiquement ses hauts talons. Attention, fais bien attention ! Mon manteau va traîner dans les flaques, s’écrie-t-elle avec des accents désespérés, comme tirés d’un programme de cinéma. Et l’homme fait attention. Il fait tellement attention que son cigare reste immobile, coincé à la commissure de ses lèvres, et que le manteau ne va pas traîner dans les flaques d’eau. À ce moment-là, les cris de la femme se transforment en un rire qui chatouille. Allons Lási, dit-elle, pour peu que le mari s’appelle Lárus. Il lui met la main quelque part. Aïe, aïe, aïe, Lási, arrête ! Avec mes yeux tapis dans le recoin, j’ai l’impression que le mari rigole du dos, puisqu’il ne peut pas rigoler du visage avec le cigare dans la bouche et sa femme au ventre rebondi dans les bras.


    Enfin, bon, vous vous imaginez facilement.


    C’est très marrant de regarder tout ça.


    Moi, Jóhann Pétursson, j’ai été par trois fois témoin de ce genre de choses. Un jour, j’ai entendu à l’étage du dessus le claquement d’une guêpière, je sais parfaitement le bruit que ça fait, et j’ai vu un soutien-gorge blanc s’envoler à travers une fenêtre comme une mouette. La femme et le mari s’imaginaient que l’appartement était prêt à être emménagé. Oui, et ensuite, ils ont laissé libre cours à leur imagination jusqu’à ce que leur esprit ait engendré un lit à deux places dans un coin. Bien sûr, j’ai fait de mon mieux pour arrêter de respirer même si ce n’était pas vraiment nécessaire puisque l’homme et la femme respiraient tellement fort. J’avais l’impression que le monde était un film interdit aux moins de dix-huit ans…


    Les deux autres fois où j’ai réussi à me cacher à l’intérieur d’un bâtiment en construction, il ne restait plus qu’à décider de la philosophie à appliquer aux revêtements des sols ainsi que du type de terrasse à poser au dernier étage. C’était au mois d’août, le soleil se couchait et les murs résonnaient de slows langoureux. Vous constatez donc à quel point ça peut être sympa d’être enfermé comme ça à l’intérieur d’un bâtiment en construction. Enfin, en tout cas, c’est instructif.


    Il y a aussi le fait que nous, les gamins du quartier, nous avons une bien meilleure connaissance de ces immeubles qui s’élèvent les uns après les autres que leurs futurs occupants. Cependant, ça a aussi quelque chose de triste, car, une fois qu’on y aura mis du carrelage, tous ces recoins secrets où le solitaire va méditer, ne serviront peut-être plus qu’à stocker des rouleaux de papier toilette. C’est vrai, que restera-t-il par exemple de ce coin étroit où nous sommes assis en train de fumer des Lark, une fois qu’il aura servi à ranger les chaussettes sales pendant disons, dix ans, hein ?


    Maintenant, j’ai fumé ma Lark jusqu’aux fragments de charbon. La tête me tourne et l’obscurité tachetée de pois change de couleur à l’intérieur de mes yeux.


    On s’en fume une autre, propose Jón.


    Non. Les protestations se frayent un chemin jusqu’au bout des lèvres des chevaliers.


    Si, c’est tellement bien quand on l’allume avec le mégot de la précédente ! Une vie de plaisirs tente le chevalier en chemise de nylon déchirée.


    T’as qu’à la fumer toi-même, rétorqué-je.


    Putain, ce que vous êtes ringards !


    Il flotte toujours le même truc dans l’air : ce Si… Si quelqu’un arrivait. Nous jouons à cache-cache avec le monde. Dieu en personne serait incapable de nous trouver.


    Les chevaliers se lèvent. Nous brandissons nos planches à clous en l’air et faisons résonner nos voix à l’intérieur de l’immeuble. Si quelqu’un arrive, nous pourrons faire semblant d’être des fantômes qui brandissent des planches à clous. Nous combattrons. Nous nous débattrons. Nous nous assisterons les uns les autres et lutterons jusqu’au dernier. Le bâtiment est comme l’îlot de Drangey ********: nous en avons fait la conquête. Si quelqu’un arrive, nous nous transformerons en fantômes. Je me réserve le rôle de la voix venue du fond des océans. Toi, Jón, tu pourras lui sauter dessus déguisé en loup et lui arracher les doigts d’un coup de crocs. Ha, ha, ha ! Bim, bam, boum ! Si quelqu’un vient, Óli, tu l’étrangleras par-derrière pendant que Garðar lui pincera le nez avec ses doigts gantés de cuir noir et que la voix caverneuse de Finnur lui demandera : what are you doing here ?


    Vous croyez pas qu’il ferait une crise cardiaque ? Car comme vous le savez, chers lecteurs, les décorations des fenêtres et les armes ne sont pas les seules choses à avoir connu une certaine décadence depuis le Moyen Âge et l’époque d’Ivanhoé. Les faits héroïques ont, eux aussi, subi une certaine évolution dans leur nature.


    Cependant, nous sommes en sécurité dans l’immeuble en construction. Personne ne viendra. La ville tout entière a commencé à se déshabiller et nous sommes les seuls à régner sur ce palais.


    Jón est à moitié vexé d’en être réduit à fumer tout seul. À ses yeux, la cigarette est une cérémonie sociale, presque solennelle, avec ses rituels et tout le tralala. Il nous tourne le dos et commence à gravir l’escalier. Oui, Jón est le premier à monter dans l’escalier en rond.


    Mon visage se reflète dans une flaque d’eau. Mes yeux s’étirent à sa surface et j’ai le front plus haut qu’un pithécanthrope.


    Mon esprit s’élève.


    Il s’élève pour monter dans le donjon où attendent les secrets.

    


    
      
        ******** Îlot aux falaises escarpées situé dans le nord de l’Islande dans le (fjord de) Skagsfjörður qui peut en effet faire penser à une forteresse rocheuse, d’autant plus que Grettir, un personnage de saga médiévale importante, s’est réfugié sur cet îlot pour échapper à ses ennemis.
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    Haut les mains, peau de lapin !


    Toujours plus haut.


    C’est bien ça, il monte dans le donjon parce que l’escalier est en colimaçon et qu’il ne faut pas oublier que nous sommes dans un château fort. Du reste, la Belle au Bois Dormant pourrait bien être couchée tout en haut, plusieurs fois centenaire. Mais allez, en avant, montons dans le donjon en quête des secrets.


    Nous, les chevaliers aux planches à clous, avons à peine éteint nos cigarettes, à part Jón qui en a allumé une nouvelle, que nous voilà en train de lever les pieds pour gravir marche après marche, vêtus de nos cottes de mailles gris clair.


    Bien sûr, je sais parfaitement que ce donjon n’est autre que le futur salon d’un appartement du dernier étage et, de la même façon, je pourrais me convaincre que les chevaliers n’arriveront jamais à destination.


    Cependant, comme vous le savez, il est très simple d’achever dans sa tête des immeubles presque terminés. Et même de les transformer en châteaux forts. Oui, et encore plus quand on n’œuvre pas soi-même dans la construction. En ce qui me concerne, j’ai à peine fini de dessiner les plans d’un abri à colombes dans ma tête. En revanche, j’aurais bien envie de demander des permis de construire pour tous les immeubles que j’ai conçus avec des jeux de cartes et j’aimerais bien voir mes châteaux de sable intégrés au cadastre municipal.


    Cependant, alors que nous gravissons l’escalier en construction l’un derrière l’autre dans le silence paisible des chevaliers, un, deux, trois, quatre et cinq, l’un derrière l’autre avec nos cinq planches à clous, oui, pendant que nous montons, je me dis que quelqu’un a bien dû nous préparer des couches couvertes de soie au dernier étage, on nous fera manger des pastèques… et des déesses qui ne savent que sourire traverseront la fumée qui m’embrume la tête.


    Hein, qu’est-ce que tu dis ?


    En fait, Óli, je n’entends pas ce que tu dis. Je vois juste que tu es en train de dire quelque chose. Tu as les lèvres qui bougent et ta bosse, elle, danse, n’en faisant qu’à sa tête.


    Je te disais juste que t’as pas l’air de très bien entendre, me cries-tu dans l’oreille.


    Je… pas bien entendre…


    J’ai la tête qui va exploser. Moi, Jóhann Pétursson, je me suis fourvoyé dans l’escalier par mégarde, étourdi par cette cigarette Lark. J’ai plané à l’intérieur d’un rêve et je me suis décrété spécialiste en armement enfantin, Croisé en expédition avec une planche à clous à la main. Mais maintenant, le monde, les murs humides et les autres garçons m’apparaissent dans toute la platitude de leur réalité.


    Ouais, demande à ta mère de te décrasser les oreilles la prochaine fois qu’elle te donnera un bain ! dit Jón.


    Ça fait un moment que nous t’appelons, précises-tu, Óli. On est en train de voir si les meilleurs bonbons Opal sont les rouges ou bien les bleus. Qu’est-ce que t’en penses ?


    Les rouges, réponds-je.


    Ah, je t’avais bien dit, dis-tu à Jón, les rouges sont mille fois meilleurs que les bleus. Bon, ben… Ça fait trois contre deux puisque, évidemment, Finnur a réfléchi à la question à l’intérieur de la poche de Jón.


    S’ils se disputent à propos de la meilleure variété de bonbons Opal depuis qu’on a commencé à monter alors, je ne trouve pas gênant d’avoir rêvassé, perdu dans les brumes en gravissant l’escalier en rond, parce qu’en fait, je ne connais rien à ces bonbons-là. Il se pourrait parfaitement que les bleus soient les meilleurs. Tout ce que je sais, c’est que les rouges sont excellents pour les chanteurs d’opéra.


    Pff, Jói, il est tellement crétin, rétorque Jón.


    Quoi, je suis quoi ?


    Un crétin.


    Le mot crétin a à peine eu le temps d’atteindre le sous-sol de l’immeuble que Jón fait brusquement volte-face en dirigeant sa planche à clous dans notre direction comme s’il était le Juge universel.


    C´est Jón qui ouvre la marche.


    Voilà pourquoi tout le monde est obligé de s’arrêter au moment où Jón se retourne, à moins que nous ne décidions de redescendre l’escalier en le précédant. Nous sommes tous à l’arrêt. En un clin d’œil, Jón transforme sa chemise en nylon déchirée en uniforme de général ; cet air sûr de lui et sa position sociale dans l’escalier nous commandent de faire halte. Jón porte sa main droite à sa tempe.


    HALTE.


    L’espace d’un instant, je me dis qu’il va décapiter tous les chevaliers pour se retrouver tout seul dans la couche soyeuse que j’ai confectionnée dans ma pensée. Les déesses l’oindront de parfums pour masquer l’odeur de café et, en une seconde, il aura fait sa puberté et déflorera la Belle au Bois Dormant âgée de plusieurs centaines d’années.


    Jón tire une bouffée de sa troisième cigarette.


    Le bout rougeoyant de la Lark illumine l’obscurité, il jette une clarté dorée sur les murs inachevés et on dirait que le soleil fait une visite éclair ou bien que tous les détecteurs de fumée qui n’ont pas encore été installés se sont subitement mis en route.


    Ensuite, tout ça s’éteint, et à l’aide de la petite extrémité incandescente, Jón dessine des ronds en l’air. Il observe la bande de chevaliers d’un air menaçant, tout en tirant sur sa cigarette.


    Jón a le visage jaunâtre et osseux. D’une voix vibrante, il déchire brusquement son propre silence en morceaux.


    On va faire un jeu. Celui qui ne sortira pas sa quéquette recevra un coup de planche à clous dans le cul.


    C’est bien compris ? demande l’atmosphère suspendue, demande le vent qui souffle sans souffler, demande…


    Jón a sûrement appris ce truc-là avec son frère, le boulanger boutonneux qui se mesure parfois la quéquette avec ses copains. Eux, ils sont tous adolescents et parient un Prince Polo et un Coca sur celui qui tirera le premier, le plus loin et en plus grande quantité, pendant que Jón regarde par le trou de la serrure.


    Toi d’abord, dit Óli.


    Non, toi, répond Jón.


    Mais il fait si froid !


    Jón descend la braguette du pantalon en tergal qu’il portait à l’anniversaire et fait semblant d’y chercher sa quéquette.


    Allez les gars !


    J’ai l’impression que la mienne s’est évaporée. Je ne la sens nulle part. Je secoue l’une des jambes de mon pantalon pour vérifier si elle ne tombe pas sur la marche d’en dessous. Je vais faire semblant de ne pas avoir de quéquette.


    Allez, sortez-les. Sinon, je vous pisse dessus, prévient Jón avec la main à l’intérieur de sa braguette.


    ALLEZ, SORTEZ-LES ! À L’AIR…


    À l’intérieur de ma braguette où j’ai glissé ma main par-dessous mon slip, il y a la quéquette avec laquelle je suis né, sous le signe de la Vierge, à la maternité. Elle est toute recroquevillée. Quand je la touche, je sens à quel point j’ai les doigts gelés.


    Fais voir, commande Jón : un, deux… Allez, Jói, toi aussi, sors-la. Jón approche le clou rouillé de mon entrejambe.


    Je me grouille. En réalité, je ferais mieux de dire que je ne la trouve pas, que je n’arrive pas à l’attraper. Parce que, comme ça, Jón viendrait m’aider à la sortir. Il se baisserait et, au moment où il l’attraperait, je lui ferais pipi dessus ! Ha, ha, ha ! Non, je ferai ça plus tard, dans une autre histoire.


    Bon, je me grouille.


    Ma quéquette recroquevillée est terrorisée par le clou rouillé. Ça y est, elle sort de la braguette.


    Et maintenant qu’elle est sortie… maintenant que toutes nos quéquettes ont été retrouvées, oui, toutes, excepté celle de Jón qui retire sa main de sa braguette d’un coup sec, attrape la planche à clous, la brandit devant nous et dit en rigolant :


    Haut les mains, peau de lapin ! Ha, ha, ha ! Demain matin, j’irai raconter à tout le monde que vous passez votre temps à vous regarder la quéquette dans les nouveaux immeubles, hé, hé, hé, Óli, c’est peut-être pour ça que tu pisses au lit.


    Jón se retourne et continue d’avancer. Il ouvre la marche de la troupe des chevaliers, il est le roi sans couronne des cohortes en armes.


    Nous remettons nos quéquettes dans nos pantalons en silence. Nous faisons bien attention à ne pas les coincer en remontant nos braguettes. Nous nous agrippons plus fort aux planches à clous. L’un après l’autre, nous suivons Jón.


    Les parois de l’escalier résonnent autour de nous.


    L’escalier en rond, dans toute sa majesté.


    Et l’obscurité noire renvoie des notes caverneuses.
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    La Ligue des taupes


    Je vois Jón secouer les épaules ou, si vous voulez, il y a les épaules de Jón qui se secouent, comment est-ce qu’on dit ça, déjà ? En tout cas, vous voyez ce que je veux dire : un homme qui rit de dos est tout simplement un homme qui rit de dos.


    En réalité, on peut affirmer que même si Jón ne nous a pas confisqué nos planches, il nous a désarmés en humiliant nos organes sexuels. Ce n’est pas que nos organes sexuels aient une si grande valeur, mais c’est surtout que je sais que Jón passera les prochains jours à raconter ça à toute la rue. En outre, les filles vont se moquer de nous. Oui, les filles vont rigoler de moi.


    Cependant, comme je l’ai dit à l’instant, Jón a pris le commandement de la cohorte des chevaliers de façon indubitable. Et pas uniquement à cause de cette histoire de quéquettes. C’est aussi lié à la position qu’il occupe dans l’escalier : cette position détermine le pouvoir qu’il exerce sur nous, les autres. Si Jón se cassait la figure, nous tomberions avec lui et dégringolerions les marches. Il n’est donc même pas envisageable de le renverser de son siège sans que sa chute se répercute sur nous. Il suffit à Jón de se retourner brusquement pour que tout le monde soit obligé de s’arrêter.


    Comme vous l’entendez, moi, Jóhann Pétursson, j’analyse la position occupée par Jón afin de mieux cerner le personnage. Et, dès que j’aurai mis l’ensemble de mes sentiments en ordre, une bataille acharnée commencera, qui se manifestera à la fois de manière physique et spirituelle. Je ne sais pas si j’exigerai qu’on l’interne dans un asile ou bien qu’on l’envoie en exil. Non, toutes ces questions-là en sont encore au stade de la réflexion intime et aucune mesure ne sera mise en application sans l’accord total de tous mes alliés de l’escalier en rond. En tout cas, il est certain que je ne pourrai pas rivaliser avec lui en donnant des viennoiseries à toute la rue tant que son frère travaillera à la boulangerie. Je devrai probablement me rabattre sur le marché des lance-pierres et développer ma stratégie en aiguisant mon sens visuel. À moins que je ne demande aux grands de l’attacher à l’un des lampadaires de la rue… Mais bon, en tout cas : comme on le dit en termes techniques, je mobiliserai toutes les taupes souterraines pour les enrôler dans la résistance secrète de Jóhann Pétursson.


    Jón ouvre la marche. Il frétille de joie avec ses épaules qui rient. Il n’a même pas froid dans sa chemise de nylon trouée avec ses égratignures sur le dos. Je sens les marches de l’escalier qui s’égrènent sous les semelles blanches des chaussures en caoutchouc. Nous approchons du donjon et les chevaliers de l’escalier en rond…


    Derrière moi, Garðar s’est mis à bâiller. Je sens qu’il a envie de rentrer chez lui. Je le sens dans mon dos. Je sais qu’il n’a pas envie de monter plus haut mais qu’il n’ose pas redescendre tout seul. Sa tête oscille d’avant en arrière, de gauche à droite. Elle tombe de sommeil entre deux marches et ses jambes avancent comme deux créatures indépendantes. Chez lui, Garðar se serait depuis longtemps endormi en écoutant l’histoire des petits chevreaux sur les lèvres de sa mère. À moins que son papa en peignoir de soie bleu-vert ne lui ait raconté l’une des fables d’Ésope.


    Si Garðar descendait l’escalier tout seul à travers l’obscurité du bâtiment en construction, je sais qu’en route, il tomberait nez à nez avec un tigre jaune feu. En fait, il faut que je vous dise que les tigres des films de Tarzan ont presque totalement éliminé les revenants islandais de la vie des enfants de Reykjavík depuis que les séances de cinéma de trois heures de l’après-midi sont un passage obligé de leur quotidien. Ils rôdent dans nos esprits en toute liberté. En tout cas, Garðar tombe toujours sur un tigre quand il se retrouve seul dans un escalier sombre. Pour ma part, j’entends plutôt une sorte de beuglement quand je suis dans le noir, oui, une espèce de Meuh ! un peu comme dans une étable. Cependant, la chose trouve peut-être son explication dans mon effrénée consommation de lait. Je fais comme si je ne sentais pas les bâillements de Garðar dans mon dos, car en réalité, on ne sait jamais si ce que l’on ressent est réel ou imaginaire.


    Jón ouvre la marche.


    Toi, Óli, tu es juste derrière lui avec ta bosse géante qui dépasse de ta tête coiffée en brosse. Il est inutile de préciser que c’est moi, le soussigné Jóhann Pétursson, spécialiste en armement enfantin et futur chef des taupes dans la bataille qu’elles livreront contre Jón, qui suis le responsable de cette bosse en collaboration avec le marteau arrache-clou de Papa.


    Óli, Óli, Óli. Dans la bataille contre Jón, je compte sur toi comme allié. Tu es l’une de mes souris.


    Je sais que ce truc-là te trotte dans la tête. Tu ne permets pas qu’on te force à sortir ta quéquette de ton pantalon alors que tu es en expédition chevaleresque avec une planche cloutée à la main. Tu ne permets pas à Jón de t’agiter l’alèze de caoutchouc orange toute mouillée de pipi devant le visage en révélant à tout le monde que tu fais pipi au lit. Non, Óli, et je sais que plus tard, quand nous reparlerons de tout ça, tu auras exactement la même idée que moi. Exactement, Óli, un de ces jours prochains, toi et moi, nous irons nous cacher derrière un immeuble et nous pisserons dans une bouteille de soda. Ensuite, nous en offrirons une gorgée à Jón. Une gorgée aussi grosse qu’il le voudra. Óli, tu sais à quel point il apprécie le Sinalko, ha, ha, ha !


    Une tension digne des querelles internationales règne à l’intérieur de ma tête, ici, dans la cage de l’escalier. Face à moi, Jón ressemble à une puissance mondiale hégémonique. Quant à moi, Jóhann Pétursson, je suis le grand chef de la Ligue des taupes qui sortent des sous-sols des immeubles. J’expédie un message dans les airs par transmission de pensée. Demain, je le posterai depuis Keilir avec tout un tas de bouteilles vertes de bière légère. Et dès demain soir, ma lutte portera ses fruits : la Confédération des correspondants de la Jeunesse qui rassemble tous les enfants d’un à soixante-dix ans me proposera son soutien par écrit et toutes sortes d’associations internationales m’enverront des télégrammes.


    Je parcours l’escalier du regard.


    Je suis un chevalier de l’escalier rond.


    Mon esprit taquine quelques lance-pierres puisque je suis précédé par Finnur : en cet instant où il se couche en chien de fusil dans la poche en tergal de Jón, je le considère comme un faux jeton éhonté qui trahit les idéaux les plus grandioses de la chevalerie. Je crains que, même si je l’achetais en lui faisant cadeau des barres de chocolat que Ranka, la mégère avec son bonnet de bain à la fenêtre du cabinet de toilette a promis de me donner, ou en augmentant mon chapardage de mégots dans le cendrier de la maison, cela ne changerait rien à sa position. En tout cas, pas tant que le frère de Jón, le boulanger boutonneux de la boulangerie, les abreuve constamment de viennoiseries. Évidemment, il y a quand même une petite chance pour que Jón l’ait mis en colère avec cette histoire de quéquette.


    Trois marches en dessous de moi, il y a Garðar : il ne me faudra pas plus d’une soirée autour d’un verre de lait pour en faire le secrétaire général adjoint des Taupes liguées contre Jón étant donné que Garðar se fiche totalement de savoir qui est contre lui tant qu’il a quelqu’un avec lui. Je me base en cela principalement sur les saintes et mystérieuses reliques qu’ensemble, nous nous sommes appropriées dans la devanture du salon de coiffure ; reliques en rapport avec notre profession et notre bonheur futurs, quand nous serons vêtus de blouses bleues de coiffeur et qu’un diplôme en lettres d’or ornera nos murs.


    Je me cramponne plus fort à la planche à clous. Si je n’étais pas certain que la cendre incandescente d’une cigarette Lark viendrait m’atterrir sur le visage, je crierais : Haut les mains, baisse ton pantalon !


    Jón rigole. Il éclate d’un rire en cascade.


    Juste au moment où je pense ces mots-là, il rit, il éclate d’un rire tonitruant. Il a sûrement encore nos quéquettes sorties de nos pantalons qui lui trottent dans la tête.


    On ne sait jamais, il serait bien capable de se retourner pour m’envoyer un crachat dans l’autre œil.


    Il gravit l’escalier en balançant dans sa main le bout incandescent de sa Lark. Une chemise en nylon déchirée, des égratignures dans le dos et, de temps à autre, ce rire tonitruant.


    Jón rigole. Il rigole d’un rire en cascade.


    À part ça, il n’y a rien que le silence qui nous asperge de petites gouttes de pluie.


    Je regarde l’escalier. Il est infini des deux côtés : en haut comme en bas.


    Il est complètement mouillé – et froid.


    Ses marches sont hérissées de petites aspérités.


    Bientôt, ici, tout sera ciré de frais. Une femme se penchera pour étaler de la cire rose tous les vendredis et peut-être qu’un petit garçon descendra cet escalier avec un marteau arrache-clou.


    Des fils rouillés dépassent des murs : dans cet escalier en construction, ils jouent le rôle des tableaux qui, plus tard, les décoreront.


    Ils dépassent des murs.


    Même si personne ne dit rien, j’ai les oreilles qui débordent de mots. À chaque fois que j’ouvre la bouche, tout résonne autour de moi.


    Je sens la présence de Garðar derrière moi. Il se trouve trois marches en dessous de moi. Entre chacune d’elles, il tombe de sommeil. Je le sens qui avance, titubant, tenant sa planche à clous devant lui, tel un aveugle sa canne.


    Plus tôt, dans cette même histoire, j’entends sa maman me dire : Mon petit Jói, tu fais bien attention à Garðar.


    C’est la planche à clous qui le tient par la main. Le clou acéré est tourné vers le haut.


    Ses yeux s’ouvrent et se ferment.


    Garðar dodeline de la tête. Sa tête décrit des cercles. Elle remue sur ses épaules comme s’il essayait de se débarrasser d’une mouche qui lui chatouille le dos ou qui lui bourdonne à la gorge.


    Ses yeux marron se perdent dans le noir de l’air.


    Il s’étire en bâillant et lève sa planche. La planche à clous revient vers lui.


    Garðar regarde le clou dans les yeux, il s’approche, de plus en plus, de plus en plus.


    Ses yeux se fixent sur le clou, sur la pointe scintillante de l’épée.


    Le clou est comme l’œil d’un hypnotiseur.


    Ses pupilles tournoient et l’espace entre les marches vacille.


    On dirait que quelqu’un a lancé un Aaahh ! depuis l’abîme, à l’intérieur du trou sombre au centre de l’escalier rond.


    Je sens le bout de la planche à clous de Garðar heurter la marche en dessous de moi au moment où sa voix s’effondre en un hurlement dans l’ouverture de l’escalier.


    Tout en bas, on entend un bruit sourd.
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    Au cœur de l’obscurité noir corbeau


    Tout en bas, on entend un bruit sourd.


    Tout à coup, boum : l’immeuble s’emplit de hurlements. L’immeuble en construction n’est plus qu’un son.


    Non, non, je n’y arrive pas. J’y arrive pas. La vitesse fait partie des choses que je n’arrive pas à contrôler et je n’ai pas les bras assez longs.


    J’entends les hurlements, j’entends le claquement des chaussures en caoutchouc contre le sol. Fais pas tant de bruit, Garðar, fais pas tant de bruit !


    Chut ! Quelqu’un pourrait nous entendre.


    Nous nous plaquons tous contre le mur. Il y a des fils qui dépassent.


    Mes yeux sont victimes d’hallucinations. Je ne crois pas les bruits que mes oreilles perçoivent.


    Les genoux tremblants, nous nous approchons du trou au centre de l’escalier rond. Nous nous allongeons sur le bord. On a l’impression que quelqu’un a lancé un Aaahhh ! depuis les profondeurs abyssales.


    Quatre visages regardent le trou dans l’escalier, complètement abasourdis. Quatre visages, huit yeux qui se figent et l’obscurité qui s’engouffre et remonte le trou.


    Simplement tout à coup : boum. Ce n’est pas Jón qui se casse la figure de son piédestal, ni nous qui dégringolons l’escalier, entraînés par sa chute, ni Jón que la Ligue des taupes balance du haut d’un rocher. Ce n’est pas un homme qui s’accroche à un cordage invisible, ni un Indien qui tombe d’une falaise à l’intérieur d’un film. Ni un chevalier sorti du livre de mes pensées rêvées. Je sens la planche à clous me tomber de la main.


    C’est Garðar : il était dans l’escalier, là, juste derrière moi et maintenant, je suis le dernier.


    Il est tombé dans le trou noir corbeau. Quatre marches avant le sommet de l’escalier du quatrième étage.


    Il est tombé…


    Quand il a heurté la marche avec sa planche à clous, il est tombé dans le trou avec elle.


    Droit dans l’obscurité noir corbeau.


    Une petite flaque frissonne sur une marche. L’immeuble en construction gémit de frayeur.


    Tout un seau d’obscurité vient m’éclabousser les yeux. Je-je-j’ai rien vu.


    Les allumettes s’entrechoquent à l’intérieur de la poche de Jón. Elles ne font que s’entrechoquer. Elles ne brûlent pas, elles ne scintillent pas.


    Ici, il n’y a rien qui brûle ou qui scintille.


    Pas même la cendre incandescente d’une Lark.


    Oui, même si Jésus-Christ nous envoyait gratuitement des rayons lumineux à deux fois la vitesse de la lumière par la vitre Cudo des locaux du KFUM, il n’en reste pas moins que le plastique des fenêtres du bâtiment en construction n’est qu’une grisaille couverte de taches de ciment.


    Pas la moindre clarté.


    Rien que l’obscurité noir corbeau.


    Oh, laissez-moi ! Je n’existe pas.


    On dirait que quelqu’un a lancé un Aaahhh ! depuis le cœur de l’obscurité et qu’une main invisible a emporté Garðar. Les fenêtres s’emplissent de trolls qui rampent à travers le plastique. Des bruits à vous donner des insomnies montent et descendent l’escalier. Et voilà le bateau à tête de dragon qui traverse mon esprit.


    Je n’existe pas.


    Allez, s’il vous plaît, faites-moi sortir de cette histoire. Je ne veux pas rester enfermé dans ce bâtiment en construction.


    Je ne veux pas. Je…


    J’entends un cri.


    Là, allongé sur le rebord de l’escalier où je plonge les yeux dans l’obscurité toute noire, j’entends un cri. Un cri qui se répète encore et encore. Un cri qui fait exploser ma tête. Un cri qui s’étire loin dans l’avenir.


    Boum, boum, boum.


    Ici, en cette seconde, mes yeux restent ouverts pendant trois jours.


    Qu’est-ce qu’on peut faire ? nous demandons-nous en chœur les uns aux autres.


    Hein, Jói, hein ? Dis, Jói, demande Jón.


    Au-dessus de moi, la réalité se résume aux visages blêmes des autres garçons.


    Jón a le visage figé.


    Toi, Óli, tu as le visage figé.


    Finnur a le visage figé.


    Nous avons tous le visage figé.


    Il reste le monde qui se désagrège sous nous pieds.


    Au cœur de l’obscurité noir corbeau de la cage de l’escalier, il y a des ombres qui dansent.


    Je n’ose pas descendre. Je n’ose pas.


    Tout vacille.


    Pourtant, il est clair dans mon esprit que c’est au moment où moi, Jóhann Pétursson, futur comandant en chef de l’armée des chevaliers, spécialiste en armement enfantin, etc. Il est clair que c’est au moment où je gravissais l’avant-dernière marche de l’escalier en rond avec mes chaussures en caoutchouc, moi, tel un message dans une bouteille solitaire, ballottée par les océans, oui, au moment où je gravissais l’avant-dernière marche avec lenteur, comme un pied au ralenti dans un film, c’est à ce moment-là que la garde arrière de l’armée des chevaliers, le futur secrétaire adjoint de la Ligue des taupes, j’ai nommé Garðar, lequel voyait son avenir à travers la vitrine du salon de coiffure désert le soir, oui, c’est à ce moment-là qu’il est tombé à la renverse avec tout son équipement de chevalier : une planche à clous qui avait longtemps voyagé sur des vaisseaux et vogué sur les mers du globe avant d’atterrir derrière l’un des bâtiments de la rue en tant que participante à la glorieuse activité de reconstruction de notre nation et qui se trouvait là quand Garðar l’avait ramassée avec un clou brun rouille qui, dans notre imagination, scintillait telle la pointe d’une épée en ce jour où toi, Óli, tu fêtais ton anniversaire.


    En cette seconde, mes yeux restent ouverts pendant trois jours.


    Je n’existe pas.


    Je n’ose pas descendre.


    Les cris qui proviennent de l’abysse ne s’arrêtent pas plus que nos pieds qui dévalent les marches.


    PLUS VITE, PLUS VITE, TOUJOURS PLUS VITE en une course folle. DE PLUS EN PLUS VITE.


    Garðar. Aujourd’hui, tu as successivement été agriculteur dans une grande ferme en plastique couverte d’herbe verdoyante, tagada, tagada, tagada, et nous avons aussi voyagé à cheval sur un bâton de ski dans ton appartement, Óli, tagada, tagada, tagada, il y a eu le pistolet à eau bleu-vert et la vision de notre futur dans la vitrine du salon de coiffure, tagada, on a descendu et remonté la rue comme un vieux couple, tagada, on a entendu le ding dong à ta porte, Óli, le flotteur de filet orange prend son envol et ha, ha, ha, regarde un peu la mégère à la fenêtre de son cabinet de toilette, t’as vu ça ? Elle a un bonnet de bain sur la tête… Non, si je m’étais endormi à la maison, en ce moment, je m’éveillerais en sursaut dans mon lit.


    PLUS VITE, TOUJOURS PLUS VITE.


    Quand nous arrivons en bas où sont éparpillés les filtres des cigarettes Lark, Jón sort les allumettes qui se sont entrechoquées dans sa poche pendant qu’on descendait l’escalier et il allume une lueur jaune feu qui nous étire le visage.


    L’allumette illumine l’obscurité ; Garðar est allongé à terre et il gémit, inconscient.


    Je vois alors que le clou rouillé lui est rentré dans l’œil.


    On ne voit plus son œil.


    L’obscurité me dégouline le long du dos.


    … Il y a du sang qui coule.


    AU SECOURS ! AU SECOURS ! AU SECOURS !


    Les autres promettent de m’attendre.


    AU SECOURS ! AU SECOURS ! AU SECOURS !
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    Je me perds


    Quand la porte en bois de l’immeuble en construction s’ouvre en un interminable grincement, le froid glacial de la nuit vient à ma rencontre en agitant des fanes de pommes de terre défuntes et l’air nu a le visage d’un mur.


    Devant l’immeuble, je vois les traces profondes laissées par les pneus en caoutchouc d’une bétonneuse et à la surface des traces, il y a une vitre de gel qui se craquelle sous les semelles blanches de mes chaussures en caoutchouc. L’obscurité est comme une étable qui renvoie en écho chacune de mes pensées.


    Devant l’immeuble en construction, il y a une cabane de chantier enduite de goudron : la petite fenêtre à travers laquelle on voit un thermos à café ressemble à un œil qui parcourt les lieux en vacillant… Et, un peu sur le côté, il y a un sac de ciment éventré.


    J’ai l’impression que quelqu’un me poursuit pour m’arracher les oreilles d’un coup de dent au moment où je démarre en plaçant mes jambes alternativement devant et derrière moi.


    Les colombes abandonnent sans tarder les gouttières quand je tourne dans la rue. Elles se retrouvent dans le ciel comme des bouts de papier envoyés dans toutes les directions. Et puis, sous les voitures, on voit les yeux luisants des chats, stupéfaits de toute l’agitation qui tourbillonne autour de la terre.


    Je cours, je cours.


    Cool it, baby, dit le vent qui ne souffle pas, répètent les montagnes qui entourent la ville et les immeubles qui cernent mon esprit.


    Je sens mes cheveux pousser.


    J’entends les poubelles qui martèlent comme un piano désaccordé tout au long de la rue.


    AU SECOURS ! AU SECOURS ! AU SECOURS !


    Cool it, baby…


    Autour des lampadaires, des arcs-en-ciel s’étirent en cercles bleu-vert. Brillante de flaques gelées, la rue est déserte. Il n’y a que moi, Jóhann Pétursson, qui emplisse le néant avec ma solitude en fuite. Aucun vieil homme ne m’arrête pour me demander : Eh bien, mon petit, que t’arrive-t-il ?


    Garðar, Garðar.


    Je cours avec ton nom sur mes lèvres.


    Derrière la fenêtre du salon d’un appartement en sous-sol, dans la lumière bleutée de la chaîne de télé de la base américaine, un gorille géant longe la rue d’une métropole en renversant les immeubles du bout des doigts, exactement comme ton tonton dans la police le fait dans tes rêves, Óli.


    AU SECOURS ! AU SECOURS ! AU SECOURS !


    La rue sommeille.


    Il est si tard que Maman a depuis longtemps arrêté de sortir sur les escaliers pour m’appeler. Elle est tellement inquiète : elle risquerait de réveiller la femme avec le bonnet de bain à la fenêtre de son cabinet de toilette, et sa fille qui passe le brevet risquerait d’avoir la migraine. En ce moment, Maman m’attend dans la cuisine en robe de chambre. Si je ne rentre pas à la maison, elle va inonder de larmes la table de la cuisine tachetée de gris. Mais si je rentre, alors, elle va me gronder, elle va me blâmer avec sévérité, comme on dit dans le jargon des directeurs d’école. Elle sent l’inquiétude planer au-dessus de sa tasse de café, car l’as de pique s’est invité fréquemment ces derniers temps quand on a tiré les cartes le soir et, dehors, il fait noir. Papa est rentré et déjà reparti. Il va travailler jusque tard ce soir.


    AU SECOURS ! AU SECOURS !


    Je suppose que les gens m’entendent parce que, tout à coup, les rideaux se mettent à bouger et les portes des balcons s’ouvrent… Au secours, au secours, au secours… Les larmes me coulent le long des joues.


    Ce petit a un problème, dit une femme à la fenêtre avec le visage entre deux pots de fleurs. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il fait donc dehors à cette heure-là ? C’est le milieu de la nuit. Les miens sont endormis depuis longtemps.


    J’entends à peine ses paroles à travers mes larmes qui déferlent, à travers l’air qui est un mur, moi, dans ma course effrénée avec mes chaussures en caoutchouc aux pieds.


    Tiens, regarde, là-bas, au coin, il y a ton flotteur de filet en deux morceaux. Óli, tes sanglots flottent encore en l’air. Et là-bas, tu vois, il y a le lampadaire à côté duquel nous étions avant que Jón ne me crache dans l’œil. Oui, là, tu vois. Je me parle à moi-même comme un guide touristique qui s’adresserait à quelqu’un d’autre.


    Tout est encore là. Mon esprit n’a pas le pouvoir de transformer quoi que ce soit. Ni d’effacer quoi que ce soit. Tout est encore là.


    Jusqu’à l’épouvantail dans le jardin de Skúli. Il est accroché là, comme un clown. J’aimerais être comme lui, insouciant, avec de la paille à la place du cœur.


    Tout cela est indépendant de ma volonté.


    Je n’ai même pas le pouvoir de reculer les pendules.


    AU SECOURS ! AU SECOURS !


    Me voilà enfin arrivé, complètement affolé, sur l’escalier de l’immeuble de Garðar. Je souhaiterais plus que tout au monde me trouver sur l’autre face de la Terre ou en compagnie de ma réplique sur la Lune, noir comme l’obscurité. Jói, tu fais bien attention à Garðar… Dans ma tête, j’entends encore sa maman me dire ces mots. Tu fais bien attention à Garðar. Ici, sur ce même escalier, au moment où nous sommes sortis ce soir.


    Ding dong.


    Un bref instant plus tard, une ombre bouge à l’intérieur du couloir de l’immeuble et le papa de Garðar, qui passe son temps à donner à manger aux canards, vient ouvrir la porte, vêtu de son peignoir chinois en soie avec ses lunettes qui lui tombent sur le nez et un livre noir à la main. Il me regarde, perdu dans le lointain, par-dessus ses lunettes qui soulignent les cernes bleutés qu’il a sous les yeux. Il me regarde comme si je m’étais trompé d’immeuble ou bien comme si je venais à nouveau demander à voir Garðar.


    Il regarde sa montre. Il ne dit rien pendant que je cherche les mots que je voudrais dire sans y parvenir parce que ces mots ne font que sortir par giclées de ma tête coiffée en brosse dans toutes les directions sans former une phrase complète.


    Ce n’est qu’au moment où Bára, la maman de Garðar, arrive à tire-d’aile avec une expression inquisitrice au-dessus de l’épaule du peignoir de soie bleu-vert que les mots qui me tourbillonnent dans la tête deviennent compréhensibles dans une langue existante.


    Où est Garðar, qu’est-ce que tu en as fait ? demande-t-elle, s’accroupissant devant moi et rabattant la mèche de cheveux qui lui tombe sur le front, tout en essuyant les larmes qui me coulent des yeux.


    Avec les yeux brillants de larmes et en reniflant, je lui indique la direction de l’immeuble en construction.


    Elle caresse ma joue toute barbouillée par les larmes.


    Garðar est tombé.


    Oh, mon Dieu, il s’est fait mal ?


    Son visage rougit jusqu’à exploser.


    Beaucoup ?


    Oui, une ambulance.


    Bára, la maman de Garðar, se lève d’un bond, elle se précipite vers l’intérieur de l’appartement sur ses hauts talons, elle décroche violemment le combiné, appuie plusieurs fois sur le bouton, probablement dans le but d’obtenir plus vite la tonalité, pendant que l’homme en peignoir de soie bleu-vert passe à toute vitesse d’une pièce à l’autre. L’instant d’après, il se tient à côté de sa femme au téléphone, juste en face du miroir qui l’engloutit. Les cordes à sauter abandonnées gisent à terre. Les sœurs en robes jaunes sont endormies depuis longtemps. Elles ne me font plus penser au premier jour de l’été.


    Envoyez une ambulance, immédiatement…


    Oui, une ambulance.


    Au coin de la rue… oui.


    C’est dans le nouvel immeuble en construction.


    Oui, s’il vous plaît, venez tout de suite !


    Quand la porte claque derrière les parents de Garðar, je baisse les yeux vers le palier gris clair pour ne pas être forcé de regarder autre chose. J’entends leurs pieds qui descendent les marches. Je me mets à farfouiller dans mes poches. Il n’y a rien d’autre que mes mains moites contre la doublure.


    Quand les talons hauts de Bára claquent sur le ciment gris clair en bas de l’escalier, on croirait entendre les sabots d’un cheval ou une subite averse de plombs de chasse pendant qu’elle descend l’escalier en courant. Puis, le bruit de leurs pas à tous les deux s’éloigne comme une batterie qui s’estompe lentement d’un morceau de jazz et le soir les présente comme deux points qui vont en diminuant le long de la rue pleine de trous. Je m’assieds sur les marches et je laisse ma tête coiffée en brosse tomber mollement contre la rampe. En voyant les étoiles dans le ciel, je me dis que je voudrais qu’elles soient mes yeux en train de regarder la Terre.


    Au loin, une sirène s’est mise à hurler.


    Des éclairs rougeâtres jaillissent de la tête de l’homme qui appuie sur l’accélérateur.


    Je donne un coup de pied dans de petits cailloux pour les envoyer en bas de l’escalier.


    Maman sort de l’immeuble d’à côté et s’approche de moi avec son manteau de popeline : probablement que tous ces as de pique n’étaient pas le fruit du hasard. Oui, en dépit des valets qui souriaient et des dix qui nous promettaient la richesse.


    Jóhann, Jóhann, enfin, qu’est-ce que tout cela veut dire ? Tu n’entends donc pas quand je t’appelle ?


    Si. Me voilà même devenu incapable de mentir. Exactement, je suis là, incapable de mentir.


    Dis donc, mon petit Jóhann, est-ce que tu as idée de l’heure qu’il est ? Ne me refais jamais ça ! Même ton frère Tryggvi est endormi depuis longtemps !


    Je vois les autres garçons : Finnur, Jón et Óli qui remontent la rue, tête baissée et silencieusement distants les uns des autres. Sur les murs des bâtiments à côté de l’immeuble en construction, la lumière rouge de l’ambulance clignote et monte haut dans le ciel.


    Garðar est tombé.


    Je sais que Maman va me dire qu’on nous a interdit à maintes reprises d’entrer dans les immeubles en construction mais au moment où nous voyons foncer l’ambulance toute rougeoyante, Maman s’interrompt en gardant ses mots à l’intérieur de sa bouche. Je me tourne vers elle. J’essaie d’enfoncer ma tête dans son ventre et elle me caresse la nuque avec sa main. Avec le visage contre son ventre, je disparais si loin, aussi loin que les doigts glacés de la sage-femme de la maternité qui sont le premier de mes souvenirs. J’ai l’impression que je vais pousser un cri avec le visage encore tout violacé.


    Óli, il reste encore quelques minutes du jour de ton anniversaire au moment où tu descends l’escalier du sous-sol, l’air abattu, avec ta bosse qui te sort comme une corne de la tête. Tu n’oses pas lever les yeux. Ton regard reste rivé à terre pendant que tes doigts cherchent la sonnette à tâtons. Peut-être que ce soir, tu as poussé ta mère à fumer cinquante pour cent plus qu’elle ne l’aurait fait normalement, abrégeant ainsi son existence de quelques heures.


    Maman et moi remontons l’escalier en silence et nous entrons par la porte principale. À l’intérieur de l’immeuble, l’escalier récemment ciré m’apparaît comme quelque chose que je n’ai jamais vu auparavant. J’essaie de retourner l’histoire à l’envers et je descends en courant l’escalier récemment ciré avec le marteau arrache-clou de Papa à la main… Non, quand Maman allume la lumière du plafond, mes yeux s’ouvrent et je me trouve sur le palier. À l’aide de la clef de marque Assa, Maman ouvre la porte de l’appartement où règne une clarté blafarde. Je me précipite vers la table en teck où est posé le téléphone et je me vois dans le miroir en train de renifler avec des larmes dans les yeux. Je ne veux pas me voir. J’appuie mon front contre mes mains posées sur la table et mes larmes coulent sur la table de teck marron, si limpides et si propres qu’elle n’aura probablement pas besoin d’être nettoyée pour le Noël prochain.


    Allons, allons, ça va s’arranger, Garðar va revenir, rassure Maman pendant que j’évacue le trop-plein de cette soirée : les chevaliers de l’escalier rond avancent de leur pas pesant à travers mes pensées, le clou rouillé de la planche est la pointe scintillante d’une épée pendant que Maman me caresse la tête, allons, allons, il va revenir, il va revenir… Et petit à petit, la journée s’écoule hors de ma tête jusqu’à ce que brusquement, elle soit coupée net ou peut-être qu’elle se déchire, telle la bobine d’un film dans une salle de cinéma.


    Je me perds.

  


  
    Épilogue en deux chapitres
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    Et moi qui croyais…


    Quand j’ouvre les yeux, je constate que la nuit a abandonné la terre. Elle s’en est allée en emportant avec elle son obscurité tachetée de pois, bien loin d’ici. Et les étoiles bleu clair demeurent invisibles, quelque part haut dans le ciel. La clarté s’infiltre dans la chambre à travers les rideaux. Elle tombe, blanche comme l’ivoire, sur l’armoire à vêtements, par la fenêtre qui est telle une photo dans un cadre.


    Afin de mieux jauger et comprendre le monde, j’ouvre les yeux plusieurs fois de suite. Il n’y a aucun doute sur le fait que c’est bien moi, Jóhann Pétursson, qui suis allongé dans ce lit.


    Et d’ailleurs, voici mes initiales joliment brodées sur la couette et, sous mon pyjama rayé, je sens mes fesses mouillées par le pipi.


    Avec des traces de brûlure toutes rouges.


    Je me vautre à l’intérieur de la flaque qui s’est formée dans le creux de mon lit. Les ressorts grincent. En bas, au sous-sol, je sais qu’Óli a, lui aussi, fait pipi au lit.


    Cette nuit a dû passer sur la journée d’hier comme une gomme et l’effacer de mon souvenir car, dès le moment où je vois la lumière qui tombe en pluie sur l’armoire à vêtements, mon esprit commence à s’intéresser à mes chaussures rangées en bas.


    Promenons-nous dans les bois, tant que le loup n’y est pas, entend-on les gamins chanter en chœur dans la rue, comme s’ils assistaient à l’émission pour les enfants. You-hou, houlà-houlà… Et hop, attrapez la balle qui passe par-dessus l’immeuble ! Les cordes à sauter sifflent et les fillettes crient avec dans leurs cheveux des rubans qui jouent au vent.


    … et moi, Jóhann Pétursson, je suis allongé là, vêtu de mon pyjama mouillé avec ma couette remontée jusqu’au menton, comme si le soleil de l’automne n’existait pas ou que j’étais tombé à terre en même temps que les fanes des pommes de terre ramassées la nuit dernière. Peut-être que j’ai dormi cent ans.


    Mon esprit farfouille dans les chaussures en bas de l’armoire.


    J’ai envie de sortir.


    Cette nuit a dû passer sur la journée d’hier comme une gomme et l’effacer de ma mémoire. Exactement, même si je me souviens de tout ce qui s’est passé hier, j’ai l’impression que rien de tout cela n’est arrivé.


    Évidemment que je me souviens de tout : des rois de la lutte à ta fête d’anniversaire, Óli, de l’ondulé avec ses gros points noirs, de la voix qui a hurlé au creux de l’obscurité dans l’escalier rond et de la planche à clous dans l’œil plein de sang. Et aussi de moi, je me souviens aussi de moi, ce chevalier de l’escalier rond complètement terrifié qui courait à perdre haleine.


    J’enregistre encore une fois cette journée dans ma tête. Tiens, peut-être qu’ils ont mis un œil tout neuf à Garðar pendant qu’il était dans l’ambulance ? Maintenant, il est probablement déjà sorti avec un bandeau blanc sur l’œil et les gamins du quartier le jalousent presque.


    Bon, je vais vous montrer ça. Je sors de mon lit en rampant pour vous prouver le bien-fondé de mes pensées de manière scientifique. Je bâille afin de vérifier que mon influx nerveux est en parfait accord avec l’ensemble de mon activité corporelle. C’est bon, et mes vêtements sont posés sur la chaise. Je sautille en enfilant mon pantalon et je passe le bouton à l’intérieur de la boutonnière. Me voici maintenant comme un condensé de mon histoire, en jeans et en veste de pyjama.


    Maintenant, je vais vous faire voir. Je tire le rideau et je me penche sur le cadre de la fenêtre, persuadé que Garðar est assis sur le petit muret en ciment où il s’installe d’habitude en attendant qu’Óli et moi venions le rejoindre dehors. Tenez, il est là : précisément. Garðar est assis sur le muret. Il tourne le dos à la fenêtre et se penche en avant comme s’il était en train de dessiner quelque chose sur le sable avec son index. Je frappe à la vitre. Au moment où il se retourne, son visage disparaît et le muret en ciment gris reste désert sous le soleil glacial de l’automne. Pas de Garðar. Rien du tout. Juste quelques filles qui sautent à la corde et s’imaginent que je frappais pour les appeler. Elles me rient au nez en voyant que je suis debout à la fenêtre avec la veste de mon pyjama à rayures sur le dos.


    Je balaie à nouveau du regard le groupe des gamins. Les cordes à sauter en robes jaunes, les sœurs de Garðar demeurent également invisibles. Elles ne sont nulle part. Je me dépêche d’enfiler ma chemise à petits carreaux.


    J’entends l’atmosphère de l’appartement me chuchoter que Maman est partie faire des courses. Il n’y a personne à la maison, excepté moi et Papa qui ronfle à l’intérieur de sa chambre. Il est rentré si tard de son travail qu’il dort encore. Quant à Tryggvi, il y a déjà un bon moment qu’il est parti à l’école.


    Arrivé dans la cuisine, je me jette sur la grosse boîte en fer qui résonne tout entière dès qu’on la touche. J’attrape trois casse-croûte BN dans le fond. Je les trempe dans mon lait glacé et je les avale tous ramollis, puis je me lève de la table tachetée de gris de la cuisine et je fais un rot avec trois verres de lait dans le ventre.


    Dans le couloir, je tombe sur le locataire qui vient d’emménager dans la chambre du palier. Il est en route vers le petit cabinet de toilette, en maillot de corps et avec du savon à barbe. À part ça, personne ne me voit descendre à pas de loup l’escalier récemment ciré, avec les mains complètement vides, comme si je m’apprêtais à fonder mon entreprise.


    Je sais ce que je vais faire.


    Je vais demander à voir Garðar pour savoir s’il ne veut pas venir avec moi discuter avec Anton le coiffeur parce que, quand il n’y a pas trop à faire à l’intérieur du salon de coiffure, Anton nous raconte toutes sortes d’histoires. C’est ça, je vais demander à voir Garðar, car puisqu’il n’est pas dehors, c’est qu’il doit être à l’intérieur. Peut-être qu’il est couché dans son lit avec un bandeau sur l’œil et une bouteille de coca posée sur un petit tabouret de cuisine à côté de lui. Peut-être.


    Je remarque que quelqu’un a lavé mes chaussures en caoutchouc car leur noir miroitant reflète les vitres de la porte d’entrée de l’immeuble. Le givre de la nuit n’a pas encore tout à fait disparu et les filles qui m’ont ri au nez tout à l’heure sont encore en train de sauter à la corde.


    Sur la cuve à mazout devant l’immeuble, Óli, tu es assis, avec ta bosse sur la tête. J’ai les mains complètement vides ; je ne risque donc pas de te coller un coup de marteau arrache-clou.


    Dès que tu me vois, Óli, tu descends de la cuve d’un bond pour me suivre avec tes mains dans les poches.


    Tu sais quelque chose ? demandé-je.


    Non, les gars de l’ambulance nous ont posé des questions. Mais on savait rien… il est juste tombé.


    Allez Óli, viens, on va aller le voir.


    Óli, tu es tout pensif, cependant, tu vois bien que ce que je dis est vrai. Ceux qui ne sont pas dehors se trouvent nécessairement dedans. Et on leur rend visite. Je traverse le gravier devant l’immeuble de Garðar. Óli me suit. Nous avons tous les deux des ceintures mordillées qui pendouillent. Les graviers dérapent sous mes pieds et mes chaussures en caoutchouc qui viennent juste d’être lavées se tachent de gris. J’attrape la rambarde pour monter les marches trois par trois. Óli marche de l’autre côté de l’escalier en s’appuyant au mur. Nous nous retrouvons en haut des escaliers devant l’entrée de l’immeuble de Garðar.


    Ding dong !


    Nous restons silencieux en haut des escaliers. La sonnette retentit. Personne ne répond.


    Dans le sas de l’entrée, le silence chantonne à travers les grains de poussière. Jusqu’à ce que, tout à coup, quelqu’un ouvre d’un coup sec la porte de la cage d’escalier. Par la vitre, je vois des cheveux blonds qui couvrent l’un des yeux de Bára, la maman de Garðar. Son autre œil est grand ouvert et brillant. Il y a un cercle bleuté en dessous. Elle ouvre la porte. Peut-être qu’elle a eu un pressentiment, qu’elle pense que nous sommes le garçon handicapé qui vient frapper aux portes pour vendre des babioles et qu’elle ouvre parce que ça porte malheur de ne pas lui ouvrir.


    Je me racle la gorge et je demande :


    Est-ce que Garðar est là ? évidemment animé de l’espoir qu’il n’ait pas tout simplement disparu dans l’ambulance puisqu’il a quand même bien dû revenir à la maison.


    Non. Bára relève la mèche qui lui couvre l’œil et ses deux yeux sont maintenant visibles.


    Où est-ce qu’il est, alors ?


    Là-bas.


    Elle pointe son index en direction du ciel tout bleu et, bouche bée, nous levons les yeux, nous tournons la tête, nous regardons le ciel en grimaçant pendant que la porte se referme doucement derrière nous. Il est parti chez le bon Dieu, murmure une voix à travers la porte pendant qu’un nuage en forme d’agneau passe dans le ciel.


    Boum : il y a quelque chose en moi qui s’effondre.


    Je me retourne, je lance un regard fuyant à Óli. Maintenant, je comprends la journée d’hier… Elle se déverse sur moi comme du savon dans les yeux d’un enfant.


    Non, non, non !


    Óli, tu ne dis rien. Tu ne me réclames même pas le coup de marteau sur la tête que je t’ai promis que tu pourrais me donner aujourd’hui. Garðar ne serait-il plus qu’un deltaplane quelque part là-haut dans l’azur, invisible même à la jumelle, me demandé-je en descendant l’escalier.


    Je remonte en courant l’escalier récemment ciré, je passe devant le locataire en maillot de corps qui a eu le temps de se raser, je franchis la porte et je vais dans ma chambre. La clef me tremble dans les mains pendant que j’essaie de fermer à double tour la porte de ma chambre…


    Et moi qui croyais que les petits garçons ne pouvaient pas mourir.
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    Je dis de moins en moins de mots


    Je ne sais depuis combien de temps je suis assis sur mon lit à regarder le soleil transformer les ombres sur le mur, je ne le sais pas plus que la mouche qui a visiblement envie de passer de l’autre côté de la vitre Cudo de la fenêtre. Je sais simplement que la porte a été fermée à clef et que j’ai entendu d’étranges notes de flûte se faufiler à travers l’air. Je les ai entendues monter de la corbeille à papier et s’enrouler autour de l’aquarium de mon grand frère. Je ne sais depuis combien de temps je suis assis, mais il y a un endroit quelque part d’où l’on emmène toute une cargaison d’obscurité vers le ciel.


    Je ne sais depuis combien de temps je suis assis ici quand, tout à coup, toc, toc, toc.


    Quelqu’un frappe à la porte.


    On frappe. Très doucement, comme si personne ne devait entendre à part moi.


    Chut, me dis-je à moi-même.


    Toc, toc, toc.


    Un peu plus fort mais encore très doucement.


    Comme quand Papa arrive, qu’il pose sa main sur le montant et qu’il appelle mon nom de l’autre côté de la porte.


    Comme quand les garçons viennent me chercher.


    Quelqu’un frappe.


    Ce n’est pas comme quand j’entends les mots À table ! depuis la cuisine.


    On frappe.


    Pendant un instant, je suis certain que Garðar est revenu, c’est lui qui se tient derrière la porte, en petit ange avec des ailes enduites de cire et les chaussures en caoutchouc qu’il portait hier. Comme le ferait une facture téléphonique, il est entré à tire-d’aile par la boîte aux lettres, il a monté l’escalier en planant avant de franchir la porte de l’appartement. Il porte une aube blanche et il a une auréole qui baigne tout le quartier de lumière. Toutes les tables de cuisine à quatre pieds se prosternent devant lui en une seule et même prière pendant que le pasteur Daníel distribue des clochettes dans tous les immeubles.


    Je me lève avec les yeux ouverts. Je m’appelle Jóhann Pétursson. Je m’attends à voir Jésus-Christ sortir de l’armoire à vêtements. C’est vrai, il s’est peut-être caché dans le coffre à housses de couette, comme moi après avoir donné à Óli un coup de marteau arrache-clou sur la tête. Il va se lever et m’autoriser à aller rendre visite à Garðar à l’endroit où il habite maintenant. L’espace d’un instant, oui, l’espace d’un instant, Garðar sort d’une image pieuse semblable à celles dont les patronages de tous les pays parsèment les esprits des enfants et que, pour ma part, je conserve à l’intérieur d’une boîte en fer de l’usine de bonbons Macintosh avec quelques photos d’acteur de Rex Gildo.


    Toc, toc, toc.


    Je cherche la clef à l’intérieur de ma poche.


    Garðar, c’est lui qui se trouve là avec un rameau d’or entre les mains et trois petits anges avec des fossettes aux joues planant au-dessus de ses épaules.


    Tu veux venir jouer ? entends-je murmurer dans le trou de la serrure.


    Attends une seconde, chuchoté-je, attends une seconde.


    J’enfonce la clef dans le trou de la serrure, tout tremblant de joie. Oui, moi, Jóhann Pétursson, je suis là, bouche bée d’étonnement et disposé à croire au miracle, aux souhaits exaucés, au pouvoir de la foi, avec en arrière-plan dans ma pensée, le Père qui est tout amour au plus haut des Cieux, pendant que je tourne la clef - toc, toc, toc - afin d’ouvrir la porte.


    Les bras m’en tombent.


    Ma langue s’emmêle dans mes gencives.


    C’est le vieux marchand de jouets qui se tient devant la porte, vêtu de son gilet gris, aussi réel que la réalité. Il n’a pas d’ailes enduites de cire, mais il renifle et fait des euh… afin de trouver un endroit adéquat où caser ses pensées à l’intérieur de l’alphabet. Et ce n’est pas tout : à côté du marchand, il y a son fils d’une trentaine d’années qui fait de la musculation au Club sportif et qui sert parfois les clients au magasin.


    Les bras m’en tombent.


    Je dis de moins en moins de mots.


    C’est ton papa qui nous a ouvert, annonce le vieux marchand en se passant lentement la langue sur les dents.


    Abasourdi, je recule vers mon lit ; mes yeux sont tels deux prisonniers qui essaient de prendre la fuite chacun de son côté. Je devrais peut-être aider cette mouche à passer par la fenêtre en me jetant à travers la vitre.


    Eh oui, quelqu’un t’a vu, dit le marchand tout en tripotant l’un des boutons de son gilet. Je voulais juste t’accorder un petit moment de réflexion, poursuit-il en lançant un regard à son fils qui reste silencieux avec son visage tout boursouflé de muscles. On dirait qu’il a la bouche pleine de cailloux.


    Est-ce que c’est bien vrai, Jóhann, me demande Maman qui sort de la cuisine et avance dans le couloir en pantoufles.


    VRAI ! Le visage de Maman ressemble à un point d’exclamation.


    Enfin, Jóhann, je n’arrive pas à y croire ! Je te prie de…


    Pendant que le marchand de jouets et son fils culturiste attendent dans la cuisine avec Maman et Papa, je descends avec la clef de la cave l’escalier récemment ciré, en passant par l’escalier tout noir du sous-sol. Si seulement c’était pour aller te donner des ballons de baudruche, Óli, ou bien chercher des pommes de terre. Mais non, si j’ai la clef de la cave à la main, c’est pour aller chercher les jouets que j’ai volés sur les étagères avec la collaboration de l’escabeau en fer, pendant que le marchand dormait dans son rocking-chair avec un magazine féminin danois sur les genoux.


    Mon cœur fait le décompte des marches du sous-sol : Óli, j’ai l’impression de sentir ton tonton dans la police me balancer de cellule en cellule. Ce soir, les informations annonceront que le redoutable voleur de jouets a été coincé… Il y aura des photos de moi dans les journaux. Des photos gris clair et le pasteur Daníel refusera de m’accueillir au catéchisme…


    À l’aide de la clef, j’ouvre notre box qui sent bon les sacs en toile de jute et les vieilles pommes. Derrière la confiture de rhubarbe faite maison, je trouve le camion de pompiers, quant aux canards et à Mickey Mouse, je les ai planqués dans une caisse de bière légère de chez Egill Skallagrímsson.


    Le camion de pompiers se tait.


    Les trois petits canards ne touchent pas à leurs instruments, que ce soit la grosse caisse, la contrebasse ou le piano. Ils sont plongés dans un silence triste qui s’enroule autour de leurs doigts.


    Et si Mickey sourit avec les yeux écarquillés et les oreilles qui pointent en l’air, ce n’est que parce qu’il a été fabriqué comme ça à l’usine.


    Il n’y avait rien d’autre, tu es bien sûr, mon garçon ? demande le marchand lorsque je remonte avec tous les jouets dans les bras, pendant que le café lui coule le long des cordes vocales.


    Non. Tout à fait certain.


    Maman m’envoie le regard le plus impitoyable auquel j’aie eu droit depuis ma naissance. Elle me regarde. Je me dissous et je m’étale par terre comme un nuage de poudre.


    Enfin, si… j’ai o-offert la voiture Matchbox à Óli en cadeau d’anniversaire. C’était l’anniversaire d’Ó-Ó-Óli.


    Quand je pense que je t’ai donné de l’argent pour que tu lui achètes quelque chose, Jóhann. Et que tu… alors là, non Jóhann… Alors là, les bras m’en… (etc. etc.), dit Maman avec dans les yeux ce Bon-sang-ce-que-c’est-dur-d’avoir-des-gamins-pareils.


    Une chose est sûre : en vertu de la règle numéro je-ne-sais-quoi votée au parlement de la rue, je ne peux pas descendre chez toi, Óli, et te reprendre la voiture car nul ne peut reprendre les cadeaux d’anniversaire…


    At-attendez un moment, dis-je devant la table de la cuisine.


    Je vais dans la chambre de mon grand frère et je prends son couteau à l’intérieur de son étui marron clair, fermé par un bouton-pression. Je me dépêche d’attraper ma tirelire posée sur le cadre de la fenêtre. J’enfonce le couteau à travers les dents dorées pour essayer de forcer la tirelire à s’ouvrir. Je m’attaque à cette serrure à laquelle seuls les caissiers des banques ont accès. Non, cette tirelire de la Banque Nationale semble être aussi solide que le coffre-fort d’une banque en Suisse. Je n’arrive pas à l’ouvrir. Je plante le couteau plusieurs fois de suite le long de la tranche, tac, tac, tac, c’est bien ça, le long de la tranche puisque, comme vous vous en souvenez, je précise au chapitre sept que cette tirelire a la forme d’un livre.


    Je ne sais combien de temps ça me prend. Mais, tout à coup, la tirelire explose et les piécettes se répandent un peu partout. La tirelire est grande ouverte et le billet de vingt-cinq couronnes avec le gouverneur Magnús Stephensen dessus descend lentement vers la moquette en tourbillonnant. Oui, il s’agit bien du billet de vingt-cinq couronnes avec lequel je devais acheter une voiture Matchbox pour toi, Óli, pendant que le marchand de jouets en gilet gris clair dormait si profondément dans son rocking-chair.


    Voilà, dis-je à la porte de la cuisine avec le billet bleu clair entre les doigts, et je vais payer ce que je dois au moment où je constate que les chaises qu’occupaient le marchand et son fils sont vides. À la table de la cuisine, il n’y a plus que Maman et Papa, plongés dans le profond silence de la fumée des Camel qui plane au-dessus de la table pendant que le billet me tombe de la main et rejoint le sol de la cuisine…


    Et moi, je dis de moins en moins de mots.
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