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            « Il nous paraît incongru d’affirmer, d’une façon générale, qu’il y a abandon du christianisme s’il n’y eut au préalable abandon au christianisme. »

            P. Renucci, Les Idées politiques et le gouvernement de l’empereur Julien, p. 50

            
        

    

        Préface

        par Paul Veyne

        
            Le surprenant héros de ce livre, l’empereur romain Julien, dit l’Apostat, est aussi recommandable que l’auteur même du présent livre, l’historien et philosophe Lucien Jerphagnon, mais à des titres évidemment différents. Jerphagnon, biographe de Julien, sait se faire lire comme un romancier parce que c’est un vrai savant et non un simple érudit : il est psychologue, il sent le pourquoi des choses, il comprend ce pourquoi et il peut donc le faire comprendre à ses lecteurs. 

            Le roman vrai, et même très vrai, qu’on va lire est écrit en un style rapide et primesautier, pour ne pas dire familier. Si bien qu’on le parcourt sans sauter une seule ligne, sans que les yeux du lecteur ne s’évadent de la page. Et on sourit deux ou trois fois par page. C’est ce qu’on peut appeler un style démocratique. Or, pour un livre, c’est là un mérite, ou je ne m’y connais pas.

            Quant au héros même du livre, à l’empereur Julien, surnommé l’Apostat par les chrétiens ses ennemis, ce fut une des figures les plus inattendues et les plus compliquées de l’histoire universelle, une des plus riches en talents divers. C’est aussi un personnage attirant, même si les docteurs et les historiens de l’Église n’ont pas ménagé, dans leurs jugements, celui qui avait renié le christianisme, tenté d’en interrompre la carrière et de restaurer un paganisme réformé par ses soins. Car Julien, à la fois intellectuel, écrivain doué, grand général, ou du moins conquérant hardi, souverain talentueux et honnête, se fit, en quelque sorte, le pape autoproclamé des derniers païens, il y a dix-sept siècles de cela. Tous rôles qu’il assuma pendant la brève période – moins de quatre ans – au cours de laquelle il occupa le trône impérial.

            
            Ses subordonnés les plus dévoués reprochaient à Julien de parler d’égal à égal avec ses sujets et de refuser tout cérémonial, de ne pas arborer la majesté qui convenait à son rang. Et de fait, les soldats gaulois qui le proclamèrent empereur du monde à Paris, dans l’île de la Cité, durent lui faire une douce violence. Avant cette date mémorable, sa vie de jeune prince suspect et menacé n’avait été qu’une suite de dangers de mort, de cachotteries, d’exils, d’humiliations et de misères.

            Une fois empereur, Julien fut un météore et la dernière chance du paganisme agonisant. Avec lui, la destinée religieuse de l’Occident a failli basculer. C’est pourquoi son règne a souvent fait rêver les cervelles humaines. Fut-il aussi bon philosophe que bon écrivain ? Lucien Jerphagnon en doute, et il faut l’en croire. Il connaît aussi bien que quiconque saint Augustin, lequel fut l’un des plus grands inventeurs d’idées que la Terre ait porté. Il possède et il aime le néoplatonicien Plotin, un des esprits les plus mystiques les plus profonds de la pensée grecque, mais aussi l’un des plus rigoureux (et donc des plus difficiles : un algébriste de l’abstraction). Puisque Julien, lui, est loin de monter aussi haut, Jerphagnon n’a pas à harasser le lecteur de cette algèbre et se borne, dans ce livre, à en juger en deux pages. 

            Julien, âme pieuse du paganisme mystique, théologien païen, aussi superstitieux au moins que les chrétiens de son temps, grand intellectuel, bon prosateur et moins bon philosophe, fut aussi un capitaine courageux : il est mort sur le champ de bataille, à la tête de ses armées, en empereur combattant, à l’âge de 32 ans, dans l’Irak actuel, quelque part entre Bagdad et Mossoul. Mais ce jeune prince avait commencé par être un gamin perdu dans ses livres, un jeune rat de bibliothèque, et c’est pour cela qu’il n’avait pas été mis à mort par la garde impériale, à l’âge de 6 ans, comme le furent les autres princes ses cousins et comme l’avait été jadis Britannicus. Telles étaient les coutumes successorales des dynasties de ce temps-là : à chaque avènement, on tuait ceux des membres de la famille régnante qui risquaient de se trouver un jour à la tête d’un pronunciamiento. Les gardes l’avaient cru inoffensif, lui qui, devenu empereur par usurpation, a été un grand peut-être : il a failli suspendre le cours du christianisme, il a failli également conquérir l’empire perse, ce rival héréditaire de l’empire romain. Telle est la biographie que Lucien Jerphagnon fait revivre d’une plume talentueuse et rapide de narrateur irréprochablement véridique. 

            Biographie d’un prince dont la vie intérieure et la vie politique furent l’une et l’autre extravagantes, même à l’échelle de cet Empire romain dont l’histoire, en dépit des légendes respectueuses, fut « une révolution permanente », écrivait Mommsen. Car ce fut une succession presque ininterrompue d’usurpations, de guerres civiles (ou plutôt de guerres entre armées rivales) et de coups d’État. 

            Depuis deux siècles, le christianisme, quoique majoritairement haï et quelquefois persécuté, était devenu le grand problème de l’heure pour l’intelligentsia, un peu comme le marxisme l’a été en France au lendemain de la Libération. Il faut savoir qu’à cette époque, lorsqu’on avait l’esprit élevé, on se souciait de savoir comment il fallait se représenter les dieux et quel était le sort de l’âme après la mort, de même qu’à notre époque on se soucie de la condition du prolétariat et de l’avenir du tiers-monde. Un contemporain de Julien décrit la chambre de son prince, où n’entraient jamais les femmes, mais dont le chevet s’encombrait d’une « pile de livres ». Ce qui prouve, soit dit en passant, qu’à cette époque les livres n’étaient déjà plus des rouleaux, comme on en voit dans les péplums, mais des assemblages de pages, comme chez nous.

        

        Paul Veyne

    

        Prologue

        
            Samarra, sur le front perse,

            26 juin 363.

             

            Julien n’avait pas peur. Seulement soif, mal, froid et chaud à la fois. Sa blessure avait fini par s’engourdir, mais n’était-ce pas lui tout entier qui s’endormait ? Il lui venait une immense indifférence, qu’il ne se connaissait pas. Au fond, le drame, ce n’était pas la mort ; c’était la vie.

            Dans peu de temps, il abandonnerait sur place la blessure, la fièvre, la soif, le corps. Avec sa vie morte, il quitterait enfin la sueur, le sang et les larmes. Bizarrement, ces dernières minutes prenaient toute une vie. Des images lui revenaient, à la limite du rêve. Il entendait des clameurs, des pas précipités, le bruit de ferraille des cuirasses et des armes. Mais était-ce dehors, dans le camp, ou dans ses souvenirs ? Cette nuit-là – il était alors tout petit –, ils étaient entrés en trombe. Des types en armes, qui lui semblaient énormes. Il se rappelait que son frère Gallus dormait. Pauvre Gallus ! On le donnait pour mort. Les soldats avaient dit : « Et celui-là ? Qu’est-ce qu’on en fait ? » Une voix grasse avait répondu : « Laisse tomber. Il est foutu. Il crèvera bien tout seul. » Et ils étaient repartis. Et lui, l’avaient-ils seulement vu, près du lit de Gallus ? Ou alors ils l’avaient épargné, parce qu’il était trop petit ? Il n’avait jamais su.

            Une odeur de sang. Le sang de sa blessure. Le sang de Jules Constance, son père, couché sur les dalles du palais de Constantinople. Mort. Et son autre frère, et les deux Delmatius, le père et le fils, tous morts. Plus tard, Gallus mort. Il était resté tout seul. Maintenant, c’était son tour.

            Il voyait des visages penchés sur lui : Oribase, le médecin, Maximos, Priscos, Saloustios, vieux amis déjà d’un autre monde. Il n’avait plus tellement envie de bavarder avec eux, comme autrefois, de l’âme, de l’immortalité, ni de quoi que ce soit. De toute façon, il allait savoir. Et puis, il était trop fatigué. Des mains penchaient vers lui une coupe, et ce fut comme s’il buvait pour la première fois. Et il sentit qu’il allait s’endormir.

        

    

            PREMIÈRE PARTIE

            LE PETIT PRINCE

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

                Chapitre premier

                Les fils du Danube

                
                    Toute cette histoire commence par une série de remariages. Or chacun sait que les remariages, s’ils étendent les familles en surface, contribuent rarement à les unir en profondeur. Moins encore dans le cas des familles princières, où sont en jeu des intérêts tout à fait sérieux et qui de soi répugnent au partage. Et, quand il s’agit non pas d’une vague principauté ou de quelque royaume d’opérette, mais bel et bien du monde entier à gouverner, nul n’est disposé à faire des cadeaux. Car dans l’esprit des acteurs de ce drame, en cette première moitié du IVe siècle, c’est bien de cela qu’il est question : de la survie du monde civilisé, harcelé de tous côtés par des peuplades qui le sont autrement, donc censément pas du tout, et qu’on appelle de façon vague et sans grande sympathie les Barbares. À ce niveau, les problèmes de famille sont à l’échelle de l’enjeu : quelque 3 300 000 km2 d’Empire, soixante à soixante-dix millions d’habitants, et toute une manière de vivre qu’on tient pour la seule vraiment humaine.

                    Il faudrait, pour y voir plus clair, remonter d’un bon demi-siècle le cours du temps, jusqu’à ce jour mémorable où un Dalmate obscur, devenu empereur de Rome sous le nom de Dioclétien, avait estimé qu’il devenait urgent de réorganiser de fond en comble un Empire qui se délabrait. C’était autour de 285. Soucieux d’affirmer aux quatre coins du monde la présence musclée des armées romaines, il lui parut indispensable de s’adjoindre un second en la personne de Maximien, Pannonien d’origine, autant dire un voisin. Dioclétien, depuis Nicomédie – l’actuelle Izmit –, régnerait sur tout l’Empire, mais plus spécialement sur l’Orient ; Maximien, en poste à Milan, veillerait sur l’Occident. Et, comme il fallait assurer au plus près la défense et la gestion en collant au terrain, les deux Augustes se feraient aider chacun d’un César ou vice-empereur. Galère, en résidence à Sirmium, sur le Danube – aujourd’hui Mitrovitza –, assisterait Dioclétien ; Constance Chlore, ainsi surnommé du fait de son teint blafard tirant sur le vert, se tiendrait à Trèves à la disposition de Maximien. Encore et toujours des compatriotes : Galère était de Sardique, l’actuelle Sofia, et Constance Chlore sortait des montagnes de Dardanie, dans la Serbie d’aujourd’hui. Il y avait bel âge que Dioclétien ne se faisait plus d’illusions sur la capacité des Romains de Rome et d’Italie à s’occuper désormais des affaires sérieuses. En revanche, il savait d’expérience qu’il pouvait tout exiger de ces gens nés au sud du Danube : depuis cinquante ans, ils avaient fait pour l’Empire de Rome infiniment plus que tous les autres. Claude le Gothique, Aurélien, Probus… Des hommes.

                    Inquiet d’autre part des pronunciamientos en chaîne, des usurpations continuelles dont on avait tant de peine à se remettre, Dioclétien avait mis au point une combinaison qui lui paraissait tout à fait ingénieuse. Tous les vingt ans, les deux Augustes devraient obligatoirement laisser la place à leurs Césars, qui deviendraient alors empereurs à part entière, tandis que deux nouveaux Césars se verraient promus. Et ainsi de suite. Tel est le système que l’Histoire connaît sous le nom de tétrarchie. Attentif à la dimension religieuse du pouvoir – car on ne commande jamais mieux qu’au nom du ciel, quel qu’en soit le propriétaire présumé –, Dioclétien avait pris soin de sacraliser la chose : le premier Auguste régnerait en délégation de Jupiter, maître des cieux et des hommes, tandis que, plus modestement, le second se contenterait du patronage d’Hercule, fils de Jupiter et donc simple demi-dieu. La distance hiérarchique se mesurait au premier coup d’œil. L’étiquette, inspirée des potentats orientaux, concrétiserait le sublime en créant la distance, et frapperait les imaginations : il fallait de la majesté. Une solide bureaucratie assortie de ce qu’il fallait de propagande intelligente ferait le reste. Mais voilà bien que Dioclétien s’avisa de conforter d’un lien de famille l’unité supposée des tétrarques. Il fit donc en sorte que Galère devînt son gendre, tandis que Constance Chlore le serait de Maximien. L’Auguste pensait à tout, mais, hélas ! ce dernier détail était de trop. On n’allait pas tarder à s’en apercevoir.

                    Dans un premier temps, il faut reconnaître que le système fonctionna à la perfection, la personnalité exceptionnelle de Dioclétien – et sa poigne – y étant sans doute pour l’essentiel. Julien, plus tard, portera sur cette combinaison un jugement tout à fait élogieux :

                    
                        Cette association rendit chacun des tétrarques plus heureux que s’il avait pu obtenir pour lui tout seul la possession de l’Empire entier. Avec cette disposition d’âme, ils accomplirent les plus brillants exploits, vénérant après l’Essence qui est au-dessus de tout celui qui leur avait conféré le pouvoir, traitant leurs sujets en souverains pieux et cléments, chassant les Barbares qui depuis longtemps occupaient et exploitaient notre territoire comme s’il se fût agi de leur bien propre, consolidant de fortifications les frontières et procurant à leurs ressortissants une paix dépassant tous les vœux qu’on aurait pu former alors.

                    

                    On pourrait remarquer au passage que Julien, nominalement chrétien quand il écrit ce texte, passe sous silence la grande persécution antichrétienne du début du siècle, et qui fut meurtrière. Mais, cela mis à part, le bilan de la première tétrarchie fut sur tous les plans globalement positif.

                    Après ces vingt années, la seconde tétrarchie se mit en place comme il avait été prévu. Galère et Constance Chlore devenus Augustes s’adjoignirent deux nouveaux Césars, respectivement Maximin Daïa, un Thrace neveu de Galère, et un certain Sévère, ami du même. Et c’est là que les choses se gâtèrent, car entre-temps les difficultés inhérentes à ces fameux remariages avaient commencé à se faire sentir. En effet, lorsque Dioclétien avait recruté Constance Chlore comme César, il l’avait trouvé, sinon marié, du moins vivant tout comme avec une certaine Hélène, serveuse de son état à Drépanum, en Bithynie, dans un établissement qui correspondrait à nos « Routiers ». Il en avait un fils, un garçon massif et rusé qui répondait au nom de Constantin. Sur la pression de Dioclétien, Constance Chlore avait dû renoncer à Hélène pour épouser une fille plus décorative : Théodora, la belle-fille de Maximien Auguste, une princesse syrienne dont il aurait six enfants, Jules Constance (retenons bien ce nom), Delmatius, Hannibalien, et trois filles qui n’interviennent pas directement ici. Il n’est pas difficile d’imaginer les bons sentiments qu’Hélène et son fils allaient nourrir pour la branche impériale de la famille… Ainsi déclassé, Constantin faisait figure de bâtard. Quant à Hélène, elle se voyait réduite à elle-même, c’est-à-dire à pas grand-chose. Si on ajoute à cela le fait que Maximien, maintenant à la retraite, avait lui-même un fils du nom de Maxence, autre fameux gaillard, et que, d’autre part, ces deux jeunes gens avaient à leur tour compliqué les choses par des mariages astucieux au sein de la famille – Maxence avait épousé la fille de Galère et Constantin se disposait à convoler avec celle de Maximien –, on aboutit à une situation aussi facile à apprécier que délicate à maîtriser.

                    
                    À y regarder de près, on voit que les difficultés se situent sur deux registres. Voici d’abord les deux fils d’Augustes : d’une part Constantin fils de Constance Chlore, de la main gauche, certes, mais fils quand même, ambitieux en diable et avec cela bien vu des armées, et d’autre part Maxence, fils de Maximien, tout aussi motivé par un grand destin. L’un et l’autre étaient fondés, raisonnablement, à espérer leur promotion comme Césars lorsque viendrait le temps. En attendant mieux. Et voilà bien qu’on leur préférait Sévère et le nommé Daïa ! On devine leurs réactions. Mais la situation s’aggravait encore du fait de la situation particulière de Constantin et de sa mère. Ulcérés, humiliés, Constantin et Hélène espéraient contre toute espérance l’occasion d’une revanche. Cela faisait beaucoup d’ambitions rivales, et, dès 306, la situation allait devenir explosive.

                    Si compliqués sont les événements durant les dix ou douze années suivantes qu’il nous faut les simplifier. Pourtant, quelles années et à quel point décisives pour la suite ! D’abord, il va de soi que ni Constantin ni Maxence n’étaient disposés à digérer leur éviction. Le premier n’aura rien de plus pressé que de rejoindre son père qui guerroyait avec succès chez les Bretons, autrement dit en Angleterre. C’était une bonne idée, car Constance Chlore, qui n’avait jamais eu de santé, décédait peu après de maladie à Eburacum, aujourd’hui York. Du coup, Constantin en profita pour se faire proclamer Auguste par les soldats de son père, ce qui, à s’en tenir aux dispositions de la tétrarchie, était une usurpation pure et simple. De son côté, Maxence ne perdait pas ses esprits. Se trouvant à Rome, il s’y était fait proclamer lui aussi, et, sur sa lancée, avait rappelé son père Maximien au pouvoir. L’affaire commençait à ressembler fâcheusement à l’anarchie militaire du siècle précédent. Sévère vit le danger et tenta d’enrayer l’usurpation : de Milan il fit marche sur Rome, mais, trahi par ses troupes, il échoua et finit assassiné. Là-dessus, ayant pris la mesure du rapport des forces, Maximien et Maxence conclurent un arrangement avec Constantin qui décidément s’affirmait. On reconnut au bâtard le titre d’Auguste – ce qui ne pouvait plaire à Galère, chef de la tétrarchie. Il riposta en faisant empereur Licinius, un autre Illyrien qui, pour compliquer les choses, épousa l’une des trois filles du regretté Constance Chlore… De son côté et pour ne pas être en reste, Maximin Daïa se bombarda lui-même Auguste. Cela faisait quand même beaucoup d’empereurs, sans même compter un outsider, un certain Domitius Alexander qui à tout hasard travaillait pour son propre compte. La situation devenait absurde. Dépassé par le gâchis, Galère tenta bien de rappeler Dioclétien, son ancien patron. Celui-ci coulait à Salone, aujourd’hui Split en Croatie, les jours paisibles d’un retraité. Cet extraordinaire bonhomme, le meilleur empereur qu’ait jamais eu Rome, se délassait là-bas en jardinant. Claquemuré dans son palais magnifique, à deux pas du lieu où il avait passé son enfance, il ne voulut rien entendre : que tout ce beau monde se débrouille sans lui ! Si quelque jour vous passez par Split, vous comprendrez pourquoi. Seule la guerre pouvait maintenant départager les ex aequo.

                    En fait, il faudrait dire : les guerres. À les survoler, l’historien voit comme un jeu d’échecs, ou simplement de dames. En un premier temps, le vieux Maximien se réfugia auprès de Constantin, car son fils Maxence, après l’avoir rappelé au pouvoir, l’en avait chassé. Puis tout soudain il se retourna contre son protecteur avant de disparaître en 310, sans qu’on ait jamais su au juste s’il avait été assassiné ou s’il avait mis fin à ses jours. Soyons sûrs que Constantin le savait ! Et, donc, exit Maximien. Galère contribua à clarifier le jeu en mourant l’année suivante, mais d’un cancer. Exit Galère. Maxence et Constantin avaient les mains libres pour se combattre à mort, ce qu’ils ne manquèrent pas de faire. C’est Constantin qui l’emporta devant Rome en 312, dans la bataille fameuse dite du pont Milvius, où les chrétiens aiment à voir la main de Dieu. C’est juste avant cet engagement que Constantin aurait vu, dit-on, dans le ciel les initiales de Jésus-Christ, avec la devise : « Par ce signe tu vaincras », si bien qu’il avait fait reproduire ce monogramme un peu partout sur les équipements de ses unités, comme on ferait aujourd’hui d’un badge. Par chance la victoire s’ensuivit. Il est quand même bon de rappeler que, peu de temps avant, Constantin avait eu la vision du dieu Apollon dans un sanctuaire gaulois où il faisait ses dévotions. Allez savoir ! Toujours est-il qu’au pont Milvius, son adversaire, contre toute attente, eut le dessous et périt noyé dans le Tibre. Exit Maxence. L’étoile de Constantin montait. Restaient pourtant Licinius et Maximin Daïa, mais l’idée leur vint de se battre entre eux. Licinius gagna. Exit Daïa, tué, ce qui n’était pas, il faut bien le dire, une grosse perte.

                    En 313, il ne restait donc plus en lice que Constantin et Licinius Augustes. On eût pu imaginer que ces messieurs allaient se partager sagement les deux zones d’influence, Orient et Occident. Et, de fait, après une courte lutte où Licinius eut le dessous, une vague paix s’ensuivit, qui dura dix ans. Les populations de l’Empire durent trouver cela bon. Entre-temps, les deux empereurs s’étaient mariés, et plutôt deux fois qu’une, si bien que, d’une première union avec une certaine Minervina, Constantin avait un fils, Crispus, puis, d’un second mariage à visées politiques avec Fausta, fille du vieux Maximien, il en avait trois autres, Constantin II, Constance II et Constant, ainsi que deux filles, Constantina et Hélène la Jeune. De son côté, Licinius avait un fils, Licinianus. Les deux rivaux s’adjoignirent comme Césars leurs propres fils : Crispus et Constantin II d’une part, Licinianus de l’autre. Prenez patience, car, chacun ne rêvant que d’éliminer l’autre, les deux Augustes finiront par s’affronter en 324. Licinius perdit. Épargné en un premier temps, il fut impliqué dans un complot vrai ou supposé, et Constantin le fit proprement liquider. Exit Licinius, et son fils Licinianus peu après. Constantin avait gagné.

                     

                    Treize ans durant, Constantin allait régner sur l’Empire tout entier, maître du monde, faisant la pluie et le beau temps dans tous les domaines, militaire, civil, monétaire, religieux… avec l’aide de ses trois fils qu’il avait faits Césars. La géniale combinaison de Dioclétien avait finalement achoppé sur une banale histoire de famille : chassez le principe dynastique, il revient au galop. Notons au passage et pour la petite histoire que, sur ce chemin de la puissance et de la gloire, le César Crispus, le fils du premier lit, resta en route, et dans des circonstances mal éclaircies. Une vilaine histoire, à vrai dire, et sur laquelle on n’en finit pas de s’interroger. On a parlé d’un complot que Fausta, la femme de Constantin, aurait éventé et dénoncé, causant la perte du César. On a aussi raconté que Crispus et sa jeune belle-mère s’étaient pris l’un pour l’autre d’une amitié si vive qu’elle se serait égarée, ce que Constantin aurait mal pris. Là encore, allez savoir ! Une chose, en tout cas, est tout à fait sûre : le Bon Dieu aurait rappelé prématurément à Lui les deux jeunes gens. Il ravissait d’un coup à l’affection de l’empereur une épouse et un fils. Crispus, en effet, fut éliminé, comme il est inévitable dans une affaire de conspiration. Quant à Fausta, on la trouva sans vie sur le pavé, dans l’étuve des bains. On expliqua la chose par un accident. Que d’épreuves dans cette famille chrétienne ! Car, entre-temps, Constantin s’était converti à la religion nouvelle, à moins qu’on ne préfère dire qu’il avait apostasié la religion solaire de ses pères. Question de point de vue : nous aurons tout le loisir d’y revenir.

                    Ces bavures mises à part, le potentat pouvait être content de lui : quelle longue marche qui, de guerre en guerre et de combinaison en combinaison, avait conduit le bâtard de Constance Chlore à la gloire de l’Empire ! Il y avait mis beaucoup de courage, peu de scrupules et infiniment de foi dans son destin, qu’il identifiait sans hésiter avec la Fortune de Rome. Et, pour Hélène, quel chemin parcouru depuis le temps du bistrot de Drépanum ! Bombardée impératrice mère, avec les honneurs attachés au titre – elle avait même des monnaies à son effigie, délicate attention d’un fils arrivé –, elle appréciait la position. Disait-elle, comme plus tard la mère de Bonaparte : « Pourvu que cela dure ! » ? Elle eût été, en ce cas, largement exaucée. Richissime, respectée, vénérée même, elle ne se gênait pas pour exercer à la cour de son impérial fils une large influence. Sur cette Agrippine qui serait allée à la messe, Mauriac eût pu écrire un beau livre, Hervé Bazin aussi, quoique dans un autre genre. Confite en dévotion, Hélène accomplira en Terre sainte un pèlerinage dont les chrétiens tireront bénéfice. Elle rentra de là-bas couverte de reliques, qu’elle échangeait contre une reconnaissance éternelle : morceaux de la Vraie Croix qu’elle était censée avoir retrouvée sur l’emplacement du Golgotha, avec l’appui déterminant du Très-Haut ; clous de la crucifixion dont elle aurait, dit-on, fait incorporer la fonte en partie dans le casque de Constantin et dans le bridon de son cheval, à titre de porte-bonheur. Rentrait-elle de Jérusalem apaisée ? Nul en effet n’a jamais su ce qu’elle avait pensé de la triste affaire où Crispus et Fausta avaient disparu – et jusqu’à leurs noms, qu’on effaça : damnatio memoriae, le trou de mémoire au sens où l’entendra Orwell. Cela pouvait se justifier pour Crispus déclaré criminel, mais pour Fausta victime d’un accident ? Quel rôle avait joué Hélène dans tout cela ? Approuvait-elle sans réserves son fils, ou un fond d’humanité, peut-être même de christianisme, l’avait-il retenue d’entrer totalement dans la raison d’État ? Piganiol trouve à ce pèlerinage en Terre sainte comme un relent d’expiation. Toujours est-il que l’impératrice mère s’arrangea pour en tirer gloire.

                    Mais le meilleur, pour Hélène, c’était sans conteste la revanche. Elle tenait à sa merci les gens « de l’autre côté », les enfants du second mariage. Aussi longtemps qu’elle vivra, Hélène leur fera payer l’affront d’autrefois, savourant cette grâce jusqu’à la dernière goutte. Relativement clémente envers les filles, qui permettaient des alliances intéressantes, elle poursuivra les garçons d’une scrupuleuse malveillance : sait-on jamais ce qui peut passer par la tête de princes évincés ? Le pauvre Jules Constance, que son ascendance impériale destinait plus qu’aucun autre à la pourpre, en pâtit tout spécialement. Poussé de ville en ville, l’infortuné prince végétait dans une oisiveté qu’on imagine déprimante. On l’aperçoit un moment à Toulouse, avec ses frères ; il se fixe un temps en Toscane et peu après on le retrouve à Corinthe, où il semble qu’on lui ait laissé la paix. Son existence finissait par ressembler aux pérégrinations d’Ulysse. À quoi occupait-il son temps ? Il étudiait, fréquentait des professeurs, évitant comme la peste toute liaison dangereuse, tout contact compromettant qui eût été aussitôt rapporté à la cour par le personnel spécialisé. Il s’était, lui aussi, marié, et même deux fois : il faut s’y faire ! De sa première femme, une certaine Galla, il avait eu une fille et deux fils, dont un petit Gallus, né vers 325-326. Nous le reverrons bientôt. Galla morte, il refit sa vie avec Basilina, jolie patricienne, cultivée, bien dotée, et c’est de ce mariage que naquit Julien, en avril-mai 332, à Constantinople, où le ménage avait enfin pu revenir.

                    Car, dans l’intervalle, l’impératrice mère avait fini par mourir. Comblée d’ans, elle s’éteignit vers 328, promise sur la terre comme au ciel à un bel avenir : des mains de Dieu elle était censée recevoir l’auréole des saints ; dans la capitale, des ferveurs humaines lui élevaient une statue. Tout lui aurait souri, au-delà même de la tombe. En tout cas, pour Jules Constance, Delmatius et Hannibalien, c’en était fini des avanies. Ils respiraient. Du ciel sainte Hélène ne pouvait plus rien, sinon prier pour eux, et nous verrons sous peu qu’ils en avaient bien besoin. En attendant, ils prenaient à Constantinople de plus en plus d’importance, jusqu’à y déplacer un certain tonnage. C’est que Constantin s’était ravisé, découvrant qu’un rapprochement pouvait être profitable. Plus rien maintenant ne s’y opposait ; il pouvait laisser parler son cœur. Des liens se nouaient. Constance II épousait Constantia, la fille de Jules Constance : ce serait la première femme de ce prince, qui devait – il fallait s’y attendre – se marier trois fois. Et puis, Constantin procéda à une large distribution de titres et d’honneurs. Delmatius fut créé consul et censeur. Ces grades, à vrai dire, n’existaient plus guère que sur le papier, mais, outre qu’ils faisaient toujours plaisir, ils reconduisaient la fiction des formes républicaines depuis trois cent cinquante ans. Jules Constance finit, lui aussi, par recevoir le consulat, assorti du titre de patrice, distinction nouvelle et tout à fait exceptionnelle, qui ne correspondait d’ailleurs à aucune responsabilité bien définie. Du coup, les malins voyaient se dessiner à la cour de Constantinople quelque chose comme deux partis : celui des fils et celui des frères, en attendant les neveux. L’important était de ne se point presser : il serait toujours temps de faire acte d’allégeance lorsque s’affirmerait un nouveau « parrain ».

                    L’âge venant, l’empereur se prit à songer de plus en plus souvent à l’avenir. Il lui sembla plus sûr de répartir sur les deux branches de la dynastie le gouvernement des territoires romains. Cela se fit dès 335. Côté fils, tout le monde fut servi. À Constantin II, on attribua la Gaule, l’Espagne et la Bretagne, autrement dit l’Angleterre d’aujourd’hui. Constance II reçut l’Égypte et l’Asie, et Constant l’Italie, l’Afrique et cette province de Pannonie qui, en gros, correspond à la Hongrie contemporaine. Côté frères, c’est aux deux neveux, fils de Delmatius, qu’allait l’héritage. Delmatius junior et Hannibalien étaient promus. Delmatius César recevait la Thrace et la Macédoine, et Hannibalien devenait responsable de la Cappadoce, avec le titre discret de roi des rois, à cause de la proximité des Perses. Tout était en ordre, réglé jusque dans les détails comme en l’étude d’un notaire. Tout était prévu – sauf la propension qu’a tout un chacun à loucher avec plus ou moins de discrétion sur la part des cousins.

                    Le 22 mai 337, jour de la Pentecôte, à l’heure de midi, Constantin, qui n’allait pas bien depuis quelque temps, s’éteignait. Les fils de l’Auguste seigneur étaient un peu partout à leurs affaires : Constantin II était à Trèves, Constance II à Antioche, Constant Dieu sait où. Il leur faudrait du temps pour arriver, du temps pour s’entendre. Seul Constance II accourut du plus vite qu’il put. Jules Constance, le père de Gallus et de Julien, ne pouvait pas savoir qu’il lui restait tout juste trois mois à vivre.

                    
                

            

                Chapitre II

                La louve et l’agneau

                
                    À l’aube du IVe siècle selon notre façon de compter, et de la fondation de Rome le XIe, il s’était passé une chose que nul n’aurait imaginée au temps de Tibère : sans qu’on ait jamais très bien compris comment, l’Empire romain s’était un beau matin réveillé chrétien. La Louve de Romulus et Rémus était définitivement absorbée par l’Agneau de Dieu qui efface les péchés du monde, du moins selon ce que prêchaient ses adeptes.

                    La religion nouvelle, qui procédait des Juifs mais qui avait tôt rompu avec le judaïsme, avait pourtant connu des difficultés considérables au cours des trois premiers siècles. Non certes qu’un dieu de plus ou de moins eût en soi dérangé le moins du monde en un temps où pullulaient les religions orientales. Ce qui menaçait le tout premier christianisme, c’était plutôt l’indifférence. Cependant, les Romains, les Grecs, les Asiates et tous les peuples qui composaient de pièces et de morceaux l’Empire, quand ils furent amenés à s’intéresser de plus près à ce dieu nouveau venu, lui trouvèrent quelque chose d’étrange et, en tout cas, de peu conforme à l’idée qu’on se faisait des divinités en général. Que ce Chrestos ou Christus fût né d’une vierge était encore ce qui gênait le moins : on savait bien que les dieux naissent toujours d’une façon insolite, mais pourquoi une vierge juive ? Et, dans ce cas, pourquoi ses disciples n’étaient-ils pas des Juifs comme les autres ? Or, on observait que les Juifs s’en démarquaient énergiquement. Qu’il fût le fils d’un charpentier, du moins à ce qu’on disait, était déjà plus ennuyeux, mais, après tout, Vulcain était bien forgeron ! Mais, quand on découvrait que ce dieu-là avait encouru une condamnation à mort sous Tibère César, Pontius Pilatus étant gouverneur de Judée – province agitée –, cela devenait franchement suspect, et on pouvait s’interroger sur le motif d’inculpation : droit commun ? sédition ? Qu’il ait de plus été crucifié comme un esclave devenait tout à fait scandaleux. Si encore il avait été décapité ! On pensait vaguement à Spartacus et à ses partisans. Maintenant, quand les affidés de Chrestos soutenaient que le condamné, une fois descendu de sa croix, était ressuscité, qu’il apparaissait couramment à ses disciples et déjeunait avec eux, cela n’allait plus du tout. Son message n’était pas plus rassurant. On lui attribuait des bizarreries : il proposait, paraît-il, à ses disciples son sang à boire et sa chair à manger ; il prétendait « apporter non la paix mais le glaive » ; il assurait être venu « mettre le feu sur la terre » ; il entendait « brouiller le fils avec son père et la belle-fille avec sa belle-mère » ; il annonçait la fin du monde pour dans peu de temps, et tout à l’avenant. Socialement, ce n’était pas clair non plus : il promettait le malheur aux riches, et aux pauvres la meilleure place dans son royaume. Un seul point positif : il conseillait de rendre à César ce qui était à César, et ses disciples prêchaient aux esclaves la soumission, ce qui était une bonne idée, mais on ne voyait plus comment cela s’accordait avec le reste. Bref, tout cela était déconcertant au possible, et n’attirait pas la bienveillance.

                    Pourtant, cette invraisemblable histoire – peut-être par son invraisemblance même – attira infiniment plus de monde qu’on ne l’aurait d’abord imaginé. Un dieu qui se fait homme, qui souffre les misères des hommes, qui endure la pire des morts et qui tout soudain emporte avec lui dans sa gloire éternelle l’humanité passée, présente et future – un dieu qui se fait homme afin que les hommes soient faits dieux –, ce dieu-là, décidément, n’était pas comme les autres. L’époque abondait pourtant en dieux sauveurs, en déesses régénératrices, en mystères sacrés dont l’initié sortait avec au cœur une plus belle espérance pour cette vie et pour l’autre, mais aucun n’était allé si loin, n’avait serré l’humanité de si près. Ce qu’il y avait de plus pauvre, de plus misérable, de plus démuni parmi les hommes et les femmes se retrouvait, se reconnaissait dans ce dieu-là, qui avait su ce que c’était que le travail, les larmes, les coups de pied, la croix même. Et, du coup, le dernier des humains pouvait se dire racheté en espérance, appelé à la gloire pour l’éternité. Aux adeptes de Chrestos il apparaissait à l’évidence que leur dieu mort et ressuscité ne faisait pas nombre avec les autres dieux, parce qu’il était le seul. Ses commandements, en revanche, étaient proprement effrayants : il fallait aimer tous les hommes comme soi-même, ce qui est bien la chose la moins réalisable et qui ne serait jamais venue à l’idée de personne. Il fallait aussi renoncer aux divers agréments que procure le divin Éros, sauf à contracter mariage, à s’en contenter et à s’y tenir indéfiniment. Un simple regard sur une fille appétissante et votre âme tombait comme une mouche morte ! Il fallait encore rendre le bien pour le mal, tendre la joue gauche si on avait pris un coup sur la droite, et j’en passe : tout le reste reprenait en l’aggravant la morale courante, celle que tout le monde respecte et que personne n’observe, sauf de loin en loin et pour se donner bonne conscience. Encore la bonne conscience était-elle prohibée par Chrestos ; nul n’était jamais sûr d’avoir fait tout son devoir de chrétien ; s’en prévaloir constituait déjà un péché. Tout cela introduisait dans les rapports humains une dimension nouvelle. Certes, les philosophes invitaient déjà au respect des autres, à la considération des plus humbles, mais il faut bien dire que tout cela restait un vœu pieux. Cette fois, il fallait pratiquer ces commandements impossibles sous peine d’être exclu de la vie éternelle, ce qui était dommage.

                    Un si beau programme aurait dû n’attirer aux chrétiens que la sympathie, et les pouvoirs publics auraient dû normalement se féliciter des progrès d’une secte aussi bizarrement vertueuse, même si les chrétiens avaient tendance à gommer les inégalités consacrées par le droit et l’usage. Las ! Il y eut très vite entre les autorités et la secte un regrettable malentendu. Les Romains étaient tout à fait tolérants en matière de religion, surtout aux temps où apparurent les premières communautés chrétiennes : le premier siècle était indifférent, plutôt sceptique, et les autorités voyaient surtout dans la religion un ensemble de traditions à respecter parce qu’elles contribuaient à maintenir une vie sociale et politique sans histoires. C’est pourquoi les chrétiens auraient pu adorer Chrestos autant qu’ils l’auraient voulu dès lors qu’ils n’eussent pas troublé l’ordre public ni dévalorisé les autres cultes. Seulement, pour les chrétiens, comme d’ailleurs pour les Juifs – mais les Juifs avaient un statut à part –, il n’y avait qu’un seul dieu, le leur, les autres divinités n’étant à leurs yeux qu’imaginations sans consistance. Premier sujet de conflit.

                    Bientôt, il y eut plus grave. L’appartenance à la communauté romaine créait un devoir permanent de civisme et de loyauté. Il arrivait qu’à l’occasion on demandât aux ressortissants de l’Empire un petit minimum sacrificiel, une minime participation aux fêtes publiques, au culte notamment du Génie de Rome ou de César. Ce n’est pas que Rome ou les Césars se fussent jamais pris pour des dieux au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Qui, à part un paranoïaque comme Caligula, se serait pris pour le créateur du ciel et de la terre ? Le propos était beaucoup plus modeste et presque terre à terre : dans une civilisation où le terme de « dieu » était vague, mal défini, recouvrant une infinité de choses, appliquer l’adjectif divus, divin, à Rome ou à l’empereur était tout bonnement appeler à les situer à part, à les surclasser par rapport au reste du monde, un peu comme on donne aujourd’hui de l’« Excellence » aux diplomates, ou de la « Sainteté » au pape, rien de plus. Le culte de Rome et de César était une simple reconnaissance, par tous les ressortissants de Rome, du caractère sacré des institutions, des lois, de l’empereur lui-même qui en était la source et le garant – au sens où l’on chante aujourd’hui l’« amour sacré de la Patrie » ou toutes choses de ce genre. Quant aux dieux, si on savait qu’ils avaient fait de Rome la maîtresse du monde civilisé, qu’ils avaient placé César où il était pour le diriger, c’était une chose entendue une fois pour toutes et qui allait de soi. On ne se posait, en affirmant cela, aucun problème métaphysique. Dès lors, refuser de répandre sur un autel disposé ad hoc trois ou quatre grains d’encens apparaissait comme une incongruité. Aux yeux des autorités civiles et militaires, une semblable attitude était perçue comme la négation insolente, provocatrice, de valeurs que tout le monde se devait de reconnaître, parce qu’elles s’imposaient à tous par leur bienfaisance même. Les chrétiens, si l’on veut, refusaient de se lever et d’ôter leur chapeau quand on jouait l’hymne national, ni plus ni moins, et cela, on ne pouvait le tolérer. Les persécutions contre eux, moins fréquentes et moins meurtrières qu’on ne l’a d’ailleurs dit, n’ont jamais eu d’autre cause. Les autorités romaines ne comprirent jamais rien à cette attitude, où l’on ne voyait que rébellion, bravade puérile et manque total de reconnaissance. On essayait chaque fois de raisonner ces gens ; on leur disait, comme un jour un haut fonctionnaire, qu’il y avait des façons plus agréables de mourir. On y réussissait parfois, mais, dans l’ensemble, les chrétiens campaient sur leurs positions, préférant mourir dans les supplices que de céder. Marc Aurèle, qui fut à n’en pas douter un brave homme d’empereur, notait dans ses carnets intimes que les chrétiens mouraient « par obstination ».

                     

                    Nul n’étant jamais venu à bout d’une conviction populaire par des sévices, sauf à tuer tout le monde, les chrétiens se mirent à proliférer au péril de leur tranquillité et parfois de leur vie. Proliférant, ils s’installèrent aussi solidement que possible. Et, s’installant, ils tendirent à l’hégémonie. Partis de rien, on les trouva partout, se hissant jusqu’aux postes à responsabilité – et n’y donnant pas forcément le bon exemple. À mesure que le temps passait, on prenait des libertés avec les préceptes de Chrestos ; on en prenait et on en laissait, et un certain laisser-aller s’instaurait. L’historien Eusèbe de Césarée, évêque de son état, a des pages dures sur le christianisme confortable qui précéda immédiatement la persécution de Dioclétien : il y voit carrément un châtiment du ciel. Le ciel n’y alla pas de main morte puisqu’elle fit au moins cinq mille victimes. Là-dessus, l’édit de Licinius, en 313, accorda enfin aux chrétiens la liberté du culte. L’ère des persécutions était close. Du coup, la masse des fidèles s’enfla démesurément, surtout dans la partie orientale de l’Empire. Dans cette perspective, on devine que la conversion de Constantin au christianisme fut perçue comme une bénédiction divine. Conversion est d’ailleurs un bien grand mot. L’Illyrien était plus superstitieux que mystique, et, question credo, il n’était pas regardant. Jadis adepte, comme ses ancêtres, du culte solaire, il identifia probablement et de façon confuse le dieu Chrestos, dont tant de gens disaient grand bien, avec ce dieu unique auquel se référaient plus ou moins toutes les religions de l’époque, sorte de foyer transcendant, lumineux, dont tout provenait. Au fond, le dieu suprême manifesté par Hélios-Roi et le Dieu-Père manifesté par son fils Chrestos ne se distinguaient pas forcément au premier coup d’œil. D’autant que les chrétiens eux-mêmes trouvaient naturel de représenter leur dieu sous les traits d’Apollon-Hélios conduisant son quadrige, que la liturgie chantait Chrestos lumière du monde, soleil de justice, etc. – et que bientôt on allait faire coïncider l’anniversaire de Chrestos enfant avec le solstice d’hiver, remplaçant ainsi la fête de Sol invictus par la Nativité. Sans doute Constantin saisit-il le profit qu’il pouvait tirer, dans les circonstances difficiles où il se trouvait et au moment où il lui fallait conquérir le pouvoir, de l’immense parti chrétien en pleine expansion. Résolument, donc, il s’engagea dans une politique de plus en plus favorable à la religion nouvelle, sans toutefois rompre trop ouvertement avec l’ancienne, encore puissante à ce moment-là. Grassement subventionnée, l’Église étendit son influence. Les évêques ne tardèrent pas à faire la pluie et le beau temps, tant et si bien que le christianisme devint peu à peu religion d’État, les païens n’étant plus que tolérés. Sous les fils de Constantin, le culte des dieux finira par être prohibé et passible, du moins en principe, des peines les plus graves. Les anciens persécutés étaient devenus persécuteurs.

                     

                    Au sein de l’immense communauté chrétienne, qui rassemblait des gens ethniquement, socialement, intellectuellement très différents, tout n’allait pourtant pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et d’abord, en devenant religion de masse, le christianisme ne s’était évidemment pas amélioré : « Sa puissance et sa richesse ont augmenté, dira saint Jérôme, mais ses vertus ont diminué. » Bref, l’Église devenait folle de son corps, au grand détriment de son âme. Il faut bien reconnaître qu’alors les mœurs des adeptes de Chrestos, du moins dans l’ensemble, n’avaient plus grand-chose de commun avec les Béatitudes. De plus, les gâteries du pouvoir civil n’allaient pas sans contrepartie. En échange de ses bons procédés, Constantin attendait un soutien franc et massif à sa politique d’unification de l’Empire, et il ne se gênait pas pour exercer en ce sens un contrôle strict des institutions ecclésiastiques. Regardant les assemblées de clercs comme des rouages de sa politique ou comme des courroies de transmission, il n’allait pas tarder à se mêler de tout et de rien, intervenant à son gré dans la gestion des affaires – ce qui était normal dans la mesure où il payait –, mais encore dans les questions proprement dogmatiques.

                    Une occasion lui en était donnée par une crise d’une violence incroyable qui secoua l’Église dans son ensemble et pour un bon demi-siècle, probablement davantage. Tout avait commencé dans les années 320, une dizaine d’années, donc, avant la naissance de Julien. Un prêtre de l’église d’Alexandrie, un certain Aréios ou Arius, avait mis au point une doctrine de sa façon, qui avait à ses yeux l’intérêt d’intellectualiser le message de Jésus-Christ en le pénétrant de sagesse – ou à tout le moins de dialectique – grecque. Arius pensait ainsi en toute bonne foi contribuer à l’effort contemporain d’hellénisation du christianisme. Chacun sait que le dieu chrétien est Père, Fils et Saint-Esprit. Mais, soucieux de bien distinguer les trois personnes de la Trinité, que certains tendaient à confondre quelque peu, il s’avisa d’accuser la différence entre le Père et le Fils. Le Fils étant comme de juste engendré par le Père, ce dernier était donc seul à pouvoir être dit sans principe, sans provenance. Mais, du coup, le Fils apparaissait à Arius comme inférieur au Père en dignité, et en quelque sorte comme dévalué par rapport à lui. Seul le Père était pure transcendance et donc dieu à part entière. Le Fils n’était plus, si l’on voyait les choses ainsi, qu’une Parole divine, un logos servant d’intermédiaire entre le créateur et la création, un démiurge, bref, un brillant second. Ce qui d’ailleurs paraissait conforme à l’Évangile, puisque Jésus avait dit à ses disciples : « Le Père est plus grand que moi. »

                    Les choses auraient pu en rester là et les gens d’Église auraient pu en débattre entre eux à tête reposée. Mais, si curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, ces discussions sur la nature de Dieu allaient aussitôt électriser les gens d’Alexandrie, puis de proche en proche les Églises d’Orient, l’Occident moins enclin à ce genre de recherches se tenant en retrait. L’évêque d’Alexandrie condamna d’abord son collaborateur, mais d’autres ecclésiastiques trouvaient à leur goût les vues de leur collègue, et beaucoup s’y rallièrent. Des factions se formèrent, l’une pour Arius et son Fils déclassé, l’autre pour un Fils égal en tout au Père et Dieu tout autant que lui, en attendant que ces deux partis se scindassent eux-mêmes en une multitude de sous-ensembles, de sectes soucieuses chacune d’affiner les thèses des autres et d’affirmer la vérité de sa propre position. J’ai exposé dans Vivre et philosopher sous l’Empire chrétien l’effarante complexité de ces débats. La controverse s’élargissait ; elle débordait les cénacles et les conventicules pour descendre dans la rue. Chez les commerçants, on se passionnait ; cela tournait à l’idée fixe :

                    
                        Si vous vous informez sur le cours d’une monnaie, écrit Grégoire de Nysse, l’agent de change se prend à philosopher devant vous sur l’engendré et l’inengendré ; si vous demandez combien coûte un pain, on vous répond : « Le Père est plus grand et le Fils inférieur. » Et si vous dites : « Est-ce que le bain est prêt ? » le garçon vous assure que le Fils est tiré du néant.

                    

                    Même sur les quais d’Alexandrie, on voyait défiler les dockers, l’œil mauvais, chantant une sorte de comptine concoctée par Arius en personne, une scie où revenaient l’engendré et le non-engendré. On descendait dans la rue, on s’empoignait. Il y eut des émeutes, qu’il fallut réprimer par la force. Tant et si bien que Constantin, qui observait de près tout mouvement menaçant de déstabiliser son empire, convoqua un concile en 325, à Nicée. La réception fut une réussite, les séances furent interminables et surtout confuses : selon qu’ils venaient d’Occident ou d’Orient, les pères du concile ne donnaient pas tout à fait le même sens aux termes grecs, et on ne s’en apercevait pas toujours sur le moment. On finit quand même par condamner les thèses d’Arius, qui serait exilé, et l’on s’entendit sur une formule approximative. On décida que le Fils serait dit désormais homoousios, autrement dit consubstantiel au Père, puis on se sépara. Par la suite, la polémique rebondit. Certains évêques eurent la désagréable impression d’avoir été piégés. On s’écrivit, on s’envoya des anathèmes, on s’excommunia sans toujours se donner la peine de se comprendre. C’était d’ailleurs fatal à partir du moment où l’on appliquait à une religion à mystères une grille conceptuelle qui n’avait jamais été conçue pour elle. En un sens, Constantin avait trouvé le mot juste quand il écrivait aux évêques, dans une circulaire précédant de peu le concile de Nicée :

                    
                        Il eût fallu commencer par ne pas soulever de pareilles questions, et par n’y pas donner de réponses. Car de telles recherches, qui ne sont prescrites par aucune loi, suggérées par l’oisiveté mère des vaines disputes, peuvent bien servir d’exercice à l’esprit, mais doivent rester enfermées en nous-mêmes et en aucun cas lancées à la légère dans les réunions publiques ou confiées sans précaution aux oreilles du peuple…

                    

                    La querelle arienne allait en fait empoisonner tout le siècle, divisant l’Empire au gré de l’allégeance de chaque empereur à l’une ou à l’autre position. Ainsi, parmi les fils de Constantin, Constant était « nicéen » et tenait le Fils pour l’égal du Père éternel. Constance, en revanche, était « arien » : cette égalité du Père et du Fils paraissait incongrue à cet amateur d’ordre et de hiérarchie sur la terre comme au ciel. Pour lui, Jésus, le Fils de Dieu, était en quelque sorte le César de Dieu le Père. C’était, en somme, plus conforme à l’ordre normal des choses. Bref, la religion d’amour universel instaurée par Jésus-Christ aux temps lointains d’Auguste et de Tibère avait donné naissance avec les siècles à un assez consternant panier de crabes. Et c’est précisément dans le milieu chrétien d’obédience arienne que naquit et grandit le petit prince Julien.

                

            

                Chapitre III

                L’orphelin

                
                    C’est donc à Constantinople que Julien vécut ses toutes premières années, celles, assura-t-on, qui déterminent le cours entier d’une vie. Prince du sang sur les rives du Bosphore, petit-fils et neveu d’empereur romain dans un palais tout neuf, perle d’une ville nouvelle, avec pour décor le ciel et l’eau vastes comme l’infini et les jardins pleins d’ombres et de senteurs, etc. Bien sûr, on rêve ! Sur la Corne d’Or, la nouvelle Rome finissait tout juste de se construire. À l’instar d’Alexandre le Grand, Constantin avait voulu sa ville, et il avait pour bien des raisons choisi l’emplacement de la vieille Byzance. Admirablement située au point de vue stratégique, commercial, climatique même, c’était la métropole de prestige, ornée à profusion de ce qu’on avait déménagé d’un peu partout en fait d’œuvres d’art pour embellir la nouvelle capitale du monde. Constantin avait bien fait les choses. On peut dire que l’Empire tout entier avait travaillé, sinon pour le plaisir de ses yeux, car on a toujours un doute sur le goût d’un parvenu, du moins pour la satisfaction plénière de son orgueil un rien mégalomane. Constantinople était belle. Julien chérira toujours cette ville qu’il appelle parfois sa mère, et toujours il éprouvera comme un bonheur à s’y revoir par-delà les épreuves.

                    En fait, prince du sang ou pas, les premières années d’un fils de famille n’avaient pas grand-chose qui pût faire rêver, sinon le fait de ne jamais manquer de rien. Mais, si l’on songe à l’ambiance familiale, rien ne permet de l’imaginer intime, et encore moins chaleureuse. On ne voit pas Constantin faire sauter Julien sur ses genoux, et du reste, à l’époque, cela ne se faisait guère, du moins dans les grandes maisons. On vous expédiait le bébé au gynécée et les femmes s’en occupaient, gentiment d’ailleurs, en attendant que le pédagogue, mi-répétiteur
                        mi-larbin, mais de confiance, le prît en charge à l’âge des premières études.

                    Julien n’a pas connu sa mère : Basilina, quoiqu’elle eût, disait-on, accouché sans douleur, ne s’en était pas remise pour autant. Quelques mois plus tard, elle mourait, laissant son mari veuf pour la seconde fois. Il était dit que Jules Constance n’aurait de chance en quoi que ce fût. De cette mère trop tôt disparue, il semble que Julien ait rêvé dans la solitude qu’il se créait. Il ne l’oubliera pas. Plus tard même il lui dédia une ville. Sensible, tristounet, jamais très à l’aise dans sa peau, il jouait au milieu de toute cette beauté qu’il découvrirait vite et qui lentement conditionnait son regard.

                    Tout était grec dans cette ville, vénérable sitôt sortie de terre. On y avait, disions-nous, acheminé nombre de merveilles que les Barbares avaient laissées intactes ou à peu près, souvenirs inestimables d’Athènes, de Delphes, de Smyrne, de Rhodes. La lumière de l’Orient jouait sur la blondeur des colonnes et, quand il arrivait à Julien de se promener en ville, il retenait comme on le fait à cet âge la leçon muette des médaillons ciselés comme des camées dans les matières les plus fines, des statues innombrables au regard absent, et la géométrie des frises l’envoûtait. Partout des églises et, dans la vieille ville, des temples où l’on adorait encore tant de dieux. Constantinople était en ces temps païenne et chrétienne à la fois, bénie lors de sa dédicace toute récente par les pontifes de tous les cultes. Ces lieux de prière, que l’enfant, pour l’heure, ne distinguait que bien peu, avaient en commun l’harmonie savante de leurs proportions, l’éclat de leurs marbres polychromes, la richesse de leurs ornements, le mystère de leurs symboles. Maisons du divin qui rivalisaient de splendeur. Julien évoquera plus tard cette capacité d’étonnement chez les enfants, leur enviable disposition à tout admirer. Il ne pensait pas encore ces choses en termes de vérité et d’erreur, et il ignorait tout du combat des dieux pour l’hégémonie. Il regardait, et peu à peu s’imprégnait, et pour toujours, d’une présence rayonnante, à la fois joyeuse et raisonnable, qui était tout l’art grec. C’est en grec qu’il avait bredouillé ses premiers mots, et ce serait toujours sa langue, qu’on assurait être celle des dieux. Plus tard, il saurait que les pierres, les images, les sons, tout cela ne faisait qu’un avec ce qu’il découvrirait dans tant de livres merveilleux – et ce serait encore la Grèce, la Grèce de toujours, l’éternel présent des héros et des dieux. Pour l’instant, sous le grand soleil de Constantinople, Julien, tout en jouant, élaborait sans le savoir ses nostalgies futures.

                     

                    
                    Sur ces entrefaites, l’Oncle mourut. Pour Julien, on ne peut pas dire que ce fut un deuil. Avait-il jamais fait autre chose qu’entrevoir le Pantocratôr, et encore, en majesté ? Si bien que la nouvelle causa tout juste un bouleversement dans sa vie de tous les jours. Au reste, à l’âge de Julien, comment saurait-on ce qu’est mourir ? Sans doute pensait-il qu’on allait au ciel si on avait été bien sage : à aucun moment de sa vie Julien n’a douté de l’immortalité. Pour l’heure, il mesurait seulement l’importance de l’événement au volume de la foule déplacée. Dans le palais, en ville, on s’affairait comme jamais.

                    Constantin eut, on s’en doute, un bel enterrement, que l’évêque Eusèbe de Césarée raconte de bout en bout. On avait ramené le corps depuis la villa impériale d’Acyron, près de Nicomédie, où, le 22 mai 337, l’empereur, baptisé de frais, avait rendu le dernier soupir. À présent, sur un lit de parade, dans la salle la plus fastueuse du palais, Constantin reposait embaumé dans sa robe violine, la tête laurée d’or. Autour du cénotaphe, les visages étaient graves et pour bien des raisons. Puis un cortège se forma, véritablement triomphal, et on se mit en marche vers l’église des Saints-Apôtres, la plus somptueuse, où le défunt s’était fait aménager un mausolée. Drapé dans la pourpre des Césars, Constance conduisait le deuil. Il avait autour de vingt ans, mais son visage maussade, son menton fuyant et je ne sais quoi de vague dans les yeux en même temps que de fixe le faisaient sans âge. Il aurait toujours l’air mûr. Avait-il déjà son plan ? Se disait-il qu’on improviserait à mesure ? À la lueur des torchères, dans la fumée des brûle-parfums, les évêques officiaient, visages de vieillards nimbés d’humilité impérieuse. On chantait des psaumes où l’on vantait la chance de ceux qui ont toujours marché droit dans la voie du Seigneur. Nul ne doutait que ce fût le cas pour Constantin. Au reste, personne n’avait encore eu l’idée d’inventer un Purgatoire et, de toute façon, l’eau baptismale reçue à la dernière minute restituait à l’empereur, selon les dogmes, une virginité de l’âme qu’aucun autre culte ne lui eût garantie. Plus tard, ce point de doctrine chagrinera Julien, qui trouvera la chose un peu trop commode. Pour l’instant, ces problèmes ne le tourmentaient pas. Il vivait encore dans l’intensité somptueuse du présent : les lumières, l’encens, les psalmodies funèbres.

                    L’office déroulait ses fastes. Abîmés dans l’affliction qui convenait, les sénateurs, les généraux, les hauts fonctionnaires et probablement les célébrants n’avaient pas de peine à paraître sincères. Songeant à l’après-Constantin, ils eussent donné cher pour être plus vieux de quelques mois. On scella la dépouille dans un sarcophage de porphyre qu’on montre encore aujourd’hui, et la pompe s’acheva dans le recueillement d’une veillée de prières à huis clos. Son œuvre accomplie – elle n’était pas mince, ses crimes non plus –, le Pantocratôr reposait dans la paix du Seigneur. Les dignitaires reprirent le chemin du palais. Peut-être se demandaient-ils si Constantin, au chant des harpes célestes, dans la pure lumière des élus, avait retrouvé au paradis Crispus et Fausta, et pas mal d’autres encore dont les disparitions prématurées s’échelonnaient sur trente années de règne. Peut-être aussi s’alarmaient-ils d’en savoir trop long, à présent, sur les coulisses de toute cette gloire. On s’empressait à tout hasard autour de Constance. On entendait bien se rendre indispensable, fût-ce à peu de chose pour le moment. Sur la plus belle place de Constantinople, dressée sur une colonne de porphyre, la statue de Constantin en Hélios, nimbée des sept rayons du dieu, rayonnait dans la pierre l’éternité du fondateur de l’Empire chrétien. À Rome, une statue monumentale, dont la seule tête mesurait 2,60 m, assurait son souvenir. Si vous ne devenez semblables à de petits enfants… Les païens, qui savaient vivre, lui avait accordé à l’unanimité l’apothéose. L’avenir de Constantin était garanti sur la terre comme au ciel.

                     

                    Après le décès de l’empereur, les historiens constatent sans joie un trou dans l’emploi du temps de ses fils : trois mois, durant lesquels on ne sait plus très bien qui se trouve où et qui fait quoi. On s’étonne même, en y regardant de près, que, du 22 mai au 9 septembre 337, l’Empire ait continué d’être gouverné au nom du défunt. Constantin, décidément, nous surprendra toujours : mort, il légifère encore. En fait, tout se passe comme si les trois fils, chacun espérant mieux, ne se pressaient pas, en entérinant les dernières volontés de leur père, de bloquer une situation qui ne satisfaisait personne. On devine en coulisse le jeu des intrigues, des conciliabules, des spéculations. Chacun s’assurait des appuis, peut-être même des fidélités, au moins provisoires, et tout cela laissait présager une évolution malsaine. Couvé par les femmes, Julien vivait pendant ce temps ses dernières semaines d’enfant insouciant.

                    Puis tout soudain les choses se mirent à bouger. Les trois Césars s’étaient réunis à Viminacium, une ville de garnison quelque part sur le Danube. À la suite de ce conseil restreint, ils avaient résolu le 9 septembre de prendre le titre d’Augustes, qu’ils se firent confirmer pour la bonne règle par le Sénat romain. Toutefois, le souci des cousins ne cessait de les préoccuper. Ils échafaudaient des hypothèses. Et si le César Delmatius rameutait des partisans et se révoltait ? Et Hannibalien, le prétendu roi des rois, qui régnait maintenant dans Césarée de Cappadoce ? Quelles alliances allaient manigancer ces gens, si longtemps frustrés dans le passé ? Ils en venaient à se demander s’il ne valait pas mieux – pour le bien de l’Empire, il allait de soi –, prévenir que guérir, s’épargner de plus grands malheurs… Des rumeurs couraient, alarmantes. On chuchotait que le parti des frères et des cousins s’agitait. Les affaires, racontera plus tard Grégoire de Nazianze, « étaient administrées par de nouveaux maîtres ». Puis tout alla très vite. Une nouvelle incroyable se répandit : on avait fini par retrouver, paraît-il, un billet que Constantin mourant tenait serré dans sa main. L’empereur y délivrait un tragique message : il s’y disait empoisonné par ses frères – et on devine ce qu’il était censé conseiller in extremis à ses trois fils… Cette histoire, évidemment montée de toutes pièces, fournissait le prétexte. Et c’est ainsi que, dans un grand mouvement, spontané comme de juste, une troupe de soldats fit irruption les armes à la main dans le palais. « Jour de carnage », racontera plus tard Julien. Il n’aura plus alors à se gêner pour désigner l’instigateur du crime, Constance, « le bourreau de toute notre maison, de toute notre commune parenté » :

                    
                        Avec quelle bonté cet empereur très clément nous a-t-il traités, nous qui étions ses proches parents ! Mes six cousins, qui étaient aussi les siens, mon père qui était son oncle, puis encore un autre oncle commun du côté paternel, et enfin mon frère aîné, tous il les fit mettre à mort sans jugement. Il voulait me tuer aussi, avec Gallus mon autre frère. Il finit par nous envoyer en exil…

                    

                    Jules Constance gisait sur les dalles du palais, et Delmatius, et bien d’autres encore qui les touchaient de près. On envoya quelqu’un à Césarée liquider le malheureux roi des rois. Quinze morts ? Vingt ? Plus ? Gallus et Julien n’avaient pour ainsi dire plus de famille. Pour le petit prince insouciant, l’enfance avait déjà pris fin.

                    
                

            

                Chapitre IV

                La vigne et le jardin

                
                    Après le drame, on sépara les deux frères. Ce qu’on fit de Gallus, nul ne le sait au juste. Peut-être l’envoya-t-on à Tralles, non loin d’Éphèse où il allait faire de vagues études. Quant à Julien, on l’expédia chez sa grand-mère maternelle, à Nicomédie. Ainsi en avait disposé Constance : il avait son idée sur l’avenir des garçons, s’ils devaient en avoir un. On a raconté qu’au moment de la tuerie, des prêtres chrétiens avaient soustrait Julien à la mort et l’avaient tenu caché derrière un autel en attendant que le danger soit passé. Ce n’est pas impossible, mais ce n’est pas prouvé. Et puis le geste est si touchant, et si parlant est le symbolisme, que tout cela paraît inventé après coup, pour accabler la mémoire de Julien, ingrat en plus du reste. La légende aggrave encore les choses en prétendant que le sauveteur était un certain Marc d’Aréthuse qui mourra plus tard censément martyr sous Julien empereur. Le persécuté devenu persécuteur : la boucle était bouclée et on avait une belle histoire à raconter. Toujours est-il que Julien semble avoir séjourné à Nicomédie de 337 à 342, encore que les historiens ne s’accordent pas sur la chronologie. Cinq années, sinon heureuses – comment parler maintenant pour lui de bonheur ? –, du moins paisibles et même douces. L’ancienne capitale de Dioclétien n’avait rien perdu de son charme, et Julien retrouvait là le décor de sa petite enfance : des portiques, des temples, des théâtres, des bains et un paysage magnifique de soleil et d’eau, avec un horizon de montagnes.

                    C’est à l’évêque arien du lieu, un sien cousin nommé Eusèbe – qu’il ne faut pas confondre avec son homonyme l’historien –, que Constance l’avait confié. Petit service que le prélat, passablement arriviste, rendrait de bonne grâce. De cet ecclésiastique, Julien n’a jamais dit grand-chose, ni en bien ni en mal. En revanche, il a parlé bien des fois de Mardonios, le pédagogue qu’on lui avait affecté. Recruté il y avait de cela bien longtemps par son grand-père Julius Julianus, un ancien préfet du prétoire, l’eunuque n’avait jamais quitté la maison. C’est lui qui avait élevé Basilina, la mère de Julien, et, devenu vieux, il allait maintenant s’occuper du garçon. Ce Goth obscur eut sur Julien une influence autrement profonde que l’évêque, tant il est vrai que le rayonnement n’est pas proportionnel au grade. Mardonios fut pour lui un père, même si ce titre attribué à un eunuque fait dresser l’oreille du psychologue. Il n’était certes pas commode. C’était toujours : « Fais ceci… Ne fais pas cela… Tiens-toi bien… Regarde à tes pieds, pas n’importe où… » Vingt ans après, Julien s’en souvenait encore. Mais Mardonios était la compétence même, et quel merveilleux conteur ! Il connaissait Hésiode et Homère sur le bout du doigt, Homère surtout, et il citait les textes par cœur à propos de tout et de rien. Si bien que ce fut dans les mythes enchantés de la Grèce que Julien apprit à lire, à écrire, à réfléchir. Au contact de Mardonios, peut-être même à son insu et contre lui, s’il est vrai que l’eunuque était chrétien, de mystérieuses correspondances s’établissaient dans l’esprit de Julien entre les pierres des temples et les légendes des livres, entre l’eau et les rêves homériques, entre le soleil de Nicomédie et les dieux dont il était partout question dans les vieux textes. On lui avait bien dit et répété que tout cela n’était qu’inventions, sornettes, contes à dormir debout, et qu’il n’y avait qu’un seul vrai dieu, le Père, dont Jésus était le Fils. Mais quel catéchisme a jamais pris sur un gamin qui a la tête ailleurs ? Et puis, à cet âge, peut-on seulement parler de problèmes religieux ? Il y a tout juste là une sensibilité grande ouverte sur l’extérieur et qui s’arrange de tout. Sans doute Julien vivait-il au jour le jour, dans une aimable indivision, ses multiples contacts avec la sphère du divin. Paul Veyne a montré mieux que personne qu’on peut faire vivre en soi, et simultanément, plusieurs certitudes qui ne vont pas ensemble. Pour le moment, Ulysse, Jésus, Hermès, Héra, la Vierge Marie, les miracles et les apparitions des uns et des autres, tout cela coexistait sans problème. C’est chez les autres que Julien commençait à percevoir des réticences, de brusques silences, et il ne tarderait pas à s’éveiller au soupçon. Pour l’instant, il était chrétien « comme tout le monde » – on ne lui avait pas demandé son avis –, et il suivait vaguement, et selon ce qui se faisait pour les enfants de son âge, les exercices du culte, aussi sérieux mais sans plus qu’un premier communiant d’aujourd’hui.

                    Il grandissait dans cette ambiance un peu étriquée mais sublime, sous la garde de l’eunuque, et il eut volontiers, sinon fait le mur, du moins profité des distractions qu’offrait à profusion Nicomédie. Il y avait notamment les courses de chevaux, les jeux du cirque, mais, s’il s’en ouvrait à Mardonios, le vieux revenait immanquablement à ses chers textes, et on restait à la maison :

                    
                        Des spectacles [écrira-t-il plus tard], onques n’en ai vu avant d’avoir du poil au menton plus que de cheveux sur la tête… [Mardonios lui disait :] Ne te laisse pas entraîner par tous ces camarades qui courent au théâtre, ne va pas t’éprendre de ce genre de spectacles. Tu as envie d’une course de chevaux ? Tu en as une dans l’Iliade, décrite à la perfection. Prends le livre et lis-le jusqu’au bout. On te parle de danseurs, de pantomimes ? Laisse : il y a quelque chose de plus viril chez les jeunes Phéaciens [de l’Odyssée]…

                    

                    Et tout à l’avenant. L’eunuque ne devait pas être drôle tous les jours. Confiné dans la seule compagnie de ce curieux bonhomme, Julien finissait par partager les bonheurs calmes de son maître et surtout par adopter sa manière de voir le réel au travers des livres. Dans la pensée de l’enfant, un monde idéal prenait consistance, un univers fait de mythes, de sublime, de perfection, issu en droite ligne des bibliothèques, et qui peu à peu doublait la réalité quotidienne et tendait à la supplanter. Sans doute était-ce cela que le siècle avait retenu du platonisme, au travers de tant de relectures et d’exégèses hasardeuses : cette idée que le réel est toujours au-delà, sinon ailleurs, dans un passé absolu plus présent que n’importe quel aujourd’hui. Ainsi pensait Julien : à l’âge de dix ans, l’avenir était déjà entièrement derrière lui. Et ce que Marrou a si bien montré des études à cette époque n’allait bientôt faire que confirmer cette disposition d’esprit. De 342 à 345, à Nicomédie et à Constantinople, Julien attaquerait en compagnie du grammairien païen Nikoklès le programme habituel d’enseignement : il y retrouverait les mêmes textes, les mêmes thèmes, les mêmes exemples, et, ce qui le distinguerait des autres jeunes de son âge, c’est qu’il n’aurait jamais, de toute sa jeunesse, connu autre chose de la vie que les exemples de ses livres.

                     

                    Mais, ce qui enchantait l’enfant, c’était le domaine d’Astakia, un village proche de Chalcédoine, où il passait le temps de ses vacances. De cette chère maison de sa grand-mère il héritera plus tard, et il se complaira à la décrire dans une lettre au moment d’en faire don à un ami rhéteur dans le besoin. Il le fait à la façon maniérée d’un khâgneux, dans un style tout plein de nostalgies et de laborieuses réminiscences. Une écriture de suréduqué :

                    
                    
                        Il est loin de manquer d’agrément, ce petit domaine. Le coin est distant d’à peu près vingt stades [comptez trois kilomètres et demi] de la mer et on n’y est point dérangé par le marchand ou le marin hâbleur et insolent. Pourtant, l’endroit n’est point privé tout à fait des faveurs de Nérée : on y trouve toujours du poisson frais et frétillant, et, si sortant de la maison tu grimpes sur un certain tertre, tu verras la Propontide [entendez : la mer de Marmara], ses îles et Constantinople. Tu ne marcheras pas sur des algues et du varech ; tu ne seras pas incommodé par ces détritus écœurants et innommables que rejette la mer sur le sable de ses grèves ; tu ne fouleras que le smilax, le thym et les gazons odoriférants. Tu trouveras là un calme parfait si tu as envie de t’étendre en parcourant un livre. Puis, pour délasser tes yeux, quoi de plus plaisant que le spectacle des bateaux de la mer ? Lorsque j’étais tout jeune, ce séjour d’été me semblait délicieux. Il a des eaux excellentes, un bain charmant, un jardin, des arbres. Devenu homme, je suis resté épris de ce vieil asile du passé : j’y suis souvent revenu (…) Et puis, il y a là un modeste vestige de mon jardinage : une petite vigne qui donne un vin bouqueté, moelleux, et qui n’attend pas que les années lui apportent les dons de Dionysos et des Grâces. Au contraire, la grappe encore sur le cep ou foulée au pressoir exhale déjà l’odeur des roses (…) Pourquoi n’y en a-t-il pas plus ? Peut-être que j’étais un jardinier trop peu zélé (…) De ce vin, je n’ai fait produire qu’autant qu’il en fallait, pour moi, pour mes amis (…) et cette sorte de gens est rare…

                    

                    La vigne et le jardin d’Astakia devaient avoir bien du charme, car ces souvenirs d’enfance reviennent plus d’une fois dans son style en quête d’images, tandis qu’il rédige, devenu César, des textes qui relèvent de la corvée administrative plus que du délassement bucolique. Il aime à évoquer les vignes de Lutèce dont le vin lui a plu, et, en relisant Homère, c’est encore d’une vigne idéale qu’il se délecte, une treille lourde de grappes qui poussait dans l’île enchantée, autour de la maison de Calypso. Tout se mêlait dans ces jours de l’été : la vigne de la nymphe, le jardin de la grand-mère, le soleil sur la mer, les explications de textes de Mardonios. De l’autre côté des murs de la villa, un monde autrement dur se construisait.

                     

                    En effet, tandis que Julien rêvait dans les bosquets de Chalcédoine, ou récitait à Mardonios sa dose quotidienne d’Homère ou d’Hésiode, les trois empereurs Constantin II, Constance et Constant gardaient les pieds sur terre, et, s’il leur arrivait de rêver, c’était de tout autre chose. Julien, bien après les événements, sera dans la note en ramenant toute l’affaire, y compris son drame familial, à une bourgeoise histoire de succession :

                    
                        Un riche possédait des moutons en quantité, des bœufs, des chèvres, des esclaves et des hommes libres, etc. Pourvu qu’il s’enrichît, peu lui importait comment. Même des dieux il ne se souciait pas tellement. Il eut plusieurs femmes qui lui donnèrent des fils et des filles, entre lesquels il partagea ses biens avant de mourir. S’imaginant que le nombre de ses fils suffisait pour garder ses possessions, il ne veilla aucunement à les rendre honnêtes. Seulement, chacun voulait tout l’héritage. Ensuite, le carnage est partout…

                    

                    En fait, la suite prit un peu de temps. Dès 340, Constant Auguste voulut se poser en empereur à part entière : il s’estimait lésé par la succession et supportait de moins en moins les prétentions de l’Auguste aîné, Constantin II, à tout régenter. La guerre lui apparut comme la meilleure solution. Elle simplifia grandement les choses, en effet, puisque, au printemps de 340, Constantin II fut tué devant Aquilée. Les deux empereurs restants purent alors se partager l’Empire selon une division devenue classique : Constant, résidant désormais à Milan, gouvernerait l’Occident ; Constance resterait à Constantinople, capitale de l’Orient. On peut penser que chacun des deux se serait volontiers passé de l’autre. Les choses allaient durer ainsi exactement dix ans. Dix années pendant lesquelles Constant guerroya valablement sur le Rhin et sur le Danube, mais réussit à s’aliéner les sympathies d’un bon nombre de ses ressortissants. Il n’aimait point l’aristocratie, largement païenne. Or, la foi chrétienne l’animait, et la grâce divine ne le rendait pas précisément tolérant. Il s’acharna donc contre les cultes traditionnels, y compris la religion juive, et il consolida à coups d’édits la position hégémonique du christianisme de type « nicéen ». Il ne concevait pas qu’on pût être autrement que chrétien, et chrétien de cette sorte. Aussi s’empressa-t-il d’interdire aux païens – continuons de les appeler ainsi pour simplifier – toute forme de sacrifice aux dieux de l’Empire. Il comblait ainsi les vœux d’un intellectuel assez sinistre, Firmicus Maternus, un ancien adorateur d’Hélios, vaguement philosophe, qui se dédouanait laborieusement de son passé païen par un activisme chrétien d’autant plus militant. Firmicus avait su prendre le vent. Dans un pamphlet hargneux et d’une parfaite indigence de pensée, intitulé Contre l’erreur des religions païennes, il conjure les « très saints empereurs » de sévir, afin que cesse le scandale des fausses religions :

                    
                        Ces pratiques [écrit-il], on doit les supprimer radicalement et les anéantir. Il faut les sanctionner suivant les plus sévères dispositions de vos édits, afin que la mortelle erreur de ce vil préjugé n’aille pas infecter plus longtemps le monde romain (…) Le dieu suprême vous a confié l’Empire à seule fin de traiter cette plaie par votre entremise. On sait bien les châtiments pour cette erreur – mais n’est-il pas préférable de libérer les gens malgré eux plutôt que de les laisser se perdre volontairement ?

                    

                    Voilà un programme clairement énoncé, à défaut d’être original. Le plus drôle – et Firmicus Maternus en eût été fou furieux – est que ce véritable pousse-au-crime constitue aujourd’hui encore l’un des meilleurs documents qui nous restent sur les cultes anciens, qu’il décrit minutieusement afin de les mieux pourfendre. Platon a raison : on ne devrait jamais écrire.

                    En Orient, Constance était, sinon plus sympathique, du moins plus avisé que Constant, dont il n’avait pas la foi à transporter les montagnes. Il était plus positif, plus adroit. L’activité vibrionnante de son frère, son ingérence envahissante, tout cela finissait par l’indisposer autant que son défaut de talent politique. De plus, les sujets de préoccupation ne lui manquaient pas. Il surveillait notamment la frontière perse, car le danger s’y était réveillé sous Constantin. On s’y battait déjà. Un jour allait venir où il aurait une guerre sérieuse de ce côté, qui viendrait s’ajouter aux habituelles menaces barbares. Il n’avait pas l’esprit libre. Il eût aimé avoir des fils en qui concrétiser ses espoirs dynastiques, mais le ciel semblait sourd à ses prières. En revanche, il voyait sans plaisir grandir, chacun de leur côté, les cousins Gallus et Julien. Le plus jeune avait maintenant treize ans, et il avait commencé à Nicomédie et à Constantinople des études de grammaire et de Dieu sait quoi encore pour lesquelles il avait l’air de se passionner. Tant mieux pour lui et pour tout le monde : plus loin il irait dans la voie des livres, moins il serait encombrant. L’idéal eût même été d’en faire un ecclésiastique. On y songerait. Le grand posait d’autres problèmes. Il allait sur ses vingt ans et raffolait, disait-on, des chevaux et des armes. Mauvais, très mauvais, cela. Quelques imbéciles de légionnaires pouvaient très bien, un jour ou l’autre, s’aviser de l’existence de ces deux-là et – pourquoi pas ? – en faire des Césars, voire des Augustes. Ce n’eût pas été la première fois. Comme s’il était facile de maintenir l’unité d’un pareil ensemble… Il n’avait vraiment pas besoin de ces deux-là. Le mieux eût été, bien sûr, de s’en débarrasser une bonne fois, mais l’opération, pour séduisante qu’elle fût, n’allait pas sans risques. L’affaire de 337 ne traînait que trop dans les mémoires. À défaut donc de pouvoir s’en défaire, il fallait dans l’immédiat mettre ces chers jeunes gens en lieu sûr et garder un œil sur leur devenir. Mais où ? Quelle résidence était assez fiable pour y oublier un moment les cousins, et assez impériale pour couper court aux racontars ? C’est alors que vint à Constance une idée : et si on les envoyait à Macellum ? C’était l’endroit rêvé. C’était confortable, presque fastueux, et surtout c’était loin et peu pratique d’accès. Et c’est ainsi qu’un jour d’automne de 345, deux convois discrets et bien encadrés partirent de deux points différents pour le fin fond de la Cappadoce, et s’arrêtèrent après un long voyage quelque part au pied du mont Argéos. On était arrivé. Là au moins, ni Gallus ni Julien ne dérangeraient quiconque.

                    
                

            

                Chapitre V

                En résidence surveillée

                
                    C’était vraiment le trou perdu : de hautes montagnes barrant l’horizon, des ravins et des forêts funèbres dont on n’imaginait pas la fin. L’hiver devait y être froid. N’imaginons pas toutefois un camp de concentration : le domaine impérial de Macellum, cerné d’une forte enceinte, abritait un élégant palais de marbre rose. On y disposait de tout le confort souhaitable, et le service efficace, vigilant surtout, fournissait les prestations qu’on attendrait aujourd’hui d’un bon hôtel, répertorié sur nos guides comme particulièrement reposant. À cela près qu’il n’était pas question d’en sortir – et d’ailleurs, pour aller où ?

                    Lorsque Julien débarqua dans cet in pace quatre étoiles, il ne savait pas, heureusement, qu’il en avait pour six ans. Il lui avait fallu quitter le cher Mardonios, resté à Nicomédie, s’arracher à des études qui l’intéressaient, abandonner sans explications un cadre infiniment plaisant dont les images lui revenaient dans cette solitude rustique. La vigne et le jardin d’Astakia étaient si loin maintenant ! Disons qu’après la maison de Milly, c’était le château de Combourg. Sa seule joie fut de retrouver là son frère Gallus, qui le dépassait maintenant de toute sa hauteur. Il ne l’avait pas revu depuis le jour du massacre, et il avait devant lui un grand type massif, rigolard, et qui ne tenait pas en place. Cette vitalité l’impressionnait, le déconcertait : Julien avait l’impression que son frère ne voyait pas les mêmes choses que lui, qu’il vivait dans un monde différent, auquel il n’avait pas envie de s’intégrer. Les deux frères, à vrai dire, n’avaient pas grand-chose en commun. Disons qu’ils s’aimaient bien, mais, dans les temps qui suivirent, je ne crois pas qu’ils aient tellement sympathisé. Bien trop dissemblables : Julien, introverti, nostalgique, écorché, se réfugiait dans les livres où se trouvait pour lui la vraie vie, selon les thèses de Mardonios ; Gallus, taillé à coups de serpe au moral comme au physique, toujours perché sur un cheval, passait le plus clair de son temps à courir les forêts voisines, vrai paradis pour les chasseurs. À la conversation des rhéteurs, grammairiens et autres coupeurs de cheveux en quatre, il préférait cent fois celle des garçons d’écurie et des maîtres-chiens. Passé le cap de sa maladie infantile, il se portait bien sur tous les plans. Les crises de conscience, les inquiétudes métaphysiques lui seraient toujours épargnées. Aussi massivement chrétien qu’il était chasseur, il ne lui viendrait jamais à l’esprit de raffiner sur les dogmes, encore moins d’en contester le bien-fondé : c’était comme cela, un point, c’est tout. Il s’inquiétera même, un peu plus tard, des fréquentations de Julien, trop païennes à son goût. Bref, une sorte de Dupont-la-joie en tunique, de préférence courte, que des certitudes très simples et très solides suffisaient à lancer chaque matin après une bonne nuit à la conquête du présent. Avec le temps, sans cesser de lui être attaché, Julien l’admirera moins. Il lui trouvait quelque chose de naturellement rude, qu’aggravait encore une éducation rustique. Gallus n’avait pas eu la chance, comme lui, de découvrir dans la philosophie l’antidote qu’il eût fallu contre les influences néfastes.

                    Quant à Julien, blessé d’avoir été si brutalement sevré de tout ce qu’il aimait, il ressentait cette mise au rancart comme un exil, une réclusion, alourdie encore par un climat insupportable de suspicion. Il n’en garderait pas un bon souvenir :

                    
                        Comment décrire ici les six années qu’il nous a fallu passer dans une propriété étrangère, comme ceux qui, chez les Perses, sont internés en forteresse ? Aucun étranger n’était admis à nous aborder ; nos anciens amis se voyaient refuser toute permission de visite. Nous vivions sevrés de toute étude sérieuse, de toute conversation libre, élevés au milieu d’une domesticité brillante et partageant nos exercices avec nos propres esclaves comme avec des camarades. Car aucun compagnon de notre âge ne s’approchait de nous : c’était défendu.

                    

                    Comme si cette somptueuse garde à vue ne suffisait pas, on les endoctrinait. Ils ne devaient pas, surtout, se faire des idées sur le drame de leur jeunesse ; l’empereur avait été trompé, sa bonne foi avait été surprise, et puis il lui avait bien fallu céder à la troupe, etc. Bref, Constance n’y était pour rien :

                    
                        Voilà les rengaines qu’on nous serinait pour nous endormir quand nous étions retenus dans ces campagnes de la Cappadoce, sans qu’on admît quiconque à nous approcher, après qu’on eut rappelé mon frère de son exil, après qu’on m’eut moi-même arraché, encore tout gosse, à mes premières leçons…

                    

                    Il faut dire que Constance, comme tous les autocrates dont le pouvoir est menacé, avait tendance à faire fond sur le renseignement, et donc à donner à ses agents une importance plus grande qu’il ne sied normalement. Si bien qu’il vivait entouré de sbires, de sycophantes, de barbouzes en tout genre qui étaient fatalement tentés d’abuser de la situation et de travailler chacun pour son compte. On connaît l’extraordinaire prolifération, sous le règne de Constance, de ces agentes in rebus – appelons-les « chargés d’affaires » – dont l’apparition coïncide avec le temps de Constantin. Nous les rencontrerons plus d’une fois dans la suite. On se doute que le personnel de Macellum en était soigneusement infiltré. Pour l’instant, Julien ne soupçonnait pas la complexité de l’organigramme dont dépendaient les gens du service, aux différents échelons de leur hiérarchie, et il ne pouvait deviner qui était l’officier traitant de tel coiffeur, de tel valet de chambre : quelque personnage discret de Constantinople, un fonctionnaire aux attributions vagues, mais qui ne devait de comptes qu’à l’empereur ou à son cabinet. Un jour il découvrirait comment fonctionnait le système, et l’écœurement le rendrait, pour une fois, inutilement méchant.

                     

                    C’est au cours de cette longue claustration qu’on imposa aux deux frères l’instruction religieuse qui convenait à la lignée de Constantin. Macellum valait bien une retraite, car rien ne risquait d’y distraire de ses méditations un postulant au baptême. Gore Vidal prête à Gallus des aventures corsées avec les servantes, mais les textes n’en disent rien. On initia donc les deux catéchumènes aux Écritures, et Julien les gardera indéfiniment en mémoire. Avec la souplesse d’esprit des enfants, il entrait dans le système ; il jeûnait, se conformait sans grand-peine aux pratiques, redisait de mémoire ce qui lui avait été enseigné. Tout s’apprend. Plus tard, scrupuleux comme il l’était, il s’en voudra d’être entré trop facilement là-dedans, et d’avoir à l’occasion rigolé des vrais dieux. Pourtant, l’ancien élève de Mardonios ne restait point passif. Il ne pouvait pas ne pas confronter ce qu’on lui apprenait là avec ce qu’il savait de si longue date pour l’avoir potassé dans Homère et dans Hésiode. Sans doute comparait-il les miracles et les théophanies des uns et des autres, et se disait-il que les faux dieux avaient plus d’un trait en commun avec le vrai. On voulait lui faire dire, en somme, que la barbe du Père éternel transcendait celle de Zeus. Ma foi, il voulait bien, et, n’en doutons pas, c’est très sincèrement qu’il le répétait. Autrement, il n’aurait pas connu, vingt ans plus tard, ce remords de conscience qui lui fait se chercher des excuses et assimiler la doctrine des chrétiens, des Galiléens, comme il dit, à une maladie qui l’aurait mis en état de moindre résistance, ou encore à une suie qui se serait déposée sur son âme : « Vouons à l’oubli ces temps de ténèbres… » Bref, n’en parlons plus, dit-il en ne cessant d’y revenir. On ne refoule pas si aisément ses jeunes années. De sa fréquentation des chrétiens et des ministres du culte, de sa participation aux bonnes œuvres notamment, il retiendra quelque chose : il verra là un modèle d’organisation à transposer tel quel dans un autre contexte. Il avait pu voir de près l’effort considérable de l’Église en faveur des pauvres, son efficacité à secourir au nom de Jésus les misères de toute sorte. La gentillesse foncière de Julien, cette tendresse qui était dans son caractère, s’accordait à la maxime biblique qui voulait qu’on aimât son prochain comme soi-même. Si quelque chose du christianisme lui coûta, ce ne fut certainement pas l’amour des humbles ou des moins humbles. De même apportait-il beaucoup de bonne volonté aux dévotions locales, puisqu’on le voit rivalisant avec son frère Gallus pour édifier un oratoire dédié à un certain Mamas, martyr sous Aurélien. La légende veut que, dans ce petit travail manuel, Gallus soit promptement arrivé à quelque chose et Julien, bien sûr, à rien. Caïn et Abel, en quelque sorte, comme le fera aimablement remarquer Grégoire de Nazianze bien après les événements : Dieu, qui passe pour fier, ne voulait rien devoir à un enfant dont il était bien placé pour connaître la future apostasie ! Encore un exemple, soit dit en passant, de la façon dont on a revu après coup l’enfance chrétienne du prince.

                    C’est dans cette pieuse ambiance que les deux frères reçurent, on ne sait au juste quand, le sacrement du baptême, qui efface les péchés. À l’époque, beaucoup attendaient plus longtemps, jugeant qu’il valait mieux pour la vie éternelle ne pas prendre le risque de rechutes toujours possibles, qui devaient se payer par de lourdes pénitences. Constantin avait sagement différé la chose jusqu’à l’heure dernière, s’assurant ainsi la pureté requise pour accéder à la béatitude. En baptisant le plus tôt possible les deux garçons, on les vouait, en somme, à tenir compte de leur conscience, ce dont Constance ne pouvait que se féliciter : à cette exigence de sainteté qu’on leur imposait, l’Auguste cousin ne voyait que des avantages. Il les confinait dans une sage humilité, qui les maintiendrait en principe à leur place et les détournerait, selon les Écritures, de tout péché d’orgueil. Y avait-il songé ? Si ce que dit Grégoire de Nazianze est vrai touchant l’engagement des deux princes dans la cléricature, si réellement ils furent consacrés lecteurs de l’Église de Césarée, chargés comme tels de faire retentir aux offices les leçons des textes sacrés et des Pères de l’Église, cette intention passablement machiavélique n’est pas à exclure. Rêver de voir curés deux compétiteurs éventuels à l’Empire n’est évidemment pas mal. Et puis Constance, qui avait avec Athanase d’Alexandrie, l’évêque nicéen, les pires ennuis pour cette fameuse question de dogme – égal ou pas égal au Père ? –, pouvait se dire qu’ainsi du moins les deux garçons pourraient servir à quelque chose : on n’a jamais trop de prélats influents et dévoués pour soutenir le point de vue de l’empereur dans toutes ces querelles théologiques si dommageables à l’unité de l’Empire. De telles spéculations n’auraient rien d’impossible : Constance voyait loin, même si son œil n’avait pas précisément la simplicité que recommande l’Évangile.

                     

                    Je ne jurerais pas que le prêtre chargé de les instruire fût le plus indiqué pour faire entrer les deux jeunes gens dans l’économie de la grâce. Il s’agissait d’un certain Georges, de l’église d’Ancyre – l’Ankara d’aujourd’hui –, dont le seul titre à remplir cette mission de confiance était la faveur de Constance. Avant de se consacrer au commerce des âmes, Georges s’était enrichi dans celui de la viande de porc qu’il fournissait naguère aux armées. Parti de rien, il s’était à force d’intrigues hissé jusqu’à ce poste où il avait la confiance : il n’avait jamais reculé devant une manœuvre ou un cafardage, et sans doute Constance l’avait jugé suffisamment habile et sûr pour chambrer les deux princes et le tenir au courant de leur évolution. L’apôtre Paul dit quelque part qu’il est bon de désirer l’épiscopat. Georges ne s’en faisait pas faute, et ce ne fut une surprise pour personne quand on vit un peu plus tard l’ancien pig dealer se faire élire, de façon plus ou moins frauduleuse, au siège d’Alexandrie, supplantant Athanase, titulaire du poste. Mal lui en prit d’ailleurs, ainsi que nous le verrons plus loin.

                    Mais il se trouve que l’évêque Georges savait dépenser son argent. Il s’était peu à peu constitué une très belle bibliothèque où l’on trouvait, outre les textes sacrés et les ouvrages de théologie qu’on s’attend à voir chez un prélat, de précieuses collections de rhéteurs et d’auteurs philosophiques. Ne modernisons quand même pas trop le catalogue du saint homme : il devait surtout avoir sur ses rayons ces fameuses doxographies, autrement dit ces recueils de morceaux choisis dont on se contentait le plus souvent à une époque où le livre était rare et cher. Cela donnait : « À propos de telle question, Untel enseigne que…, etc. » Le philosophe qui fourbissait une argumentation, l’évêque qui préparait un sermon, l’avocat qui organisait sa plaidoirie trouvaient là une mine de citations. C’est à ces encyclopédies que nous devons d’ailleurs une bonne part de ce que nous savons aujourd’hui sur certains auteurs. Il y avait là de quoi se documenter, et cela pouvait s’emporter commodément en voyage. Évidemment, c’était très incomplet. Quoi qu’il en soit, Julien fut ébloui par tant de richesses :

                    
                        Les uns [écrit-il] aiment les chevaux, d’autres les oiseaux, d’autres encore les fauves. Moi, dès l’enfance, je me suis pris d’une passion de posséder des livres…

                    

                    La bibliothèque de Georges constituait donc une aubaine, d’autant plus que le prélat, par une imprudence que je ne parviens pas à m’expliquer, semble bien lui avoir laissé la liberté d’y accéder. Il lui permettait même à l’occasion de prendre des copies. Si bien qu’il en vint avec le temps à connaître, sinon le fonds tout entier, du moins la plus grande partie. Il s’y fit, semble-t-il, une bonne culture d’autodidacte. Que lut-il au juste ? Il est bien difficile de dépasser les conjectures. Du Platon certainement : le Banquet, le Phédon, le Phèdre, le Timée, des morceaux de la République et des Lois, plus, peut-être. De l’Aristote aussi et tel ou tel traité des stoïciens. Y avait-il du Plotin ? C’est possible, car on sait qu’à l’époque des copies des Ennéades circulaient en Asie. Trouvait-on du Porphyre, le philosophe à la mode, mort une trentaine d’années auparavant ? C’est moins sûr. Porphyre était la bête noire des chrétiens depuis qu’il avait écrit contre eux un livre qu’on tenait pour un détestable brûlot. Le nouveau pouvoir s’était empressé de mettre le philosophe à l’index. Il y avait peut-être aussi dans la bibliothèque de Georges des fragments de ces mystérieux Oracles qu’on disait chaldaïques. En fait, il s’agissait d’un florilège inspiré de la pensée platonicienne reprise dans un sens ouvertement mystique. Plus tard, Julien en fera ses délices et cherchera à compléter ce qu’il en possédait. Peut-être enfin y avait-il du Jamblique, autre platonicien en vogue, qui sera le vrai préféré de Julien en raison de son tour d’esprit philosophico-religieux. Le jeune homme avait donc largement de quoi meubler ses loisirs forcés. Comme beaucoup d’adolescents, il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main, si bien que le temps de Macellum fut pour lui le temps des lectures. Quand il sortira de là, il en savait infiniment plus que les gens de son âge et de sa condition. Ce n’était peut-être pas ce qu’on avait espéré en haut lieu.

                    En effet, au cours de ces recherches menées de façon relativement autonome, son jugement se formait. Outre l’érudition qu’il accumulait pour sa vie entière, il découvrait qu’on pouvait, en somme, prendre sur toutes choses des points de vue différents. Il s’avisait que la vérité des uns était erreur pour les autres, avec chaque fois des arguments à l’appui, et que les devoirs, les obligations différaient avec les convictions d’un chacun. Bref, rien n’était aussi évident qu’on le lui avait assuré. Surtout, il y avait une dimension du monde qu’on ne découvrait que dans l’étude, et il comprenait à quel point son cher vieux Mardonios lui avait été précieux. Il lui avait déjà tout dit, encore que ce fût à la mesure de ce qu’un gamin pouvait comprendre. Il révélera un jour que l’eunuque l’avait mené en quelque sorte jusqu’au vestibule de la philosophie, science des sciences en ces temps-là. À présent, volume après volume et sans que Georges s’en avisât, il entrait dans le sanctuaire. Il devenait un initié, et il commençait à voir le monde avec d’autres yeux. Peut-être s’est-il dit à quelque moment qu’il descendait en enfer, et qu’il ne se trouverait jamais mieux nulle part ailleurs ? Les dieux dont on lui disait tant de mal, les dieux qui habitaient les temples blonds de Constantinople, de Chalcédoine, de Nicomédie, vivaient dans tous ces livres d’une vie si harmonieuse, si achevée dans sa perfection, sans rien de besogneux ni de contraignant… Il n’y avait dans la divine philosophia aucun commandement qui laissât l’âme meurtrie de ne l’avoir point accompli : ce qui n’avait pu se faire aujourd’hui serait l’œuvre du jour suivant, hors de tout mépris de soi, de toute culpabilité. Il y avait, certes, des fautes à ne pas commettre, mais on savait bien que le sage accompli existe seulement en projet. Il n’y avait en tout cas pas de péché. Julien avait lu dans l’Évangile qu’il lui fallait être parfait comme le Père céleste l’était, et son tempérament scrupuleux lui avait plus d’une fois fait craindre de n’y arriver jamais. Là, au contraire, tout était simple, et la perfection ne décourageait pas ; elle était donnée dès le départ, il suffisait de la reconnaître partout et jusque dans la nature. Les philosophes le disaient : la vie éternelle n’était pas au bout d’un long chemin de croix ; elle était dans l’âme de chacun, dans la sienne, et c’était assez de s’y rendre présent. Mais n’était-ce pas le chant des Sirènes qu’il avait commencé d’écouter ? Comme Ulysse, ne courait-il pas le risque mortel de se perdre à jamais dans cette beauté trop facile peut-être, où le ciel est déjà présent, dans cette harmonie absolue qui ne savait rien du repentir ni de la mauvaise conscience, dans cet équilibre de l’esprit qui ignorait les larmes ? Mardonios aurait su le lui dire. Que ne l’avait-il auprès de lui ! Jamais sans doute l’eunuque son père ne lui avait autant manqué. Et, pendant ce temps, Gallus chassait dans les forêts voisines et rigolait avec les gens du service.

                     

                    Macellum manquait un peu de mouvement. Pourtant, un jour de 347, au printemps, alors que les garçons moisissaient là depuis déjà deux ans, il se fit un grand remue-ménage du haut en bas du domaine impérial. On s’affairait, on astiquait, on passait en revue les gardes. L’impérial cousin allant d’Ancyre à Hiérapolis, du côté de chez les Perses, avait décidé de faire le détour par Macellum pour inspecter les lieux. Il pourrait ainsi se rendre compte de visu de l’état d’esprit des jeunes gens. Ce qu’il en apprit dut le rassurer, car il repartit peu après comme il était venu. Il avait même profité de ces quelques jours de vacances pour s’offrir une de ces parties de chasse où les empereurs, traditionnellement, voyaient une occasion d’accroître leur prestige. Il y avait là des fauves dans le vivarium, qu’on dut lâcher au bon moment, et Constance qui n’était ni manchot ni peureux, tant s’en faut, s’en donna à cœur joie. Julien le lui rappellera sur le mode épique dans un texte officiel où il ne peut faire autrement que de comparer le souverain aux héros homériques, en mieux :

                    
                        Moi, cher empereur, je t’ai vu abattre des ours, des panthères, des lions en grand nombre à coups de traits, n’employant ton arc qu’à la chasse et par manière de délassement.

                    

                    Le patron était rompu à tous les sports, et il montrait ainsi qu’il ne redoutait pas le combat rapproché, ce qui ne contribuait pas à le rendre rassurant. Des deux frères, ce fut sans doute Gallus que cette corrida enchanta le plus. Julien, lui, devait se dire que dans Homère… Les deux garçons eurent-ils avec le cousin un entretien autre que protocolaire ? Benoist-Méchin s’avance beaucoup à l’imaginer, car rien dans les textes ne permet de le supposer. Julien précise même que l’Auguste ne fit tout juste que l’apercevoir au passage et comme entre deux portes. Le contraire n’eût pas été avec le tempérament d’un monsieur qui commençait ses lettres par « Moi, Constance, vainqueur sur terre et sur mer, Auguste à jamais… », et qui se faisait donner du « Son Éternité ». De plus, Constance n’aimait guère les conversations face à face, où l’on risque toujours de laisser du prestige et, pire encore, de dévoiler sa propre pensée. Il pratiquait plus volontiers l’art du contre-jour. De toute façon, il était renseigné.

                    Du reste, les deux jeunes gens continuèrent de vivre par-delà son départ, et cela même montrait que Constance n’était pas mécontent de ce qu’il avait appris au cours de cette agréable villégiature dans la campagne de Macellum.

                    
                

            

                Chapitre VI

                Le sang des Illyriens

                
                    Que peut faire un gamin enfermé pendant des années, en pleine adolescence, sinon réfléchir, réfléchir indéfiniment et s’opposer sans jamais rien dire à tout ce qu’on lui impose ? Julien était de ces natures qu’on dit parfois bonnes parce qu’elles sont relativement conciliantes. Et de fait : imaginez ce qu’il eût pu devenir après le traumatisme de 337, après la brutale coupure d’avec ses amitiés et ses sécurités, et dans une telle ambiance ? Quel Sigismond, quel monstre froid eût pu prendre corps entre les murs de Macellum ? Peut-être, me dira-t-on, que les leçons du christianisme, intériorisées par une conscience scrupuleuse, ne furent pas pour rien dans sa relative résignation. J’ai peine à le croire, et, du reste, les angoisses ne sont pas toutes solubles dans la liturgie et les sermons.

                    Il y avait en premier l’inguérissable obsession, le mystère douloureux de 337 : pourquoi tout ce sang, tous ces morts, son père, ses oncles, ses cousins ? Pourquoi eux, précisément, et qui avait décidé cette hécatombe ? À force d’entendre ces types trop polis pour être honnêtes lui seriner que Constance n’y était pour rien, il finissait par se demander les raisons de cet acharnement à l’innocenter. Et, si vraiment cela était, à quoi bon les maintenir ici, les isoler, Gallus et lui, comme des contagieux, sans contact avec le reste du monde ? Revenant sur le temps de cette découverte sinistre, Julien confiera plus tard qu’il avait été tenté par le suicide :

                    
                        Supputant le nombre des maux qui s’étaient abattus sur ses proches et sur ses cousins [écrit-il en forme d’apologue], il manqua se jeter dans le Tartare ; tant de calamités l’avaient frappé de stupeur…

                    

                    
                    Mais Julien apprenait en ces temps l’histoire de Rome : lui-même a précisé que les traités ne lui manquaient pas, dans lesquels il se plongeait. Il découvrait dans la vie des Césars, qu’il finissait par savoir par cœur, plus d’une affaire louche, et toujours il trouvait au fond de ces drames cela même que Tacite avait si bien dit en deux mots, à propos de la mort subite du pauvre Britannicus sous Néron : insociabile regnum, le pouvoir ne se partage pas. Et puis, tout finit toujours par se savoir, et, à mesure qu’il réfléchissait, qu’il recoupait les points de vue des uns et des autres, qu’il examinait de plus près les arbres généalogiques, le jeune homme discernait le cœur battant la vraie raison du carnage de 337, solution finale d’un problème qui avait dû hanter les nuits de Constance et des deux autres. De Constance surtout, car enfin lui seul était sur place à l’époque pour prendre les décisions. À partir de là tout s’éclairait, pour sa fierté et pour sa terreur : fils de Constance Chlore Auguste, issus d’une union impériale incontestable et non d’un concubinage obscur, Jules Constance, son père, et ses oncles avaient autant et plus de titres à revendiquer l’héritage impérial. Gallus et Julien s’enracinaient dans l’auguste lignée des Seconds Flaviens, qui avaient assumé depuis si longtemps la défense et la gloire de l’Empire. C’était à eux que revenait la pourpre, et maintenant aux deux descendants restants. C’étaient eux que le Sénat romain eût dû reconnaître comme maîtres de l’Empire. Mais cela même faisait planer sur leurs deux existences la plus évidente des menaces. Insociabile regnum. Leurs vies étaient de ce fait en sursis, suspendues aux intérêts, immédiats ou à long terme, de Constance. Qu’il lui vienne un soupçon, qu’un de ses sbires dont il avait infiltré la maison se mette à faire du zèle, ou simplement que leurs têtes ne reviennent pas à ces gens de confiance, l’empereur un beau jour se raviserait, et c’en serait fait d’eux. Qui en serait même informé ?

                    Ainsi, l’imminence de la mort – et pas seulement comme exercice spirituel, à la façon des livres –, fera partie des années durant de l’univers de Julien. Programmé pour mourir par le fait d’une hérédité trop lourde de gloire, il devrait vivre cette angoisse au jour le jour. Chaque occasion réactiverait sa hantise de subir le sort de son père, au moment où il s’y attendrait le moins, dans quelque couloir du palais, ou dans un coin du parc. Des questions lui venaient. Au fait, comment le cher cousin s’arrangeait-il des commandements de Dieu, qui prescrivaient en toutes lettres : tu ne tueras point, tu ne commettras pas l’injustice, tu aimeras ton prochain comme toi-même, etc. ? Quel motif pouvait-il faire valoir dans ses prières, lui qu’on disait si attentif aux affaires de la religion ? Quelle dispense tenait-il du ciel ? Julien ne se sentait guère protégé par la morale chrétienne, surtout vécue par un Constance.

                    Mais, tant il est vrai qu’on se fait à tout, c’est la gloire de son ascendance qui, dans son esprit, prenait le pas sur ses dangers. C’est en elle qu’il se complaisait, en dépit du péril mortel qu’elle représentait fatalement pour sa vie. Il était jeune, et il ne lui déplaisait pas de se savoir de sang impérial. Il aimait à méditer sur les hauts faits de ces hommes qu’il imaginait marchant à la tête de leurs troupes, délivrant les terres romaines des incursions barbares. Il songeait à son grand-père, Constance Chlore Auguste…

                    
                        qui régna sur les peuples les plus belliqueux de la Gaule, sur les Ibériens Occidentaux et sur les îles de l’Océan…

                    

                    Il songeait aussi à ce Claude, à qui ses victoires sur les Goths avaient valu le titre de Gothicus… parvenu à l’Empire par une voie sainte et juste [là, Julien s’avançait beaucoup], qui avait gardé sur le trône cette simplicité de mœurs, cette modestie dans la mise qu’on remarque encore sur ses effigies…

                     

                    En effet, comme il faut un commencement à tout, et autant que possible gratifiant, Julien entérinait avec bonheur et sans hésitation la tradition plutôt hasardeuse qui faisait remonter à cet empereur illyrien du IIIe siècle l’origine de sa famille. L’Histoire Auguste dit grand bien de ce personnage : « Il réunissait la vertu de Trajan, la piété d’Antonin, la modération d’Auguste. » Tout ce qu’il fallait, en somme, pour entrer dans la légende. De fait, ce Claude avait rendu de fameux services à l’Empire alors menacé par les Alamans et les Goths, qu’il écrasa en 269 à Naïssos. Dans la revue satirique qu’il consacrera plus tard aux Césars romains, Julien réserve à l’ancêtre présumé une place de choix, et on discerne là une bonne dose de propagande pour la dynastie :

                    
                        À la vue de Claude, tous les dieux admirèrent sa grandeur d’âme, et ils accordèrent l’Empire à sa postérité, jugeant conforme à la justice que la descendance d’un prince si patriote détienne longtemps le pouvoir suprême…

                    

                    Bien sûr. Constantin, on s’en doute, est moins bien traité, Constantin qui a mené « une vie de pâtissier et de coiffeuse ». Dans la pièce, c’est à Constance Chlore qu’il doit la relative indulgence du céleste jury.

                    
                    De cette origine bien improbable de sa lignée, il apparaît que Julien n’a jamais douté : il descend de Claude le Gothique et il parle sobrement d’une « courte interruption » dans la généalogie là où les érudits constatent un trou. Disons que l’arbre a été fameusement émondé, mais, en ces temps, on ne s’hypnotisait pas sur de pareilles vétilles : cinquante ans plus tôt, l’empereur Tacite s’était bien fabriqué de toutes pièces une parenté avec l’historien de Rome dont il prétendait descendre sans préciser comment – et ce fut tant mieux, puisqu’il fit multiplier par esprit de famille les copies d’une œuvre précieuse à tant d’égards. À vrai dire, l’origine de la famille de Julien était plus prestigieuse encore puisqu’on la disait carrément née du Soleil. En fait, les Illyriens étaient des adorateurs du Soleil-Dieu, Hélios-Mithra, dont ils s’étaient faits dans l’Empire les propagandistes. Ils célébraient le 25 décembre, jour du solstice, la renaissance indéfinie de l’astre qui triomphe de la nuit et ne connaît pas de défaite : Sol invictus, puissance tutélaire de ceux qui triomphent par les armes, et divin protecteur de l’Empire. C’est d’ailleurs ce qui, par parenthèse, donne la clef du texte de Julien sur les Césars : c’est en fonction de leur conformité au culte du soleil qu’il trie les bons et les mauvais, comme l’a bien fait voir Christian Lacombrade.

                    Toujours est-il que cette galerie d’ancêtres, vrais ou supposés, faisait rêver Julien, qui s’en prévaudra plus d’une fois dans ses textes :

                    
                    
                        
                            Vous les anciens souverains

                            Qui de tant de peuples

                            Fîtes vos esclaves.

                            Vous qui pour les guerres

                            Avez aiguisé

                            Ainsi que vos glaives

                            Vos intelligences

                            Hautement sagaces,

                            Venez…

                            
                        

                    

                    Ainsi écrira-t-il en vers grecs une fois devenu Auguste, quand l’impossible se sera réalisé. L’inspiration lui vient de loin. Pour l’instant, dans cette campagne de Macellum, sous les arcs du palais de marbre rose et sans que s’en doutent les serviteurs trop empressés autour de lui, ni davantage l’inquiétant prêtre Georges, Julien rêvait. Guerres ! Épopées ! Il voyait ces merveilleux ancêtres, sectateurs du Soleil-Dieu, chevauchant dans la gloire, remportant sur les hordes poilues des Barbares victoire sur victoire, et caracolant au retour sous les arcs romains qu’il n’avait jamais vus – ni d’ailleurs ne verrait jamais. Bref, Julien se régalait de tous ces poncifs de nos versions latines et grecques, où selon toute justice les bons sont récompensés et les méchants punis. Peut-être serait-il quelque jour l’un de ces héros dont les armes sont au service du Bien selon Platon, dans la pure tradition du Bon Roi, du Souverain Idéal selon les livres qui décrivaient si bien la vie telle qu’elle doit être. Pourquoi pas ? Et ce rêve lui était une chaleureuse consolation, qu’il avait tout intérêt à garder pour lui, entre deux offices à la chapelle, une séance d’instruction religieuse sur l’engendré et l’inengendré, et un petit tour dans les jardins de la forteresse sous le regard poli des gardes. Pour l’instant – il l’écrira plus tard –, pour l’instant, « il n’y avait personne dans la maison de ses proches pour témoigner de la sympathie à l’enfant délaissé ».

                    
                

            

                Chapitre VII

                Le monde tel qu’il allait

                
                    Quel monde allait trouver Julien quand il sortirait de Macellum – ce qui pour l’heure n’était évident ni dans son esprit, ni dans celui de Constance ? Quelle idée peut-on se faire de l’Empire romain dans cette première moitié du IVe siècle ?

                    On aurait tort de s’en tenir aux clichés qui ont encore largement cours sur le Bas-Empire. C’était certes la fin d’un monde – du moins pour nous qui savons –, mais ce n’était pas le chaos. Rome n’avait jamais été aussi belle, encore qu’elle fût devenue depuis Constantin une capitale honoraire, conservatoire symbolique des gloires du passé. La Ville avait encore devant elle de beaux jours, presque trois quarts de siècle, et derrière elle le prestige intact de son nom. Sur le Bosphore, la nouvelle Rome rayonnait, toute neuve, et chacun pensait que tout cela durerait éternellement. La grande menace était évidemment la pression des Barbares sur les fronts du nord, Rhin et Danube. Il y avait aussi à l’est, et ce n’était pas rien, l’arrogance des Perses. En fait, les incursions barbares n’avaient pour ainsi dire plus cessé depuis les guerres de Marc Aurèle, à la fin du IIe siècle. Mais, là encore, ne cédons pas aux idées reçues. On imagine habituellement des hordes déferlant sur l’Empire, des marées humaines ivres de carnage et ne laissant derrière elles qu’incendies et ruines. C’est trop tôt. Certes, le long de cette interminable frontière, que les Romains avaient reculée aussi loin qu’ils l’avaient pu, il y avait toujours des points chauds, où la pression, selon les moments, se faisait plus ou moins forte. Les peuples du Nord, les Francs, les Alamans, les Quades, les Marcomans, les Goths, mieux organisés, moins primitifs qu’on ne se le figure d’ordinaire et bien armés, grâce à des techniques métallurgiques que ne dominaient pas les Romains, descendaient en coulées continues avec armes, bagages et familles au complet vers le sud. Le climat y était plus humain, les chances de subsister plus sûres. Un monde grouillant de guerriers, de femmes, d’enfants s’étendait donc en quête d’espace vital, là où cédaient les défenses romaines. Ce n’était pas le goût du sang qui motivait ces gens, mais le besoin de vivre. Souvent d’ailleurs, ces peuplades avaient dû elles-mêmes laisser la place à d’autres, mieux organisées, plus combatives : les envahisseurs fuyaient devant l’envahisseur ; un Barbare en cachait un autre, et tous ces gens, passant les grands fleuves, descendaient vers une forme de vie qui ne leur était pas nécessairement inconnue, et qui même les attirait. Les Barbares étaient moins barbares qu’on ne le pense. Pourquoi les imagine-t-on bouchés, débiles, incapables d’accéder à un mieux dans l’art de vivre ? En fait, la puissance romaine les fascinait depuis toujours et ils ne souhaitaient rien tant que de s’y intégrer. Plus d’un chef de tribu a rêvé d’un grade de général dans l’armée romaine. Cela étant, un raid s’abattait de temps en temps sur une ville mal défendue, ou dont la garnison, courageuse mais point téméraire, s’était mise à l’abri. Alors les envahisseurs prenaient leurs aises. On les chassait ; ils revenaient l’année suivante ou plus tard. Souvent des tractations s’opéraient avec Rome, qui se ménageait ainsi des contingents de supplétifs vaguement romanisés – et ces braves gens se voyaient confier la mission de défendre désormais la portion de frontière qu’ils venaient précisément d’enfoncer. Cette pratique s’étendant, le nombre des étrangers plus ou moins assimilés s’accroissait dans des proportions tout à fait préoccupantes. On voit toujours les Barbares « aux portes ». En fait, beaucoup étaient maintenant dedans, et, les fameuses portes, c’étaient eux qui les gardaient. Constantin comme d’autres avant lui avait largement pratiqué cette politique, et Constance en ferait autant et d’autres après lui. Encore un peu de temps et on allait voir dans la haute administration romaine des noms qui n’avaient pas grand-chose de romain. Pour l’instant, Constant, l’Auguste d’Occident, faisait de son mieux sur la frontière du nord, sans savoir qu’il défendait une cause déjà perdue.

                    Vers l’Orient, la Perse constituait pour Rome un voisin prestigieux et peu commode. Au IIIe siècle, les armées des Gordiens, puis celles de Valérien et Gallien avaient connu là leurs pires revers : Valérien y était bel et bien resté, prisonnier de Sapor Ier jusqu’à sa mort, servant paraît-il de tabouret au roi des rois quand il montait à cheval. Si Dioclétien et Galère avaient remporté une quarantaine d’années auparavant d’incontestables et fort coûteux succès, imperméabilisant pour un temps la frontière, une nouvelle génération perse, conduite par Sapor II, aspirait à la revanche. On voulait récupérer sur Rome les provinces perdues. Peu avant la mort de Constantin, les hostilités, plus ou moins larvées, avaient donc repris. Constance héritait des guerres de son père sans plaisir aucun, car il n’en tirait ni gloire ni profit. Des combats très durs n’avaient rien décidé ; d’autres se préparaient. Le règne en serait d’un bout à l’autre empoisonné.

                    Et puis, il y avait ce front de l’intérieur sur lequel plus d’un empereur avait dû se battre depuis le IIIe siècle, et qui n’était pas le moins dangereux : les armées impériales lorsqu’elles se divisaient contre elles-mêmes, opposant à un Auguste plus ou moins légitime un autre qui ne l’était pas du tout. Les usurpations ont toujours constitué un danger mortel pour le monde romain, qu’elles divisaient chaque fois au moment où il lui eût fallu être uni, et qu’elles appauvrissaient en or et en sang. Quelques excités se montaient la tête ; ils se jugeaient lésés, sous-employés, sous-payés dans leur garnison. On leur promettait monts et merveilles ; ils estimaient qu’en effet c’était la moindre des choses. Alors ils jetaient sur les épaules de leur général un coupon d’étoffe qui pouvait passer pour de la pourpre, on trouvait un diadème, et le nouvel élu n’avait plus qu’à vaincre ou mourir – l’autre aussi d’ailleurs. Que de fois le scénario s’était joué dans le passé ! Or, précisément, quelque chose de ce genre se préparait dans les Gaules sur le terrain de Constant, vraiment peu apprécié en Occident. Il semble bien que l’empereur se soit mis à dos les légions et les populations, accablées d’impôts et de réquisitions, persécutées dans leurs habitudes et dans leurs convictions par ce chrétien sans finesse. Un complot se tramait dans l’ombre, dont un certain Marcellinus, haut fonctionnaire de l’entourage, était l’âme. On mit donc à profit une absence de Constant, parti chasser près d’Autun, pour proclamer à la fin d’un banquet bien arrosé un certain Magnence. C’était un officier païen. Germain d’origine, il n’en commandait pas moins la garde impériale, et il avait auprès des armées mais aussi des indigènes une cote de popularité telle qu’il se trouva, le 18 janvier 350, et sans la moindre difficulté, maître de toute la contrée. Les absents ont toujours tort : la partie de chasse de Constant se termina dans la consternation. Il mesura tout de suite le rapport des forces et comprit que toute résistance était illusoire. Il prit donc le large, talonné par les séides de l’usurpateur. Ils ne tardèrent pas à le rejoindre dans les Pyrénées et s’en débarrassèrent promptement. Peu après, la rébellion s’étendait de proche en proche à tout l’Occident, ce qui montre bien que, en dépit de l’effort acharné de Constant pour christianiser le terrain, une réaction païenne avait encore toutes ses chances. Seules résistèrent les troupes illyriennes – nous allons savoir pourquoi. En 350, l’Empire se trouvait donc partagé entre Constance, le dernier fils de Constantin, et Magnence, l’usurpateur. Signalons à titre indicatif qu’une autre usurpation s’était déclarée dans le même temps à Rome, à l’initiative d’un obscur neveu de Constantin, Népotianus, mais elle fut éphémère. Voilà qui montre assez l’instabilité du monde romain à l’époque.

                    Entre-temps, quelque part en Pannonie, au sud du Danube, une princesse avisée élaborait une assez jolie combinaison, qui allait précisément porter un coup d’arrêt à l’usurpation de Magnence. Constantina, sœur de Constance, veuve du pauvre Hannibalien, assassiné en 337 avec les autres, avait vite compris que l’affaire était sérieuse : les troupes illyriennes risquaient à tout moment de basculer dans le camp de Magnence, rendant irréversible l’avance de l’usurpateur. C’est alors qu’elle eut l’idée d’un contre-feu. Elle connaissait une vieille baderne, un officier sorti du rang, illettré, borné mais adoré de ses troupes. On le nommait Vétranion. Elle s’arrangea pour le faire proclamer sur place César. Le vieux n’en espérait pas tant ! Toujours est-il qu’il dut puiser dans sa demi-pourpre le caractère qu’il fallait montrer pour s’imposer aux légions illyriennes et les empêcher de passer à Magnence : elles resteraient dans la mouvance de Constantinople. Joli coup. Constantina respirait, Constance aussi. Là-bas, autour de l’Auguste d’Orient, régnait une activité diplomatique intense. Magnence y envoyait ses plénipotentiaires dans l’espoir de se faire reconnaître empereur d’Occident… et d’obtenir la main de Constantina. D’autre part, entre Constantina et Constance, des dépêches circulaient, secrètes, dûment recoupées par d’autres sources d’information. On faisait des synthèses, et tout cela indiquait à Constance, au jour le jour, où en était l’opération Vétranion. Il savait parfaitement qu’il n’avait rien à redouter du faux pronunciamiento arrangé par sa sœur. Mieux : Vétranion, qui lui aussi recevait des émissaires de Magnence, jouait pour lui sans seulement s’en douter. Apprenant que Vétranion caressait maintenant le rêve de se faire proclamer Auguste, Constance devait s’amuser beaucoup. Le moment venu, il fit mouvement vers le Danube et joignit Vétranion à Naïssos, point stratégique. Là, faisant montre d’une franchise et d’un désintéressement qui eussent alerté tout autre que Vétranion, il décida qu’on allait soumettre l’affaire à l’arbitrage des armées. Vétranion, qui connaissait ses hommes – du moins le pensait-il –, en tomba d’accord. Là-dessus, Constance, qui savait parler, se lança dans une improvisation on ne peut plus éloquente, rappelant aux soldats en rang le souvenir de l’immortel Constantin son auguste père, sa générosité, etc. Il en appela à la foi jurée, aux serments liant les glorieuses légions du Danube à la dynastie. Ce fut un grand moment. Tant et si bien que les troupes firent à Constance une ovation unanime – et que le vieux Vétranion, qui peu à peu se décomposait, finit par se jeter aux pieds de l’empereur pour implorer sa grâce. Magnifique, Constance releva le vieil homme, le débarrassa vite fait des insignes du pouvoir, l’embrassa de tout cœur et l’envoya finir ses jours quelque part dans un confortable palais muni d’une rente de l’État. Il s’offrit même le bonheur délicat de le féliciter, par une lettre personnelle, d’être maintenant délivré des lourds soucis du commandement. Tout Constance est là. Il faut dire que sa sœur l’avait beaucoup aidé.

                     

                    Restait bien sûr Magnence, dont il fallait au plus vite se débarrasser – et aussi la question perse. Constance avait assez réfléchi à tout cela pour comprendre qu’il ne s’en tirerait pas tout seul. S’il délaissait tant soit peu l’Orient pour se consacrer à l’usurpateur, qu’allait-il s’y passer en son absence, et comment réagiraient les Perses ? S’il rentrait à Constantinople, Magnence, on pouvait en être sûr, ne resterait pas longtemps inactif. Que faire ? Magnence, lui, se faisait aider de son frère, un nommé Décentius, dont il avait fait un pseudo-César. Constance n’avait pas ce recours. Ses frères étaient tous morts – ce qui en soi n’était pas une mauvaise chose ; ses oncles, mon Dieu, aussi depuis 337. Quatorze ans déjà ! Comme le temps passe… Il n’avait toujours pas de fils, à croire que le Seigneur lui en voulait. Et il n’avait confiance, strictement, en personne. D’autre part, s’il devait se résigner à déléguer sans trop tarder une part de son autorité à quelqu’un dont il ferait un César, était-il concevable de le choisir en dehors de la dynastie, alors qu’il lui fallait précisément chasser un intrus en la personne de Magnence ? La situation était embarrassante : de quoi pourrait se prévaloir le futur César, que n’aurait pas Magnence ? Et quelle serait sa position, avec le temps, à l’égard de l’usurpateur ? On pouvait toujours craindre qu’il ne s’en arrangeât, ou, pire, que l’un et l’autre ne s’entendissent pour évincer Constance. Ce pouvait être une simple affaire de popularité, donc de propagande, auprès des légions.

                    C’est alors que Constance songea aux cousins, qui se morfondaient toujours là-bas, en Cappadoce. Le plus grand, Gallus, devait bien avoir dans les vingt-cinq ans. Il aimait, paraît-il, les sports, l’équitation, le mouvement ; il ne passait pas pour un esprit subtil. C’était plutôt un homme de main, un exécutant. Les rapports qu’il recevait sur son compte n’étaient pas mauvais. Julien, le plus jeune, lui paraissait plus difficile à situer : toujours fourré dans ses livres, perdu dans ses méditations. Un intellectuel, dont on verrait que faire le moment venu. Peut-être un évêque ? Peu à peu l’idée s’imposait à Constance de s’adjoindre Gallus comme César, et les conseils dont ils s’entouraient allaient plutôt dans ce sens, bien que sans enthousiasme. Bien encadré, bien surveillé surtout – les conseillers insistaient beaucoup sur ce point –, il pourrait faire. Resterait à lui expliquer à quel point il déplorait, en somme, la mésaventure arrivée à Jules Constance son père et aux autres en 337. C’était affaire de doigté et cela viendrait avec le temps. Le jeune homme finirait bien par comprendre et par se ranger à ses raisons. De toute façon, dans cette histoire, chacun trouverait son avantage. Qui sait même si cette conduite magnanime envers les cousins ne lui vaudrait pas quelque faveur céleste, quelque bienveillance de la part de Dieu ? Constance était pieux et même dévot. Il savait que chacun de nos actes est pesé dans le ciel. Il n’est pas exclu qu’il ne déplorât les tristes événements de 337, même s’il n’eût point ressuscité sans réfléchir, à supposer qu’il en ait eu le pouvoir, ceux qui y avaient si malencontreusement péri. La vie est compliquée, et l’exercice du pouvoir, qui vient de Dieu, n’est pas chose facile, bien des empereurs vous le diront. Il avait beau réfléchir, tourner et retourner la question, il ne voyait pas d’autre solution. Sans enthousiasme, il appela son secrétariat et ordonna qu’on fît le nécessaire. Le courrier devait partir le jour même.

                

            

                Chapitre VIII

                L’appel du silence

                
                    C’est ainsi qu’un beau matin de 351, au printemps, on vint chercher Gallus : il devait se présenter d’urgence à la cour. Tout alla très vite, puisque, le 15 mars, le frère de Julien se voyait promu César, chargé de seconder Constance en Orient. L’empereur avait bien fait les choses, puisqu’il lui accordait en supplément la main de sa chère sœur Constantina, dont nous avons apprécié les capacités dans l’affaire Vétranion. Avec cette femme à ses côtés, le César ne se sentirait pas seul ! Gallus rentrait donc au palais impérial par la grande porte. Touchant les tristes événements de 337, il avait même reçu de la part de Constance quelque chose qui pouvait passer pour des regrets. Julien, plus tard, y fera allusion :

                    
                        L’empereur s’était, paraît-il, repenti ; il éprouvait, disait-on, de cuisants remords ; il s’expliquait ainsi la malchance qui le privait d’enfants, et il pensait que l’insuccès de ses campagnes contre les Perses n’avait pas d’autre cause…

                    

                    Gallus, pourtant, eût été bien inspiré de ne pas profiter de la situation. Constance lui avait du reste précisé à tout hasard, dans une lettre dont l’historien Ammien Marcellin fait état, que « le pouvoir ne peut ni ne doit être partagé ». En latin ou en grec, c’était clair, et le nouveau César ne tarderait pas à s’en apercevoir. Quant à Julien, s’il ne reçut pas à proprement parler un laissez-passer, il semble bien qu’on lui donna la faculté de quitter Macellum à son gré et à ses risques et périls. Grand amateur de situations floues, Constance se réservait ainsi la possibilité d’inculper Julien, dans l’hypothèse où il aurait à s’en plaindre, d’un départ sans autorisation écrite. Il n’y a pas de petites précautions. Pour lors, puisque le cousin semblait tenir aux études, on lui laissait le loisir de s’y adonner.

                    Il n’est pas facile de suivre les allées et venues de Julien, pendant les trois années qui suivirent : les données ne sont pas sûres, et ceux qui nous parlent de Julien soit en bien – Ammien Marcellin, le rhéteur Libanios –, soit en mal – son condisciple et ennemi personnel Grégoire de Nazianze –, n’ont pas fourni de repères chronologiques indiscutables. Au reste, un tel souci de précision est tout moderne. Ce qu’on peut dire, c’est que Julien résida sans doute un moment à Constantinople, où il retrouva le cher vieux Mardonios qui devait avoir autour de soixante-dix ans. Il se mit dans les dispositions de n’importe quel étudiant de l’époque, et il approfondit la rhétorique. C’était le passage obligé pour tous ceux qui entendaient se pourvoir d’une culture. Il suivit des cours ; il écouta des conférences ; il s’appliqua aux travaux pratiques. Il dut ingurgiter bien des fadaises : Marrou a montré le caractère abstrait, superficiel, artificiel surtout de la rhétorique de ce temps. Dans une civilisation où la parole comptait plus que l’écrit, accessible à peu de gens, il fallait, si l’on voulait réussir, dominer les techniques du langage, celles qui produisent des effets, et l’on savait s’adapter aux différents auditoires qu’on aurait à rencontrer dans toute carrière. On l’a bien vu à propos du discours de Constance aux légions : il avait sauvé la situation et Vétranion ne s’en était pas relevé. Mais les milieux intellectuels, fermés sur eux-mêmes, les écoles, le barreau cultivaient un genre plus subtil. On y était sensible à l’éloquence pour l’éloquence. On raffinait sur l’expression formelle, enjolivant sans retenue, trop heureux si l’on avait mis bout à bout quelques phrases bien cadencées, musicales, dont la signification n’était pas forcément évidente, et moins encore la finalité. Bref, on s’entraînait à parler pour ne rien dire, ou pour dire des riens. Mieux, on estimait couramment que l’étudiant avait d’autant plus de mérite à se tirer d’affaire que le sujet proposé était plus absurde. Ce qui est un point de vue : rompus à ces gammes, habitués aux hypothèses saugrenues, aux cas de conscience alambiqués, aux rapprochements tirés par les cheveux, mais qui « faisaient bien », le futur avocat, le jeune magistrat étaient censés se débrouiller plus tard de n’importe quel dossier : ce ne serait jamais pire que ce qu’ils avaient fait en classe. De là vient cet air de famille qui nous déconcerte à lire les textes de l’époque, ces détours, ces détails qu’on est allé chercher bien loin : de gré ou de force, chacun se pliait à cette discipline séculaire. Mais le cas de Julien était différent. Sortant de six années de solitude, d’angoisses réelles, de lectures, de réflexion, il avait trop d’exigences spéculatives, trop d’intérêts philosophiques, il avait trop d’humour aussi pour se complaire à ces badinages inconsistants, à ces foutaises où excellaient des gens comme Hékébolios, par exemple, un de ses maîtres, chrétien de fraîche date. Julien dut s’amuser plus d’une fois ou rager en silence en écoutant déparler maîtres et élèves, en observant leurs mines gourmandes :

                    
                        C’est par indigence de vocabulaire et faute de savoir développer un sujet qu’ils font, dit-il, intervenir Délos et Lêto accompagnée de ses enfants, puis des cygnes au chant mélodieux et des arbres qui leur font écho, des prairies humides de rosée et couvertes d’un gazon tendre et haut, la senteur des fleurs et puis le Printemps en personne, et des images de même style (…) Enfin, laissons tout cela ; évitons d’encourir la haine de ces gens…

                    

                    Ce qu’il dit après des années de ce salmigondis mythologico-bucolique montre assez que la rhétorique avait du mal à passer, et, quand il lui faudra un jour réformer les études, il se souviendra de ces heures perdues. Il était d’autant plus furieux contre ces phraseurs qu’il attendait tout autre chose. Ce qui l’attirait dans les textes anciens des Grecs, c’était leur sens véritable, le message qu’ils délivraient et dont il éprouvait l’urgence. Ce qu’il pressentait dans les légendes mythologiques, c’était une révélation secrète touchant les choses divines. Et voilà que son cher hellénisme, contemporain de son âme, était pour ces irresponsables une sorte de balançoire où ils se complaisaient avec des mines affriolées ! Savaient-ils seulement le prix de ce qu’ils galvaudaient dans leurs bavardages ?

                    Arrivé à ce moment de sa vie, partagé entre les arguties théologiques des chrétiens sur le Père et le Fils, qu’il trouvait de moins en moins évidentes, et les fadaises rhétoriques qu’on lui servait, confronté à tant de questions qui lui venaient de ses lectures sans fin, bourré de Bible, bourré d’Homère, il ne savait plus très bien où il en était. Tant de vérités se combattaient entre elles, qui nous coûtaient le bonheur – et tout ce que ces gens trouvaient à faire, c’était parler, parler… Bavards, les faiseurs de sermons, qui vous tenaient des heures entières sur l’engendré et l’inengendré. Bavards, les rhéteurs sans foi qui s’ébrouaient, tout contents d’eux, dans les textes anciens sans jamais s’inquiéter de leur sens. Bavards, ces professeurs qui débitaient de la mythologie sans en croire un seul mot, simplement parce que cela venait bien au détour d’un paragraphe sur n’importe quoi. Des mots, des mots, des mots. Lui qui passait pour bavard, il lui venait un immense besoin de se reprendre, de se plonger dans ces méditations silencieuses dont il était coutumier aussi loin qu’allait sa mémoire.

                     

                    La vraie nature de Julien, sa personnalité profonde s’expliquent par cela, par cette capacité d’isolement contemplatif dont il se découvrait pourvu depuis toujours. Pour lui, la vraie réalité était dans cette présence, au-delà de ce qui se voit, de ce qui se sent, de ce qui se touche. Depuis toujours il avait su que le Soleil était plus que le soleil, et le Ciel plus que le ciel, et qu’il y avait – mais où ? – une réalité plénière, savoureuse, achevée, dont tout cela n’était que la trace, le signe, l’image évanescente à mesure que fuyait le temps des hommes :

                    
                        J’ai été pénétré dès mon enfance, dira-t-il plus tard, d’un amour passionné pour les rayons du soleil. Vers sa lumière éthérée j’élevais dès mon plus jeune âge et si complètement ma pensée que je n’aspirais pas seulement à fixer sur elle mes regards, mais que, même au cours de mes promenades nocturnes, sous la pure clarté d’un ciel dégagé, indifférent à tout autre objet, je n’avais d’attention que pour les merveilles des cieux, sans plus entendre ce qu’on pouvait me dire, sans prêter attention à ce que je faisais moi-même. Je passais pour apporter à tout cela un intérêt excessif, voire indiscret. On me prenait déjà pour astrologue alors que j’avais à peine du poil au menton (…) Pourtant, aucun livre jamais ne m’était venu entre les mains qui traitât de ces choses…

                    

                    Le ciel étoilé au-dessus de sa tête, le soleil implacable de l’Orient, tout cela lui faisait entrevoir une mécanique sublime dont le génie était au-delà, et les réponses qu’on faisait à ses questions lui semblaient courtes ou niaises, en dépit de leur prolixité. Il voulait s’élancer, on l’engluait. Ainsi, depuis toujours, la présence des choses l’enveloppait, plus parlante infiniment que tous les discours des uns et des autres, et témoignait pour lui d’une source cachée, mystérieuse, d’où tout procédait incessamment. Les psaumes juifs, que les chrétiens avaient emportés dans leurs liturgies, disaient avec raison que « le ciel et la terre chantaient la gloire de l’Éternel », et rien ne lui semblait plus juste. Mais les chrétiens prétendaient aussi que tout cela avait commencé un beau jour, et que la grandeur du monde était une victoire de Dieu sur le néant : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre… » mais qui avait jamais assisté à cette genèse ? N’était-ce pas à comprendre de façon purement symbolique, comme Hésiode, par exemple, nous fait assister à la génération des dieux ? Et puis, n’était-il pas plus simple, à voir le soleil, de penser que cette lumière insoutenable, que cette chaleur qui rayonnait de là-haut étaient là depuis toujours, donnant à toute chose vie, charme, couleur, beauté ? N’était-ce pas à chaque instant que tout cela se mettait à exister, qu’il en avait toujours été ainsi, qu’il en serait toujours ainsi sans qu’on pût jamais parler non plus de fin ? Le divin était présent au cœur de tout cela, au-delà de toute cette physique, à un niveau auquel seul l’esprit pouvait atteindre. Ce dieu-là lui était sensible au cœur et c’était Platon qui en parlait le mieux. Il n’endoctrinait pas ; il enseignait comme par jeu, mais, quand on fermait le livre, on avait découvert que, jusqu’à présent, on n’avait vu que la moitié ou le quart des choses. Les connaissances allaient par degrés, comme les objets du monde. On allait de plus en plus haut ou de plus en plus profond, jusqu’à pressentir la source, l’absolu. Si on ne l’avait pas encore rencontré, c’est qu’on n’avait pas su s’y prendre. Platon donnait la clef du monde ; mais qui lui donnerait la clef de Platon ? Il avait lu naguère, dans les Évangiles, un mot de Jésus : « Là où est ton trésor, là aussi est ton cœur. » Et Julien découvrait que son trésor, c’était le soleil dans le ciel et les étoiles dans la nuit et tout ce que voyait Ulysse sur la mer et les colonnes blondes de Constantinople et l’aurore aux doigts de rose et les Idées de Platon. Sa méditation créait jour après jour un espace infini comme le monde et il n’avait pas peur : il avait le sentiment, en s’y perdant, de s’y trouver enfin vraiment, de s’y sauver en s’y damnant selon les chrétiens, car il n’y aurait plus d’autres dieux pour lui – maintenant il le savait – que les dieux interdits, les dieux qui veillaient depuis toujours sur Athènes, sur Pergame, sur Éphèse, sur Rome. Du haut de leur gloire, il lui semblait que ses ancêtres le reconnaissaient enfin pour leur fils.

                     

                    Durant son séjour à Constantinople, Julien s’était aménagé une vie à son goût. Non certes qu’il profitât le moins du monde des distractions de la ville, de l’hippodrome ou des théâtres : il était de ces hommes qui ont horreur de sortir. Il réservait à l’étude le plus clair de son temps, et il jouissait amplement de la grande bibliothèque, déjà importante. On ne lui connaissait pas de liaison, on ne lui prêtait pas d’aventures. Il n’attirait pas les femmes, pas plus qu’elles ne l’attiraient, et je ne pense pas que la continence lui ait jamais demandé d’efforts. Les amateurs de détails croustillants – et de moyens de pression – en étaient pour leurs frais : le prince avait l’esprit ailleurs, comme polarisé par l’envers des choses. On le disait déjà adonné aux recherches sur les astres, à quoi païens et chrétiens s’intéressaient volontiers de part et d’autre, encore que dans un esprit différent. De même le disait-on sophiste, philosophe, bref assez original, et cela même, en fournissant un sujet de conversation à la curiosité publique, empêchait qu’on allât regarder de trop près sa vie personnelle. Son secret n’avait pas transpiré : on le croyait toujours chrétien, et c’était mieux ainsi. La religion chrétienne, à vrai dire, l’avait quitté plus qu’il ne l’avait répudiée. Elle ne lui convenait plus ; il n’y inscrivait plus ses aspirations, sans qu’il pût dire au juste pourquoi. Ce n’est qu’à mesure, en approfondissant la pensée grecque, qu’il pourrait mettre des raisons là où pour l’instant il n’éprouvait qu’une aversion vague. La plus élémentaire prudence lui commandait pourtant de ne se distinguer en rien, et il observait avec les autres les rites de la religion d’État. Mais, s’il continuait comme tout le monde à prendre part aux offices chrétiens, il n’y investissait rigoureusement rien désormais, suivant en esthète les pompes liturgiques d’une Église triomphante, écoutant en amateur les cantiques dont les paroles lui étaient devenues étrangères, s’enchantant des mélodies étranges de l’orgue pneumatique qui accompagnait les processions : l’instrument, jadis profane comme le serait aujourd’hui un synthétiseur, l’intriguait au point qu’il s’amusa un jour à lui consacrer quelques vers de son cru.

                    La situation n’était pas, à vrai dire, très confortable. Julien était fatalement le point de mire de beaucoup. On le savait cousin de l’empereur, frère du César, appelé – qui sait ? – à de hautes fonctions, encore qu’il ne donnât pas l’impression d’un homme passionné de politique, ni même d’un prince de famille régnante. Il faisait en sorte qu’on ne pût rien dire de lui, et surtout rien rapporter à Constance qui fût de nature à l’intriguer : sa paix, sa sécurité étaient à ce prix. Il se doutait bien qu’il était observé, jaugé, scruté dans tous ses mouvements par le personnel spécialisé dont l’empereur faisait si grand cas. Grands dieux ! S’ils avaient su… Mais rien de son évolution intérieure ne se remarquait dans son comportement, et, quant à son extérieur, ce que Libanios en dira plus tard rejoindrait assez ce que racontent aujourd’hui les magazines quand ils s’extasient sur le quotidien tout simple du prince Machin ou de la princesse Chose : des gens comme nous, et bien sympathiques.

                    
                        Dans la tenue la plus simple, sans autre escorte que celle des pédagogues austères – [en plus de Mardonios il en avait un second] –, on le voyait se rendre ponctuellement à ses cours. Lui, petit-fils de Constance Chlore, neveu de Constantin, cousin de l’empereur régnant, il ne marquait aucun souci de garder son rang. Il répondait aux invitations, et nulle part il ne réclamait une quelconque préséance. À l’école, il obéissait avec le même empressement que les autres ; il partait en même temps qu’eux ; il ne réclamait rien de plus. Si l’on était entré sans prévenir dans la salle où il se trouvait, on aurait eu beau le chercher des yeux parmi les élèves, on ne l’aurait reconnu à rien de ce qui d’ordinaire signale les positions éminentes (…) Pourtant, et en dépit de son propos délibéré de passer inaperçu, ce qu’il y avait de royal dans sa nature se révélait à des indices frappants.

                    

                    On se demande d’ailleurs lesquels, et il est probable que Libanios, emporté par le souci hagiographique, en rajoute. Car Julien n’était pas beau, encore moins majestueux : pas très grand, râblé, peu soigné de sa personne, il était avec cela bourré de tics nerveux. Gallus était mieux. Lui-même ne s’est jamais fait d’illusions sur sa prestance, et il plaisante volontiers ses ridicules. Ce qui attirait en lui, c’était sans doute cette profondeur du regard qui mettait mal à l’aise et qu’on n’oublierait plus. Ceux qui parlent de lui rappellent, en bien ou en mal, ces yeux étranges, ce magnétisme qu’on pouvait interpréter comme un charme ou comme un maléfice. Il avait pour lui, dans la conversation, cette vivacité primesautière, cet art de la repartie qu’ont les gens trop intelligents pour l’être juste comme il le faudrait, et qui déconcertent parce qu’on n’arrive pas à les loger dans une catégorie. Et puis, il y avait sa gentillesse foncière, un don de sympathie qui le rendait attentif à la vie des autres jusqu’à se perdre dans le détail. Et tout cela faisait qu’à Constantinople on l’entourait, on le fêtait, on le recherchait. Enfin, son frère étant maintenant César, les malins pouvaient se dire que Julien peut-être, un jour… Il n’était donc pas mauvais de s’en faire remarquer. De tout temps, la vie des hauts milieux est pleine de ces petites choses dont se font les grandes carrières.

                    Cette demi-notoriété était sans doute trop aux yeux, sinon de Constance, du moins de ses fonctionnaires. Leur métier impliquait qu’ils ne fissent prendre à leur maître aucun risque. Ils lui signalaient donc et lui rapportaient tout ce dont ils avaient connaissance : cette modestie de Julien, ce souci de n’être pas remarqué était encore une façon de se faire remarquer, d’attirer les sympathies mal placées. Il fallait couper court à ces spéculations. Et c’est ainsi qu’en 352 on pria courtoisement mais fermement Julien d’aller s’installer à Nicomédie, où il serait beaucoup mieux pour travailler. En le voyant sur le départ, Hékébolios, le rhétoricien, lui recommanda soigneusement d’éviter son collègue Libanios, qui enseignait là-bas : c’était, disait-il, un athée de la pire espèce – ainsi appelait-on les sectateurs des dieux, qui eux-mêmes renvoyaient comme de juste l’épithète aux fidèles du prétendu dieu Chrestos –, et il aurait sur lui une mauvaise influence. Hékébolios insista beaucoup, Julien opina et s’en fut.

                

            

                Chapitre IX

                Le cercle de Nicomédie

                
                    La première chose que fit Julien en se retrouvant à Nicomédie fut, on s’en doute, de se mettre en rapport avec les auditeurs de ce Libanios qu’on lui recommandait si chaudement à rebours. Il fut convenu qu’un étudiant prendrait les cours et les lui apporterait à mesure. Libanios était un maître, un vrai, sans commune mesure avec les faiseurs qui sévissaient un peu partout et dont lui-même disait avoir souffert dans son jeune temps. Originaire d’Antioche, il n’avait pas toujours eu la vie facile. Il avait bourlingué, était passé par Athènes dans l’espoir de s’y former, mais il avait dû déchanter : on n’y trouvait, disait-il, que des gens surfaits qu’on ne distinguait pas de leurs étudiants. Après bien des aventures, il enseignait là et ma foi s’y trouvait bien. Libanios avait tout lu, tout enregistré, tout compris, et, s’il mettait de la recherche dans son élocution, c’était toujours au service de quelque idée utile au bien commun. Sans même s’entrevoir, par prudence, le maître et l’élève se plurent aussitôt. Ils avaient les mêmes goûts, détestaient tout autant les spectacles, les courses, la littérature à effets… et les chrétiens. Comme Julien, Libanios se désolait de voir se perdre les valeurs antiques, l’idéal civique, tout ce qui avait fait la fortune de tant de cités et de royaumes. Julien était d’autant plus ravi qu’il découvrait chez ce maître intelligent et cultivé une vraie piété qui n’allait pas sans courage par les temps qui couraient. Mais il fallait sur ce point redoubler de précautions, et ils s’en tinrent à une interminable correspondance. Cependant, tout finissant toujours par se savoir, les concurrents païens et chrétiens de Libanios en conçurent de l’aigreur, et, dans le dos du prince, on lui reprochait de s’être coiffé de cet original qui passait pour archaïque, démodé, pas très bien vu à la cour où dominaient les chrétiens.

                    
                    Libanios ne comprit pas tout de suite que Julien était revenu à la religion des Anciens. Il l’avait même cru un moment hostile aux dieux, ce qui donne une idée du soin que mettait Julien à ne se point faire remarquer : tandis que Constance s’évertuait à combattre en Occident un usurpateur païen, c’eût été le moment ! Mais, quand le petit groupe des élèves païens de Libanios se fut assuré que le prince était des leurs, ils le prirent en charge, lui ouvrirent quelques portes autrement bien défendues, et lui procurèrent de bonnes adresses. Ceux qui connaissent la vie de saint Augustin savent l’importance du fameux « cercle de Milan », qui regroupait des intellectuels chrétiens néoplatonisants, et qui eut sur la conversion du jeune universitaire africain une influence déterminante. Or, c’est à un phénomène de ce genre que nous assistons ici : Julien va trouver à Nicomédie et bientôt ailleurs de petits cercles néoplatonisants, adorateurs fervents des dieux, grands lecteurs d’ouvrages philosophiques dont il tirerait peu à peu sa synthèse religieuse personnelle. Des noms nous sont restés, Alypios, Séleucos, le rhéteur Évagrios, un certain Iphiclès aussi, qui se prenait au sérieux et affectait le débraillé des cyniques, ce qui choquait le pauvre Mardonios, d’autres encore sans doute, qui furent pour une part dans l’évolution de Julien. On n’a pas accordé assez d’attention, dans l’histoire, à ces conventicules, à ces communautés informelles qui fournissent à des jeunes gens en crise une ambiance amicale en même temps que des certitudes vécues ensemble dans la ferveur et parfois le danger, ce qui était ici le cas. On ne se convertit pas tout seul, pas plus qu’on ne construit seul sa personnalité. Augustin et Julien auront chacun leur « paroisse universitaire ». Au milieu de ces étudiants, au contact de quelques maîtres, Julien se sentait moins isolé :

                    
                         [À Nicomédie,] il y avait encore [écrit Libanios] une étincelle de l’art divinatoire qui avait échappé à grand-peine aux mains des impies. Cette lueur permit à Julien de chercher la trace de ce qui était caché.

                    

                    On serait curieux, bien sûr, de savoir ce qui se lisait dans ces cercles d’intellectuels au moment où le christianisme devenu religion d’État s’abandonnait aux ferveurs de la révolution culturelle, humiliant les mal-pensants, saccageant joyeusement tout ce qui avait été le cadre matériel et moral d’une civilisation. Il faut pourtant se garder du simplisme. À part les quelques ouvrages qui leur étaient propres, les deux communautés spirituelles lisaient à peu près les mêmes choses : du Platon, de l’Aristote, des traités stoïciens, du Plotin. Seulement – et c’est là l’important –, chrétiens et païens lisaient les mêmes auteurs avec des présupposés différents et n’y voyaient pas tout à fait les mêmes choses. Chez les chrétiens, depuis le temps des grands apologistes, au IIe siècle, la théorie prévalait que le meilleur de tout cela venait de la Bible ; la philosophie avait, en somme, dérobé ce qu’elle contenait de vrai à la révélation divine faite aux Hébreux. Platon avait emprunté à Moïse, etc. Il fallait donc récupérer tout ce que la pensée païenne détenait frauduleusement, et tout cela, convenablement épuré, remis en forçant un peu dans le contexte du salut, devait servir à annoncer l’Évangile. Cela explique qu’on trouve chez les Pères de l’Église tant de citations furtives, parfois des morceaux entiers, insérés sans le dire dans le texte d’un traité ou d’un sermon. Le propos réussissait d’ailleurs fort bien. Quelques années plus tard, un saint Augustin estimera qu’en lui mettant entre les mains « certains livres des platoniciens traduits du grec en latin », Dieu l’avait en quelque sorte mis sur la voie de la vraie religion. Chez Julien, le même processus jouait, mais en sens inverse. En lisant les mêmes textes des philosophes, on avait en milieu païen le sentiment de recueillir le message des dieux sur le monde, sur les cieux, sur l’homme. Les livres du divin Platon constituaient une sorte de sainte Écriture que des exégètes avaient expliquée au cours des siècles, livrant à ceux qui en étaient dignes leur sens profond, caché aux yeux des impies. Dans les Dialogues, on découvrait toute une vision du monde : une cosmologie dans le Timée, une anthropologie dans le Banquet, le Phédon et le Phèdre, une métaphysique, si on en avait le courage, dans le Parménide qu’on rapprochait de certains passages de la République. Il y avait bel âge qu’on ne s’intéressait plus en priorité à la politique platonicienne ; ce qu’on cherchait, dans Platon, c’était un supplément d’âme, un point d’ancrage dans l’absolu, une justification de la présence du monde et de chacun dans le monde, et aussi le sens final de toute action.

                    Il est certain qu’on lisait aussi, dans ces cercles d’intellectuels fervents, les Ennéades de Plotin, écho des leçons qu’avait données à Rome le philosophe platonicien mort trois quarts de siècle plus tôt. Porphyre, son disciple, s’en était fait l’éditeur, et il y avait adjoint un certain nombre de commentaires de son cru, qui en avaient d’ailleurs passablement infléchi le sens. Pour Plotin, qui se voulait l’exégète de Platon et qui entendait incorporer à son système ce que les autres philosophes, Aristote, les stoïciens, avaient enseigné de meilleur, le monde en son entier émanait éternellement et comme par couches concentriques de l’Un primordial, mystérieuse déité située au-delà de tout, au-delà même de l’être. L’Un donnait ainsi naissance d’abord à l’Intelligence universelle, Idée des Idées, esprit absolu incluant le sens et l’être de toute chose. L’Intelligence à son tour engendrait l’Âme du Monde, force germinatrice qui animait tout vivant et qui englobait notamment les âmes humaines. Cette Âme universelle rayonnait sa puissance organisatrice jusqu’aux confins de la matière pure, là où s’épuise dans la dispersion le dynamisme originel de l’Un. Dans cette perspective, tout émanait de l’Un, dieu au-delà de toute conception, mais tout y revenait incessamment : pour Plotin, en effet, chaque niveau d’existence ne devait sa consistance qu’au désir fondamental de retrouver sa source. Si bien que, pour lui, la démarche de la philosophie consistait, pour l’âme, à parcourir le chemin inverse de la création, ou plutôt de l’éternelle émanation du monde à partir de l’Un. Découvrant son appartenance à l’Âme universelle, à l’Âme du Monde, le philosophe devait d’abord s’identifier à elle, et pour cela se défaire des lourdeurs matérielles, sensibles, dans lesquelles son âme individuelle se trouvait engluée. Il devait accompagner l’aspiration qui porte l’Âme du Monde vers l’Intelligence : effort d’ascèse. Puis, se défaisant peu à peu de tout ce qui est psychique, le philosophe devait tendre à s’identifier à l’Intelligence elle-même : effort difficile d’abstraction qui lui donnait de contempler dans leur absolue pureté les Archétypes, autrement dit d’accéder par la pensée au plan global et détaillé de la réalité tout entière. Uni à l’Intelligence, le philosophe voit ce qu’elle voit ; il connaît de l’intérieur le dernier secret des choses. Enfin, ne faisant qu’un avec l’Intelligence, le philosophe pouvait espérer – fait rare : deux fois, trois fois dans une vie – être emporté par l’élan mystique qui éternellement porte l’Intelligence vers l’Un qui est sa source : effort vers l’extase où un instant, jamais plus d’un instant, il se perd, coïncidant avec la déité au-delà de tout.

                    Ce très haut enseignement, presque insoutenable d’austérité, d’absolue rationalité, laissait volontiers de côté la pratique religieuse. Pour Plotin, chercher la divinité dans les temples, les rites, les sacrifices, c’était bon tout au plus pour le vulgaire ; c’était le chemin de ceux qui sont incapables de philosopher pour de bon. C’était en somme prendre les choses par le mauvais bout : « C’est aux dieux de venir à moi, disait-il à ses disciples éberlués, non à moi d’aller vers les dieux. » Et ce détachement même à l’endroit des cérémonies du culte n’avait pas toujours été compris ni très apprécié en un temps où l’on attachait tant de prix aux dévotions de toute sorte, aux révélations merveilleuses, aux miracles. La doctrine de Plotin, en raison de son dépouillement sublime et glacial, ne pouvait satisfaire qu’un tout petit nombre d’esprits, une heureuse minorité formée à la vraie spéculation philosophique.

                    Et cela même explique que les générations suivant immédiatement Plotin n’aient pu se maintenir à la hauteur de son mysticisme rationnel ; on ne le verra refleurir que deux siècles après Plotin, à Athènes, sur l’extrême fin de l’hellénisme. Pour le moment, les platoniciens, soutenus par la religiosité de ce siècle, inquiets aussi de la prolifération des sectes chrétiennes elles-mêmes imbibées de réminiscences platoniciennes, rivalisaient avec elles de surnaturel et de merveilleux. Plotin revenant en ce monde eût été consterné. On avait certes gardé quelque chose de l’intuition centrale : l’Un, l’Intelligence universelle, l’Âme cosmique – toutes choses que les chrétiens démarquaient plus ou moins pour rationaliser le mystère de la Trinité –, mais, à ce schéma, on incorporait des données de tous les cultes orientaux, les révélations censées venir de la lointaine Chaldée ou d’Égypte, voire de Perse. Ce que la pensée platonicienne perdait en hauteur et en rigueur, elle le gagnait en chaleur communicative : elle touchait ainsi plus de gens, qui découvraient là une sorte de philosophie de la religion. Les rites auxquels ils étaient sentimentalement attachés trouvaient dans ces élucubrations leur fondement rationnel, et la raison s’y réchauffait de religiosité. Tout se tenait. C’était, en somme, l’alliance de la bibliothèque et de l’autel.

                    Le modèle du genre était Jamblique de Chalcis, qui venait tout juste de mourir. Il avait été à Rome l’élève de Porphyre. Contemporain de Constantin, il avait fait courir les foules, qu’enchantaient sa pédagogie, sa vaste culture, sa renommée de mage, même si on ne comprenait pas tout. On peut dire que Jamblique concentrait en lui toutes les traditions, tous les courants philosophiques et religieux du passé et du présent. Cet authentique savant, dont il nous reste aujourd’hui quelques traités, avait cependant un faible pour le surnaturel et pour les pratiques qu’on appelait théurgiques, autrement dit capables de manipuler le divin, de le faire advenir dans la vie des hommes. C’était d’ailleurs une préoccupation d’époque : chrétiens et païens cherchaient à intégrer l’humain au divin et le divin à l’humain, dans une perspective de salut. Ainsi saint Athanase, évêque d’Alexandrie, contemporain de Julien, enseigne que Dieu s’est fait homme afin que l’homme soit fait dieu. Jamblique, cherchant le même résultat, en puisait la source dans les mystères de l’Égypte, dans les révélations d’Hermès Trismégiste, dans les fameux Oracles chaldaïques attribués à un certain Julien le Théurge. L’âme procédait par échelons, s’initiant de plus en plus complètement à la mystique du salut à mesure qu’elle s’élevait :

                    
                        Le premier degré de la prière est de rapprocher ; il introduit au contact avec le divin et fait faire connaissance avec lui ; le second degré noue cet accord dans une action en commun, en provoquant les dons que les dieux envoient d’en-haut avant même que nous ne prenions la parole (…) Au sommet, l’union ineffable se scelle, fondant sur les dieux toute son efficacité et faisant que notre âme repose parfaitement en eux.

                    

                    Une telle page montre bien qu’il y a une spiritualité d’époque, et que chrétiens et païens écrivaient à peu près les mêmes choses dans le même temps sur des dieux différents. Mais, ce qui déconcerte la sensibilité d’aujourd’hui, c’est le goût prononcé d’un philosophe comme Jamblique pour les anges et les archanges – car le paganisme a les siens –, pour les démons aussi qu’il classe selon leurs activités supposées. Avec cela, Jamblique se complaisait dans les liturgies. Il célébrait à l’occasion, et on disait même qu’il lui était arrivé de faire des miracles. Il n’était du reste pas le seul. Il faisait apparaître des génies sur les eaux des fontaines ; quand il priait, ses vêtements prenaient une belle teinte dorée, et son corps s’élevait à dix coudées au-dessus du sol (comptez à peu près cinq mètres), le tout accompagné de musiques célestes et de parfums capiteux. Si on ajoute à cela les jets d’eau lumineux, les ombres mouvantes, les portes qui s’ouvrent toutes seules et les statues animées, on a l’impression déprimante de choir dans les farces et attrapes de sacristie, et l’on se prend à déplorer que les intuitions fulgurantes du néoplatonisme se soient affadies jusqu’à se commettre avec ce bricolage. Pourtant, c’était l’esprit du siècle, et toutes les religions, à l’époque, rivalisaient de ce merveilleux qui aujourd’hui nous fait douter, bien à tort d’ailleurs, du bon sens de ces gens. On estimait que dans la nature, animée de forces mystérieuses, mal dominées, tout se tenait – et de là à les solliciter quelque peu, il n’y avait qu’un petit pas. On donnait au besoin un coup de pouce aux phénomènes pour que se manifeste mieux une vérité à laquelle on tenait autant par la sensibilité que par la raison. On se mouvait dans les on-dit, et tout cela se vivait dans une bonne foi dont nous avons perdu la recette. Dans la même couche chronologique, nous trouvons chez des gens aussi sérieux qu’Ammien Marcellin ou saint Augustin des récits qui nous laissent perplexes. L’un évoque une histoire de manches à balais qui avaient fleuri dans les placards du Sénat, et en tire une sorte d’oracle sur la promotion de certaines personnes de catégorie sociale modeste. L’autre disserte longuement – et à partir, dit-il, de son expérience personnelle – sur le caractère incorruptible de la viande de paon : cette volaille de prestige est censée ne jamais pourrir. Il faut garder à l’esprit ces exemples, pris au hasard, quand nous travaillons aujourd’hui sur la mentalité antique. « L’authenticité de nos croyances, dit Paul Veyne, ne se mesure pas à la vérité de leur objet. » J’en verrais bien une preuve dans l’aventure de l’infortuné Sôpatros d’Apamée, le successeur immédiat de Jamblique, qui avait à la cour de Constantin une position enviable : c’était lui qui avait officié, côté païen, lors des cérémonies d’inauguration de Constantinople en 330. Mais Sôpatros passait – et ce fut sa perte – pour l’homme le plus savant de son temps, et doté de ce fait de pouvoirs occultes, mais étendus : on ne prête qu’aux riches. Si bien qu’un caprice de la météorologie ayant bloqué les vents de telle manière que les bateaux de ravitaillement ne pouvaient aborder, ce qui était désastreux, on en rendit responsable le pauvre philosophe, que Constantin, tout chrétien qu’il fût devenu, fit décapiter. Cela se passait à Constantinople au temps où Julien bébé jouait encore dans le gynécée du palais.

                    Telle était donc l’ambiance des cercles païens de Nicomédie, et bientôt de Pergame et d’Éphèse, au moment où Julien, à la recherche d’une doctrine, fut introduit en secret dans la compagnie de ces illuminés. Libanios, je le précise, n’en était pas. On pouvait redouter l’effet de ces mélanges sur un jeune homme déjà exalté, mangé de métaphysique, déstabilisé par ses drames et ses années de réclusion. Un autre y eût laissé sa raison. En fait, ce qu’entrevit Julien en lisant Jamblique – le « très divin Jamblique », comme il l’appelle, ou encore l’« omniscient », l’« illustre hiérophante », etc. –, ce fut, comme bien plus tard le Descartes du Songe, quelque chose comme les principes d’une science admirable, un savoir où tout se tenait : le ciel et l’âme, le soleil et la pensée, les dieux et les hommes, la philosophie et le culte. Le monde n’était pas divisé, brisé en deux comme le voulaient les chrétiens, avec le Créateur en haut et les créatures en bas ; le monde était une sorte de grand Vivant que travaillait un dynamisme incessant. C’était un Milieu Divin dans lequel son âme était impliquée avec toutes les autres. Oui, tout se tenait, et ses intuitions, au temps où il se perdait, à Macellum, dans la contemplation des cieux, ou avant, dans le jardin bien-aimé d’Astakia, sous la treille, ses intuitions, décidément, ne l’avaient pas trompé : tout l’au-delà était en cette vie. Derrière le visible, il y avait l’invisible, toujours à découvrir, et il se savait lui-même de la race des dieux immortels.

                    
                

            

                Chapitre X

                Les maîtres

                
                    Gallus César passa en coup de vent par Nicomédie en se rendant à Antioche, ville peu commode s’il en était, où il résidait pour administrer l’Orient par intérim. Les deux frères s’entrevirent à cette occasion, puis le jeune César, accompagné de Constantina, son inquiétante épouse, entouré d’un état-major d’officiers chamarrés et tout dévoués à Constance, s’en fut vers son destin, qu’il voyait sûrement grandiose. Quant à Julien, il obtenait de l’empereur un sauf-conduit qui lui permettait de se rendre où bon lui semblerait pour poursuivre ses études. Eunape n’a probablement pas tort quand il note que l’empereur, après tout…

                    
                        … aimait mieux le voir flâner désœuvré parmi les livres plutôt que de penser à sa famille et à l’Empire.

                    

                    Constance voyait très bien le cher cousin menant indéfiniment la vie itinérante et vaguement studieuse de Jules Constance, son regretté père, sans préjuger de sa fin qui dépendrait, comme chacun sait, des décrets de la divine Providence. Sans doute se réjouissait-il, comme Eunape mais pour d’autres motifs, de lui savoir « la sagesse d’un vieillard dans le corps d’un adolescent ». Pourtant, le jeune homme jouait gros jeu. On ne trompait pas facilement Constance, et c’est miracle que l’empereur ne se soit aperçu de rien, ou que, sachant tout, il n’ait rien dit. S’il avait su quelles idées courtisait Julien, quels maîtres il allait fréquenter, et surtout dans quel but, il n’est pas certain qu’il lui eût laissé cette liberté.

                    Julien avait d’abord décidé de se fixer un moment à Pergame. La ville possédait notamment une bibliothèque de 200 000 volumes dont il attendait beaucoup, et le séjour était fort beau, encore que les temples, jadis son orgueil, fussent maintenant désaffectés : le sanctuaire d’Athéna Polias, celui de Dionysos, l’autel monumental de Zeus, l’Asklépéion surtout, célèbre par tant de guérisons miraculeuses, et bien d’autres encore. Julien avait le cœur serré en voyant ces splendeurs maintenant désertes.

                    Dans le cercle de ses amis de Nicomédie, on lui avait donné des adresses, et, en arrivant à Pergame, il s’en fut tout droit chez Édésios, un élève de Jamblique qui vivait retiré, comme tous les adeptes des dieux. Le vieux professeur admit d’abord Julien à ses cours, mais, semble-t-il, sans empressement. Il devait redouter les indiscrétions et il trouvait le jeune prince plutôt compromettant. Refusant poliment les cadeaux dont Julien le couvrait, il finit par le faire venir, et il trouva des prétextes : il se faisait vieux, il n’allait pas très bien ces derniers temps ; non, décidément, Julien serait mieux entre les mains de ses disciples. Seulement, ce n’était pas de chance ; Maximos était maintenant à Éphèse, et Priscos venait justement de partir pour la Grèce ! C’était pourtant ceux qui lui eussent le mieux convenu… À Pergame, il ne trouverait que deux de ses assistants, Eusébios et Chrysantios. Qu’il aille donc les voir de sa part. Julien ne pouvait insister. Mais le peu qu’il entendit chez le vieux philosophe avait piqué sa curiosité, et il voulut en savoir davantage :

                    
                        Si tu es assez heureux, lui avait dit Édésios, pour être initié à nos mystères, alors tu rougiras d’être né homme et d’en avoir porté le nom…

                    

                    Julien s’en fut donc chez cet Eusébios qui professait un platonisme austère, sans doute dans l’esprit de Plotin : peu de chose pour la sensibilité, tout dans la tête. À la fin de chaque cours, l’assistant recommandait de s’en tenir à cela, tout le reste – miracles, magie, surnaturel – étant sans intérêt : des tours de passe-passe à l’usage des naïfs qui s’y laissent prendre et y perdent leur temps. De qui pouvait-il bien parler ? Julien, que passionnait le surnaturel, précisément, voulut en avoir le cœur net. Il alla trouver le second assistant, Chrysantios, mais l’autre ne voulut pas se compromettre : « Demande donc à Eusébios lui-même : il t’expliquera… » Julien s’en retourna donc voir Eusébios et le pria de lui révéler le motif de toutes ces sorties contre la théurgie. Après bien des hésitations, Eusébios finit par lui avouer qu’il avait suivi un jour, avec quelques amis, le fameux Maximos dans une chapelle consacrée à Hécate, la divinité lunaire, et là ils avaient été témoins d’un spectacle qui les avait laissés perplexes. Maximos avait allumé de l’encens, il avait psalmodié quelque chose, et, tout soudain, la statue de la déesse avait eu comme un sourire, et tout d’un coup s’était mise à pouffer, tandis que la torche qu’elle tenait dans la main s’était enflammée… On sentait que tout cela mettait mal à l’aise ce philosophe sérieux : il se demandait encore s’il n’avait pas eu la berlue. Mais déjà Julien ne l’écoutait plus : « Reste sur tes livres, lui dit-il. Tu viens de me révéler exactement ce qu’il me faut ! » Là-dessus, il plaqua un baiser sur la joue du philosophe éberlué et il fila préparer ses bagages : il partait pour Éphèse.

                     

                    On voit trop bien ce que Julien cherchait à ce moment précis de son itinéraire : une doctrine qui tienne debout rationnellement – et, de ce point de vue, la pensée de Jamblique lui apportait toute garantie puisqu’elle s’enracinait dans Platon –, mais aussi un contact sensible avec le divin. Son affectivité longtemps malmenée en avait besoin. Il voulait que les dieux retrouvés lui soient sensibles au cœur ; il attendait d’eux un signe, l’attestation d’une présence chaleureuse qui lui donnerait l’assurance de ne s’être pas trompé, et lui restituerait l’équilibre dont il se sentait manquer. Un Plotin l’eût sauvé de lui-même et de tout le reste, mais les temps étaient passés, Plotin était mort depuis longtemps – et c’est entre les mains d’un Maximos d’Éphèse qu’il allait tomber, pour le meilleur et pour le pire.

                    La cité d’Artémis, où saint Paul avait jadis soulevé une émeute chez les fabricants d’objets de piété, offrait encore au touriste ou au pèlerin un ensemble imposant de temples, malheureusement vides, et à l’étudiant de passage une bibliothèque intéressante. Mais c’était d’abord Maximos que Julien venait chercher à Éphèse. Il faut dire que le thaumaturge valait le déplacement. Comme philosophe, il n’était pas négligeable ; il s’était même donné la peine d’écrire un commentaire savant des Catégories d’Aristote, et sa connaissance de Jamblique et des Oracles chaldaïques était de première main. C’est plutôt l’homme qui inquiéterait, et le portrait qu’en a laissé Eunape ne contribue pas à nous rassurer :

                    
                        Rien n’égalait la flamme de ses prunelles, et ses yeux révélaient tous les mouvements de son âme. À le voir et à l’entendre, on lui trouvait quelque chose d’harmonieux (…) et l’on avait peine à suivre la vivacité de ses regards et le débit de ses paroles. Les plus experts et les plus habiles, quand ils conversaient avec lui, n’osaient le contredire ; ils s’abandonnaient à lui et l’écoutaient comme un oracle, si puissant était son charme, etc.

                    

                    Maximos d’Éphèse correspondait assez au type d’homme qu’on verrait aujourd’hui dans une secte, mais à un poste de dirigeant : à observer son comportement sur plusieurs années, on s’aperçoit qu’à une dévotion dont les manifestations flamboyantes étaient destinées en priorité à la galerie, il joignait un sens avisé des situations concrètes, notamment de la sienne. Ce mélange d’exaltation, d’autorité qu’on ne discute pas et de science authentique plut d’emblée à Julien, subjugué par le « terrible vieillard », comme il dit, à qui il doit la formation de son caractère. Maximos lui apparaît, avec le recul, comme le philosophe le plus éminent de son temps. Le mage commença, on s’en doute, par l’observer. Julien reconnaît de bonne grâce que le cher homme mit un frein à la ferveur de ses enthousiasmes, lui conseillant un comportement discret : mieux valait que le prince ne se fît pas remarquer – et, par manière de sous-entendu, qu’il n’allât pas entraîner Maximos dans des complications dont il n’avait pas besoin.

                    
                        Il me fit rabattre de mon emportement et de ma pétulance, et il essaya de me rendre plus modéré que je n’étais. Il m’apprit avant tout à pratiquer la vertu et à croire que les dieux sont le principe de tout bien…

                    

                    Voilà qui avait le mérite d’être solide, sain, et de ne déranger personne. De même, Maximos orienta son élève vers de fortes lectures : du Platon, de l’Aristote, du Théophraste : qu’il s’attache donc à ces gens-là, et peut-être parviendrait-il, sinon à dépasser les autres hommes, du moins à se dépasser soi-même. Bref, Maximos se comporta d’emblée en maître des novices. Julien, du reste, ne demandait pas mieux :

                    
                        J’aspirais à me faire l’auditeur de ceux que j’avais entendu louer ; je lisais tous les livres qu’il avait approuvés (…) J’appliquais, bien sûr, le mot traditionnel : Le maître l’a dit…

                    

                    Jusqu’ici, tout est bien, et on se prend à penser que Maximos eût dû s’en tenir là. Mais, quand il eut mis en condition son disciple, le mage estima venu le moment d’aller plus loin dans l’initiation à ses fameux mystères. Cela se fit à l’aide du livre censément sacré des Oracles chaldaïques, dont Jamblique avait donné un commentaire philosophique. On disait grand bien de ces révélations, qui venaient de la lointaine Babylonie – l’Irak d’aujourd’hui –, où les entrailles de la terre recelaient des phénomènes inexpliqués, et à n’en pas douter surnaturels. Comment rendre compte, autrement, de ces jets noirâtres, fortement odorants, qui fusaient à la surface du sol et souvent s’y enflammaient ? Nous y reconnaissons aujourd’hui le pétrole, mais, ce qu’on voyait à l’époque derrière ces éruptions insolites, c’était la présence d’un Feu avec une majuscule, immatériel, tout-puissant, et qui rejoignait de quelque façon le feu éternel d’en-haut, le Soleil-roi. Tout en ce monde, la terre et le ciel, était donc imprégné de lumière immanente, que les liturgies secrètes pouvaient libérer par des incantations, des prières appropriées et, bien sûr, par quelques manipulations discrètes. Encore une fois, les doctrines philosophiques tout à fait sérieuses, les élucubrations théosophiques déjà plus fuligineuses et les pratiques cérémonielles carrément délirantes se mêlaient d’une façon dont on n’a plus idée aujourd’hui. Et tout cela baignait évidemment dans une atmosphère d’arcane qui rendait plus précieuse encore et plus désirable l’initiation complète. Longtemps après, à l’extrême fin du paganisme, un philosophe aussi prestigieux que Proclos, qui fut le Hegel de son temps – et il en avait la puissance –, célébrera encore, comme l’ont montré de récentes études, une infinité de rites mystagogiques où la philosophie s’incorpore la liturgie. Il honorait notamment les fameux mystères d’Hécate, dans l’espoir d’influer sur la pluie et sur le beau temps, et d’obtenir des dieux grâce sur grâce.

                    Julien, on s’en doute, était aux anges ; il avait tout ce qu’il voulait : de quoi penser, de quoi comprendre, de quoi agir et surtout de quoi s’émerveiller. Cette fois, il était sûr d’avoir fait le bon choix en allant voir Maximos d’Éphèse. Au terme de cette passionnante catéchèse, il savait ce qu’il avait toujours voulu savoir. Il faut le dire avec les mots de l’époque, en relisant les souvenirs que Libanios consacrera plus tard à son élève :

                     

                    Julien fut sauvé quand il eut rencontré des hommes pénétrés des dogmes de Platon, quand il eut entendu parler des dieux et des démons, des êtres qui, c’est certain, ont fait ce monde et le conservent ; quand il eut appris d’eux ce que c’est que l’âme, d’où elle vient, où elle va, ce qui la fait déchoir, ce qui la relève, ce qui la déprime, ce qui l’exalte, ce que sont pour elle la prison et la liberté, comment elle peut éviter l’une et atteindre l’autre. Alors il rejeta les fadaises auxquelles il avait cru pour installer dans son âme la splendeur du vrai…

                     

                    Quand Maximos le jugea mûr, il conduisit son catéchumène dans la chapelle souterraine de la déesse Hécate, chère à Jamblique et à ses disciples, et, là, il lui conféra la bienheureuse initiation.

                

            

                Chapitre XI

                La confirmation

                
                    Il fallait avoir les nerfs – et parfois l’estomac – solides pour accéder aux grâces que dispensait aux fidèles l’initiation aux différents cultes à mystères. Tout cela en effet parlait à la sensibilité et ne la ménageait pas. On mimait les terreurs sacrées et les rachats avec un luxe de symboles si frappants que l’heureux myste, parvenu au terme de la révélation, avait sans doute quelque mal à s’en remettre. Par le peu qui a filtré de ces cérémonies secrètes, car nous n’en savons malheureusement pas tout, nous pouvons imaginer l’état dans lequel le fidèle, transpirant de sueurs froides, la tête abasourdie de clameurs, abruti de lumières brutales succédant au noir, empuanti, écœuré de mixtures suspectes qu’il avait dû boire avec dévotion, et parfois taché du haut en bas, remontait comme il pouvait des cryptes sacrées vers le grand air. N’en doutez pas : il méritait bien le salut de son âme et huit jours de repos. Qui de nous supporterait ce bizutage sacré ? Le baptême chrétien était moins éprouvant – encore qu’on pouvait s’y enrhumer – et plus économique. Mais Julien était de ceux dont on dit qu’ils en veulent, et c’est donc avec un grand sentiment d’abandon qu’il s’en remit un beau jour de 351 à Maximos, et descendit avec lui en secret dans la chapelle souterraine d’Hécate pour y être initié.

                    Que s’y passa-t-il au juste ? On peut lire ce qu’en rapporte Grégoire de Nazianze, qui le tient de plusieurs personnes dignes de foi, du moins le dit-il. Ce qu’on sait par recoupements correspond assez bien au récit grand-guignolesque du futur saint, à part quelques inventions visiblement de son cru :

                     

                    Julien descendait dans un de ces lieux interdits dont l’accès est refusé à la foule et qui inspirent l’effroi. Il était accompagné d’un homme [Maximos] bien digne de tous ces repaires, un homme versé dans ce genre de choses, ou plutôt un sophiste. C’est en effet un autre des procédés qu’ils utilisent pour connaître l’avenir que de se rendre dans un lieu ténébreux pour y consulter les démons souterrains sur ce qui doit arriver (…) À mesure que notre héros s’avance, des objets d’épouvante l’assaillent, toujours plus nombreux et plus effrayants. C’était, dit-on, des bruits insolites, des odeurs repoussantes, des spectres flamboyants et je ne sais quelles autres absurdités de leur invention. Effrayé par ce spectacle inattendu, car il était encore novice dans l’étude de ces questions, il a recours au vieux remède, à la croix, dont il se signe pour se défendre contre ses terreurs. Il appelle à son secours celui qu’il persécutait. La suite est plus effrayante. Le signe a opéré, les démons sont vaincus, les frayeurs se dissipent. Que se passe-t-il ensuite ? Il respire à nouveau le mal, il retrouve son audace. Une nouvelle tentative, et ce sont les mêmes terreurs ; un nouveau signe de croix et les démons s’apaisent. Le myste ne sait que penser, mais, à ses côtés, l’initiateur donne une fausse interprétation (…) Il persuade son disciple et sa parole entraîne ce dernier dans le gouffre de perdition (…) Ce qu’il dit ou fit avant de remonter au jour, ceux-là doivent le savoir qui initient les autres et qui se font initier. En tout cas, il remonte avec une âme et une conduite démoniaques, manifestant par la folie de son regard quels étaient ceux à qui son culte s’était adressé…

                     

                    Une forte page, en vérité, et, si l’on n’est pas très sûr des petits signes de croix que saint Grégoire se fait un plaisir d’attribuer à Julien, on peut imaginer que le prince sortit de là-dedans passablement secoué, mais certainement ravi. Il avait l’impression de posséder, selon la formule grecque, un dieu dans son âme, et même l’Olympe au grand complet. Là-dessus, il s’en retourna prendre un peu de vacances à Nicomédie.

                     

                    L’initiation conférée par Maximos agissait sur l’âme avide de Julien comme une confirmation : cette fois, il avait définitivement franchi le pas et se retrouvait le frère de ceux que persécutait ouvertement le pouvoir chrétien. Plus que jamais il se sentait vulnérable aux indiscrétions, et il lui fallait garder avec un soin extrême le secret de ses appartenances, partageant ses convictions avec seulement quelques amis. Il ne pouvait pas savoir qu’il en avait pour dix ans, dix longues années de dissimulation, de précautions minutieuses et de double langage. Il était contraint, sur sa vie, à la duplicité, ce qui constituait, pour une nature comme la sienne, expansive, avide de communication et de franc-parler, une épreuve particulièrement déplaisante. Pire : vivant en milieu chrétien, entouré de personnel chrétien, il devait à tout moment écouter sans broncher les tirades d’un antipaganisme primaire. Tout ce qu’il chérissait, il le voyait bafoué ; les cérémonies dont il raffolait, il les voyait tournées en ridicule ; les dieux qui hantaient son cœur jour et nuit étaient insultés, renvoyés au néant par une argumentation sommaire dont il avait mortellement envie de souligner les faiblesses – et il ne pouvait rien dire. Avec cela, il était bien placé pour savoir que les chrétiens, qui parlaient avec tant de suffisance, en prenaient à leur aise avec la morale sublime qu’ils prônaient. Constantin l’Apostat avait sur la conscience combien de meurtres ? Hélène avait persécuté son père et ses oncles. Constant, qui venait de mourir, n’avait pas dessoûlé de sa vie et ce n’était pas son seul vice. Et Constance, glorieusement régnant ! Il avait sur les mains le sang de sa famille. Partout des délateurs, des agents secrets, des prélats agressifs qui se taillaient à la cour une influence que lui, prince, n’eût jamais osé espérer – et, à Macellum, ce n’était pas l’évêque Georges qui avait pu lui donner l’idée d’un christianisme vécu en esprit et en vérité.

                    Tout cela, bien sûr, pourrait suffire à expliquer la hargne que Julien, une fois affranchi, manifestera à l’endroit des Galiléens, comme il les appelle, reprenant – et je m’étonne qu’on ne le dise pas – l’apostrophe célèbre de l’Ange aux disciples, le jour de l’Ascension : « Galiléens, que faites-vous là plantés, à regarder vers le ciel ? » Mais il y a plus, en vérité, infiniment plus dans la motivation de Julien. Il y a d’abord la mentalité du converti qui regarde sans bienveillance la religion qu’il vient de quitter et qui en remet, brûlant avec exultation ce qu’il a adoré : rappelons-nous l’écœurant Firmicus Maternus attirant sur les cultes païens de sa jeunesse les foudres du bras séculier. Julien ne sera jamais aussi haineux. Mais il y a surtout chez lui la découverte d’une incompatibilité entre les deux idéaux. Encore une fois, Julien se veut Grec. Il le dit, le redit. Pour lui, l’objet de sa foi, c’est d’abord la civilisation que nous disons classique, le polythéisme qui avait cimenté les cités et les empires, et l’éternité de Rome, qu’il voyait menacée par l’impiété insupportable des sectateurs de Chrestos. Or ces gens-là, qui affectaient de s’helléniser, qui tiraient à eux Platon, Aristote, les stoïciens, Plotin, qu’avaient-ils de commun avec l’hellénisme dont il était depuis l’enfance si profondément imprégné ? Ils avaient l’air de se complaire dans la mort, collectionnaient avec amour des ossements impurs, qu’ils entouraient d’honneurs sous le nom de reliques, alors qu’ils eussent dû les enfouir. Ils célébraient la souffrance ; ils se mortifiaient d’avoir manqué à des commandements en toute rigueur impossibles à suivre. Ce qui ne les empêchait pas d’escamoter leurs fautes, de les diluer dans des purifications qu’il estimait trop faciles. On trouve à ce sujet dans le Banquet des Césars, satire de ses prédécesseurs écrite peu avant sa mort, une page impitoyable. On est au souper des dieux, dans l’au-delà, et Constantin, tendrement enlacé par la Mollesse et la Luxure, rencontre Jésus qui passait justement par là :

                    
                        Il hantait ces lieux et il criait à qui voulait l’entendre : laissez venir à moi tout séducteur, tout homicide, tout maudit, tout infâme. Qu’il s’avance en toute confiance. En le trempant dans l’eau que voici, je le rendrai pur sur-le-champ, et, s’il vient à retomber dans les mêmes fautes, lorsqu’il se sera frappé la poitrine et le front, je lui accorderai de redevenir pur. – Ravi de la rencontre, Constantin emmena ses enfants hors de l’assemblée des dieux…

                    

                    C’est évidemment à Constantin et à Constance que s’applique ce passage féroce : baptisés l’un et l’autre in extremis, ils apparaissent ainsi lavés à peu de frais d’un passif écœurant, et que Julien moins que personne n’est disposé à pardonner. On peut, bien sûr, s’indigner de ce Jésus peu classique et de toute cette affectation d’ironie sur un rite qui dans le passé avait coûté la vie à tant de gens fidèles à la promesse d’un jour de ferveur. Tout cela peut faire mal – mais il faut admettre que le sang innocent crie vengeance. Au reste, le différend allait plus loin infiniment que les agacements épidermiques et les griefs moraux. C’était vraiment l’opposition de deux philosophies, de deux visions du monde et de l’humain. Alors que les hommes ont tant de peine à s’arracher à la matière pour s’élever vers l’esprit, ce qui est l’enseignement de la philosophie telle que Julien l’entendait et la pratiquait, voilà bien que les chrétiens prêchaient un dieu spirituel qui, par une étrange aberration, était descendu s’empiéger dans un corps mortel et, de fait, était mort, mort crucifié sous Pontius Pilatus, gouverneur de Judée au temps de Tibère César ! Un dieu tombant sous le coup d’une sentence civile, d’une exécution capitale particulièrement infamante et qu’avec cela ils prétendaient ressuscité, comme si même la chose avait un sens ! Quelle clientèle pouvaient-ils recruter, et pour quelles subversions ? Leur apôtre Paul l’avait dit : folie pour les Grecs, scandale pour les Juifs, dont ils prétendaient pourtant accomplir la religion ancestrale – et ils avaient l’air de s’en vanter ! Entre les chrétiens et Julien, l’incompréhension était totale, irréductible à toute forme de discussion : les intuitions, de part et d’autre, étaient vécues comme certaines et senties comme inconciliables. C’était lui ou eux, eux ou lui.

                    Julien songeait aux années passées à entrer dans l’esprit des livres chrétiens, qu’il connaissait si bien, à écouter les homélies des évêques, à intérioriser les catéchèses. Il cherchait dans sa mémoire ce qui avait bien pu justifier sa passivité, et il ne se trouvait pas d’excuse, si ce n’est l’enfance. On l’avait suborné. Il ne regrettait pas – les dieux en étaient témoins – les bonnes œuvres auxquelles il avait collaboré, encore qu’elles fussent viciées en leur principe. Mais le reste… Songeant au triomphalisme insupportable des uns, à la cautèle des autres, et à tout ce qui chez eux prenait à revers ses aspirations les plus profondes, il en venait à se demander comment il avait pu végéter si longtemps dans cette misère et il songeait avec angoisse au temps qu’il lui faudrait passer encore à feindre sans espoir.

                    
                

            

                Chapitre XII

                Le crypto-païen

                
                    Rentrant d’Éphèse, Julien avait retrouvé Nicomédie avec plaisir, et il aimait à passer de longs moments dans la maison d’Astakia, qu’il eût normalement dû hériter de sa grand-mère mais que Constance avait mise sous séquestre, lui en laissant seulement la jouissance. Il y menait la même vie studieuse, accumulait les connaissances et ruminait les révélations si précieuses qu’il rapportait de sa tournée en Asie. Il retrouvait aussi quelques amis très chers du cercle de Nicomédie ; il échangeait avec eux des informations, bavardait littérature ou philosophie en buvant sagement le vin de sa vigne. Loin de l’agitation, des intrigues, des plaisirs trop faciles, ces jeunes gens et d’autres moins jeunes se donnaient l’illusion de reproduire les divins jardins d’Akadémos, où conversaient les disciples de Platon. Ce fut pour Julien un temps ensoleillé, semblable en tout point à ce qu’un saint Augustin, un peu plus tard, vivra dans sa campagne de Cassiciacum : le temps de l’amitié, de la prière et des doctes entretiens sous la treille. De ce petit groupe, Julien devint vite le centre :

                    
                        Sa renommée se répandant au loin [écrit Libanios dans ses Mémoires], les amis des Muses et des autres dieux confluaient vers lui par les routes de terre et de mer, impatients de le voir, de le fréquenter, de lui parler, de l’entendre. Une fois rendus, ils avaient peine à s’en retourner, car Julien les retenait à la façon d’une Sirène, non seulement par la séduction de sa parole, mais aussi par ce don qu’il avait d’inspirer l’affection. Il savait aimer beaucoup et il apprenait aux autres à aimer de même et ses amis s’attachaient trop sincèrement à lui pour le quitter sans mélancolie…

                    

                    
                    En dépit du danger que représentaient ces allées et venues, Julien ne fut pas vraiment inquiété. Constance, aux prises avec l’usurpation de Magnence, était-il trop occupé en Gaule pour le faire suivre de près ? En avait-il pris son parti ? D’autre part, les relations de Julien avec la cour de son frère, à Antioche, n’étaient pas mauvaises. Il écrivait facilement au César à propos de choses et d’autres, et il est certain qu’il a profité de cette situation pour intervenir, et plus d’une fois, en faveur de tel ou tel ami en difficulté. Chaleureux, il avait quelque chose du boy-scout à l’affût d’une bonne action, et volontiers il payait de sa personne. Il connut cependant une alerte peu après son retour d’Éphèse. On avait dû apprendre qu’il y avait fréquenté Maximos, et qu’il voyait les milieux païens. Gallus s’en était alarmé : sans doute redoutait-il que son frère, qu’il connaissait bien et comprenait mal, passât ouvertement à quelque secte païenne, avec les dangers et les complications que cela ne manquerait pas d’entraîner pour tout le monde. De toute façon, cela ne se faisait pas : on était chrétien, un point c’est tout. Gallus résolut donc de lui dépêcher un intellectuel qui fût capable de l’entreprendre, car il n’était pas question, avec une pareille tournure d’esprit, de lui envoyer n’importe qui. Gallus se rappelait depuis Macellum le tempérament disputailleur de son cadet, le malin plaisir qu’il prenait, dans leurs exercices scolaires, à soutenir le point de vue contraire à celui de la foi chrétienne : c’était toujours lui qui se dévouait… Cherchant sur Antioche qui diable pourrait faire l’affaire, il se souvint d’un individu un peu bizarre, nommé Aétios, chrétien, bien qu’à sa façon. Il passait pour vaguement hérétique, soutenant qu’entre le Fils de Dieu et son Père, il n’y avait pas la moindre communauté d’essence. Il avait même pondu un compendium de quarante-sept propositions en ce sens. Mais Gallus n’y regardait pas de si près : lui-même était du parti d’Arius, qui contestait l’égalité du Père et du Fils. Ce qui importait à Gallus, c’était la réputation de disputeur d’Aétios : on lui prêtait de véritables cures, et peu de contradicteurs tenaient devant sa dialectique. On racontait même que l’un d’eux, à bout d’arguments, s’était laissé mourir. Le plus drôle est que cet Aétios avait un dossier en instance ; si mauvais étaient les renseignements sur lui que Gallus avait un moment songé à lui faire briser les jambes, pour qu’enfin il se tienne tranquille. Depuis, le César avait eu la curiosité de se le faire amener, et ce curieux personnage était ressorti de l’audience amnistié, avec en plus un préjugé favorable… C’était l’homme de la mission. Il réussirait auprès de son incompréhensible frère, qu’il continuait d’aimer à sa façon.

                    
                    Voyant débarquer chez lui Aétios, Julien comprit très vite que c’en était fini de sa tranquillité s’il se laissait entraîner à des discussions trop vives sur un pareil sujet, qui n’avait d’ailleurs plus d’intérêt pour lui maintenant qu’il avait choisi son camp. Ce qu’il fallait à tout prix, c’était sauver sa paix. Le mieux était donc de dire comme Aétios : cela n’avait aucune importance. Le dialecticien repartit donc avec l’impression d’avoir une fois de plus gagné, et il s’estima en mesure de fournir à Gallus César un rapport tout à fait favorable. Il revint une fois ou l’autre voir Julien, et le plus drôle est que les deux hommes, l’un trompant l’autre, finirent par se plaire. Aétios aimait assez l’hellénisme et il trouvait le prince intéressant ; Julien voyait en Aétios un chrétien cultivé, ce qui le surprenait agréablement, d’autant plus que le théologien avait pris ses distances par rapport aux dévotions populaires des Galiléens. Ainsi naquit une amitié qui ne s’éteindrait plus. Sans l’avoir fait exprès, Gallus avait fait œuvre pie.

                     

                    Le César n’avait pas, et de loin, la main aussi heureuse dans son gouvernement. Il était de ces gens à qui le pouvoir ne vaut rien, peut-être en raison des circonstances de leur promotion. C’est ce que pense Ammien Marcellin, qui connaît bien la famille et a suivi de près les événements :

                    
                        Passant d’un bond inattendu du fin fond de la détresse et de l’infortune au faîte du pouvoir, il outrepassa les limites de l’autorité qui lui avait été confiée…

                    

                    Recuit dans le ressentiment, la rancœur, privé par nature et par éducation des ressources de la réflexion, Gallus n’avait en tête que l’idée de se rattraper. Un pauvre type, en vérité, qui, comme les gens de son espèce, imagine que le pouvoir politique donne tous les privilèges en même temps que tous les droits : le modèle du tyranneau. Avec cela, il était assez mal marié. Constantina, sûre de sa position auprès de son frère l’Auguste qui lui devait tant, poussait Gallus dans la direction d’une véritable tyrannie, précisément, alors qu’il eût fallu le retenir. Une vraie mégère, précise aimablement Ammien, qui pourtant n’est jamais excessif.

                    Gallus avait certes remporté quelques succès militaires fort opportuns en Cilicie sur les Isauriens, et il tenait solidement le front d’Orient, empêchant les Perses de mettre à profit l’absence de Constance, retenu en Gaule par les séquelles de l’affaire Magnence. L’usurpateur enfin vaincu s’était tué en 353, et l’Auguste restait le seul maître, mais encore lui fallait-il consolider cette ruineuse victoire. En fait, c’est sur place, à Antioche même, que ce couple peu sympathique avait fait des dégâts, et difficilement réparables. Navré, Ammien raconte cela tout au long, avec d’autant plus de tristesse qu’il est d’Antioche. De hauts personnages parfaitement irréprochables se voyaient du jour au lendemain impliqués dans des complots reposant sur de simples ragots, et disparaissaient sans qu’on eût seulement dérangé un juge. Un beau matin, on ne les revoyait plus. D’exécutions capitales en bannissements, de confiscations en scandales, Gallus et Constantina avaient réussi à s’aliéner à peu près tout le monde. Cédant à la manie du mouchardage qui est une tare de l’époque, le César avait ses informateurs, ce qui se comprend, mais il les recrutait à la va-vite et ils n’étaient pas fiables :

                     

                    Ces agents, au cours de leurs allées et venues, affectant l’indifférence, se mêlaient aux réunions des notables et pénétraient dans les maisons aisées sous les dehors de miséreux. Tout ce qu’ils pouvaient apprendre ou entendre, ils le colportaient au palais où ils avaient leurs entrées dérobées. S’étant mis d’accord, ils prenaient soin d’inventer certains faits, d’en aggraver d’autres dont ils avaient eu vent, mais en passant sous silence les louanges au César que la crainte du pire arrachait malgré eux à bien des gens. Il était arrivé que des propos chuchotés par un père de famille à l’oreille de sa femme au plus secret de la maison, hors de la présence de tout familier, fussent connus du César le lendemain…

                    Mieux : il arrivait que Gallus se chargeât lui-même du travail profitant de bordées nocturnes en civil dans les bistrots d’Antioche, avec des compagnons, paraît-il, peu reluisants. Sa parfaite connaissance du grec l’aidait à s’informer de première main de tout ce qu’on disait de lui.

                    Tout cela, Constance finit naturellement par l’apprendre, et il fut repris par ses craintes. De tels scandales nuisaient à l’image qu’il fallait donner de l’Empire et de la dynastie, et cet espionnage artisanal lui insupportait : c’était grotesque. On ne plaisantait pas avec ces choses-là ! Enfin, il était fondé à penser que, comme bien d’autres, le César Gallus allait finir un jour par travailler pour son propre compte et se poser en rival. Il en avait à peine fini avec Magnence, Népotien, Vétranion et consorts, que cet imbécile dangereux se mettait à faire des siennes et risquait de tout compromettre ! Il était temps d’intervenir, mais il fallait que cela fût tout en douceur : qui pourrait prévoir les réactions des uns et des autres ? On allait dans l’inconnu. Depuis quelque temps, les rapports du préfet d’Orient étaient préoccupants : on pouvait même se demander si Gallus n’avait pas un parti sur place, et s’il n’en était pas déjà à avancer ses pions. Par mesure de précaution, Constance commença par retirer d’Antioche le plus de troupes qu’il pouvait : il ôtait ainsi au César tout moyen de se défendre. Puis, les folies de Gallus continuant, Constance résolut d’en finir. Il lui adressa des lettres tout à fait aimables : qu’il vienne donc le voir avec Constantina ; il aurait vraiment plaisir à les rencontrer tous les deux, et, s’ils pouvaient venir le plus tôt possible, ce serait très bien, etc. Rien de tout cela n’ayant eu d’effet, Constance délégua au César le préfet du prétoire, Domitianus, avec mission de faire rentrer Gallus et Constantina en Italie au plus vite : il devait se montrer poli, mais insistant. Gallus devina la manœuvre de Constance et se vit perdu. C’est alors qu’il fit une nouvelle sottise, qui devait être la dernière : il livra le préfet chargé de mission et son adjoint à ses soldats, qui traînèrent pendant des heures les deux hauts fonctionnaires, jambes liées, par les rues d’Antioche, et les achevèrent à coups de pied avant de balancer les corps dans l’Oronte. Avec ce gâchis, le point de non-retour était atteint. Une nouvelle lettre de Constance ne tarda pas à parvenir à Antioche, plus gentille et plus insistante que jamais. Le couple ne pouvait plus tergiverser : il fallait se rendre à la convocation de l’empereur. Constantina résolut d’accompagner son mari, qu’elle tâcherait de défendre comme elle pourrait auprès de son frère. Mais, sur le chemin, voilà qu’une mauvaise fièvre la prit, et elle mourut en quelques jours. Son corps serait plus tard inhumé à Rome, entouré d’honneurs inattendus puisque les chrétiens, Dieu sait pourquoi, en firent une sainte. Si un mausolée peut être dit délicieux, c’est bien le cas du sien, situé sur la via Nomentana et orné de mosaïques figurant des scènes de vendanges : entrelacs de pampres, hottes de raisin, cuves débordantes de vin nouveau. En tout cas, c’était mal parti pour Gallus. Veuf, il poursuivit le voyage, précédé à chaque étape par les bonnes nouvelles de son beau-frère. Se voyant au bout de son rouleau, Gallus voulut braver son destin et « flamber » une dernière fois. Arrivant à Constantinople, il donna une de ces courses somptueuses dont il était fou, s’offrant le plaisir impérial de couronner lui-même le vainqueur, bref, se conduisant en patron incontesté. C’était bien la dernière chose à faire. Constance, informé de cet ultime coup de bluff, fit immédiatement convertir l’escorte du César en garde rapprochée, et le fastueux voyage s’acheva en transfert de détenu. Arrivé à Pétovio, au sud de Vienne, Gallus fut bouclé et mis au secret. Il reçut la visite de Barbation, l’ancien commandant de sa garde, passé avec empressement aux ordres de Constance, et d’un membre de la police d’État. On le dépouilla de ses insignes, on l’habilla en civil et le convoi reprit la route. Peu après se profila la masse d’un amphithéâtre de belles proportions, qui faisait songer au Colisée : on était rendu à Pula. C’était là que, vingt-huit ans plus tôt, le César Crispus, le premier fils de Constantin, avait été éliminé à la suite de la mystérieuse affaire Fausta. Coïncidence ? Intention délicate ? Qui connaît un peu Constance ne peut jamais rien affirmer. Une vague instruction commença, qui dura quelques semaines. Trois enquêteurs siégeaient en permanence. Il y avait l’eunuque Eusébios, dont nous aurons à reparler, chef de la maison civile, Pentadios, secrétaire très spécial, et le commandant de la garde Mallobaude. Gallus essaya bien de rejeter sur sa défunte épouse la responsabilité de ses crimes, où les instructeurs voulaient absolument voir une intention globale de complot et d’usurpation, mais cette inélégance ne fit qu’aggraver son cas. Informé, Constance renforça de trois fonctionnaires de la police d’État la petite équipe des interrogateurs. Puis, ces messieurs en ayant délibéré, Gallus fut condamné à la peine de mort. De crainte que Constance ne se ravisât, les commissaires précipitèrent l’exécution. Un jour de l’hiver 354, Gallus eut donc la tête tranchée, et son cadavre fut laissé sur place, frustré de tout honneur funèbre. Nul ne sait si on avait prodigué au condamné les secours de la religion chrétienne, qu’il n’avait jamais abandonnée.

                     

                    Ainsi mourut prématurément Gallus, écœuré de sa propre personne, en la vingt-neuvième année de son âge, de son règne la quatrième.

                     

                    Le commentaire désabusé d’Ammien met la dernière touche à la carrière du fils de Jules Constance. Julien ressentit douloureusement cette mort, qui dans son esprit s’inscrivait dans la ligne du massacre de 337. Il continuera de penser que son frère était, au fond, une victime. Cette parodie d’instruction le révulsait. Il n’y avait pas eu de vrai procès. On ne lui avait pas laissé une chance : tout s’était réglé comme d’habitude, dans le cabinet de Constance, entre l’Auguste et ses conseillers personnels, des ronds-de-cuir sournois, des mouchards à la dévotion de leur maître. Pauvre Gallus ! Il le revoyait, beau, blond, si plein de vie, et il se redisait avec Socrate que nul n’est méchant volontairement. Épargné lors d’un massacre, puis exilé, confiné dans une solitude inhumaine, on l’avait propulsé du fin fond de la campagne à la pourpre romaine, faisant de lui un tyran. Livré à ses penchants, Gallus n’avait pas eu comme lui la chance d’échapper à son destin pas en haut. Il n’avait rien su de la philosophie ; il n’avait rien su des dieux. Les Galiléens l’avaient gardé et définitivement perdu. Cette dernière mort lui laissait présager la sienne : qui pouvait dire si Constance n’allait pas le faire appeler, lui aussi ? Épuisé, recru de tristesses et de craintes, malade, il se sentait maintenant très seul. Il ne pouvait plus compter que sur les dieux, qu’on avait chassés de leurs temples et qui ne vivaient plus que dans quelques âmes fidèles. À l’âge de vingt-deux ans, il se voyait l’unique dépositaire, infiniment fragile, de l’héritage ancestral.

                    
                

            

                Chapitre XIII

                L’otage

                
                    Comme pour donner consistance à ses pressentiments, une lettre des bureaux parvint peu après à Julien, lui intimant de vouloir bien rejoindre immédiatement Milan, capitale impériale d’Occident, où il aurait à se présenter à Son Éternité Constance Auguste. L’empereur voulait s’entretenir avec lui de divers sujets le concernant. Son sang se glaça : ainsi l’heure était venue pour lui comme pour Gallus, comme pour son père, comme pour les autres. Il se demandait ce que savait Constance. L’empereur était tout sauf stupide, et on le savait supérieurement informé. Était-il au courant, et comment, de son retour à la religion de ses ancêtres ? Concevait-il des soupçons à l’endroit de ce petit cercle d’amis fidèles, où il pouvait subodorer un foyer de partisans ? Le voyait-il, lui aussi, en usurpateur potentiel ? Il était précisé dans la dépêche impériale qu’il partirait sous escorte : on entendait le protéger des hasards du voyage… C’est fort inquiet que Julien quitta sa chère maison d’Astakia, prit congé de ses amis de Nicomédie, et monta sur le bateau en partance pour l’Italie. On gagnerait Milan par petites étapes : au moins pourrait-il prendre son temps. Il avait projeté quelques pèlerinages qui agrémenteraient ce trajet interminable, mais bien sûr sous couvert de tourisme.

                    Le bateau faisant escale dans le port de Troas, quand on sort des Dardanelles, Julien profita de l’occasion pour visiter les champs de bataille de la guerre de Troie, dont Mardonios lui avait tant parlé au temps où il lui expliquait l’Iliade. Julien raconte dans une lettre cette excursion, qui lui a laissé un de ses plus beaux souvenirs. Levé avant l’aube, il arriva en fin de matinée à Ilion, à l’heure où se remplit le marché. Mystérieusement averti du passage d’un prince de la famille impériale, l’évêque du lieu se porta à sa rencontre et se proposa aimablement comme guide. Il s’appelait Pégase, ce qui était tout un programme. Ensemble, les deux hommes parcoururent la ville, s’arrêtant dans les lieux consacrés au souvenir des héros. À sa grande surprise, Julien vit en passant que l’autel de la chapelle d’Hector était éclairé et que la statue brillait, astiquée, toute luisante d’huile sainte. Il se sentait observé par l’évêque et ne savait trop quoi dire. Aussi est-ce d’un ton détaché qu’il observa :

                    
                        Tiens ! Les gens d’ici sacrifieraient encore ? – Quoi d’extraordinaire ? rétorqua l’évêque. Ils ont un culte pour un homme de bien qui fut autrefois un concitoyen, comme nous le faisons nous-mêmes pour nos martyrs.

                    

                    Julien s’en tint là. Il avait l’impression que Pégase le regardait en dessous. Julien le pria ensuite de le conduire dans l’enceinte sacrée d’Athéna : curieusement, l’évêque en avait la clef. Même surprise : les statues étaient intactes et propres. Pégase ne bronchait pas, et Julien observa qu’il s’abstenait des rites de conjuration dont les chrétiens étaient coutumiers quand ils entraient en contact avec les dieux : petits signes de croix furtifs, sifflements discrets entre leurs dents et autres exorcismes du même genre. Ils parvinrent enfin au tombeau d’Achille, en parfait état d’entretien. Julien se recueillait en secret, songeant à tous ceux qui l’avaient précédé dans ce pèlerinage aux sources de l’hellénisme : Xerxès, Alexandre le Grand, Hadrien, que les Romains avaient surnommé le Graeculus. Une fois encore, il nota l’attitude respectueuse de Pégase dans le mausolée. La visite terminée, l’évêque prit congé du prince sans autre commentaire. Repris par les souvenirs de ses lectures, Julien parcourut longtemps les landes désolées sous lesquelles gisaient sans sépulture tant et tant de grands morts. Les bergers n’aimaient pas s’attarder dans ce coin lorsque la nuit tombait : plus d’un soutenait y avoir entrevu les fantômes des guerriers à la recherche du repos. Julien les commémorait avec ferveur et méditait sur cette civilisation qu’il aimait et qu’il voyait avec angoisse disparaître peu à peu. La visite des temples l’avait réconforté : tout n’était peut-être pas perdu. Peut-être que cette beauté, un jour, refleurirait. Mieux valait en tout cas passer cela sous silence quand il converserait avec le divin Constance… L’évêque Pégase continuait de l’intriguer ; il lui avait trouvé un drôle d’air, et il médita de s’informer à l’occasion sur ce prélat chrétien qui semblait si bien s’arranger des anciens cultes. Il regagna le bord et, quelques jours plus tard, naviguant au travers de l’archipel, puis cabotant le long des côtes grecques et dalmates, le bateau le déposa, en décembre 354, à proximité de Milan. L’empereur s’y trouvait.

                    Constance, qui avait l’art du suspense, commença par faire lanterner Julien pendant sept mois entiers : il entendait le mettre en condition. Le prince trouva le temps long et, à la cour, nul ne fit rien pour le rassurer, bien au contraire. On s’occupait activement des séquelles du dossier Gallus, et ces messieurs procédaient à l’épuration méthodique des anciens collaborateurs du César. Présumés complices d’une conspiration supposée, ils se voyaient impliqués sur dénonciation, jugés sommairement, et le mieux qui pouvait leur arriver était de s’entendre condamner à l’exil. C’était le même Eusébios, l’eunuque chargé de la maison civile, qui supervisait les interrogatoires. Ce haut personnage avait su se rendre indispensable. Une bonne histoire circulait : si on voulait obtenir quelque faveur, il fallait, disait-on, s’arranger pour voir l’empereur d’abord, car il passait pour avoir quelque influence sur l’eunuque… Eusébios avait mis sur pied tout un système de renseignements généraux dont il était le centre, et qui s’étendait à l’Empire tout entier. Cette sorte de Heydrich avant le temps centralisait avec génie les dépêches qui lui venaient de partout. Il en recoupait les données, les analysait, et il obtenait ainsi sur les généraux, les hauts fonctionnaires en poste ou en mission extraordinaire, les informations qu’il lui fallait pour juger de leur loyauté à Constance. Comme l’écrivait Albert Speer qui, en tant que familier de Hitler, s’y connaissait : « Dans tout système dominé par la bureaucratie, l’infiltration au moyen d’émissaires spéciaux est l’une des méthodes de gouvernement les plus sûres. » Dans le passé, on s’était longtemps arrangé d’un système assez artisanal, qui ressortissait en fait au simple mouchardage. Pour la première fois, l’Empire disposait d’un service de documentation vraiment opérationnel.

                    Eusébios ne voyait pas d’un bon œil, on le pense bien, le frère de Gallus. Partageant au sujet de Julien les soupçons de son maître, il les aggravait à tout hasard dans l’esprit de Constance. Toutes ces allées et venues qu’il avait notées autour du prince n’étaient pas, c’est le cas de le dire, très catholiques, et on ne donnait pas cher de l’orthodoxie de cette Excellence toujours fourrée chez les païens. L’eunuque commença à tout hasard par signifier à Julien une double inculpation qui le révolta. C’était trop injuste : on ressortait des dossiers des faits vieux de quatre ans, l’accusant d’avoir quitté Macellum sans autorisation officielle ! En outre, on lui faisait grief d’avoir rencontré son frère Gallus lors de son dernier passage par Constantinople, où le César, on s’en souvient, avait fait des siennes. Tout cela puait le prétexte, et Julien se défendit comme il put, avec l’énergie que donne la naïveté. Il n’avait rien fait sans ordre ; il ne se reconnaissait coupable de rien. Les enquêteurs en étaient probablement convaincus, mais là n’était pas la question. Julien avait beau supplier, menacer, tempêter, exiger de se justifier devant l’empereur, les gens des bureaux s’arrangeaient toujours pour différer. Comme tous ceux qui ont une bonne place, Eusébios s’ingéniait à la garder, et autant que possible pour lui tout seul. L’eunuque ne tenait pas à voir son patron se prendre d’amitié – si tant est qu’on lui ait jamais connu un tel sentiment – pour ce Julien, ou tout au moins s’intéresser à lui. L’empereur serait très capable de lui confier des responsabilités dont le contrôle échapperait aux services. On avait vu ce que cela avait donné avec Gallus César ! Constance n’allait tout de même pas recommencer, compliquer la tâche des gens sérieux, ou, pire, les court-circuiter ! Si seulement ce fichu prince pouvait tomber malade, avoir un accident, bref, disparaître dans un trou de mémoire… Il faudrait accoutumer la pensée du divin Constance à cette idée, si tant est qu’elle ne lui ait pas déjà, une fois ou l’autre, traversé l’esprit.

                    Oui, durant ces six premiers mois de 355, la vie de Julien, prise dans les courants souterrains des intrigues entre coteries, ne tint qu’à un fil. Il écrivait aux uns et aux autres, essayant notamment d’intéresser à son sort le philosophe Thémistios, qu’il savait bien en cour, encore qu’il fût adorateur des dieux. L’empereur l’avait remarqué lors d’une conférence à Ancyre, et il l’avait tiré de l’obscurité où il végétait comme la plupart de ses collègues. Il méditait plus ou moins, disait-on, d’en faire un sénateur. Mais, si Julien finit par se tirer d’une situation de jour en jour plus dangereuse, ce fut – et il ne l’a su que bien après – grâce à une intervention au plus haut niveau : celle d’Eusébia Augusta, la femme de Constance.

                     

                    À la cour, en effet, il n’y avait pas que l’eunuque Eusébios et sa petite équipe de sycophantes pour ourdir des combinaisons et tenter, dans l’ombre, de prendre le contrôle des décisions impériales. Si l’inquiétant chef de la maison civile avait son parti, l’impératrice avait le sien. Pour jeune qu’elle fût, elle n’en était pas moins « de moitié dans les conseils de l’empereur », et, dans le panégyrique qu’il lui consacrera plus tard, Julien proclamera de la façon la plus officielle qu’Eusébia avait le bras long :

                    
                    
                        Grâce à elle [écrit-il], l’un peut jouir de son héritage ; un autre échappe au châtiment requis par les lois, un troisième à la délation qui le fait passer à un doigt de sa perte, et mille autres ont obtenu honneurs et pouvoirs.

                    

                    Toujours est-il qu’un beau matin, Julien, qui se morfondait dans l’attente d’une hypothétique audience, se vit convoqué au Palais. La faveur était accordée ; Son Éternité recevrait le prince qui aurait la grâce insigne de pouvoir s’expliquer devant Elle. Julien respira. Si l’Auguste le faisait venir, c’est que sa décision était prise, et qu’elle était favorable : Constance n’avait pas l’habitude de rencontrer entre quatre yeux les gens qu’il méditait d’envoyer ad patres.

                    Rien n’a transpiré de cet entretien. Comme jadis à Macellum Constance dut recevoir Julien entre deux portes. Il n’avait sans doute qu’un ou deux points à éclaircir ou à faire semblant. Tout se passa bien : l’Auguste parut satisfait, pour autant qu’on pût lire quoi que ce fût sur ses traits volontairement sans expression. L’empereur, finalement autorisait Julien à s’en retourner chez lui. Il ne se le fit pas dire deux fois.

                    En ce mois de juin 355, Julien sur le chemin du retour s’étonnait encore de l’appui inattendu qu’il avait trouvé en la personne de l’impératrice : c’est du moins ce qu’on lui avait laissé entendre en haut lieu. Peu à peu il allait découvrir, d’abord intrigué puis ravi, que, dans ce milieu sinistre, il n’avait pas que des ennemis. Ainsi son ange tutélaire ou plutôt son bon démon était Eusébia… Que savait-il, jusqu’à présent, de l’Augusta qu’il n’avait seulement jamais vue ? Rien, sinon que la seconde femme de Constance était très jeune, très belle et, disait-on, fort cultivée. Elle était aussi influente : il venait de s’en apercevoir. Tenir tête à l’eunuque ! Une foule de questions se posaient à lui tandis qu’il cheminait avec l’idée de regagner au plus vite Nicomédie et de s’y ensevelir dans l’étude. Pourquoi, par tous les dieux ! l’impératrice s’était-elle intéressée à lui ? Pourquoi l’avait-elle sorti des griffes d’Eusébios ? Quels motifs avaient bien pu la pousser à modifier dans le meilleur sens les a priori peu favorables de Constance, si difficile pourtant à manœuvrer ? Julien se le demandait, sans pouvoir avancer une réponse satisfaisante. Mais, pour l’instant, une chose lui importait : mettre le plus de distance qu’il le pouvait entre Milan et lui. Il avait toujours peur que l’empereur ne se ravisât. Il revoyait la scène irréelle de l’audience, Constance immobile, petit, grandiose comme s’il était l’Empire à lui tout seul, et son regard faussement indifférent. Il songeait Eusébios, à ses allures confortables de matou châtré, à sa voix flûtée. Il était toujours d’une exquise politesse, mais ses yeux démentaient son perpétuel sourire. Celui-là ne se pardonnerait jamais de l’avoir laissé échapper. Égayé, il songeait aux paroles qu’il avait si souvent lues dans l’évangile : « Soyez simples comme la colombe… » En effet. Se hâtant vers Côme, où il était convenu qu’il passerait quelques jours, il rendait grâces à tous les dieux de l’Olympe, et en particulier au divin Hélios son protecteur, de n’avoir point à hanter une pareille compagnie.

                    Rendu dans la villa qu’on mettait à sa disposition au bord des lacs, Julien put se détendre un moment. Alla-t-il visiter le temple du dieu soleil, construit à Côme « sur l’ordre de Nos Seigneurs Dioclétien et Maximien Augustes », comme le signalait l’inscription votive ? Apprécia-t-il la grâce de ce paysage de montagnes, d’eaux dormantes et de jardins étagés qu’éveillait le début de l’été ? Sans doute : accoutumé à méditer sur toute forme de beauté, il songeait à cet Un mystérieux, source du monde, que cette campagne silencieuse l’invitait à adorer comme source des intelligences, des âmes et des choses. Avait-il lu ce que Pline disait de ce coin si reposant dans sa correspondance, décrivant le lieu exact où un couple désespéré d’amour s’était jeté dans les eaux ? C’est moins sûr : Julien ne savait sans doute pas assez de bon latin et ne connaîtrait jamais de cette langue que le strict nécessaire. Et puis, les belles histoires d’amour l’intéressaient médiocrement. Surtout, si loin encore de Nicomédie, il n’avait pas l’esprit libre.

                    Il n’avait du reste pas entièrement tort. Dans le même temps, en effet, de tristes événements survenaient dans les Gaules. Sylvanus, un Franc romanisé, loyal à l’Empire, qu’on avait envoyé là-bas pour tenir tête aux continuelles attaques de commandos barbares, venait d’être compromis dans une machination montée par un de ses officiers subalternes cherchant à le perdre. Cet individu, un nommé Dynamios, avait extorqué au général une signature au bas d’un document où figurait une vague recommandation auprès de quelques amis. En possession de cette pièce, Dynamios l’avait bricolée de telle manière que le texte prenait la forme d’une circulaire signée Sylvanus, où ce dernier briguait la pourpre et invitait quelques chefs de corps et quelques fonctionnaires à le soutenir contre Constance. Dynamios s’arrangea pour que ce faux parvienne jusqu’à Lampadius, le préfet du prétoire, qui s’empressa de le porter à la connaissance de l’empereur. C’était pour Dynamios et ses alliés un moyen comme un autre de se donner de l’importance et de se promouvoir dans la sphère des détecteurs de conspirations. On devine les réactions de Constance… On s’assura aussitôt des malheureux qui figuraient sur le document : ils allaient passer un mauvais quart d’heure. En haut lieu, on feignait de s’inquiéter : et Julien qui venait de partir et qui allait peut-être rencontrer en route des détachements insurgés ! Peu sûr comme on le sentait, rien ne prouvait qu’il n’allait pas faire cause commune avec les mutins ! L’empereur, ayant pris conseil de son cabinet – qui reprenait espoir de récupérer le prince –, fit aussitôt interrompre son voyage. Julien restait donc bloqué sine die à Côme, avec la perspective de voir surgir d’un moment à l’autre les hommes de main de l’eunuque Eusébios. Lui laisserait-on un jour la paix ?

                    Il ne pouvait pas savoir que dans le même temps, à une étape de là Eusébia Augusta veillait. Mise au courant de l’affaire Sylvanus, elle avait aussitôt compris le danger mortel que courait son protégé, sur lequel elle avait son idée. Son auguste époux venait de repartir en campagne, et il devait actuellement être quelque part dans l’Adige, à guerroyer contre les Alamans. Les gens des bureaux allaient de ce fait récupérer une certaine autonomie de manœuvre. Il ne fallait à aucun prix leur laisser les mains libres. Eusébia s’arrangea donc pour obtenir de l’empereur la permission pour Julien de séjourner à Athènes. Elle avait expliqué dans sa lettre à Constance que, de ce côté-là de l’Empire, Julien ne serait pas tenté de se joindre à des séditieux. D’autre part, elle fit valoir qu’il serait loin de ce petit foyer de partisans possibles que l’empereur voyait se former à Nicomédie, et qui l’inquiétait. Et, puisque Julien aimait tant les études, ce serait pour lui une excellente occasion d’approfondir ses connaissances. Quoi de mieux pour l’occuper que l’université d’Athènes !

                    Constance ne pouvait rien refuser à Eusébia dont il était, disait-on, fort épris. Eusébia était le seul point faible qu’on lui connût. Il accepta. Lorsque le passeport pour Athènes parvint à Julien, il n’en crut pas ses yeux. Athènes ! Le divin Platon, Aristote, les stoïciens – sans compter quelques vivants dont il avait l’adresse et qu’il comptait bien rencontrer… La pourpre elle-même ne lui eût pas causé plus de bonheur, à n’en pas douter, que l’ordre de ce nouvel exil.

                    
                

            

                Chapitre XIV

                Les dernières vacances

                
                    Passionnante Athènes ! Elle était, depuis les temps lointains de Platon, la ville sainte des philosophes, la Cité idéale dont le nom symbolisait la culture, l’art et finalement la civilisation. Rome et maintenant Constantinople avaient trouvé là l’esprit de leurs lois et le canon de leurs temples, et aussi un peu de cet art de vivre que les voyageurs, de retour au pays, n’oubliaient plus jamais.

                    Quand Julien débarqua au Pirée en plein été 355, la ville n’était pourtant plus tout à fait ce qu’elle était. Depuis qu’on la savait à la merci d’un raid des Barbares – ce qui était arrivé sous Gallien en 267 : ce n’était pas si vieux –, elle attirait moins de monde. Les grandes familles y regardaient à deux fois avant d’y envoyer leurs fils s’y donner un air de haute culture. Et puis, Athènes souffrait quelque peu de la concurrence d’Alexandrie, fort renommée entre les gens d’études, et de quelques autres centres spécialisés qui se formaient dans l’Empire. Mais, sous le grand soleil, l’Acropole rayonnait sa splendeur et, plus bas, sur les terrasses, un monde de lettrés venus de partout se mêlait sans façons aux gens du cru, toujours avides de nouvelles et de bonnes blagues, qu’on répétait d’un groupe à l’autre. Que Julien était donc content !

                    C’est presque incognito qu’il était descendu dans la maison d’un ami de Libanios, un jeune homme de son âge nommé Celse, grand amateur comme lui de philosophie. Il y serait bien, et surtout il serait moins en vue des agents de Constance qu’il traînait fatalement derrière lui. Dans cette ville, Julien avait le sentiment d’être chez lui : la Grèce était – et il le dit – sa vraie patrie. Depuis toujours il avait souhaité y venir, y séjourner. Dans ses textes, il parle et reparle de « sa Grèce bien-aimée », de la « glorieuse Athènes » dont les habitants « sont les plus généreux des Grecs et les plus humains ». Avec cela, « en philosophie, seuls les Grecs ont atteint la primauté », etc. Il avait le sentiment de découvrir là ce qu’il ne trouverait nulle part ailleurs. Et puis, consolation infinie, il rencontrait à Athènes plus de fidèles des dieux que partout ailleurs dans l’empire d’Orient. La philosophie avait réussi à préserver quelque chose des anciens cultes, qui pour les Athéniens étaient le cadre normal de toute pensée. La nouvelle religion, en dépit des efforts de la propagande officielle, n’avait pas vraiment mordu sur ce peuple gorgé de souvenirs illustres, trop enjoué aussi et trop plein d’humour. La ville des violettes et des colonnes, bourdonnante de ses cigales et de ses étudiants, avait sur chacune de ses collines des foyers de résistance tranquille au nouvel esprit du temps. Depuis le fiasco de saint Paul à l’Aréopage, les Athéniens avaient tendance à répondre aux prêcheurs de pénitence ce que trois cents ans plus tôt leurs ancêtres avaient dit à l’apôtre en rigolant : « On t’entendra là-dessus un autre jour… » Songeant à ce passage des Actes qu’il connaissait bien, Julien s’amusait franchement.

                     

                    À l’université, le niveau avait sérieusement baissé. Vieillie, Athènes touchait les rentes de sa gloire passée. La pensée se momifiait paisiblement au soleil. Chez les professeurs d’éloquence, Julien retrouvait les grâces maniérées qui l’agaçaient tant chez Hékébolios et consorts : le style fleuri, les allusions mythologiques tirées par les cheveux et débitées avec un air de se moquer de cela comme du reste. Il s’en fut écouter le rhéteur chrétien Prohairésios, qui parlait divinement pour ne rien dire, avec les gestes. Il y avait aussi Himérios, son concurrent païen, qui professionnellement ne valait pas mieux. Ce qui nous est parvenu d’un texte de cet intellectuel permet de se faire une idée de son style. Parlant de Julien, précisément, Himérios s’écrie :

                    
                        Quant à lui, il se distingue dans la foule des jeunes de son âge comme le fier taureau à la tête du troupeau qu’il dirige. Il bondit dans les prairies des Muses tel un jeune coursier qui redresse la tête, comme animé d’un divin transport. Il est l’émule du juvénile héros d’Homère, le fils de Thétis, passé maître à la fois dans l’art de bien dire et dans celui de bien faire…

                    

                    On voit le genre. Mais Himérios avait au moins aux yeux de Julien d’être un fidèle des dieux, et d’avoir ses entrées au sanctuaire d’Éleusis : le professeur avait épousé la fille d’une sorte de pontife qui y officiait. Jours de bonheur, jours de soleil, jours de ferveur : Julien voulait tout voir, tout connaître, prendre un air de tout ce qui se disait. Le temps passait trop vite. Passionné comme il l’était de philosophie, il s’en fut aussi trouver les lointains successeurs de Platon aux jardins d’Akadémos, au nord de la ville quand on allait sur Colone. Là, « sous les ombrages pacifiques de l’Académie », comme dit Ammien, il situait les souvenirs de ses lectures et croyait recueillir l’écho des discussions qui s’étaient tenues quelque sept cents ans plus tôt. Depuis lors, on avait toujours enseigné Platon, même si c’était dans un esprit bien différent selon les siècles. Peut-être est-ce là qu’il fit la connaissance de ce Priscos que lui avait recommandé Édésios lors de son voyage à Pergame. Ce disciple de l’école de Jamblique ressemblait beaucoup à Maximos d’Éphèse : il portait beau et donnait sans se cacher dans le sublime. Marié, père de famille, il inspirait confiance. Le verbe rare et plein de sous-entendus, il se gardait de galvauder ses idées. Lorsqu’il lui arrivait de s’exprimer, c’était toujours avec lenteur et sur un ton solennel, laissant à ses auditeurs l’impression qu’il en savait long sur l’essentiel. Julien fut ravi de cette rencontre et il n’oubliera plus le vieux théurge : Maximos et Priscos seront désormais ses références en philosophie religieuse. Mais Julien fit aussi, en milieu chrétien, quelques rencontres de hasard, mais pour nous bien intéressantes. Car, dans ces mois d’été et d’automne de 355, tandis que Julien, avide de profiter d’Athènes, était partout à la fois, deux bons jeunes gens s’y trouvaient déjà, venus de leur Cappadoce natale y parfaire leurs études. Il y avait donc Basile de Césarée et Grégoire, le fils de l’évêque de Nazianze, qui lui-même serait un jour appelé à l’épiscopat. L’un et l’autre coifferaient l’auréole en fin de carrière et figureraient au calendrier. Avec Julien, on ne peut pas dire qu’ils sympathisèrent. Ils étaient trop dissemblables – ou trop semblables. Ils étudiaient, certes, les mêmes choses exactement, s’évertuant à l’éloquence, s’imbibant de culture grecque, platonisant volontiers, mais à des fins bien différentes. Comme le prince, les deux Cappadociens étaient épris de beau langage, de mystique, de solitude, de pureté, bref, de perfection, mais selon d’autres normes, et pour le compte de dieux concurrents. Julien agaçait prodigieusement Grégoire, qui ne pouvait le souffrir. Dans un pamphlet assez horrible que le saint écrira après la mort de Julien, il évoque justement ses souvenirs d’Athènes, et il croit reconnaître comme un avertissement du ciel :

                    
                        J’ai conscience [écrit-il] de ne m’être pas trompé alors dans les prévisions que je formai à son égard, bien que je ne figure pas au nombre de ceux qui ont des dons pour cette sorte de choses. Ce qui fit de moi un prophète, c’était l’inégalité de son caractère ainsi qu’un prodigieux abrutissement (…) Je ne présageais rien de bon de ce cou branlant, de ces épaules remuantes et tressautantes, de ces yeux agités qui furetaient partout, de ce regard exalté, de ces pieds chancelants qui ne tenaient pas en place, de cette narine qui respirait insolence et dédain, de ces grimaces ridicules qui manifestaient les mêmes sentiments, de ces éclats de rire convulsifs, de ces signes d’approbation ou de dénégation sans rime ni raison, de cette élocution haletante dont le débit s’arrêtait d’un coup, de ces questions incohérentes et inintelligentes, de ces réponses qui ne valaient pas mieux, se chevauchant les unes les autres sans régularité, en dépit des règles de l’école. Quel besoin de décrire les choses dans le détail ? Je l’ai vu, avant qu’il ait encore rien fait, tel que sa conduite l’a révélé par la suite…

                    

                    Grégoire est trop partial pour qu’on puisse prendre au pied de la lettre ce portrait-robot du parfait cinglé. Pourtant, lorsqu’on lit les évocations qu’ont laissées de Julien ses amis, Ammien, Libanios, on ne peut manquer de noter la concordance de certains traits : la volubilité, une parole qui bafouille faute de pouvoir s’égaler à la richesse des intuitions, les tics nerveux, une sorte d’incapacité à se tenir en place. Avec cela, il rougissait comme un gamin dès qu’il ouvrait la bouche. Il ne fait aucun doute que, en dépit de toute sa prudence, Julien ne passait pas inaperçu. Il faut dire qu’il portait fatalement les stigmates d’une jeunesse rien moins que réussie. Les fidèles des cultes traditionnels, heureusement, lui réservaient un meilleur accueil, et ce lui était un réconfort dans sa situation :

                    
                        Couramment, on voyait tourbillonner autour de Julien des essaims de jeunes, de vieux, de philosophes, de rhéteurs. Les dieux eux-mêmes [dit Libanios] posaient sur lui leurs regards…

                    

                    Ce qui était bien la moindre des choses. Il semble que, à ce moment de son devenir, Julien ait dû comprendre ce qu’il représentait, au moins pour une minorité de gens attachés au vieil hellénisme : quelque chose comme un espoir, sinon comme un recours. Déjà quand il était en Bithynie, on faisait le voyage pour le rencontrer. Ici, à Athènes, on l’entourait, on le fêtait, et il devinait que ces gentillesses n’étaient pas toutes sans arrière-pensées. Mais le souvenir sinistre de la cour de Milan, des bureaux, des enquêteurs, lui rappelait qu’il n’était rien, et même que, en ce monde nouveau que les Galiléens créaient à leur image et ressemblance, il était de trop.

                     

                    On est certain que Julien profita de son voyage pour rayonner autour d’Athènes et qu’il fit dans le Péloponnèse, en compagnie de Celse, quelques belles excursions. Il constatait que les études philosophiques y étaient toujours en honneur, et il s’en trouvait ragaillardi. Il vit Sparte, il vit Corinthe, ville cosmopolite où les noceurs de tous les pays aimaient à s’unir pour célébrer le bon temps. Un vieux proverbe disait à peu près : « Ce n’est pas tout le monde qui peut se permettre d’aller à Corinthe » – mais on se doute bien que Julien, sérieux, passionné de mystique, était plus attiré par les écoles que par le « gai Corinthe » et ses bandes joyeuses. Et puis, dans les villes comme le long des routes, il trouvait toujours quelque sanctuaire dont le nom chantait dans sa mémoire, et il s’y arrêtait pour prier.

                    Si près d’Éleusis, Julien ne pouvait négliger d’y recevoir l’initiation aux fameux mystères qui remontaient aux temps homériques. C’était là que Déméter, à la recherche de sa fille Koré enlevée par Hadès, s’était arrêtée, accueillie par le roi Kéléos. En gage de reconnaissance, la déesse avait révélé aux gens de l’Attique des secrets particulièrement profonds et, à ce qu’on disait, fort bienfaisants. Le vrai dévot des temps anciens collectionnait les initiations, se garantissant ainsi la couverture de tout ce que l’Olympe et les autres lieux, célestes ou infernaux, comptaient de divinités tutélaires. L’idéal eût été de les réunir toutes, mais Éleusis, si j’ose dire, comptait double : c’était La Mecque pour le musulman d’aujourd’hui, Jérusalem pour le juif pieux, Rome pour le catholique. Aussi Julien fit-il en sorte d’être admis dans l’enceinte sacrée, vouée aux deux déesses et à Dionysos. Après le jeûne rituel, les ablutions, les purifications prescrites, il but le cycéon, cocktail liturgique dont on trouve la recette – je ne la recommande pas – au livre XI de l’Iliade : du vin, du miel, de la farine, du fromage râpé, qu’on remuait avec une branche de menthe sauvage. Couronné de myrte, il prononça le mot de passe et fut introduit dans la salle aux quarante-deux colonnes, de proportions monumentales, creusée à même le roc. Que se passait-il ensuite ? On n’en a jamais su grand-chose, car les mystes étaient tenus au secret absolu. Le peu qui a filtré de ces cérémonies vient de gens passés au christianisme, et empressés comme tous les convertis à ridiculiser les rites de leur ancienne religion ou à les rendre odieux. Il est question d’un discours prononcé par l’officiant, de processions dans cette forêt de colonnes, d’ostension d’objets symboliques – mais lesquels ? – que le fidèle prenait puis replaçait dans une corbeille – mais après quel usage ? C’est tout. Toujours est-il que, rentrant chez lui, le nouvel initié, encore ébloui des merveilles entrevues, bouleversé par les secrets qu’il venait d’apprendre et le cœur réchauffé, se prenait à vivre avec plus de joie et mourait avec un meilleur espoir ;

                    
                        Heureux [dit l’hymne à Déméter], heureux celui qui a eu la vision des mystères ; il recevra la richesse dans sa demeure ; celui qui n’a pas participé aux saints rites n’aura pas une destinée égale, même mort et descendu vers les ténèbres moisies.

                    

                    On n’a pas toujours exactement compris l’importance des mystères pour ceux qu’on y avait initiés, ou qui aspiraient à l’être un jour. C’est à tort que Renan – mais c’est de son temps – parle de « plates folies ». Si rayonnante était la certitude d’être sauvé et si contagieuse l’espérance des élus que les chrétiens hellénisants en avaient depuis longtemps adopté le langage, et, pour évoquer la pure joie du baptême et du culte eucharistique, parlaient volontiers mystes, épopties, hiérophantes et autres termes empruntés au vocabulaire des mystères. Rentrant d’Éleusis vers Athènes, Julien exultait : les dieux étaient avec lui quoi qu’il arrive ; ils lui devaient aide et assistance ici-bas et par-delà la mort.

                     

                    Julien n’était à Athènes que depuis trois mois lorsque lui parvint un courrier de Milan : on le rappelait là-bas de nouveau. En un éclair, Julien revit les gens de la cour, les bureaux, l’eunuque Eusébios, et il sentit posé sur lui le regard indéchiffrable de l’empereur. Était-ce enfin l’heure des méchants, l’heure des ténèbres ? L’initié d’Éleusis n’avait plus peur. Il était seulement triste à mourir. Quitter Athènes, quitter ce qu’il aimait le plus au monde, et pour aller vers quel destin ?

                    
                        Que de torrents de larmes j’ai versés quand je fus rappelé à la cour ! Que de gémissements les mains tendues vers l’Acropole, tandis que je conjurais Athéna de sauver son serviteur et de ne point l’abandonner ! Beaucoup d’entre vous [écrira-t-il plus tard aux Athéniens], beaucoup l’ont pu voir et peuvent en témoigner, et la déesse sait mieux que personne qu’à Athènes je lui ai demandé de mourir plutôt que d’entreprendre ce voyage…

                    

                    
                    On fit donc pour Julien ce qu’on faisait pour les étudiants en fin de séjour : le cortège des camarades, vrai monôme méditerranéen, véhément, chaleureux, excessif, l’entoura tandis qu’il prenait le chemin du Pirée d’où partait le bateau. On lui souhaitait bonne chance, on lui faisait promettre de revenir, on plaisantait une dernière fois, on braillait des vers pour dissimuler l’émotion du moment. De grands gosses. Riches de tout ce qu’ils avaient appris, tous ces jeunes gens seraient bientôt dispersés, et un peu de la Grèce éternelle irait sourire au loin dans l’Empire. On ne quitte pas Athènes ; on l’emporte avec soi. Tandis que le bateau appareillait, Julien regardait de tous ses yeux s’éloigner la terre brûlée du soleil de l’été finissant. Platon avait raison : le temps est bien l’image mobile de l’éternité. Il était pour toujours Athénien.
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                Chapitre premier

                Le dessous des cartes

                
                    Tandis qu’en cet automne de 355, Julien voguait vers l’Italie, il se demandait ce qu’une fois encore Constance lui voulait, et, se référant au passé, il se disait qu’en toute hypothèse, ce ne pouvait être du bien. S’étant tenu volontairement à l’écart de l’actualité, il ignorait tout des événements qui s’étaient récemment déroulés en Gaule et qui, dans le même temps, préoccupaient gravement l’empereur.

                    On se souvient de l’affaire Sylvanus, survenue tandis que Julien cheminait de Milan vers Nicomédie, et qui lui avait valu de s’arrêter à Côme un certain temps, puis de partir pour Athènes. Sylvanus, un général d’infanterie compétent et loyal, s’était laissé malencontreusement piéger, avec la complicité des bureaux, par un officier d’intendance nommé Dynamios. On lui avait fait endosser à son insu ni plus ni moins qu’une conjuration en vue de s’emparer du pouvoir. Il n’en savait encore rien que déjà les services de Constance se déclenchaient. C’est à Cologne, où il contenait à grand-peine les Barbares, que Sylvanus apprit la nouvelle : il était censé conspirer contre l’empereur et convoiter la pourpre ! Le pauvre garçon, qui jusqu’alors n’avait jamais brigué quoi que ce fût et encore moins la pourpre, et qui s’était contenté de faire son travail dans des conditions difficiles, se vit irrémédiablement perdu : tel qu’il connaissait Constance, il ne lui ferait jamais avaler qu’il n’était pour rien là-dedans. Quant aux gens des services, il connaissait leurs méthodes. Il eut la vision soudaine de ce qui l’attendait : le transfert à Milan, la prison, les interrogatoires poussés et au bout du compte une mort à la sauvette dans un cul-de-basse-fosse. Un moment, Sylvanus pensa sérieusement passer aux Barbares, qu’il était bien placé pour connaître puisqu’il en venait : il était d’origine franque. Mais les camarades lui firent observer qu’il allait probablement y être mal accueilli. Perdu pour perdu, il se dit alors qu’en usurpant pour de bon, il lui restait peut-être une chance ; condamné à la fuite en avant, il rameuta quelques chefs, échauffa ses soldats, et tout ce petit monde affubla le général de vagues oripeaux de pourpre décrochés des étendards. On cria : « Sylvanus Auguste ! » dans la meilleure tradition. L’affaire tournait à l’histoire de fous. Dynamios avait fait du beau travail.

                    Une usurpation ne tombe jamais bien ; celle-là survenait on ne peut plus mal. D’abord, c’était la sixième, et, de plus, elle aggravait sur place une situation déjà catastrophique : les Francs, les Alamans, les Saxons s’étaient assurés de quarante des villes fortes du Rhin ; il n’en restait pratiquement rien et les populations locales avaient été déportées ; au nord-est, les choses n’étaient pas plus brillantes : les Quades et les Sarmates, qui avaient donné à Marc Aurèle tant de fil à retordre au IIe siècle, dévastaient les provinces danubiennes ; et il y avait toujours la menace perse, cauchemar de Constance. L’empereur se voyait de nouveau dans l’obligation d’être partout à la fois, et la lassitude s’emparait de lui : tout était toujours à recommencer. Le plus pressé était de régler l’usurpation de Sylvanus sans créer de remous. Avec l’aide de son cabinet, Constance monta une de ces combinaisons dont il avait la spécialité. On alla chercher un général en demi-disgrâce, un nommé Ursicinus, dont le dossier comportait des points noirs et qui donc avait tout intérêt à se distinguer dans la mission délicate qu’on lui confiait. Il allait partir sur l’heure pour Cologne à la tête d’un petit détachement et il y rencontrerait Sylvanus, qu’il ne devait à aucun prix effaroucher : on ne pouvait prendre le risque d’aggraver les choses. Ursicinus, rendu à Cologne, fut reçu en vieux compagnon d’armes par Sylvanus, dont il gagna sans peine la confiance. Quand ce point fut acquis, il fut facile à Ursicinus de le faire éliminer par quelques comparses convenablement payés. Exit Sylvanus. L’affaire s’était arrangée au mieux ; Constance avait un souci de moins, et la police secrète, munie des renseignements recueillis sur place par la petite mission, avait du travail devant elle pour un moment. Seulement, cette affaire absurde avait privé l’Empire d’un général indispensable et de quelques autres officiers de valeur, entraînés dans les remous policiers de ce faux putsch. Aux dangers militaires s’ajoutaient l’odieux et le gâchis. En effet, dans les Gaules, plus personne maintenant n’était en mesure de tenir tête aux envahisseurs. Constance hésitait à s’y rendre lui-même, redoutant que son départ ne créât un vide en Italie. D’autre part, il n’avait plus un seul général convenable à qui confier en toute sûreté le commandement du corps expéditionnaire, et il savait trop bien que les Perses n’attendaient qu’une occasion pour reprendre les territoires annexés. Enfin, un autre souci le rongeait : il n’avait toujours pas d’enfant, et il se demandait comment se réglerait le problème de la succession impériale. Les conseils de son entourage ne lui faisaient certes pas défaut : on se faisait un plaisir de lui répéter qu’un homme de son envergure, avec cela béni du ciel où régnait le vrai Dieu, avait l’avenir devant lui. Qu’avait-il besoin de s’embarrasser d’un César – et surtout pas de ce Julien auquel il avait l’air de penser depuis un moment : que Son Éternité veuille bien se remettre en mémoire l’affaire Gallus, dont on sortait à peine ! Qui pouvait garantir que Julien, de même souche, n’allait pas marcher sur les traces de son frère, peut-être même faire pire ? Il y avait dans les bureaux tout un dossier sur le prince, sur ses fréquentations : tous ces païens, tous ces philosophes marginaux ! Constance hésitait. Nommer Julien César, c’était évidemment prendre un risque : il n’avait vu ce garçon que deux fois en tout, et ce qu’en disaient les services n’était pas engageant. Mais, d’autre part, le temps pressait ; on ne pouvait plus tergiverser : en Gaule, les choses ne s’arrangeraient pas toutes seules. Ces réunions, ces conciliabules n’en finissant plus, Constance résolut de prendre l’avis d’Eusébia, qui était souvent de bon conseil.

                     

                    On se doute bien que, si l’impératrice, six mois plus tôt, avait si efficacement défendu Julien et l’avait soustrait aux menées sinistres d’Eusébios et de ses acolytes, ce n’était pas exactement pour ses beaux yeux. Du reste, elle ne l’avait jamais vu. Elle en avait seulement entendu parler comme d’un jeune homme un peu bizarre, toujours fourré dans les bibliothèques, et à cent lieues de la politique : Eusébia aussi avait son brain-trust et ses informateurs. Désolée de n’avoir pas encore d’enfants, en dépit de tout ce qu’elle déployait de techniques pour y parvenir, elle se disait que ce jeune homme de vingt-quatre ans, de lignée illustre, pourrait, bien encadré, constituer une solution d’attente, car elle n’avait pas renoncé à donner à Constance l’héritier qu’il fallait. Or, cet enfant hypothétique devrait grandir, et cela prendrait quelque temps. Constance avait été élevé au rang de César par Constantin son père à l’âge de sept ans… C’était, certes, peu de chose ; encore fallait-il durer ! La nature ayant horreur du vide, Eusébia se disait que Julien garderait sagement la place, décourageant ainsi dans l’immédiat les ambitions qu’elle sentait cheminer dans l’ombre. Et puis, Julien était présentable : comme elle, il était cultivé – presque trop –, et il pourrait rallier à la dynastie ces intellectuels influents avec qui on lui savait de si bonnes relations. En politique, il n’y a pas de petits profits. Enfin, Eusébia pensait à tout : en patronnant ouvertement Julien, elle s’en faisait un allié dans l’avenir. On vivait des temps difficiles ; s’il arrivait malheur à Constance, elle trouverait en Julien un homme lige, animé des meilleures intentions envers elle et envers le possible prince héritier. C’était décidément la bonne solution : Julien César. Cela dit, il fallait faire vite. Devant la situation en Gaule, Constance pouvait décider d’un moment à l’autre de s’y transporter, peut-être même de se fixer à Cologne ou quelque part dans le Nord, et Eusébia n’avait aucune envie d’abandonner la résidence impériale pour une ville de garnison, au climat affreux de surcroît. Et Dieu sait ce qu’il pouvait se passer pendant ce temps-là ! Pas un instant Eusébia n’imagina que Julien, qui devait maintenant être revenu de Grèce, pourrait refuser. La seule difficulté était de faire accepter son plan par Constance, qu’elle savait chambré par l’eunuque et son équipe.

                    Comment Eusébia s’y prit-elle pour emporter la décision ? Peut-être représenta-t-elle à l’empereur, comme le prétend Zosime, qu’en tout état de cause il n’avait rien à perdre dans l’opération : Julien était jeune, il était d’un naturel simple, il avait jusqu’à ce jour passé le plus clair de son temps à étudier, et il ne connaissait rien aux affaires. Personne ne serait mieux disposé envers eux ! Dans ces conditions, de deux choses l’une :

                    
                        Ou bien, la chance le favorisant, il fera en sorte que l’empereur prenne à son compte ses propres succès ; ou bien il aura été tué après avoir subi quelque échec, et Constance n’aura désormais plus personne qui, issu de la famille impériale, soit susceptible d’être appelé au pouvoir suprême.

                    

                    Elle ne manqua sans doute pas de faire valoir également l’intérêt de cette nomination du point de vue de la continuité dynastique. Constance dut trouver sa femme un peu optimiste et demander à réfléchir. Car enfin, si lui-même gardait en mémoire la tuerie de 337, dont il lui venait par moments comme un remords, il y avait peu de chances que Julien l’ait oubliée, et il ne voyait pas d’où Eusébia tirait un motif d’être rassurée sur les dispositions du prince. D’autre part, l’idée d’envoyer sur le front des Gaules un rat de bibliothèque, qui ne connaissait rien à rien, ne l’enchantait pas non plus. Et, s’il s’agissait seulement de se débarrasser de Julien, on eût pu trouver un moyen moins aléatoire : l’eunuque Eusébios avait sûrement sa petite idée là-dessus. Pourtant, les arguments d’Eusébia touchant l’avenir de la dynastie n’étaient pas sans poids : cette nomination, en dépit de ses inconvénients, permettrait de voir venir. Décidément l’affaire n’était pas simple et, contrairement à ce que prétendait l’Augusta, Constance voyait plus d’une raison de se faire du souci.

                     

                    Débarquant d’Athènes après un voyage que la saison n’avait pas dû rendre plaisant, Julien se vit conduit sous escorte jusqu’à une villa située dans la banlieue de Milan. Protection des dieux mise à part, il se sentait médiocrement rassuré sur son sort. Il se demandait surtout ce qu’on savait de lui. Comme tous ceux qui ont de bonnes raisons de s’estimer en danger, il se figurait que Constance s’occupait de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il s’attendait chaque jour à être convoqué au bureau de l’eunuque. Aussi fut-il agréablement surpris de voir s’annoncer chez lui un émissaire de l’impératrice. La souveraine l’assurait de sa sympathie et lui faisait un devoir de lui écrire s’il lui manquait quoi que ce soit. Pendant son séjour à Milan, Eusébia fut aux petits soins, au point que Julien en venait à se demander les mobiles de tant de prévenances. Eut-il le pressentiment de ce qui se tramait en coulisse et qui soudain l’effarait ? Avait-il deviné qu’on méditait d’en faire un César comme Gallus ? C’est bien possible, si l’on se reporte au texte d’une lettre personnelle qu’il écrivit fiévreusement à l’Augusta en l’absence de Constance. Il y disait ceci :

                    
                        Puisses-tu avoir des enfants pour vous succéder, et que Dieu [il fallait parler chrétien] t’accorde ses faveurs, pourvu que tu me renvoies chez moi le plus tôt possible.

                    

                    Ces lignes impulsives, bien dans sa manière, n’atteignirent heureusement jamais leur destinataire, car Julien, saisi d’un scrupule, se tourna vers les dieux et, raconte-t-il, avant d’aller se coucher, il leur demanda de lui envoyer au cours de la nuit une inspiration : que devait-il faire de cette lettre ? La réponse fut, paraît-il, formelle : « Ils me menacèrent, si je l’expédiais, d’une fin ignominieuse… »

                    Rassemblant tout son courage, il détruisit la lettre et s’en remit à la volonté des puissances supérieures. L’initié d’Éleusis connaissait maintenant la paix qui vient de la foi, l’abandon délicieux à une Providence qui assumait ses actes au même titre que la course des astres dans le ciel. Il s’en voulait de sa faiblesse et de son peu de foi, lui qui un instant avait douté :

                    
                    
                        Je me disais : tu te fâcherais si l’un des êtres qui sont à toi prétendait te priver de ses services ou se dérobait à ton appel, fût-ce un cheval, un mouton ou un bœuf. Et toi qui veux être un homme, et pas seulement du commun, du tout-venant, mais parmi les plus raisonnables, tu prives les dieux de ton service, tu ne leur permets pas de t’employer à leur guise ? (…) Et ton courage, où est-il ? Quel est-il ? Ridicule : te voilà prêt à flatter, à aduler par peur de la mort, alors que tu n’aurais qu’à renoncer à tout, à laisser les dieux agir comme ils l’entendent, partageant avec eux le souci de ta personne comme le voulait Socrate, faisant au mieux ce qui dépend de toi et t’en remettant à eux pour l’ensemble, n’ayant rien à toi, ne t’emparant de rien, mais recevant en toute sûreté ce qu’ils t’envoient…

                    

                    Cette spiritualité très haute du devoir, cette disponibilité sans réserve à ce qu’il perçoit comme dicté d’en haut et qui doit tout au stoïcisme, il la retrouvera, à partir de cette nuit-là, à tous les moments de sa vie, toutes les fois qu’il lui faudra prendre une détermination. Seul dans sa chambre en présence des dieux, Julien accueillait dans son âme, avec la foi d’un enfant, la vocation qui lui était assignée sans qu’il en connût rien, sinon les menaces, les dangers, les aridités. D’avance il acceptait de servir où on l’enverrait, sans attraits, sans consolations sensibles, lui qui les aimait tant, dans un milieu dont tout l’éloignait, isolé parmi des gens cruels, obliques, sans scrupule, et qui adoraient un dieu auquel il n’accordait aucune estime. D’avance il acceptait tout. Il avait lui aussi connu sa nuit de feu, éprouvé la « renonciation totale et douce » qui engage une vie entière – car, de fait, il ne l’oublierait plus :

                    
                        Depuis cette nuit-là [écrira-t-il plus tard], mon esprit se pénétra d’un raisonnement qui vaut peut-être de vous être rapporté. Quoi, me suis-je dit, je songe à m’opposer aux dieux, et je me figure que je puis régler ma conduite mieux qu’eux qui savent tout ? La prudence humaine, qui n’envisage que le présent, réussit tout juste et à grand-peine à éviter l’erreur pour un court avenir (…) Tandis que la providence des dieux, elle, porte sa vue très loin, ou plutôt sur toute chose…

                    

                    Cette nuit-là, Julien avait prononcé ses derniers vœux.

                

            

                Chapitre II

                Le manteau de César

                
                    Les jours qui suivirent devaient bouleverser les habitudes de Julien et lui laisser un souvenir amer et vaguement burlesque. Lui qu’on tenait jusqu’alors à distance, voilà qu’on le faisait venir au Palais, qu’on l’accablait de prévenances indiscrètes. Il était arrivé affublé du manteau folklorique des philosophes, mal rasé, mal peigné, embarrassé de sa personne au milieu de ces gens pommadés, ironiques, qui le dévisageaient effrontément. On s’acharnait maintenant à lui donner un aspect passable de mondanité :

                    
                        Tandis que je refusais énergiquement toute intimité dans le Palais, eux autres, s’assemblant comme dans la boutique d’un coiffeur, me rasent, me revêtent d’une chlamyde [traduisons : une sorte de pèlerine légère, qu’on dirait aujourd’hui unisexe] et ils me donnent l’allure, du moins le pensaient-ils alors, d’un soldat tout à fait rigolo. Aucune des élégances de ces êtres infects ne m’allait : je ne marchais pas comme eux en promenant partout mes regards, en me pavanant. Je regardais à terre, comme mon pédagogue m’en avait donné l’habitude. Alors je leur prêtais à rire…

                    

                    Julien avait bien compris, à présent, que rien de tout cela n’était innocent, et qu’il entrait de force dans une combinazione dont le sens lui échappait. César ! Sur ce point, on pouvait faire crédit à Constance : Julien se sentait une pièce dans le jeu de l’empereur, à sa discrétion, comme Gallus l’avait été, et comme bien d’autres. Et, comme si cela ne suffisait pas, il avait en plus l’impression qu’on se fichait de lui. Habillé en général, il se faisait l’effet d’un travesti jouant le miles gloriosus
                        devant des courtisans hilares. Il jouait du Plaute ! Et le plus dur était devant lui :

                    
                    
                        Quelles concessions j’ai dû faire ! Comment ai-je pu me résigner à vivre sous le même toit que ces gens que je connaissais comme les bourreaux de ma famille entière, et que je soupçonnais d’être à la veille de comploter aussi contre moi ?

                    

                    Nicomédie, la maison d’Astakia, sa vigne et son jardin, les journées ensoleillées d’Athènes, les loisirs studieux en compagnie de tant d’amis partageant le même idéal : que tout cela lui manquait ! Pourtant, il ne remettait rien en question de ce qu’il avait promis aux dieux. Il eût cent fois préféré que tout cela s’éloignât de lui, mais, si tel devait être son destin, qu’il en aille selon leur volonté. Simplement, il implorait le secours d’Athéna Parthénos : elle le lui avait promis le jour où une dernière fois il avait regardé l’Acropole. Dans cette déréliction d’autant plus cruelle qu’elle avait les dehors d’une farce, et tout en se donnant sans conviction l’allure d’un général d’opérette, il accueillait dans le secret de son âme la consolation – c’est lui qui le précise – des Anges du Parthénon.

                     

                    La suite se déroula pour Julien comme dans un mauvais rêve. Constance, revenu à Milan, avait fini par se rendre, sans conviction lui non plus, aux raisons d’Eusébia : on allait donc associer Julien à l’Empire. Le rescapé de 337, le reclus de Macellum, le suspect, objet de toutes les malveillances, devenait César. Ce fut une belle cérémonie, et tout à fait dans la tradition. On rassembla ce qu’il y avait de troupes cantonnées dans Milan. Une estrade avait été dressée, qu’entouraient les aigles et les enseignes. Constance en grande tenue s’y hissa, tenant Julien par la main droite, et il y alla du classique discours aux soldats :

                    
                        Nous voilà devant vous, vaillants défenseurs de la République pour soutenir, en somme, d’un seul cœur, la cause commune…

                    

                    De tout cela, il ressortait qu’en Gaule, du fait des abominables usurpateurs, les choses n’allaient pas du tout, et qu’il était grand temps de reprendre la situation en main. On comptait sur eux pour s’y employer. On leur avait, de plus, préparé une surprise. Il ménageait ses effets :

                    
                        Julien que voici, mon cousin comme vous le savez, ce jeune homme justement distingué par une modestie qui nous le rend cher autant que nos liens de parenté, ce jeune homme à l’activité déjà éclatante, je souhaite l’appeler au rang de César – et ce projet, s’il vous paraît avantageux, doit être sanctionné également par votre accord…

                    

                    Là, plus d’un dignitaire dut penser in petto que Son Éternité ne manquait pas d’air. On savait exactement le prix qu’attachait Constance aux liens de parenté… Les acclamations joyeuses fusèrent à tout hasard. Mais déjà l’Auguste enchaînait-il, et, mi-figue, mi-raisin, il donnait à entendre que tout le monde, Julien y compris, s’y attendait un peu, voire l’escomptait ! Dans son coin où le reléguaient ses fonctions purement civiles, l’eunuque Eusébios buvait du lait : lui qui s’était donné tant de mal à démontrer à Constance que Julien guignait la pourpre, voilà qu’enfin on rendait hommage, publiquement, à sa perspicacité et qu’on comptait sur sa vigilance pour la suite… Le discours continuait, solennel comme une remise de décorations :

                    
                        Aussi, avec le consentement de Dieu qui est dans les cieux, je vais le couvrir du manteau impérial…

                    

                    Constance prit le manteau violine rutilant de broderies qu’on lui tendait, et il en revêtit Julien. Pâle, le visage décomposé, le prince assura sur ses épaules la pourpre de ses aïeux. Flavius Claudius Julianus Caesar. Le sang des Illyriens. La gloire de l’Empire. Que la volonté des dieux soit faite ! Son destin, à cette minute, était scellé. Aux acclamations de l’armée succéda le silence. Constance poursuivit d’une voix vibrante, comme s’il y croyait :

                    
                        Tu as reçu dans ta jeunesse la gloire éclatante de tes origines, ô mon frère, qui m’es le plus cher des hommes ; ma propre gloire s’est accrue, je le reconnais, car en conférant justement à ta noblesse si proche de la mienne un pouvoir presque égal au mien [Julien se disait que tout était dans le presque…], j’ai le sentiment d’être plus grand que par ce pouvoir même. Et donc, viens, César, viens prendre ta part de mes peines et de mes dangers, assume la charge de défendre les Gaules pour soulager de toutes tes bontés ces régions meurtries. Et, s’il te faut livrer combat à l’ennemi, etc., etc.

                    

                    Le discours déployait face aux rangs des soldats les poncifs du genre, ceux qui marchent à tous les coups, et Julien dans un état second voyait flotter au vent de novembre les étendards de Rome et les enseignes qui s’adornaient, depuis les temps de l’Oncle, des initiales du dieu Chrestos. Les soldats. Ses soldats qui, à l’heure de la prière, s’adressaient à leur Père qui est aux cieux, et lui disaient : « Que ton règne vienne ! Que ta volonté soit faite sur terre comme au ciel ! » Il se demandait ce qu’il faisait là sur cette estrade. Gallus, du moins, y croyait, à leur dieu et au Père qui pardonne si bien les offenses. Et ça ne les avait pas empêchés de le faire mourir. Ils ne lui avaient pas pardonné ses offenses, à Gallus ; ils lui avaient simplement coupé la tête. Constance était lancé. Emporté par la vitesse acquise, il passait les bornes de l’éloquence dont il avait la parfaite maîtrise. Il arrivait en fin de parcours :

                    
                        En avant, vaillant soldat, à la tête de soldats non moins vaillants ! Nous nous soutiendrons mutuellement d’une affection solide, constante. Nous ferons campagne en même temps et le monde pacifié, pourvu seulement que Dieu exauce notre prière, le monde, nous le gouvernerons ensemble avec une égale modération et une égale piété. Partout avec moi on te verra présent, et moi je t’assisterai dans toutes tes entreprises. Et, pour terminer, va ! Va, hâte-toi accompagné des vœux de tous, pour défendre avec un soin toujours en éveil le poste qui te fut pour ainsi dire assigné par la République en personne.

                    

                    Bravo ! Les ovations éclatèrent, et les soldats tout à fait contents, ravis aussi de changer de position, se mirent selon l’usage à frapper en cadence leurs boucliers à grands coups de genoux, dans un formidable roulement. Julien qui n’avait vécu que dans le silence des bibliothèques, entendait défiler les troupes – ses hommes – comme le tonnerre. C’étaient donc ces gens-là, dont lui arrivaient par bouffées les exclamations, les plaisanteries grasses, c’étaient eux qu’il devrait conduire au combat. Chez les Gaulois. Par la volonté des dieux, eux qui croyaient en un autre. Et tout cela sous le regard sans expression de Son Éternité le Cousin, qui l’invitait aimablement, maintenant, à s’asseoir près de lui sur les coussins de la voiture impériale. Hébété, tendu, souriant machinalement, répondant aux vivats de la foule, tandis que le char cahotait sur le chemin du Palais, Julien se répétait un vers de l’Iliade que lui avait jadis appris Mardonios :

                    
                        La mort au manteau de pourpre l’a pris, et le destin inflexible.

                    

                    Cela se passait le 6 novembre 355. Julien entrait dans sa vingt-quatrième année.

                

            

                Chapitre III

                Deux femmes

                
                    Comme pour faire bonne mesure, on maria Julien peu après. Constance lui accordait la main de sa sœur Hélène, ou plutôt la lui assignait, car il n’était jamais venu à l’idée de Julien de la lui demander. C’était encore, on le devine, une initiative d’Eusébia qui décidément pensait à tout. Les noces furent bénies, naturellement, selon le rite chrétien. Julien s’entendit rappeler que l’union de l’homme et de la femme symbolisait en quelque sorte l’union du Christ avec son Église, ce qui n’était pas fait pour le rassurer. Il dut s’incliner avec toutes les apparences du respect sous une bénédiction dont il se serait volontiers passé, ainsi probablement que du mariage lui-même. Ce n’était pas qu’il fût misogyne : à tout prendre, Julien l’était même moins que la moyenne de son siècle, sans doute parce qu’il était plus grec que chrétien. Il voyait les femmes comme le reste, au travers d’Homère : Pénélope, Arétè, Athéna… Pas davantage on ne lui connaît, disons : d’autres attraits, que la malveillance des uns et des autres n’eût point manqué de relever et d’exploiter. Nous l’aurions su. Simplement, il se trouve que la chose ne l’intéressait pas, ou médiocrement. Libanios, qui l’a bien connu, dit quelque part que Julien, s’il ne s’était pas trouvé marié, eût fini ses jours sans rien connaître des relations entre homme et femme, si ce n’est par ouï-dire, tant sa nature le portait à la continence. Le vieux rhéteur a toutes chances d’être dans le vrai, et l’on peut penser que, pour Julien, le devoir conjugal fut un devoir parmi les autres, dont il dut s’acquitter avec conscience puisque Hélène mit au monde un enfant deux ans plus tard, dans des conditions, nous le verrons, infiniment tristes. On a parfois parlé d’un mariage blanc. Comment le saurait-on ? Et il faudrait alors supposer que cet enfant était d’un autre – de qui ? –, et imputer à Hélène une inconduite dont nul ne fait état. On relève juste une allusion, mais chez des chroniqueurs byzantins peu crédibles, à une répudiation d’Hélène, sans précision quant aux motifs.

                    Que savons-nous au juste d’Hélène ? À peu près rien, hélas ! sinon qu’elle devait avoir quelques années de plus que son mari – mettons : le bon côté de la trentaine, ce qui, à l’échelle de l’époque, n’était déjà plus la première jeunesse. Macrobe, qui écrivait à la fin de ce siècle, parle de Julia, la fille d’Octave Auguste, toujours aussi volcanique à trente-huit ans, comme d’une dame assez âgée. Que savons-nous du couple ? Pas davantage. Ce ne fut certainement pas la grande passion. Dans une lettre, Julien écrivait à un sien parent que jamais sa correspondance n’avait contenu quoi que ce soit qui ne pût être publié, et il ajoute à titre de preuve :

                    
                        Tous les dieux et les déesses pourraient en témoigner : je n’en aurais point voulu même à qui aurait divulgué tout ce que j’ai pu écrire à ma femme, tant ces lettres furent toutes pleines de décence…

                    

                    On se prend à le regretter pour elle. En revanche, il semble bien que c’est Hélène que Julien fit représenter en Isis sur certaines monnaies frappées à Alexandrie, ce qui n’arrive pas à toutes les femmes. Voilà donc pour « Madame Julien » : nous ne la rencontrerons plus guère, dans la suite, que de façon épisodique et tout allusive. Voilà aussi pour ce calme ménage. Et, quand nous aurons remarqué que le César, dans un texte officiel, récapitule cette union parmi les bienfaits qu’il a reçus d’Eusébia, et à l’endroit précis où il énumère les cadeaux, tout un bric-à-brac de vaisselle précieuse, dont l’impératrice le combla, nous aurons épuisé le sujet.

                     

                    En revanche, il semble bien que, dans le même temps, Eusébia ait fait sur Julien une forte impression. La seconde épouse de Constance était alors dans tout l’éclat de ses vingt ou vingt-deux ans. Noël Aujoulat a su mettre en lumière l’étonnante personnalité de cette jeune femme dont Julien a toujours évoqué avec délectation l’apparition dans sa triste jeunesse. Elle était macédonienne d’origine, fille de consul, et tout lui avait souri : beauté, noblesse, fortune, études et, pour finir, un beau mariage. Tout, sauf la joie d’une postérité, et nous avons vu à quel point ce fait préoccupait Eusébia. Était-elle chrétienne de cœur ? Favorisait-elle en secret le renouveau de l’hellénisme, sinon les cultes traditionnels ? Nul ne saurait le dire. Toujours est-il que l’Augusta, aux yeux de ce garçon de vingt-quatre ans qui ne connaît rien aux femmes, en incarne l’archétype : elle est la femme grecque accomplie, dont la qualité maîtresse est la fameuse sophrosynè, synthèse de la sagesse théorique et pratique, de la prudence qui voit loin – ô combien ! –, et de l’art de vivre.

                    Nous avons pu voir, en effet, que la divine Augusta savait apprécier les rapports de forces et infléchir les situations en fonction de l’avenir. Elle savait aussi manœuvrer tout en douceur le peu maniable Constance et l’amener à prendre, en toute liberté, le parti qu’elle estimait bon. Julien savait qu’il lui devait le salut, qu’il lui devait sa promotion, qu’il lui devait tout. Savait-il aussi que rien de tout cela n’était gratuit, et qu’il rendait à la dynastie – à commencer par Eusébia elle-même – un énorme service ? Bref, se doutait-il qu’Eusébia, sous les dehors d’une inépuisable bonté et gentillesse, l’avait froidement utilisé et méditait de l’utiliser encore à l’occasion ? C’est peu probable. Par nature, Julien est confiant ; par formation, il est le type achevé de l’intellectuel, facilement jobard. Avide de cette chaleur humaine dont sa première enfance puis son adolescence avaient été frustrées, la plus petite manifestation d’intérêt, de sympathie, de connivence le jette en transe. Étonnons-nous alors qu’au plus noir de ses jours, isolé, perpétuel exilé, menacé par le terrifiant appareil que symbolisaient l’eunuque Eusébios et ses sbires, cette femme de rêve apparaissant et changeant sa vie, Julien soit d’un seul coup transi, éperdu de reconnaissance, ébloui jusqu’à laisser dans l’aventure le peu de sens critique dont il avait jamais disposé. On s’est parfois donné bien du mal pour expliquer par une histoire d’amour, voire par une liaison, les bontés exorbitantes de l’impératrice pour un garçon de son âge, traînant un pathétique destin. Très beau, certes, et bien inventé – mais, de la part d’Eusébia, parfaitement exclu et d’ailleurs invraisemblable. Nous ne sommes plus sous les Julio-Claudiens. Les dessous politiques suffisent, on l’a vu, à expliquer cette générosité à première vue insolite à l’égard d’un jeune homme effacé qu’elle n’aura jamais vu, en fin de compte, qu’une seule fois dans sa vie, et encore après que se fut réalisée son astucieuse combinaison. Du côté de Julien, en revanche, ce n’est pas impossible. Il n’est pas exclu qu’une fois, une très seule fois dans sa vie, le prince soit tombé amoureux. Encore faut-il se rappeler que son tempérament était infiniment sobre et le portait plutôt aux amours platoniques. La façon dont il parle d’Eusébia, que ce soit dans ses textes d’apparat ou dans ses notes plus personnelles, la chaleur qu’il y met contraste évidemment avec l’indifférence qu’il voue d’un bout à l’autre à Hélène sa femme : elle n’aura fait que passer dans sa vie, et encore, comme une ombre. Eusébia, en revanche, telle qu’il fut autorisé par Constance à l’entrevoir, c’est la lumière :

                    
                        À la fin [écrit-il], Constance m’engagea à saluer l’Augusta pour me rassurer et me donner une marque sincère de sa pleine confiance. Dès que je fus en sa présence, je crus voir dressée, ainsi que dans un temple, la statue de la sophrosynè [traduisons tant bien que mal par sagesse]. Un sentiment de respect me saisit l’âme et tint mes yeux fixés vers le sol assez longtemps, jusqu’à ce qu’elle m’eût engagé à prendre courage : « Tu tiens de Nous déjà une partie de ta grandeur ; tout le reste viendra, avec l’aide de Dieu, pourvu que tu sois fidèle et loyal. » Voilà à peu près ce que j’entendis. Elle ne prononça pas un mot de plus, quoique son éloquence ne le cède en rien aux meilleurs rhéteurs. Au sortir de cette audience, je demeurai plein d’admiration et de saisissement ; je croyais avoir distinctement entendu parler la sophrosynè [toujours elle !] en personne, tant les inflexions de sa voix douce et moelleuse comme le miel continuaient de charmer mes oreilles.

                    

                    Évidemment, nous sommes dans un autre monde, et il n’est pas indifférent d’observer que Julien parle ici le langage des mystères : il voit soudain la Sagesse en personne ; ses yeux ont peine à croire ce qu’ils contemplent, et ses oreilles à entendre ce qu’elles entendent. C’est une page homérique, c’est une page liturgique. Cela dit, nous qui n’avons pas les mêmes raisons que Julien de tomber en pâmoison, nous restons intrigués par ce qu’a pu vouloir dire l’Augusta en promettant « le reste », du moins s’il est bien sage. Quel reste ? La promotion au rang suprême d’Auguste ? Peu probable compte tenu des dispositions de Constance. L’adoption de Julien par l’empereur qui en ferait son fils à part entière ? C’est déjà plus vraisemblable, encore que cela ne se soit pas réalisé. Ce pouvait être aussi, tout simplement – et c’est ce que je pense –, une formule de politesse à double détente : l’auguste parole d’une tête couronnée produit sur le moment son effet, puis elle germe dans les lendemains et fructifie en bonnes dispositions. Il ne fait aucun doute que Julien emporta dans son âme, en sortant de la salle d’audience, le ferme propos d’être loyal et fidèle. C’est tout ce qu’on lui demandait.

                    Eusébia ne s’en tint pas là. Connaissant la passion de Julien pour les livres, elle fit porter au César une librairie entière : des philosophes, des historiens, des orateurs, des poètes. Lui qui n’avait rien emporté de chez lui, où il pensait bien revenir au plus tôt, il accueillit ce cadeau royal avec les transports qu’on imagine. Au grand désespoir de ses porteurs, il trimbalera la bibliothèque d’Eusébia un peu partout dans ses campagnes, en Gaule, en Perse, se rappelant avec une mélancolique ferveur le visage adoré de la donatrice.

                     

                    Julien ne devait plus revoir Eusébia. Nous pourrons constater qu’elle ne le perdra pourtant pas de vue, non plus que sa femme. Qui sait le fond de toute cette histoire, ou du moins ce qui nous en est parvenu, est tenté de penser que ce fut la chance de Julien de ne pas connaître l’Augusta plus avant. Enviable bonheur des âmes simples, dont on dit qu’elles ne connaissent rien de la vie ! L’amertume lui serait toujours épargnée de découvrir Eusébia telle qu’elle était en fait : une fille rusée, combinarde, implacable, et à l’occasion sans scrupule. Quelque chose comme un ange noir. Cela, nous le verrons. Mais pour Julien, adolescent couronné, Eusébia Augusta resterait toujours la princesse lointaine venue du fond des livres, et se penchant sur son destin le temps d’un sourire.

                    
                

            

                Chapitre IV

                Insociabile regnum…

                
                    Le pouvoir ne se partage pas.

                    Tacite, Annales, XIII, 17.

                

                
                    En se dotant d’un César, Constance ne s’était évidemment pas suscité un semblable, encore moins un égal : il avait créé un sacrement de sa divine omniprésence, qui coïncidait avec celle de Rome. À Julien de la localiser là où on l’enverrait, bref, d’inaugurer les chrysanthèmes. S’il lui restait encore quelques illusions, le César n’allait pas tarder à les perdre.

                    Le pouvoir impérial, en ce IVe siècle, est absolu et monarchique, et chacun, du haut en bas de l’échelle, l’éprouve ainsi, exactement comme on s’incline devant la loi de la pesanteur ou le principe d’Archimède. Toutefois, on se tromperait lourdement si l’on faisait de cet absolutisme une invention des chrétiens. J’ai montré dans de précédents livres que la sacralisation du pouvoir, dans l’Empire de Rome, s’était élaborée de façon lente et sûre dès l’époque d’Auguste. Peu à peu, la puissance militaire prévalant, les armées deviennent en quelque sorte la manifestation tangible – ô combien ! – de la volonté des dieux. La dureté des temps, au IIIe siècle, a contraint les empereurs successifs à l’absolutisation progressive du processus, si bien qu’à l’époque de la tétrarchie, du vivant de Constance Chlore, le grand-père de Julien, le pouvoir ne se cachait pas de procéder de Jupiter et d’Hercule, et il commençait à s’entourer d’une pompe quasi liturgique. Les très saints empereurs sont d’une autre essence. Et, quand survient l’usurpation de Constantin, le Christ prend la relève de ses prédécesseurs dans les cieux : quand il s’agit de sacraliser le pouvoir, un dieu en vaut un autre, pourvu, dirait-on aujourd’hui, qu’il jouisse d’un bon indice de popularité dans les sondages. Et c’est pourquoi, en cette seconde moitié du siècle, « le divin Constance, Auguste à jamais » incarnait de droit divin le pouvoir charismatique, d’où procédait toute autorité dans l’Empire. Et nul n’eût compris, en vérité, qu’il en allât autrement. On pouvait contester la personne du souverain – et mieux valait que cela restât dans le secret du cœur de chacun ; on ne mettait pas en doute le principe.

                    Le dernier à douter du système était bien Constance. Il faut voir le superbe médaillon d’or – de quarante-huit centimètres de diamètre, s’il vous plaît –, frappé à Antioche antérieurement à l’élévation de Julien, entre 339 et 346. Sur cette pièce de prestige, on voit au centre le Pantocratôr, nimbé, couvert de breloques, fixé dans la marche qu’on devine triomphale d’un char de parade à six chevaux. Deux figures ailées l’encadrent – anges ? victoires ? – porteuses de couronnes. Divus
                        Constantius Victor. Pour lui, une telle mise en scène gravée dans le métal fin allait de soi. Il est conscient de faire advenir à chaque minute du temps l’éternité victorieuse de Rome. Au reste, lorsque le souverain se rendra dans la Ville éternelle, la même scène exactement se déroulera en direct dans les pages étonnantes d’Ammien Marcellin, au seizième chapitre de son Histoire :

                    
                        Il voulait seulement faire voir au peuple, qui vivait bien tranquille et qui n’espérait ni n’avait envie de jamais voir quelque chose de pareil, le déploiement extraordinaire d’un cortège, les enseignes roidies par l’or, et la splendeur de son escorte… Il siégeait seul sur un char d’or rutilant des feux de pierres diverses, dont l’éclat semblait se fondre en une sorte de lumière changeante. Immobile, il inclinait sa taille minuscule au passage des hautes portes et, comme s’il eût le cou pris dans un carcan, il portait son regard droit devant lui, sans tourner son visage ni à droite ni à gauche, et, pareil à une statue, on ne le vit jamais à aucun moment bouger aux cahots de son char, ni graillonner ni éponger son visage ou son nez, ni agiter la main. Bien que ce fût affectation de sa part, cette attitude et quelques autres traits de sa vie privée donnaient pourtant la preuve d’une singulière endurance…

                    

                    Tel était donc le maître sous qui Julien était appelé à servir. Quand il redescendait sur terre, l’homme n’avait rien d’engageant. En parcourant ce qu’en dit Ammien – mais il ne l’aimait pas –, on a l’impression de feuilleter le dossier confidentiel d’un officier général ou d’un haut fonctionnaire mal noté : « esprit borné et influençable », « intelligence trouble », « ramenant tout à ses vues » ; ou encore : « ne s’est jamais distingué que dans les guerres civiles ». On lui connaissait un caractère torve, teigneux même, et surtout méfiant. Plusieurs fois échaudé, il ne voyait que par ses services secrets. Mais le moyen de faire autrement quand un empire s’offre six usurpations à la file ? Ce n’était pas que Constance manquât des qualités qu’il faut pour maintenir un empire : s’il n’avait jamais vaincu personne, estimant qu’il y avait des généraux pour cela, il n’avait jamais non plus manqué de courage et il portait toute son attention aux frontières. Il maintenait. Sur le plan civil, son gouvernement n’était pas non plus sans mérites ; sa gestion était probe ; il luttait tant bien que mal contre les effets dramatiquement inflationnistes de la réforme monétaire héritée de son père. Sa législation allait dans le sens d’un ordre moral inflexible, vaguement inspiré du christianisme, mais appuyé de supplices qui font songer au cauchemar d’un sadique plutôt qu’aux Béatitudes. Lui-même se donnait pour chrétien convaincu, encore qu’il attendît le dernier moment pour concrétiser la chose par le sacrement : même avec le Bon Dieu il estimait qu’on n’est jamais trop prudent. La dogmatique des ariens, où dans la Trinité le Fils est inférieur au Père, lui paraissait plus conforme à la nature des choses que l’égalité que prônait le concile de Nicée : tout, dans ce monde et dans l’autre, appelait pour lui une distribution hiérarchique. D’ailleurs, obsédé par l’unité de l’Empire, qu’il sentait jusque dans ses os, il ne se gênait pas, quand il le jugeait bon, pour intervenir de tout son poids, mais toujours de façon oblique, dans les affaires intérieures de l’Église, ou plutôt des Églises, tranchant toujours entre les diverses factions au bénéfice de la seule raison d’État. Au concile de Milan, en 365, il suivait les séances derrière un rideau jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il vint présider ouvertement. Paradoxalement, il était plus rigoureux envers les chrétiens qui n’étaient point de sa secte qu’à l’endroit des païens, maintenant minoritaires en Orient, dès lors que ces derniers ne l’obligeaient pas à faire de la discipline. Il n’est pas sûr que Julien l’ait sur ce point exactement compris. Faux comme il n’est pas permis, mais doué de l’exacte mémoire de ses sincérités successives, capable de mentir au Bon Dieu lui-même, ne laissant jamais deviner à qui que ce soit la moindre de ses faiblesses dès lors qu’elle n’était pas feinte, ni du reste la plus fugitive de ses intentions, Constance n’était certes pas sympathique, mais c’était un grand patron.

                     

                    Il est évident qu’en face d’un tel homme, et si efficacement secondé – si nous mettons à part l’invraisemblable affaire Sylvanus –, le César Julien ne faisait pas le poids. Son ressentiment, psychologiquement justifiable mais politiquement encombrant, lui ôtait beaucoup de la clairvoyance et de la souplesse qu’il eût fallu en la circonstance. Repris par ses rêves généalogiques, repassant dans sa mémoire la galerie de ses ancêtres, il se découvrait César de Rome, investi d’une mission des dieux, et sans doute se figurait-il en toute innocence qu’à son élévation allaient correspondre des initiatives gratifiantes, de nobles responsabilités. En fait, ce n’était pas tout à fait ainsi que Constance voyait les choses. Fidèle à sa manière, il commença par observer son César, préalablement mis en condition par un dispositif qui n’était pas sans rappeler à l’intéressé les beaux jours de Macellum. Julien ne lui pardonnera jamais cette ambiance d’inquisition :

                    
                        Une vraie solitude [écrit-il] : menaces de mort chaque jour suspendues sur ma tête, et quelle sorte de menaces, grands dieux ! Portes bouclées, geôliers, mains de mes domestiques contrôlées, de peur qu’aucun message ne me parvînt de mes amis ; serviteurs étrangers. À peine avais-je pu amener à la cour, pour mon service personnel, quatre des gens de ma maison, deux petits garçons et deux autres plus âgés. Un seul de ces derniers connaissait ma croyance aux dieux, et, aussi secrètement qu’il le pouvait, il la pratiquait avec moi. J’avais confié la garde de mes livres – car, de tant de camarades et d’amis fidèles, je n’avais que lui auprès de moi – à un médecin qui, les autres ne sachant pas nos relations, obtint de partir avec moi.

                    

                    Ce médecin était Oribase, un Grec tout à fait capable, ancien élève des écoles d’Alexandrie, et que nous retrouverons maintenant tout au long. Du point de vue médical, Julien serait entre bonnes mains. Mais cette atmosphère de suspicion, d’espionnage incessant, l’inhibait : il en venait à empêcher ses amis de venir le voir, de peur qu’il ne leur arrivât des ennuis. J’imagine qu’il n’avait peut-être pas la conscience tout à fait tranquille – et que Constance le savait : l’empereur, parfaitement informé du dossier de Julien, en assumait le risque, mais le réduisait au minimum. Il ne faisait rien pour cacher cette surveillance, forcément humiliante pour son César, et quelque chose me dit qu’il en remettait, comme s’il eût voulu décourager Julien de toute tentative présente ou future de « doubler » son Auguste. Cela ne faisait d’ailleurs que commencer.

                    En effet, durant les trois semaines qui s’écoulèrent entre l’élévation de Julien et son départ pour les Gaules, on mit au point, en haut lieu, et sans seulement consulter l’intéressé, l’organigramme de l’expédition gauloise. Tout était pensé, et jusqu’au détail. Sur le papier, Julien recevait une juridiction étendue, puisqu’en plus des Gaules il était censé gouverner l’Espagne et la Grande-Bretagne. En fait, il n’avait aucun pouvoir civil ou militaire ; tout se passait dans son dos, et il n’avait même pas accès aux informations de l’état-major, encore moins aux finances. Il ignorait même l’état du front où on l’envoyait. De la part de Constance, cette prudence pouvait se justifier. En s’adjoignant Julien, il n’avait pas recruté un stratège : envoyez donc un agrégé de philosophie, en août 1914, redresser le front de la Marne ! Il eût été criminel de confier d’emblée à un jeune homme dépourvu de toute formation militaire un commandement effectif. De plus, rien ne lui garantissait que Julien, une fois sur le terrain, se comporterait de façon loyale et n’allait pas se constituer au sein de l’armée du Rhin des appuis dangereux : il n’eût pas été le premier. Encore une fois, ce qu’il fallait à Constance, c’était une émanation visible et docile de son propre pouvoir, un représentant quasi sacramentel de l’Empire dont il restait, bien sûr, la seule tête. On laissa donc à entendre au César qu’il n’aurait à s’occuper de rien. Constance n’étant pas très sûr d’Ursicinus, en dépit du succès remporté dans l’affaire Sylvanus, il confia la direction générale des opérations à un certain Marcellus, natif de Sardique, aujourd’hui Sofia, qu’il chargea en plus de fournir des rapports sur Julien. Il nomma préfet des Gaules un nommé Florentius, et comme questeur il accepta Satorninos Saloustios, encore qu’il fût païen, peut-être parce que, originaire de la Gaule celtique, il en connaissait la mentalité. Expert en droit, connaisseur en philosophie, il représentait l’administration cultivée. Ces hauts fonctionnaires relèveraient directement du pouvoir central. Constance descendit jusqu’aux questions de gros sous : il ne tenait pas du tout à voir Julien utiliser à son gré le reliquat des dépenses de subsistance et d’entretien, avec quoi un usurpateur potentiel peut très bien arroser grassement ses soldats à des fins suspectes. Avec son génie tatillon, il régla même les questions d’intendance : le buffet du César, les menus, d’ailleurs excellents, qu’on servirait, etc. Il allait de soi qu’on renforçait le petit réseau d’informateurs chargés de couvrir les activités du prince, ses allées et venues, ses relations avec les uns et les autres. Un nommé Gaudentius devait s’en occuper personnellement, avec ce Pentadios – attention délicate – naguère préposé à l’interrogatoire du César Gallus. Et, bien sûr, on comptait sur Paulus pour le courrier. Ce personnage mérite un détour. Il est dit dans l’Écriture que Dieu fit l’homme à son image. Quand on voyait le secrétaire Paul, on se prenait à espérer que cela ne fût pas vrai. Était-il Dace ? Espagnol ? Nul n’a jamais su au juste d’où il venait. Chargé de mission, en fait membre de la police d’État, il était de ces rares fonctionnaires qui ont l’air de prendre plaisir à leur travail.

                    
                        Impénétrable [dit Ammien] sous sa face glabre, il avait un flair remarquable pour dépister les moyens secrets de perdre quelqu’un, chargeant de chaînes le corps d’hommes libres, imposant à tels autres la honte des menottes, accumulant une série d’accusations disparates et naturellement bien éloignées de la réalité…

                    

                    On l’eût bien étonné en lui reprochant de s’en prendre à des innocents : pour lui, cette catégorie de gens n’existait que dans l’idéal. Sa technique de l’interrogatoire, son art d’entortiller les gens dans sa dialectique lui avaient valu le sobriquet de Catena, la Chaîne. Il eût cuisiné son propre père. Cet agent subalterne avait su, par sa disponibilité à toutes les tâches, par la qualité de ses prestations, se rendre indispensable. Il avait même acquis dans l’entourage de Constance une position clef. Outre son rôle modeste et précis dans l’affaire Gallus, il s’était pareillement distingué dans les enquêtes successives relatives aux usurpations. Chrétien, il avait soumis à la question d’infortunés païens de Scythopolis, en Palestine, convaincus d’avoir consulté un oracle. Il faut dire à sa décharge qu’aucun empereur, chrétien ou païen, n’avait jamais plaisanté avec la divination en raison des spéculations politiques qu’elle pouvait alimenter.

                    Telle était donc la fine équipe que Julien, consterné, voyait se constituer pour encadrer sa mission en Gaule, les uns restant sur place, les autres l’accompagnant ou venant le voir au cours de tournées d’inspection. Saloustios mis à part, et bien sûr Oribase, il n’avait confiance en personne. Il avait même envers ces gens une aversion insurmontable, née des malheurs de son frère. On rééditait une affaire Gallus, dont il serait tôt ou tard la victime. Il voyait bien qu’on lui ferait endosser la responsabilité de l’expédition si elle venait à mal tourner. On l’attirait dans un guet-apens. Il avait bien essayé de s’en ouvrir à Constance. Au cours d’une scène mémorable, il s’était agenouillé à ses pieds : son sort ne pouvait quand même pas dépendre de ces gens-là ! Que l’empereur, puisqu’il lui faisait l’honneur de l’élever au rang de César, daigne au moins préciser exactement ce qui lui était prescrit et ce qui lui était interdit. Innocent Julien ! On ne doit jamais exiger d’un supérieur qu’il soit clair, ni qu’il prenne ses responsabilités, encore moins qu’il accepte d’avance de vous couvrir ! Le César avait encore beaucoup à apprendre. Constance qui, lui, connaissait son métier, s’entoura d’un nuage : se gardant de sortir du vague, il le chargea « de tout faire qui lui semblerait profitable aux provinces ». Avec cela, Julien était renseigné. Au fond, écrit-il amèrement, on l’expédiait en Gaule pour y promener l’effigie de l’empereur.

                    Le 1er décembre 355, Julien quittait Milan à la tête, si l’on peut dire, de ses troupes : une escorte de trois cent soixante bonshommes, l’effectif d’un escadron, tous chrétiens pour plus de sûreté et tout juste capables, selon Zosime, de marmotter des prières. Destination : la Gaule. On suppose que sa femme suivait en voiture.

                    
                        Voici donc les faits : Constance m’envoie au beau milieu de l’hiver dans le pays des Celtes alors bouleversé. C’était moins pour y commander l’armée que pour obéir aux généraux de là-bas. Ils avaient l’ordre écrit, l’instruction formelle d’avoir l’œil sur moi plus encore que sur l’ennemi…

                    

                    Constance, qui savait vivre, se fit un devoir d’accompagner un bout de chemin ce dérisoire déploiement de forces. Au bout d’une cinquantaine de kilomètres, il estima qu’il en avait fait assez pour sauver les apparences. On arrivait au relais de poste de Duriae. Constance souhaita bonne chance aux partants et s’en fut à ses affaires. Il lui fallait réfléchir à la part qu’il entendait prendre dans diverses expéditions. Julien poursuivit donc, plein d’appréhension, sa route en direction de Turin. Là, une nouvelle l’attendait, que Constance s’était bien gardé de lui communiquer : Cologne était tombée après un long siège. Julien qui voyait partout des présages avait la mort dans l’âme lorsqu’il reprit à travers les Alpes enneigées la route du Mont Genèvre. Ammien précise gentiment que, dans ces contrées, « la terre est comme polie et par là même glissante, ce qui rend la marche incertaine et provoque des chutes… ». En plus de tout, Julien avait toujours été frileux. Ceux qui cheminaient aux côtés du César dans cette interminable chevauchée à travers les cols et les ravins se souvinrent longtemps de l’avoir plus d’une fois entendu soupirer, et répéter qu’à son avènement il avait tout juste gagné de mourir occupé.

                    
                

            

                Chapitre V

                Recyclage

                
                    Les Alpes franchies, le petit détachement trouvait avec soulagement un climat moins inhumain. Julien se réchauffait. On arriva dans Vienne, capitale de la province, sous les acclamations de quelques Gaulois que distrayait le cortège passant fièrement sous les guirlandes de feuillage. La vue des enseignes, de l’uniforme des soldats, de la tenue chamarrée du César, leur accordait un moment d’illusion. Le souverain apporte toujours le salut, chacun sait cela, et ils en avaient tant vu depuis qu’on faisait la guerre chez eux ! À tout hasard, on saluait Julien du nom d’« empereur clément et fortuné », ce qui était poli mais très exagéré. Une vieille grand-mère aveugle s’écria même, dit-on : « Voici celui qui restaurera les temples des dieux ! » – ce qui prouve bien qu’il y a toujours eu des prophètes chez les Gaulois. Cette liesse avait quelque chose d’émouvant et de dérisoire. Une guirlande mal accrochée tomba sur la tête du César : il n’en fallait pas plus pour qu’on vît là un présage heureux. Pour ces braves gens malmenés depuis presque un siècle, et plus spécialement depuis deux ans, c’était le signe que Rome allait enfin s’occuper d’eux un peu sérieusement. Julien savourait les acclamations, mais il était préoccupé. Il s’en fut certainement visiter le temple d’Auguste et de Livie, vestige d’une gloire maintenant bien ternie. Il n’avait pas le cœur à s’abandonner comme naguère aux joies du tourisme. Il avait déjà pu voir l’état du pays, et, traversant ces villes sinistrées, ces campagnes retournées à la friche, il avait le cœur serré. Depuis les incursions barbares du siècle précédent, le charme de ce pays s’en était allé avec le reste. Les villes endommagées avaient été rafistolées plutôt que reconstruites. On avait édifié à la hâte, avec des gravats, de vagues remparts, et, derrière ces protections inesthétiques destinées à retarder les Barbares plutôt qu’à les retenir, on vivotait. La jeunesse avait payé un lourd tribut à la guerre. Saignés par les pillards, rançonnés par les bandes des usurpateurs, les habitants n’attendaient plus grand-chose de personne. Ce serait d’un bout à l’autre du voyage le spectacle qu’aurait Julien sous les yeux. Parcourant les provinces sinistrées, il mesurait l’étendue des dégâts et demandait aux dieux rien moins qu’un miracle, dont il eût bien voulu être l’instrument.

                     

                    Un autre que Julien se fût laissé vivre. Il avait du pouvoir suprême les apparences, les insignes, le confort, toutes choses dont se suffisent la plupart des politiques. Dégagé des vraies responsabilités, encouragé à se tenir au calme, il eût pu en toute sûreté de conscience jouir de cette campagne dans les Gaules comme d’une sinécure. Mais il s’estimait investi d’une mission d’en haut, et cela changeait tout. Il était envoyé là par les dieux, qui ne se trompent ni ne nous trompent jamais. Il sentait planer sur lui l’ombre des grands ancêtres, Claude le Gothique, Constance Chlore, vainqueurs des Barbares, vengeurs de la Rome éternelle. Rome avait perdu quelques batailles ; elle n’avait pas perdu la guerre ! Julien se sentait habité d’une divinité qui allait maintenant accompagner toutes ses actions : le Génie du Peuple romain. Toute une littérature affluait à sa mémoire dans ces semi-loisirs qu’il aimait à passer au milieu de ses soldats, infiniment moins motivés que lui. L’intellectuel irresponsable virait à l’homme de guerre :

                    
                        Poussé par son énergie native, il ne rêvait [écrit Ammien] que fracas des batailles, massacre de Barbares, et il se préparait déjà à rassembler les morceaux de la province, au cas où la Fortune l’assisterait d’un souffle enfin favorable.

                    

                    Bref, il y croyait, et il n’est pas exclu que les hommes de troupe, peu habitués à voir un César d’aussi près, aient fini par le trouver sympathique, peut-être même par le prendre au sérieux. Mais il était trop intelligent pour ne pas mesurer ses carences. On l’avait jusqu’alors tenu à l’écart, par précaution, de toute instruction militaire. Il n’avait pas la moindre notion de stratégie ni de logistique. Il ne connaissait la guerre que par l’Iliade, dont le cher Mardonios lui avait imposé une cure, par l’Anabase de Xénophon ou par les Commentaires de César puisqu’on se trouvait dans les Gaules. Dans les livres offerts par Eusébia, il trouvait des exemples à foison d’actes de vaillance, de charges héroïques. Il rêvait des Thermopyles : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts pour la défense de ses lois… » Mais il eût été tout incapable – et il en souffrait – de faire manœuvrer proprement une section dans une cour de quartier. Pris d’une fièvre qu’il ne se connaissait pas, il décida de se soumettre à un sérieux recyclage. Il avait l’hiver devant lui et peut-être le printemps : quelques mois dont il lui fallait profiter. En ces temps, on eût vainement cherché une académie militaire ou une école de cadets. On apprenait tout sur le terrain. Cette guerre lui fournissait un champ de manœuvres parfait. C’est à Saloustios, son questeur, qu’il demanda le service de l’instruire, ce qui supposait de sa part une fameuse dose de modestie. Surmontant les objections des officiers de son entourage, qui l’incitaient à se tenir tranquille et même à se donner du bon temps – et surtout à vouloir bien leur ficher la paix –, Julien mit à profit l’hivernage de Vienne pour s’initier à l’art de la guerre.

                    Il avait tout à apprendre, mais sa bonne volonté était sans bornes, soutenue par ses rêves de gloire et ses voix intérieures. Il s’entendait parfaitement avec Saloustios, et l’étroite collaboration des deux hommes ne tarda pas à se révéler payante. Julien apprit les structures des formations de combat : cavalerie, éclaireurs, estafettes, cohortes d’infanterie, machines de guerre. Il mémorisa les techniques d’encerclement, de siège, de combat rapproché. Il s’initia au maniement des armes qu’utilisaient les hommes : le javelot, la lance, l’épée. Il apprit à commander sans déconcerter ni surtout faire rire des gens qui en savaient plus long que lui, vieux légionnaires rescapés de trente-six guerres dont ils aimaient à raconter les souvenirs, histoire d’impressionner ce jeune type un peu bizarre. Toute l’instruction théorique et pratique y passa six mois durant. Saloustios lui expliquait tout ; Saloustios l’engueulait sans façons ; Saloustios lui disait que maintenant c’était mieux, que cette fois ça y était, etc. De plus, par la connaissance qu’il avait de son pays, le général gaulois travaillait à le rendre populaire ; il se faisait son agent de propagande. Bref, en tout bien tout honneur, le questeur Saloustios trahissait tout doucettement la mission que Constance lui avait confiée au départ. Par moments, les deux hommes rigolaient. Quand Julien s’évertuait à défiler correctement au son de la fanfare, il lui arrivait de s’écrier : « Ô Platon ! » – et de citer le vieux proverbe : « Autant bâter un bœuf ; le fardeau ne va pas à mon dos… » –, ce qu’un moderne exprimerait sans doute plus prosaïquement. Mais c’était là le meilleur de sa vie de César. Il venait, selon la tradition, d’être fait consul, et son nom figurait à présent sur les paperasses administratives à la suite du nom de Constance Auguste. Il lui fallait ainsi avaler des couleuvres, endosser la responsabilité de décisions dont il se moquait éperdument – envoyer en exil l’évêque Hilaire de Poitiers qu’il n’avait jamais vu, coupable de n’être pas d’accord avec l’empereur sur les rapports supposés du Père et du Fils –, ou qui le révulsaient, comme ce décret qu’il dut avaliser, comblant les chrétiens de gâteries et menaçant de mort ses infortunés coreligionnaires convaincus d’avoir sacrifié aux dieux. Il imaginait les séances d’interrogatoires, l’air gourmand des enquêteurs ; il voyait là-bas en Orient les fidèles pourchassés par les foules en furie, les beaux temples incendiés, les récupérateurs emportant les matériaux pour se faire construire des maisons pour pas cher. La mort dans l’âme, il signait Julien César. Et c’est avec une sombre joie qu’il retrouvait ses soldats, qu’il sentait maintenant devenir réellement siens. Dans leurs regards de braves gens, il commençait à lire autre chose qu’au départ. Comme on dit aujourd’hui, il avait le contact, et il ne le perdrait plus jamais.

                    Tant et si bien qu’à la fin de ce printemps de 356 Julien était devenu, s’il faut en croire Ammien, expert…

                    
                        comme un vieux général, aussi remarquable dans l’action que dans les calculs, décidé à attaquer les Barbares dès que l’occasion lui en offrirait la possibilité.

                    

                    Elle n’allait pas tarder à se présenter.

                

            

                Chapitre VI

                Le stagiaire de la gloire

                
                    Tandis qu’à Vienne, à la fin de juin 356, Julien parachevait sa préparation militaire, des nouvelles alarmantes parvenaient au quartier général : engagés par la belle saison, les Alamans avaient repris leurs coups de main dans le Morvan déjà fort éprouvé. Voilà qu’on annonçait une poussée des Barbares sur Autun : les défenses ne tenaient plus guère debout, la garnison s’était laissée surprendre et, sans la contre-attaque spontanée, la nuit, des vétérans alertés, la ville tombait. Pour le moment, le danger était écarté, mais la situation restait critique.

                    La vieille cité d’Augustodunum, jadis résidence du préfet des Gaules, était connue pour sa petite université. Elle avait enduré au siècle précédent les horreurs de la guerre. Constance Chlore s’y était dépensé, stoppant provisoirement le désastre : sous la tétrarchie, on avait même fêté la réouverture des écoles. De nouveau c’était la menace. Les généraux décidèrent donc de nettoyer la région. L’occasion tant désirée se présentait enfin à Julien, impatient d’en découdre. L’état-major n’était pas très chaud, on s’en doute, pour avoir le César dans les jambes. Voir caracoler un amateur dans une opération de ce genre enchantait d’autant moins les vrais responsables que Julien pouvait très bien y rester, ce qui ne manquerait pas d’entraîner des complications à n’en plus finir avec Constance. On le pria donc respectueusement de bien vouloir se tenir en paix. Rien n’y fit. Les hauts faits de son aïeul étaient pour lui une raison de plus de se produire à Autun et si possible de s’y distinguer.

                    Contre toute attente, Julien s’imposa et ne s’en tira pas si mal. Il avait reçu de l’empereur l’ordre de rejoindre l’armée à Reims pour y faire, comme l’entendait Constance, de la représentation. En fait, il se retrouva devant Autun et voulut prendre part aux opérations. Non content de cela, il choisit pour se rendre à Reims la route la plus exposée, celle qu’avait prise peu avant le regretté Sylvanus : des chemins de traverse, précise Ammien, « peu sûrs, étant couverts par les arbres de ténèbres profondes », autant dire qu’avec ses cuirassiers et ses fantassins, Julien risquait le triste sort des légions de Varus, aux temps lointains d’Auguste. Il y avait soudain du Saint-Cyrien dans ce philosophe recyclé ; en d’autres temps, il eût raffolé du casoar et des gants blancs. Toujours est-il qu’on le vit arriver sans encombre à Auxerre, et les officiers de l’état-major avaient le sentiment qu’il n’avait pas dû le faire exprès… Les jours suivants, dans sa progression vers Troyes, il dut contenir les actions de harcèlement, sur les flancs de l’armée, des commandos barbares, entraînés à patrouiller en terrain familier. À Troyes, où il arriva tout content, on ne l’attendait pas de sitôt, au point que les gens de la garnison hésitèrent longuement à lui faire ouvrir les portes. Nouveau cantonnement, nouvelle marche forcée sur Reims, métropole de la Gaule Belgique.

                    Le haut commandement avait-il fini par le prendre au sérieux ? Julien, en tout cas, avait réussi à s’imposer, puisqu’à Reims il fut mis au courant du plan stratégique global, d’ailleurs bien pensé. Un corps d’armée commandé par l’empereur lui-même devait passer le Rhin près du lac de Constance et agir en direction de la Forêt-Noire, tandis que les troupes que venait de rallier Julien devaient, sous le commandement de Marcellus assisté d’Ursicinus, opérer parallèlement sur la rive gauche. On canaliserait ainsi l’ennemi entre les deux armées, et il ne pourrait plus s’étendre vers la Gaule. Ainsi fut fait. Julien courut ces jours-là un grand risque. On était dans les environs de Dieuze, dans un paysage de collines boisées, et il pleuvait à verse, au point qu’on n’y voyait plus. C’est alors qu’un détachement ennemi, familier du coin, profita des conditions météorologiques pour prendre à revers l’arrière-garde de Julien, qui faillit bien être débordé. On le secourut à temps. L’incident eut au moins l’avantage de le rendre plus prudent sur le terrain. Ce n’était plus une promenade militaire, comme à Autun ; cette fois, c’était la guerre.

                    Peu après, Julien apprit que toute la région rhénane – Strasbourg, Brumath, Saverne, Seltz, Spire, Worms et Mayence – était pratiquement aux mains de l’ennemi. Toutefois, les Barbares, qui avaient un grand sens de la sécurité en station, s’étaient bien gardés de s’enfermer dans les villes où ils redoutaient toujours de se voir pris au piège : plus efficacement, ils tenaient les alentours, vivant sur le pays. Disposant ses troupes en croissant, Julien ratissa la région, dégagea Brumath, puis, toute résistance ayant cessé, les légions romaines foncèrent sur Cologne, bastion et porte de la Gaule face aux Germains. Julien qui savait son histoire romaine, n’était pas peu fier de participer à la libération de cette métropole conquise trois cents ans plus tôt. L’exaltation le reprenait. Il allait délivrer l’autel de Rome et d’Auguste, restituer au Sénat et au peuple romain ce qui lui appartenait depuis si longtemps ! Il avait cette fois le sentiment que les dieux y mettaient du leur, accomplissant par lui la restauration de l’Empire.

                     

                    De fait, Cologne fut bientôt reprise. Cela pouvait passer pour une victoire. Quiconque a pris part à une bataille heureuse – si tant est –, se voit tenté de s’y attribuer un rôle décisif. Les biographes de Julien ont de parti pris crédité leur héros de tout le mérite de cette reconquête. C’est incontestablement pieux, mais peu vraisemblable. On ne s’improvise pas stratège en six mois, ni même officier d’état-major : tout au plus chef de section. Que Julien se soit bien battu, c’est probable. Qu’il ait rendu ces jours-là quelques services ponctuels, c’est certain. Il se peut même que son apport ait été précieux. Mais lui savait bien qu’il n’avait pas été le cerveau de cette bataille, et il avait pu voir de près à quoi tient un succès militaire. Il y faut l’intelligence des officiers, leur sens du terrain, que Julien avait pu observer – et peut-être envier – en cours d’opération. Mais il faut aussi le courage – ou l’inconscience ? – de tant et tant d’hommes, dont beaucoup reposaient maintenant, et Julien y songeait, dans l’anonymat des charniers rhénans, comme les guerriers morts sur le site sacré d’Ilion. Il avait découvert, dans ces journées de l’été 356, le poids de présence, dans une vie de chef, que représentent les hommes de troupe, les camarades de combat. Il venait d’éprouver pour la première fois cette sorte d’amitié qui vient des périls partagés, auxquels on a échappé ensemble, des coups subis et rendus au coude à coude, de la peur aussi que chacun a tâché de garder pour soi seul. Ils avaient échappé ensemble à la mort ; ils avaient les mêmes choses à raconter au camp. Ses hommes n’étaient plus, dans la pensée de Julien, ces héros abstraits tout droit sortis de ses lectures. Ils étaient, certes, des héros homériques, mais en même temps il avait conscience qu’ils étaient aussi une masse de braves gens qui avaient faim, soif et peur – et qui marchaient quand même. Il arrivait aux héros d’être fatigués, et Julien était attentif à leur repos. Tout cela faisait que le César refusait un sort à part. Il dédaignait la plume impériale et se couchait sur un vague tapis. Il refusait les nobles boustifailles, tout ce à quoi son rang lui donnait droit : les faisans rôtis, les vulves de truie et les tétines dont parle Ammien – car Constance, il faut le reconnaître, avait calculé large. Il avalait l’ordinaire de la cantine et buvait le pinard de l’intendance. Son seul luxe consistait dans quelques loisirs : il les passait à lire ses perpétuels bouquins que maudissaient ses porteurs.

                    On peut, bien sûr, se demander le mobile de cette ascèse que nul ne lui demandait, et qui pouvait gêner les officiers comme un reproche. Ils ne le voyaient déjà pas d’un si bon œil. Peut-être y avait-il dans tout cela un rien de pose, le plaisir subtil, bien que cher payé, de s’égaler aux beaux exemples des livres. Bien sûr qu’il s’authentifiait comme héros ! Il coïncidait enfin avec les archétypes de son adolescence : Constance Chlore, Claude le Gothique le reconnaissaient pour leur. Mais, dans cette sorte de pénitence volontaire que s’imposait Julien César, lui qui n’avait plus rien de chrétien, il y avait plus et mieux cent fois que cette complaisance juvénile qui procède des belles-lettres : il voulait ressembler à ses hommes parce qu’il les respectait.

                     

                    Cela dit, Julien n’était pas mécontent de ses débuts dans la vie des camps et des champs de bataille. Un peu plus tard, il écrira avec une sobre jubilation aux gens d’Athènes :

                    
                        La première année, vous l’avez appris, les opérations ne furent pas mal conduites, et elles aboutirent à un succès.

                    

                    Sous-entendu : … et je n’y étais pas pour peu. Le général Marcellus, en revanche, était nettement plus réservé. Il n’aimait pas du tout le tour que prenaient les choses, et le César, décidément, l’agaçait. Pour qui se prenait ce civil, tout empourpré qu’il était ? Les militaires de carrière n’aiment pas qu’on s’improvise. Voyant Julien s’agiter et se gargariser, Marcellus se disait qu’à l’occasion…

                    Cologne reprise, Julien fit marche sur Trèves, et de là sur Sens, ville en principe bien défendue et qui se prêtait à un hivernage commode. On s’y installa. Les hommes pourraient s’y refaire et il aurait quelque loisir pour se reprendre. C’est sans doute dans ce temps que Julien vit naître son fils. On sait peu de chose sur cet enfant, sinon qu’il est né en Gaule et que la joie de ses parents fut de courte durée. Ammien précise la chose en six lignes laconiques :

                    
                        Hélène avait mis au monde un enfant mâle, qu’elle perdit par la suite de l’artifice que voici : la sage-femme, soudoyée à prix d’argent, fit périr le bébé en coupant plus court qu’il ne fallait le cordon ombilical, tant était grande et scrupuleuse la peine qu’on prenait pour empêcher le plus vaillant des hommes d’avoir une descendance.

                    

                    Soudoyée par qui ? Si Ammien ne le dit pas dans ce passage, il laisse le lecteur trouver tout seul l’instigateur du crime. Quelques lignes plus haut, il vient de raconter, en effet, que, vers avril-mai 357, c’est-à-dire peu après le triste événement qui a dû plonger Hélène dans une peine immense, Constance et Eusébia, se rendant à Rome pour célébrer le triomphe de l’empereur sur Magnence, ont invité l’infortunée princesse à les accompagner « sous prétexte d’affection », précise l’historien – autrement dit pour lui changer les idées après ce drame intime. Attention d’autant plus délicate que les journées d’Hélène en Gaule, avec un mari constamment en opérations, n’avaient sans doute rien de bien drôle pour une jeune femme. Hélène accepta et se joignit au voyage impérial : c’était pour elle une occasion de voir Rome. Or là, est-il précisé, Eusébia lui fit boire par surprise certaine mixture qui devait faire avorter la princesse toutes les fois qu’elle concevrait. Histoires absurdes, estime Danielle Gourévitch, un peu légèrement à mon avis : Ammien n’est pas un exalté. Au reste, la question n’est pas de savoir au juste ce qu’Eusébia put faire ingurgiter à Hélène et avec quelle chance de réussite ; c’est un problème d’histoire de la médecine, en effet, et on peut être sceptique. Ce qui nous intéresse, c’est le rapprochement des deux passages, des deux rumeurs, dont l’une a pris corps à partir d’un fait : le bébé charcuté – et de l’obsession véritablement névrotique d’Eusébia : avoir un enfant, donner à Constance l’héritier porphyrogénète dont il a absolument besoin. D’autant plus que, par la suite, on sait qu’Eusébia multipliera contre toute raison consultations médicales et thérapeutiques sans pour autant arriver à ses fins. Dans ces conditions, il est, hélas ! trop facile d’imaginer, tant sur le plan de la psychologie que sur celui de la politique, les sentiments de l’impératrice devant une naissance ou une grossesse dans le ménage du César garde-place. Connaissant l’astuce diabolique de l’Augusta, son goût de l’intrigue, son caractère intraitable sous les dehors charmants d’une féminité accomplie, l’historien a toutes les raisons de se ranger à l’avis d’Ammien. On n’en saura pas plus là-dessus : Julien ne dit rien de ce fils mort, rien de sa femme, rien de ses espoirs frustrés, s’il en eut jamais. Il est probable même que le couple ignora toujours ce dont tout le monde se doutait. Dans son Éloge d’Eusébia, Julien avait écrit : « Jamais pour personne, homme ou femme, on ne put la rendre responsable d’aucun malheur… » Cela prouve au moins qu’Eusébia fut toujours prudente. Avec Aujoulat, je suis tenté de penser ou bien que Julien fut mal inspiré en écrivant cette déclaration, ou bien qu’il voulut couper court à tout commentaire touchant ce drame dont les acteurs comme les victimes ont emporté dans la tombe le pitoyable secret.

                

            

                Chapitre VII

                Intrigues

                
                    S’il voyait la reprise de Cologne comme une victoire décisive, Julien se berçait d’illusions. Il lui manquait une vue d’ensemble de la situation, bien difficile à prendre en un temps où les communications étaient rudimentaires, lentes, aléatoires. De plus, l’état-major de Marcellus ne se montrait pas empressé à lui fournir les éléments à partir desquels il eût pu réfléchir. Pour les officiers, Julien était une pièce rapportée, un élément de prestige, un symbole et rien de plus. En réalité, l’état du front était moins brillant qu’on pouvait le croire, et le plan si bien combiné, visant à prendre en tenaille les Barbares, n’avait pas rendu tout ce qu’on en espérait. Mal battues, les armées ennemies reprirent dès l’hiver 356-357 leurs actions de harcèlement. Il fallut dégarnir Sens, où Julien stationnait : on avait besoin des unités qui s’y trouvaient pour les déployer un peu partout sur des actions ponctuelles. Le César ne conserva donc avec lui que les cavaliers de la garde personnelle.

                    Les Alamans n’étaient pas mal renseignés : ils avaient leurs observateurs et ils ne manquaient pas d’interroger à l’occasion les déserteurs ou les prisonniers romains. Voyant Sens dégarni, ils tentèrent un coup de main contre la place, espérant enlever facilement la ville et s’emparer du César romain. Julien fit d’urgence renforcer murailles et portes : il était assiégé ! Il ne décolérait pas :

                    
                        On le voyait en personne [raconte Ammien], de nuit comme de jour, avec des hommes en armes sur les ouvrages avancés et aux créneaux, fulminant et quasi grinçant des dents lorsque ses tentatives répétées pour faire une sortie s’avéraient vouées à l’échec en raison de la faiblesse de ses effectifs…

                    

                    
                    Le siège de Sens menaçait de s’éterniser, mais les Barbares avaient fait au moins un heureux : le général Marcellus, cantonné non loin de là. Il observait la situation et se disait que le divin César allait recevoir la leçon qu’il méritait. Pas trop tôt ! Il allait donc le laisser se débrouiller tout seul avec les Germains. Mais le cours des choses le fit déchanter, car, au bout du mois, les assiégeants, découragés par la résistance de Julien, s’en furent voir ailleurs s’il y avait mieux à faire.

                    Lorsque les observateurs rapportèrent à Constance la félonie de Marcellus, il le fit aussitôt rappeler en consultation. Non qu’il eût pour Julien beaucoup de sympathie, mais il n’admettait pas qu’on en usât aussi légèrement avec son représentant personnel. On ne plaisantait pas avec la pourpre sacrée. Dans cette histoire, il apprenait deux choses en une : Julien, assez malavisé pour s’être laissé enfermer, avait cependant réparé son erreur et s’en était sorti tout seul, et Marcellus n’était pas aussi fiable qu’il l’avait pensé. Le général risquait gros : nul n’aimait beaucoup comparaître devant Son Éternité, encore moins pour fournir des explications sur un comportement qui ressemblait beaucoup à une insubordination. Voyant que l’histoire tournait mal, Marcellus résolut de procéder reconventionnellement : on l’attaquait, il allait attaquer. Arrivé au quartier général, il se présenta au rapport et ne se gêna pas pour dire à l’état-major ce qu’il avait sur le cœur : le César Julien était la présomption même ; il prétendait voler plus haut qu’il n’avait les ailes, etc. – et, paraît-il, Marcellus mimait la chose avec force gestes et infiniment de conviction. C’était là le genre d’information qui pouvait intéresser Constance, toujours hanté par la crainte d’une nouvelle usurpation, qui n’eût jamais été que la septième… Où était le danger ? Julien ? Marcellus ? Mais Julien n’avait pas été pris au dépourvu. Il commençait à acquérir, en plus de l’instruction militaire, les réflexes du politique. Sachant ce qu’il risquait du fait de Marcellus, il avait aussitôt dépêché comme témoin à décharge le chef de sa maison civile, en qui il avait toute confiance. Euthère, un eunuque arménien fidèle aux dieux, était un négociateur né. Le fonctionnaire avait aussitôt compris ce que redoutait Constance, et il dépensa des trésors d’ingéniosité à démontrer non seulement que Julien, à l’inverse de Marcellus, avait été à la hauteur de ses responsabilités, mais encore que l’empereur avait eu la main heureuse en s’adjoignant un César dont la fidélité n’était pas et ne serait jamais en cause. Il s’en portait garant sur sa propre tête. Il fit tant et si bien que Marcellus, entré au conseil la tête haute, en sortit limogé, tandis que Julien se voyait mandaté, dès ce printemps de 357, pour diriger lui-même les opérations dans ses provinces. Il serait secondé par un certain Sévère, avec qui il n’aurait pas d’ennuis. Ursicinus était rappelé pour servir en Orient. Il y eut encore quelques promotions : bref, Julien disposait d’une équipe renouvelée. Mais Paul restait…

                     

                    Surprenant revirement pour peu qu’on connaisse Constance. On a de bonnes raisons de penser qu’Eusébia Augusta n’y fut pas pour rien. Elle suivait son idée et la faisait peu à peu admettre. D’autre part, il se peut qu’une astuce de Julien, qui décidément commençait à se faire à l’ambiance de la cour, ait grandement facilité la mission d’Euthère. En effet, l’eunuque, se rendant auprès de Constance, avait emporté dans ses affaires deux gros textes d’apparat que Julien venait de rédiger à ses moments perdus : l’un chantait les louanges de Constance ; l’autre portait aux nues sa protectrice, la divine Eusébia.

                    L’Éloge de Constance, panégyrique en forme, est tout inspiré des idées et même de la manière de ce Thémistios, le philosophe préféré de Constance, dont l’empereur ferait bientôt un sénateur de Constantinople. Julien avait avec cet abbé de cour avant la lettre les meilleurs rapports. Il entretenait avec lui une correspondance suivie et, dans la situation où il se trouvait, il estimait utile de lui emprunter quelques thèmes, que Thémistios n’avait d’ailleurs pas trouvés tout seul. Il ne faut évidemment pas lire ce texte comme un cri du cœur, mais comme un document politique émanant d’un César qui se sait intimement investi d’une mission d’en haut, mais qui se sait également contesté ici-bas. Bref, pour obéir au ciel, il faut autant que possible rassurer la terre, et, dans ce morceau, Julien se coule donc exactement dans les lois du genre. Rédigé dans la langue de bois des rhéteurs, truffé d’allusions littéraires, de citations qui font bien et de rappels des grands exemples pêchés un peu partout, ce texte est un monument de flagornerie utile. On ne fait pas mieux. Constance n’y a que des qualités, et, à voir Julien l’en accabler, on se prend à remarquer que ce sont précisément celles dont la nature avait frustré l’empereur – la clémence, la douceur, la bonté, la magnanimité –, mais qui font partie au même titre que la tempérance et le courage de la panoplie du « Bon Roi » selon les vieux traités hellénistiques De la royauté. Ce n’est donc pas un hasard si Julien peint Constance non tel qu’il est, mais tel qu’il devrait être. Le créditer de tout cela, c’est le poser en souverain idéal. Tout aussi classiquement, il expose en long et en large ses travaux et ses victoires ; il vante son génie stratégique, etc. : tout y passe, même l’épisode Vétranion, où l’éloquence de l’Auguste avait fait merveille et retourné une situation bien embarrassante, on s’en souvient, lors de l’usurpation de Magnence. Mieux : Julien touche Constance au point sensible ; il s’ingénie à minimiser son propre rôle dont il est pourtant si fier dans la guerre des Gaules ! C’est l’empereur qui a tout fait, tout pensé, tout réussi.

                    Étrange document, en vérité, qui reste, soit dit en passant, la meilleure source d’information sur le règne. En parcourant ces pages, le lecteur d’aujourd’hui pensera irrésistiblement à la copie d’un quelconque apparatchik des années quarante-cinq en quête d’une promotion au Comité Central. Mais il est vrai que, dans le même temps, les chrétiens rivalisent de superlatifs, convoquent les anges et les archanges, et créditent sans rire l’empereur d’un maximum de philanthropia… La loi du genre ! Et puis, le superflu de rhétorique savante est probablement pour Julien un moyen de frapper les esprits, de se poser en virtuose. À l’âge qu’avait l’auteur, c’est encore excusable. Ce qui nous gêne davantage, c’est l’impression que Julien en rajoute. Loin de passer sous silence le carnage de 337, où disparut sa famille, il s’arrange pour en excuser l’empereur : « Il n’a pas pu empêcher que d’autres commissent malgré lui quelques excès… »

                    En effet. Julien envoyait, comme on dit aujourd’hui, le bouchon un peu loin, et on peut penser que Constance ne lui en demandait pas tant. Mais il lui fallait se défausser des accusations, implicites ou explicites, qui pesaient sur lui depuis toujours ; il devait protester de son allégeance, de sa bonne volonté, de la pureté toute philosophique – il y insiste tout au long – de ses intentions. Bref, ce document déplaisant, à l’instar de la triste Consolation à Polybe qu’avait autrefois commise Sénèque, est avant tout un acte politique destiné à ruiner le travail souterrain des adversaires, en l’occurrence des délateurs.

                    Le second texte est de même farine, avec la sincérité en plus. Julien n’a pas à se forcer pour écrire l’Éloge d’Eusébia : il est justement persuadé qu’il lui doit la vie et la faveur de Constance. S’il est César au lieu d’être mort, c’est bien grâce à elle – mais il se figure en toute innocence que la belle Eusébia n’a œuvré dans tout cela que par bonté pure et connivence philosophique. Je ne sache pas qu’il ait jamais perdu ses illusions, et c’est somme toute un bonheur pour lui. Il pare donc Eusébia de toutes les qualités, de toutes les vertus surtout, mais, encore une fois, il ne souligne pas n’importe lesquelles : l’Augusta est sage, douce, prudente, humaine, équitable, désintéressée (!), libérale. Elle est donc l’archétype de la femme grecque accomplie et de la souveraine idéale. Additionnez les deux panégyriques et vous aurez le couple idéal, le mieux fait pour régner. Bref, la divinité – Julien reste prudemment dans le vague –, la divinité a eu la main heureuse en leur confiant le gouvernement du monde. Là encore, on remarquera que, dans l’Éloge d’Eusébia, Julien en profite pour repasser le plat au divin Auguste ; il est resservi en compliments et en grâces. Il est notoirement « d’un naturel doux, bon et bienveillant », et, pour faire bon poids, Julien n’hésite pas à souligner que « dès sa propre enfance, il a fait l’objet, lui, Julien, de la bonté sans égale » de l’empereur. Il le redit tout au long, comme s’il tenait absolument à être cru sur parole. Les gens de cour durent hocher la tête en connaisseurs. Décidément, ce jeune homme n’était pas dépourvu de talents, et il n’était pas exclu qu’il ne faille compter avec lui.

                     

                    Il faut croire que ces textes firent bon effet, puisque Julien, au printemps de 357, se voyait confier un commandement réel. Il avait les mains libres et, en toute candeur, il s’en réjouissait. À regarder l’évolution de Julien, la façon dont il s’y prend avec la cour, on est tenté de se dire que, décidément, le rescapé de 337, l’exilé de Macellum, le suspect de Milan s’était vite adapté à son nouveau milieu.

                    
                

            

                Chapitre VIII

                Lauriers

                
                    En remaniant l’état-major des Gaules, officiellement sous le commandement de Julien, Constance avait une fois de plus pratiqué la restriction mentale. Limogeant Marcellus, il s’était privé de son principal informateur sur les faits et gestes de Julien ; il lui fallait au plus vite combler cette lacune. Comme il venait de promouvoir Ursicinus, passé commandant en chef en Orient, une place se trouvait libre auprès de Julien. Il résolut d’y mettre Barbation. C’était cet officier général qui jadis commandait la garde de Gallus avant de passer entièrement aux ordres de Constance pour surveiller le César. C’était Barbation que Gallus avait vu s’encadrer, à Pétovio, dans la porte de sa cellule en compagnie d’un membre de la police d’État ; c’était Barbation encore qui avait procédé à la dégradation du César avant son transfert à Pula, où il devait être interrogé, puis éliminé. Barbation était tout indiqué : à tant faire que de surveiller Julien, mieux valait utiliser un spécialiste. Tel était donc le général commandant l’infanterie sur qui devrait compter le César.

                    Vers le mois d’août 357, on décida de rééditer la manœuvre de l’hiver précédent. Julien partirait de Sens vers Reims et de là vers les Vosges ; Barbation, de son côté, conduirait une armée de vingt-cinq mille hommes en direction de Bâle. Ainsi prendrait-on en tenaille l’armée barbare. En fait, les choses ne se passèrent pas comme prévu, et pour plusieurs raisons. D’abord, le mouvement fut entravé par un fort groupe de supplétifs germains qui abandonnèrent leurs positions en Franche-Comté et se mirent à travailler pour leur propre compte. Ils se glissèrent entre les deux branches de la fameuse tenaille et tentèrent, en passant, de s’emparer de Lyon. Julien sut parer ce coup imprévu : envoyant là-bas trois escadrons de cavalerie légère bien entraînés, il put rapidement anéantir la rébellion. Il ne perdait pas de vue pour autant l’ordre des opérations. Il consolida Saverne, de grande importance stratégique, et s’y tint prêt à intervenir selon la suite du plan. Il comptait sur Barbation ; il avait tort. En effet, le général décida tout soudain de conduire les choses à son idée. Au lieu de se porter comme prévu vers Julien en ratissant la rive gauche du Rhin, il estima génial de passer sur la rive droite à l’aide d’un pont de bateaux. Il n’avait malheureusement pas prévu que les Germains, campés en amont, allaient contrarier la manœuvre. Profitant du courant, ils lâchèrent sur le fleuve des troncs d’arbres qui disloquèrent en peu de temps le dispositif. Pensif, Julien attendait dans Saverne, s’étonnant de ne rien voir venir. Barbation, de son côté, était furieux et surtout mortifié. Il devrait rejoindre Julien avec un retard qu’il lui faudrait justifier, et il ne tenait pas tellement à raconter cette histoire de pontons démantibulés. De plus, à l’idée de contribuer à une éventuelle réussite du César, il entrait en rage. Il prit alors sur lui de faire demi-tour : le cher César attendrait longtemps… Là-dessus, les Germains, assimilant le mouvement de Barbation à une retraite, se portèrent en groupes dispersés sur ses arrières et reconduisirent l’armée romaine jusqu’à son point de départ, et même au-delà. L’armée de Barbation arriva en piteux état, ayant laissé aux mains de l’ennemi la plus grosse part des subsistances et des moyens de transport. Là-dessus, le général répartit ses troupes dans divers cantonnements en vue de l’hiver, et s’en fut tranquillement à la cour de Constance où il estimait avoir mieux à faire. Il lui fallait en effet, et le plus adroitement possible, retourner la situation en sa faveur. S’il pouvait faire endosser à Julien la responsabilité du fiasco, ce serait bien ; s’il déstabilisait définitivement le César, ce serait mieux encore. L’affaire Marcellus recommençait sous une autre forme. À Saverne, Julien pouvait toujours attendre ! Or, la situation y devenait critique. Chez les Germains comme ailleurs, tout se sait. Profitant des renseignements dont ils disposaient, les chefs barbares décidèrent d’une coalition pour en finir avec la petite armée romaine – treize mille hommes en tout –, qui espérait en vain l’arrivée de renforts. Les Germains concentrèrent donc leurs forces et commencèrent à franchir le Rhin en direction de Saverne. Sûrs de l’emporter, ils dépêchèrent même des plénipotentiaires porteurs de sommations au César maintenant tout à fait isolé. C’était compter sans la pugnacité de Julien, qui voyait enfin son heure venue : les aïeux, Claude le Gothique, Constance Chlore, les dieux, la gloire de l’Empire… Tous ses phantasmes reprenaient possession de son esprit pour l’aider à se surpasser. Réfléchissant posément en dépit de l’exaltation guerrière qui le gagnait, il se garda de toute précipitation. Livrer combat tout de suite n’eut abouti à rien de décisif. Mieux valait laisser l’ennemi concentrer la plus grande masse compatible avec la maigreur de ses propres effectifs. Il laissa donc pendant trois jours et trois nuits les Alamans franchir le fleuve et affluer vers lui. Quand il jugea atteint le nombre d’ennemis qu’il était en mesure de dominer, il donna ordre, le 25 août, de faire mouvement le long de la route qui conduit de Saverne à Strasbourg. Il fallait maintenant chercher le contact. À la hauteur de l’actuelle Mundolsheim, en vue de Strasbourg, les éclaireurs repérèrent l’armée ennemie. C’était le moment. Les leçons de Saloustios allaient enfin lui servir. Il disposa ses unités comme on le lui avait appris, l’infanterie à l’aile gauche et au centre, la cavalerie à l’aile droite. Peu après, un détachement barbare soigneusement embusqué fondait sur son flanc gauche, bousculant l’infanterie en dépit du courage des hommes commandés par Sévère. Cela s’annonçait mal. Julien s’y porta avec les deux cents hommes de son escorte, et tout à coup il était dans la mêlée, encourageant les uns, secouant les autres comme s’il n’eût rien fait d’autre de sa vie. La situation à peine rétablie à gauche, c’est à droite qu’il avait un problème : sa cavalerie fléchissait. Contre les escadrons romains, la cavalerie adverse chargeait, sûre d’elle, commandée par Chnodomaire en personne, le chef alaman, connu pour ses exploits. Il avait fière allure sur son cheval, en dépit de son obésité et de sa mine patibulaire. Plus d’une fois dans le passé, il avait tenu tête aux légions de Magnence, et il n’ignorait pas la récente déconfiture de Barbation. Rompus au combat rapproché, les escadrons germains se faisaient appuyer d’escouades mobiles de fantassins chargés d’éventrer, dans la mêlée, les chevaux blindés des Romains. L’affaire tournait mal. Il pleuvait des javelots et des flèches ; les épées fendaient les cuirasses. Voyant bien avancée la débandade de ses cavaliers, Julien se jette en travers des fuyards. Apercevant le fanion de pourpre du César, le chef d’un des escadrons en fuite se ressaisit et parvient à reformer son unité. Au centre, l’infanterie romaine n’était pas en meilleure posture ; sous la poussée des Alamans, le front fléchissait. Julien engagea toutes ses forces de réserve : les auxiliaires d’élite gaulois et bataves, tandis que son aile gauche, enfin revenue de sa défaillance, progressait sur le terrain. Cette fois, c’était aux envahisseurs de craindre l’encerclement. Julien contrôlait enfin la situation, modifiant à mesure le plan initial, improvisant les manœuvres selon l’urgence du moment. Pris par la frénésie du combat, il était partout à la fois, caracolant, gueulant : « Exsurgamus, viri fortes ! Debout, les braves ! », et toutes choses du même genre. Mieux vaut en effet ne pas prendre au pied de la lettre le récit d’Ammien, où Julien est censé tenir la jambe de ses soldats dans le plus pur style de nos versions latines. Tout allait bien, à présent. Pensait-il à l’Iliade ? Mardonios n’eût pas manqué de lui dire que c’était encore là qu’on trouvait les plus beaux combats. Pour l’heure, il n’était plus que présence ; il devenait un héros des anciens jours ; le combat le faisait Romain à part entière. L’élan barbare était brisé. Les Germains avaient laissé huit mille hommes dans l’aventure et, sur le champ de bataille, d’innombrables blessés hurlaient qu’on les achevât. Les Alamans refluaient maintenant en désordre en direction du Rhin. Il ne restait plus qu’à les poursuivre jusqu’au fleuve où ils se noyaient par centaines. Il fallut empêcher les troupes romaines, devenues enragées, de les pourchasser jusque dans l’eau. Le fameux Chnodomaire fut lui-même rattrapé et fait prisonnier. Julien fut d’ailleurs fort correct envers lui. La confédération barbare était battue, la Gaule délivrée. La bataille de Strasbourg n’avait pas duré plus d’une demi-journée. Julien y avait déployé, sinon la science consommée d’un général, comme le prétend Ammien, du moins une témérité de sous-lieutenant. Et il s’en sortait indemne, ce qui n’est pas le moins surprenant pour un étudiant en philosophie. Devant une telle bravoure, certains de ses détracteurs prétendirent par la suite que Julien désespéré s’était exposé : mourant glorieusement au combat, il s’épargnait le sort infâme de son frère Gallus… Toujours est-il que, cette fois, l’élève des rhéteurs et des sophistes d’Athènes, l’amateur de belles bibliothèques pouvait être heureux : il n’était plus un figurant vêtu de pourpre, un porte-effigie pour le compte de Constance ; il était enfin un César romain.

                    Il ne lui fallait pas pour autant s’endormir sur ses lauriers. L’armée romaine, passablement éprouvée, n’eût pas demandé mieux, mais Julien estima qu’il fallait profiter de l’écrasement des troupes d’invasion pour porter la guerre de l’autre côté du Rhin, en territoire germain. Le César eut quelque peine à mobiliser ses troupes, qui en avaient largement assez, mais son art de convaincre appris des rhéteurs trouva là une application inattendue. On quitta peu après Saverne pour Mayence. Quand on passa le fleuve sur un pont de bateaux, ce fut cette fois sans risque. Des vedettes bien équipées s’en furent le long du Rhin semer le feu et la mort un peu partout sur les rives, tandis que l’armée de terre cherchait le contact avec l’ennemi en retraite. Les représailles furent implacables, transformant en champs de ruines les villes et les villages. Plus question de philanthropia : c’était la guerre. Chemin faisant, on libérait les prisonniers. D’avancée en avancée, les Romains parvinrent jusqu’à ce que Julien appelle l’« immense forêt hercynienne ». L’hiver de 357 commençait, et l’armée souffrait des intempéries, de l’isolement et, il faut bien l’avouer, de la peur. Julien lui-même n’était pas rassuré : « Je me trouvais devant un spectacle extraordinaire », écrira-t-il, et il avouera n’avoir jamais rien vu dans tout l’Empire d’aussi impressionnant. Progresser dans ces sous-bois, c’était à chaque instant risquer l’embuscade. Lui qui connaissait son histoire romaine, devait songer à l’aventure sinistre des légions de Varus, dans la forêt de Teutobourg, au temps d’Auguste. Ils finirent par arriver devant un vieux fortin abandonné, construit deux cent cinquante ans plus tôt sous Trajan, à l’apogée de la puissance romaine. Il n’en restait guère que le gros-œuvre. Julien décida de le restaurer afin de l’utiliser comme garnison. Pour la première fois depuis bien longtemps, une armée romaine occupait une citadelle en plein cœur du pays germain. Conscients du retour en force des Romains, des chefs barbares viennent alors demander une trêve. Julien leur accorde un an, le temps qu’il lui faut pour consolider sa position. Puis ce sont les rois germains qui sollicitent une audience. On négocie un arrangement profitable aux deux parties : les prisonniers seront rendus, la garnison ravitaillée, et tout le monde y gagnera la paix.

                    Pourtant, Julien n’en avait pas fini avec les Barbares. Il avait décidé de rentrer en Gaule et il avait donné à l’armée l’ordre de marche par Cologne et Maastricht, lorsque son avant-garde, commandée par Sévère, dérangea un fort contingent de Francs occupés à piller la région. Julien dut lui prêter main-forte, ce qui prolongea d’une quarantaine de jours cette campagne interminable. Les Francs vaincus furent envoyés à Constance pour servir comme supplétifs dans l’armée romaine. L’hiver était déjà bien avancé lorsque Julien put enfin s’installer pour quelques mois, jusqu’au printemps de 358, à Lutèce, dans l’actuelle île de la Cité. Entre-temps, il avait courtoisement expédié à Constance le roi prisonnier Chnodomaire : un tel cadeau indiquait au bénéficiaire que le donateur n’était pas le premier venu.

                    Faisant la guerre sans faiblesse, Julien ne perdait pas pour autant de vue les populations civiles, quitte à s’ingérer dans les affaires relevant du préfet du prétoire Florentius. Lorsque le César était arrivé en Gaule, la contribution foncière, répartie par unités d’exploitation rurale capables de nourrir une famille, était fixée à vingt-cinq pièces d’or, ce qui était démesuré. Évidemment, l’impôt rentrait mal. Constatant un déficit, le préfet décida, par un automatisme que nous ne connaissons que trop, de le combler en appelant un impôt supplémentaire. Or Julien, de même qu’il s’était initié aux techniques de la guerre, avait pris soin, parallèlement, de s’informer des problèmes de gestion, et il savait maintenant établir un budget. Il avait pu constater sur place que la surtaxation ne faisait qu’accroître la misère des contribuables, et, partant, diminuait encore le rendement de l’impôt. De plus, le recouvrement se faisait le plus souvent au seul profit d’une bureaucratie pléthorique et sans génie, quand ce n’était pas au bénéfice d’administrateurs peu scrupuleux, dont la main droite ignorait ce que touchait la main gauche. Julien avait donc fait ses calculs, qu’il opposa à ceux de Florentius. Plutôt que d’augmenter stupidement les contributions, il fallait d’abord réprimer, et durement, le coulage, les malversations des gestionnaires, restreindre les dépenses, renoncer aux remises d’arriérés qui ne profitaient en fait qu’aux plus grands des latifondiaires. De plus, les vaincus devaient être tenus à des dommages de guerre. Florentius maintint son point de vue. Il y eut entre les deux hommes des discussions violentes, et Florentius porta le différend devant l’empereur. Constance soutint son préfet, mais Julien tint bon. Il obtint même que, dans certaines régions sinistrées, l’administration renonçât à poursuivre les contribuables défaillants. Quand Julien quitta les Gaules, le taux d’imposition avait baissé, dit Ammien, des deux tiers. On comprend sans peine, mais non sans envie, le même auteur quand il écrit :

                    
                        Pour cette raison, comme si un soleil sans nuages avait brillé sur ces régions après tant de ténèbres affreuses, la joie des Gaulois s’exprimait dans l’enthousiasme et dans les danses…

                    

                    On comprend nos ancêtres les Gaulois… Cette politique fiscale intelligente, assortie d’une extrême rigueur dans la tenue de la comptabilité publique, qui dérangea plus d’un administrateur des finances dans ses petites habitudes, vaudra même au César un satisfecit posthume de la part de Grégoire de Nazianze, à qui pourtant les compliments écorchent la bouche quand il s’agit de Julien. En revanche, le César ne s’était pas fait un ami de Florentius, et il aurait bientôt l’occasion de s’en apercevoir.

                

            

                Chapitre IX

                Fatigues et loisirs de la guerre

                
                    Lutèce des Parisiens – ainsi appelait-on la ville fortifiée, en partie détruite lors des invasions du IIIe siècle – constituait une place stratégique importante, car elle contrôlait les routes possibles d’invasion : les Alamans venaient par la trouée de Belfort et la Haute Seine ; les Francs passaient par la Lorraine ou la vallée de l’Oise. De plus, la ville était bien ravitaillée par un trafic fluvial incessant, du moins en temps normal. Quand Julien installa son quartier général dans l’île de la Cité, sur l’emplacement de l’actuel Palais de Justice, il put mesurer l’étendue des destructions perpétrées cent ans plus tôt par les Barbares. La rive gauche, seule habitable alors, jadis bâtie à la romaine, était pratiquement détruite : partout des ruines, des carcasses calcinées de palais et de monuments. Dans sa résidence militaire, Julien s’installa tant bien que mal. Il allait s’y retrouver trois hivers de suite. Natif du Bosphore, Julien se voyait maintenant au bout du monde, dans les brumes du Nord. Pourtant, le Paris de l’époque ne lui déplaisait pas et il en gardera un bon souvenir :

                    
                        C’est une île de faible surface qui s’étend au milieu du fleuve, et un rempart circulaire l’entoure de partout ; on y accède par des ponts de bois à partir de chaque rive. Il est rare que le fleuve baisse ou déborde ; en général, hiver comme été le débit est le même, et il fournit une eau très agréable et très pure à voir comme à boire si on en a envie. De fait, comme on vit dans une île, c’est surtout au fleuve qu’on doit tirer l’eau…

                    

                    Les écologistes d’aujourd’hui trouveront là un sujet de plus de regretter le bon vieux temps : que la Seine était fraîche à l’époque des grandes invasions ! Notons-le en passant : si Julien estime qu’elle déborde rarement, c’est que la rive droite était en tout temps un vaste marécage, à l’exception de quelques buttes. Et puis, Julien, qui adorait les vignes, en souvenir d’Astakia, en avait trouvé une à Lutèce, et même de bonne qualité, ainsi que des figuiers soigneusement paillés à la saison froide. Mais il n’était pas à Lutèce pour y passer des vacances. Il lui fallait préparer d’autres campagnes, consolider les succès de 357 et 358. C’est à cette tâche qu’il allait employer les deux années qui suivirent, à partir de Lutèce qui lui servirait de base.

                    Dans le nord de l’Empire, on souffrait non seulement de la faiblesse des frontières, mais aussi de la fragilité du dispositif fluvial qui permettait l’acheminement du ravitaillement. Une bonne part du blé nécessaire venait de Grande-Bretagne, ce qui en dit long sur l’état des Gaules à l’époque, et la navigation qui permettait en principe son transport n’était plus libre : les Barbares la contrôlaient de bout en bout à leur bénéfice. Afin de remédier à cet état de choses, Julien lança dès le mois de mai 358 une expédition. Remontant de Paris vers l’actuelle Belgique, il lui fallut d’abord réduire une tribu franque : les Saliens, qui s’étaient établis dans le Brabant. Il eut la chance d’en venir rapidement à bout et put les amener à négocier un traité de sujétion à Rome et de défense du territoire qu’ils habitaient : pour peu sûr qu’il fût, le procédé était devenu courant depuis deux siècles. Passant la Meuse, Julien fit de même avec les Chamaves, s’aidant des services d’un chef de brigands repenti du nom de Charietto. Soucieux de la reconstruction des villes rhénanes, il passa une nouvelle fois le Rhin et fit procéder aux réparations, aux frais des Germains. Ce qu’il voulait, c’était restaurer ce que les guerres avaient ravagé, améliorer l’approvisionnement des armées, ce qui soulagerait d’autant la population civile, accablée de réquisitions. C’est à cette fin qu’il fit réparer toute une flottille fluviale qu’il avait trouvée dans un triste état. Deux cents bateaux achevaient de pourrir sur place dans les différents ports ; on les rendrait à la navigation et on en construirait quatre cents autres à partir du bois des forêts. Ces six cents unités, chargées de denrées venant de Grande-Bretagne, circulèrent bientôt le long du Rhin et de la Meuse libérés. L’intendance suivait. Le philosophe-guerrier se faisait maintenant administrateur colonial. Je crois bien qu’il était heureux.

                    Cette campagne, plus utile que prestigieuse, n’allait pas sans difficultés du côté des troupes romaines, longtemps mal ravitaillées – c’était le point noir – et surtout mal payées. Julien faisait la guerre sans crédits ni budget autonome, tout étant concentré entre les mains de l’Auguste. Le nerf de la guerre, estimait fort justement l’empereur, est aussi le nerf des usurpations, et il n’était pas question de laisser à la libre disposition du César des sommes dont il eût bien pu faire un mauvais usage. Si bien que, pour tout arranger, Julien dut désamorcer une sédition militaire. On le traitait de noms d’oiseaux, et cela donnait quelque chose comme : « Crétin d’intellectuel, Asiate, espèce de petit Grec », et rien de tout cela n’était un compliment. Il lui fallut user de toutes les ressources de son fameux charme, ce qui n’est jamais facile avec des soldats attendant la paie. Heureusement, tout cela resta sans conséquences, car, au fond, on l’estimait. Même le brave Sévère, son adjoint, qui devait mourir peu après et commençait à donner des signes de lassitude et surtout d’amertume. Tout à l’ivresse de son commandement neuf, Julien n’avait peut-être pas assez ménagé la susceptibilité de ses officiers. Ce sont là des détails qui ne viennent pas à l’esprit des jeunes : Julien voulait être partout, tout diriger, tout contrôler. Il mangeait n’importe quoi debout, dormait quelques heures, faisait à l’improviste le tour des postes, inspectait les sentinelles comme si l’armée était sa chose personnelle. Bref, il donnait l’exemple, et nul n’aime beaucoup cela. Pourtant, cette expédition de 358 ne fut pas sans satisfactions : deux chefs alamans, Suomaire d’abord, puis Hortaire, reconnurent le protectorat romain. Il est vrai qu’ils ne pouvaient guère faire autrement. À défaut de reposer son personnel, Julien lui procurait des motifs d’amour-propre. À la fin de 358, Julien regagna sa chère Lutèce, comme il aime à dire, pour un second hiver.

                     

                    Un second hiver qui faillit bien être le dernier. Lutèce connut cette année-là un de ces coups de froid que connaissent trop bien les Parisiens. La Seine, rapporte Julien…

                    
                        … charriait comme des dalles de marbre. Vous connaissez sûrement la pierre de Phrygie : c’est à cela que ressemblaient les blocs de glace qui s’entrechoquaient et qui n’étaient pas loin de constituer un passage continu, une chaussée sur le courant. L’hiver donc était plus dur que d’ordinaire. Cependant, la pièce où je couchais n’était en rien attiédie par le procédé courant des chaudières en sous-sol qui est très répandu là-bas pour chauffer les locaux d’habitation, et cela bien que tout fût aménagé pour accueillir la chaleur du feu (…) Je voulais en effet m’entraîner à supporter la température en me passant de ce secours. Toutefois, comme l’hiver prenait le dessus et devenait de plus en plus rude, je ne permis pas pour autant aux gens du service de chauffer la pièce, de crainte que la chaleur ne fît sortir l’humidité des murs, mais je donnai l’ordre d’y apporter des cendres chaudes et de déposer là-dessus une quantité tout à fait raisonnable de braises. Bien qu’il y en eût très peu, les charbons firent sortir des murs une vapeur intense qui eut pour effet de m’endormir. Ma tête s’en trouva à ce point alourdie que pour un peu je m’asphyxiais…

                    

                    C’est un Julien évanoui qu’on dut sortir en hâte de sa chambre et qu’il fallut ranimer. On ne connaissait pas encore l’oxyde de carbone, si bien que, rescapé d’un massacre dynastique, des menées de la police d’État et des combats de Germanie, Julien César faillit mourir des émanations d’un fourneau, sort que ne prévoyait pas l’Iliade ni les Commentaires de César. Tout Julien est là, dans ce désir de se vaincre, de surmonter sa condition d’homme de guerre gelant sous le ciel de Paris, dans cette perpétuelle volonté d’un mieux qui est, à n’en pas douter, l’ennemi du bien. Stoïcisme ? Je ne le pense pas. Le stoïcien ne s’amuse jamais à prendre froid inutilement ; quand il dispose du chauffage, il en use en toute liberté d’esprit, et, si le chauffage vient à lui manquer, il n’en fait pas une histoire. Alors, reste de christianisme, goût de la mortification ? Pas davantage : Julien s’en défend bien. En fait, il y a surtout, là comme ailleurs dans son comportement, le propos de réaliser dans le détail une image idéale de soi, d’un être d’exception surmontant les mollesses, les facilités, les complaisances que s’accordent les autres. Subtil moyen de dominer en se dominant, et qu’autrui ne pardonne pour ainsi dire jamais.

                     

                    Les soucis ne manquèrent pas à Julien au cours de cet hiver 358-359. Il y eut d’abord le rappel de Saloustios par l’empereur, et dans des conditions qui révoltèrent Julien. Tout avait commencé par une accusation portée contre un fonctionnaire obscur, coupable de détournement de fonds publics. L’affaire devait passer devant Florentius, le préfet du prétoire que nous connaissons déjà. Mais il s’avéra vite, en cours d’instruction, que le prévenu et le juge étaient de mèche. On se mit à jaser. Florentius comptait pourtant sur la complaisance de Julien pour étouffer l’affaire. C’était mal le connaître. Voyant que le César entreprenait une enquête d’où il ne sortirait sûrement pas blanchi, car il lui faudrait comparaître devant une commission impériale, Florentius
                        contre-attaqua en secret. Dans une lettre confidentielle aux bureaux de la cour, il accusait l’intègre Saloustios de mauvais procédés à son égard, et notamment de le desservir auprès du César. La manœuvre était subtile, car, ce faisant, il récusait Saloustios qui autrement eût siégé à la fameuse commission, et qui eût certainement beaucoup dit sur sa gestion et sur celle de ses acolytes. Les bureaux firent bloc avec Florentius : Pentadios, Gaudentius et Paul dit la Chaîne firent tout ce qu’il fallait pour soutenir Florentius et déplacer Saloustios, qu’on expédia en Illyrie, et de là vers le front d’Orient. Florentius resterait à Vienne.

                    Cette injustice affecta vivement Julien, qui savait trop bien d’où elle venait. Il devait à Saloustios toute son instruction militaire, et les deux hommes avaient vécu ensemble plus d’un coup dur. Il lui fit ses adieux dans une longue lettre écrite dans le style des « Consolations », mais, derrière les artifices du style, derrière la pacotille mythologique et les perpétuels beaux exemples, on sent une tristesse sincère. C’était comme le jour où, dans sa jeunesse, il dut quitter Mardonios. Réalisant soudain que Saloustios ne serait plus là désormais, écrit-il…

                    
                        je sentis ma douleur égale à celle que j’endurai en laissant pour la première fois chez moi le guide de mon enfance. Mon souvenir, en effet, me retraçait tout, coup sur coup : les peines que nous nous sommes entraînés à supporter en commun, nos relations simples et pures, nos conversations pleines de franchise et de loyauté (…) Et puis encore, je me souviens du vers : « Ulysse resta seul. » Tel est mon sort depuis qu’un dieu t’a retiré comme Hector, loin de la pluie de flèches que les sycophantes ont souvent lancée sur toi, ou plutôt sur moi qu’ils voulaient atteindre en te blessant, persuadés que, la seule façon d’y réussir, c’était de me priver de l’ami fidèle, du compagnon d’armes toujours prêt à partager mes dangers sans hésiter (…) Nous nous rappellerons nos conversations sur la politique, les lois, les chemins de la vertu, les bons principes qu’il faut mettre en œuvre (…) Il n’y a plus personne que je puisse prendre pour confident avec le même abandon (…) Qui maintenant me parlera sincèrement ?

                    

                    Tout cela par la faute de ces gens de l’ombre, de ces sycophantes auxquels on ne relève pas moins de douze allusions explicites dans les écrits de Julien datant de cette époque. Comme si tout cela ne suffisait pas, Julien tomba malade, sans qu’on puisse savoir au juste de quoi.

                     

                    Sans doute profita-t-il de sa convalescence pour mettre à jour sa correspondance. Il avait laissé tant d’amis, là-bas, au soleil, dont il se languissait ! Tout un courrier date de ce temps, lettres d’amis, lettres de solliciteurs. Julien répondait à tout dans son style d’étudiant prolongé, bourré de citations, de phrases tarabiscotées où il dissimulait l’excès de sa tendresse. L’idée lui était venue de faire don de sa maison tant aimée d’Astakia au rhéteur Évagrios, un ami de Nicomédie, qui comme tous ses collègues avait sans doute quelque peine à joindre les deux bouts. Écrivant de nuit, dans le calme de son appartement de fonction, sous sa lampe familière, Julien revoyait ces lieux qui lui tenaient à cœur par tant de liens, et c’était le soleil de ses jeunes années, c’étaient les senteurs des bosquets qui lui revenaient d’un coup à la mémoire. La vigne, la maison, le jardin… Il savait trop bien qu’il n’en profiterait plus désormais. En acceptant d’être César, il s’était condamné à vie aux garnisons, aux palais nationaux, à tout ce luxe conventionnel à quoi ne s’attachent que les parvenus. Autant qu’un ami allât s’installer là-bas :

                    
                        Tel est donc le cadeau que je te fais, tête chérie, en soi bien mince mais bienvenu de l’ami à l’ami et « de la famille à la famille », pour dire cela comme Pindare, le sage poète…

                    

                    Que dire de plus ? Julien songeait aussi à ses anciens camarades de Nicomédie, d’Athènes, d’un peu partout. Du fond de ce pays perdu, il se rappelait les discussions d’autrefois, sous le grand soleil qui dorait les colonnes, les empoignades sur un point de doctrine en sortant des cours. À Euménios et à Pharianos, deux condisciples, il écrit un petit mot chaleureux. Où en étaient-ils ? Ils devaient continuer d’étudier, de discuter, de lire, alors que lui n’avait en fait de distractions que les rapports des généraux, les gueulantes féroces des sous-officiers qui commandaient l’exercice dans la cour. Il leur faisait des recommandations, et sa lettre respirait toute la mélancolie des exilés :

                     

                    Quatre ans déjà et presque trois mois que nous nous sommes quittés. J’aurais eu plaisir à constater vos progrès durant tout ce temps. Quant à moi, c’est bien étonnant que je réussisse encore à m’exprimer en grec, tant les pays où je vis m’ont barbarisé.

                     

                    Et, lui qui était amateur de mélodies élégantes, de modes grecs, il songeait avec un rire sans joie aux mâles accents des guerriers qu’il avait entendus chanter en pays alaman :

                    
                    
                        J’ai pu voir même les barbares d’au-delà du Rhin chanter des poèmes sauvages, dont la manière rappelait le croassement des corbeaux enroués, et je les ai vus prendre plaisir à ces productions…

                    

                    Telles étaient maintenant « les consolations que lui apportaient les Muses ». Dieux ! Qu’il se sentait donc seul quand il se mettait à penser aux jours et aux semaines qu’il eût fallu pour retrouver tout cela qui était sa jeunesse. C’est avec l’impatience du légionnaire en campagne qu’il attendait le vaguemestre. Pourtant, on ne l’oubliait pas : Alypios lui avait envoyé des cartes de la Grande-Bretagne, des mémoires géographiques qui lui étaient utiles ; Priscos lui écrivait souvent, et en retour il suppliait le philosophe de lui trouver de la documentation sur les Oracles chaldaïques. Il était plus que jamais friand de philosophie contemplative dans ce désert surpeuplé de soldats. Peut-être eut-il la joie de revoir Priscos, venu faire un tour dûment muni d’un permis de circulation, mais ce fut bien court. Faute de pouvoir le faire de vive voix, ces messieurs philosophaient par correspondance, entrant dans le détail des doctrines, et les soldats de Julien eussent été bien surpris, et sans doute consternés, de voir leur César s’escrimer à couper des cheveux en quatre et résoudre des problèmes qu’heureusement ils ne se posaient pas. Et encore, nul ne se doutait, ou presque, qu’il était revenu aux anciens dieux. Il correspondait aussi avec Libanios. Mais, cet hiver-là, il en avait de bonnes nouvelles. À Oribase, alors en déplacement, Julien racontait ses rêves, car le médecin était supposé s’y connaître. On trouve un peu de tout dans ce courrier, et même des potins de cour. Julien apprenait en lisant entre les lignes que l’abominable Eusébios continuait de colporter des racontars dans son dos, et il répondait en langage convenu, par crainte des « surveillants » :

                    
                        Quant au répugnant androgyne, j’aimerais bien savoir à quel moment il a tenu ces propos sur moi, et si c’est avant ou après mon entrevue avec lui. Tâche de me faire connaître [écrit-il à Oribase] tout ce que tu peux…

                    

                    Mais, dans toute cette correspondance, on voit aussi apparaître – et c’est bien instructif – quelques allusions furtives à un avenir qui, dès ce temps, a l’air de prendre corps dans les pensées du César. Peu de chose en vérité, mais des riens qui font entrevoir dans l’esprit de Julien comme une lointaine espérance : « Quant à moi, écrit-il à Alypios, il me faudra beaucoup de collaborateurs pour relever ce qui a croulé. » Il y a aussi ce rêve qu’il raconte à Oribase, tout à fait transparent : une histoire de grand arbre périclitant, mais avec au pied une toute petite pousse qu’on a bien failli arracher, et une voix céleste qui promet qu’elle va grandir, grandir… Ces bribes sont peu explicites, car, dans l’ombre, tapi derrière ses paperasses et ses sceaux, Paul la Chaîne veillait. Il fallait même gagner sa sympathie si on voulait que le courrier arrive : Libanios n’hésitera pas, à l’occasion, à joindre un petit mot gentil pour remercier le fonctionnaire de son obligeance. Cela dit, encore une fois, il semble que Julien César, du fond de sa garnison gauloise, ait nourri l’espérance un peu folle – mais quelle espérance ne l’est pas ? – de restaurer un jour l’Empire en son entier sur ses vraies bases. Il semble que la philosophie politique le hante. C’est de ce même hiver 358-359 que date le Second Éloge de Constance, écrit cette fois en prenant tout son temps, car le précédent se ressentait de la hâte et des circonstances dramatiques de sa composition. Cette fois, il se sent dans une position plus solide, et l’envie lui vient soudain de s’affirmer. Encore une fois, entrevoyait-il un avenir impérial ? Voulait-il en faire naître l’éventualité dans l’esprit de l’empereur, tout en le rassurant sur le présent immédiat ? Entendait-il se présenter à l’Auguste, sinon comme un collègue, du moins comme un successeur possible le moment venu, et en toute légitimité ? Toujours est-il qu’après une louange appuyée de l’empereur et de ses hauts faits Julien se met à composer un véritable traité de la royauté idéale selon les philosophes, où l’on retrouve tous les thèmes des prédications politiques de Dion de Pruse à la cour de Trajan, et aussi de Thémistios, le philosophe préféré de Constance, qui les avait lues et s’en inspirait. De cette longue dissertation, il ressort que…

                    
                        ce n’est ni un patrimoine ancien ni une profusion de biens nouvellement acquis qui font un roi, ni le manteau de pourpre, ni la tiare ni le sceptre ni le diadème ni le trône héréditaire, pas plus que le nombre des hoplites ni des myriades de cavaliers, ni même une proclamation unanime des peuples réunis pour le reconnaître…

                    

                    Tout cela, écrit Julien, ne donne que la puissance, dont il est facile d’abuser. Ce qui fait le vrai roi, c’est la vertu. Le Bon Roi ne borne pas son action à repousser les dangers extérieurs, à organiser l’attaque contre les Barbares : il doit réprimer les séditions, l’immoralité, le luxe excessif, la licence des mœurs. Et ce n’est pas tout ; il doit veiller à la qualité de ses conseillers et – suivez mon regard – il doit être…

                    
                    
                        convaincu de la malice des hommes, dont la plus gênante des roueries consiste à mentir sous le masque de la vertu et à tromper les gens incapables de perspicacité ou trop vite lassés d’un examen prolongé. Le prince se gardera [donc] de s’en laisser imposer. Mais, une fois qu’il aura fixé son choix et qu’il se sera entouré des gens les plus probes, il pourra s’en rapporter à eux pour la nomination des fonctionnaires subalternes…

                    

                    Ce que pensèrent de ce factum le « répugnant androgyne » et les gens de son équipe, on le devine, et l’on peut imaginer qu’à la seule idée de voir quelque jour Julien accéder au pouvoir il leur venait des sueurs froides. Derrière ce qu’il était censé attribuer à Constance glorieusement régnant, ils ne discernaient que trop bien le programme de gouvernement qu’il appliquerait lui-même le cas échéant. Mais, d’ici là, tant de choses pouvaient se passer, qui dépendaient de la divine Providence…

                     

                    Avec le retour de la belle saison, le temps revenait pour Julien de reprendre ses campagnes. Il suivit au printemps de 359 le même itinéraire que l’année précédente, attentif surtout à la reconstruction des installations militaires le long du Rhin, au réarmement des forts et au ravitaillement. C’est ainsi qu’il remit en état sept villes, et notamment Bonn, Andernach et Bingen. Une opération-surprise le contraignit à repasser le Rhin pour la troisième fois, et il poussa jusqu’aux frontières qui séparaient les Alamans des Burgondes. On ne pouvait aller plus avant sans prendre des risques. Enfin, l’annonce d’une invasion de la Grande-Bretagne par les Scots et les Pictes obligea Julien à envoyer sur place le général Lupicinus avec ses corps d’élite, des Hérules et des Bataves.

                    L’essentiel était fait pour l’année. Il pouvait une fois de plus regagner Lutèce, tandis qu’à la cour, ses bulletins de victoire commençaient à inquiéter sérieusement l’entourage de Constance, et jusqu’à l’empereur lui-même, qui n’aimait pas qu’on fût victorieux au-dessus de sa condition.

                    
                

            

                Chapitre X

                Le Bon Roi des Gaules

                
                    Julien avait fini par se faire à la rusticité des Celtes, comme il dit, au milieu de qui il vivait depuis maintenant près de cinq ans. Leur commerce ne devait pas manquer de pittoresque, si l’on en croit Ammien qui les connaissait bien. Ils étaient restés tels que les avait trouvés Jules César, aimant les disputes, se croyant plus forts que tout le monde. Quant aux Gauloises, Ammien donne une idée intéressante de leur exquise féminité :

                    
                        Si un Gaulois, au cours d’une rixe, a fait appel à sa femme, qui est beaucoup plus vigoureuse que lui et qui a les yeux pers, une troupe d’étrangers échouera à lui tenir tête, surtout quand celle-ci, le cou gonflé et grinçant des dents, balançant d’énormes bras blancs, commence à décocher, en y mêlant des coups de pied, des coups de poing semblables à des boulets de catapultes lancés par la torsion des cordes…

                    

                    S’il s’était davantage intéressé aux femmes, Julien eût sans doute noté la différence avec l’idéal grec, au moral comme au physique. Même aux Germains il avait fini par reconnaître ce côté proche de la nature, sans complications, bref sympathique, qu’il appréciait :

                    
                        J’ai eu affaire aux Celtes, aux Germains ; j’ai connu la forêt hercynienne dès que j’ai accédé à l’âge d’homme. J’ai déjà passé bien du temps là-bas comme un chasseur sans cesse aux prises avec les bêtes sauvages, au contact de caractères ignorant l’adulation et la flatterie, et que leur simplicité, leur franchise, mettait de plain-pied avec nous…

                    

                    
                    C’est déjà le thème du « bon sauvage », du brave Barbare, largement exploité dans la littérature du IIe siècle – et Julien la connaît bien. Mais ce qu’il savait des milieux de cour et des mœurs des « civilisés » réactivait en lui la nostalgie qu’il aura toujours d’une humanité saine où l’amitié est possible et les relations sans détour. Ces braves gens ont fait de lui, dit-il, un homme de chêne et d’érable. Finalement, la Gaule et les Gaulois ne devaient pas lui laisser un si mauvais souvenir – à l’exception toutefois de la bière, à laquelle le César amateur de bon vin a toujours trouvé un drôle de goût, au point qu’il avait consacré à ce breuvage pour Barbares quelques vers grecs pour se distraire. Au Génie de la bière, il dénie tout rapport avec Bacchus :

                    
                        Je n’en connais qu’un seul, le fils de Zeus. Lui sent le nectar et toi le bouc. Bien sûr, ce sont les Celtes qui, faute de raisin, t’ont fabriqué avec du grain…

                    

                    Décidément, ce long séjour dans ces contrées nordiques lui avait beaucoup appris. Bon stage de perfectionnement en anthropologie pour un jeune philosophe oriental, qu’une campagne en Gaule contre les Germains ! Julien entrevoyait ce qu’est réellement un empire, et il comprenait que le monde, en ce milieu du IVe siècle, n’était pas tout à fait comme le voyait Homère.

                    Julien profita-t-il de son séjour pour se faire initier à Mithra, et entrer ainsi dans cette sorte d’ordre militaire fort répandu au siècle précédent dans les armées romaines ? On le dit souvent comme si la chose allait de soi, sur les allégations de Grégoire dont on sait les dispositions à l’égard de Julien :

                    
                        Comme s’il rougissait d’avoir un jour été chrétien, ou s’il gardait rancune aux chrétiens dont il avait partagé le nom (…) le premier de ses forfaits avait été de se nettoyer par le moyen d’un sang impur du bain qu’il avait reçu, opposant cette initiation de souillure à notre initiation, tel un porc qui se vautre dans sa fange…

                    

                    On reconnaît le style du saint, qui oppose ici baptême chrétien et initiation des adeptes de Mithra dans le sang du taureau. De fait, la chose n’est pas impossible : on sait le goût de Julien pour toutes les formes de la sacramentaire païenne et sa propension à collectionner toutes les initiations. Pour lui, il n’y avait jamais trop de divin. De plus, il pouvait trouver, notamment dans la région rhénane, autant de sanctuaires mithriaques qu’il en voulait. Il n’est même pas exclu, selon certains érudits, qu’à Lutèce, il y ait eu un Mithraeum sur l’emplacement de l’actuelle Notre-Dame. Julien n’aurait pas eu beaucoup à marcher pour s’y rendre. Toutefois, je serais moins sûr que Bidez de l’appartenance du César à l’ordre. Comme Turcan, je me dis qu’on pouvait être adorateur du Soleil, ce qu’est incontestablement Julien, sans être forcément un adepte du dieu au taureau. De plus, Julien tenait à garder relativement secrète sa rupture avec le christianisme. Une fréquentation assidue des Mithraea, une participation à des offices compliqués, à des repas sacrificiels pris en groupe, où il eût d’ailleurs rencontré de ses hommes, n’était pas la meilleure manière de passer inaperçu. Surtout quand on sait à quel point le César était observé par les agents de Constance. Enfin, si dans ses écrits on trouve telle ou telle allusion à Mithra, rien de tout cela n’est suffisamment explicite pour fonder notre conviction dans un sens ou dans un autre.

                     

                    Quand Julien se revit sous le ciel gris de Lutèce en cet hiver 359-360, rien ne lui faisait présager que ce serait pour la dernière fois. Il reprit ses habitudes paisibles. Sa femme, cette fois, était à ses côtés : elle était revenue de son voyage à Rome. De quoi pouvaient-ils s’entretenir ? Hélène lui racontait-elle par le menu son séjour là-bas, dans la Ville éternelle que lui, d’ailleurs, ne verrait jamais ? Évoquaient-ils ensemble les dernières nouvelles qu’elle rapportait de la cour ? Partageaient-ils leurs tristesses et leurs appréhensions après la mort pitoyable de leur enfant, sur quoi planait – mais s’en doutaient-ils seulement ? – l’ombre maléfique de l’Augusta ? Nous l’ignorerons toujours. Il nous reste tout juste une allusion à la présence d’Hélène à Lutèce en janvier-février 360. On sait aussi que Julien était en souci de son maître Libanios : un tremblement de terre avait ravagé Nicomédie le 24 août 359. Dans quel état retrouverait-il la ville, si même il la retrouvait ?

                    Avec sa facilité peu commune d’adaptation, Julien s’était installé dans cette vie qu’il imaginait être celle de ses ancêtres, attentif à déployer en tout domaine les vertus qu’il leur prêtait, quitte à surenchérir. Il était chef de guerre et il payait de sa personne ; il administrait les sujets que les dieux lui avaient confiés comme son troupeau ; il rendait la justice en juge intègre, raffolant de siéger en personne au tribunal, épluchant les dossiers jusque dans le détail, quitte à y passer trop de temps. Quant aux loisirs, ils étaient conformes à l’image qu’il s’imposait. Dormant peu, il écrivait une bonne partie de la nuit, sûr de n’être pas dérangé : tout le monde était au lit, et lui veillait… Il travaillait alors pour lui, jetant quelques mots sur ses tablettes à la façon de Marc Aurèle sous sa tente. Tantôt il s’efforçait de mettre au net certains points réputés sublimes en philosophie, sans d’ailleurs jamais parvenir, il faut bien le dire, à quelque chose de tout à fait clair. Tantôt il se délassait en rimaillant sur un sujet qui l’amusait un moment, et il avait alors le sentiment de rejoindre la tradition des Césars philhellènes si chers à son cœur. Tantôt il se prenait à réfléchir sur la technique des machines de guerre : balistes, catapultes, béliers et autres hélépoles, à quoi il s’efforçait d’apporter un perfectionnement. De la part d’un étudiant en philosophie et lettres, cela peut surprendre, mais, si Julien avait lu la Politique d’Aristote, il avait pu constater que, dès ces temps lointains, on regardait les fortifications et les machines comme l’ultime recours des braves contre le nombre. Il fallait bien que l’art suppléât la masse. De plus, il existait toute une littérature consignant les trouvailles des ingénieurs militaires grecs, qui excellaient dans la balistique, la poliorcétique et autres sciences du même genre. Cette curiosité polymorphe, ce propos de tout maîtriser dans les arts, les lettres et les sciences, à la Léonard de Vinci, n’est finalement que stricte fidélité à la tradition grecque dont Julien était imprégné depuis l’enfance.

                    Tout cela est bien édifiant, et, si l’on ajoute que Julien priait les dieux dans le secret et les suppliait de l’inspirer, on obtient quelque chose comme le portrait du Bon Roi, dont le Second Éloge de Constance présentait le schéma. Tout cela procédait en droite ligne de ces vieux traités De la royauté dont les poncifs cent fois repris traînaient dans tous les discours du temps. Tout y est : le Bon Roi qui est désigné par les dieux pour tenir leur place sur la terre ; le monarque qui est à son peuple ce que les dieux sont pour lui-même ; le prince qui est le père de ses sujets ; le souverain qui est d’une autre essence que le reste des hommes, et qui le manifeste par la sainteté de sa vie. Il est bon, il est épris de la seule sagesse, et les plaisirs sont sur lui sans prise. Bref, on a l’impression que Julien veut incarner en Gaule le Souverain Idéal dont l’image s’étale à chaque page de la littérature. Julien joue au Bon Roi, et l’on ne peut se défendre de penser qu’il conçoit dans le secret de son cœur de plus vastes espérances. Il se sent appelé à restaurer l’idéal hellénistique perdu. Il lui semble que le passé va refleurir. Il y a dans cette foi, en de semblables moments, quelque chose de touchant, de sublime et de tragiquement dérisoire.

                     

                    
                    Sur ces entrefaites, la nouvelle parvint à Julien : Eusébia était morte. Mais, là non plus, nous ne savons rien de sa réaction intime. On a raconté plus tard que l’impératrice avait mal fini. Toute jeune encore, elle se serait éteinte d’une façon lamentable, l’esprit dérangé, hantée de ses phantasmes de maternité frustrée. On s’est même demandé si son décès n’était pas consécutif aux essais et aux erreurs des médecins ou des charlatans qu’elle conjurait de la guérir de sa stérilité. Ce qu’on sait par D. Gourévitch et A. Rousselle de la pratique gynécologique du temps donne le frisson. L’empereur, qu’on disait pourtant épris, ne la pleura pas longtemps : très vite, il se remariait pour la troisième fois avec une certaine princesse Faustina, qui tomba peu après enceinte. Avec Eusébia, Julien perdait à la cour ce qu’on appellerait aujourd’hui un allié objectif, et même, à vrai dire, le seul appui qu’il y eut jamais.

                    Il faut bien dire que, dans l’entourage, les préventions contre Julien n’avaient fait que s’alourdir. On pourrait penser, logiquement, que ses campagnes dans les Gaules, les beaux succès qu’il y avait contre toute attente remportés auraient dû provoquer un retournement d’opinion. Redresser en si peu de temps une pareille situation aurait pu lui valoir un minimum de reconnaissance, sinon d’estime. Or, précisément, c’était tout le contraire. Autour de Constance, en effet, toute une équipe s’était constituée qui jouissait, à tort ou à raison, de sa confiance et participait ainsi directement au pouvoir à son plus haut niveau. Pour ces gens, l’intrusion d’un tiers dans le jeu politique signifiait fatalement une perte d’influence, ce qui pour des hommes d’appareil est déjà intolérable. Mais, de plus, l’ascension de Julien représentait, en raison des intérêts en jeu et aussi des rancunes accumulées au cours des ans par le César, un danger réel. Opposés déjà à la nomination de Gallus, dont ils avaient précipité la chute, ils étaient moins bien disposés encore s’il se pouvait à l’égard de Julien, bien que pour d’autres motifs : sa droiture, son idéalisme en politique inquiétaient beaucoup. On se souvient de leurs réticences au moment de son élévation, de leurs menées obliques, dont seul l’ascendant d’Eusébia sur Constance avait pu triompher. Là-dessus, voilà bien qu’au lieu de s’en tenir au rôle de potiche transcendante qu’on lui avait de mauvaise grâce reconnu, Julien s’était mis à faire du zèle ! Il s’était avisé de prendre part aux opérations militaires, dont il avait fini, Eusébia aidant, par obtenir la direction. Toutes les tentatives visant à le déconsidérer, à le faire glisser dans le ridicule, s’étaient retournées contre leurs instigateurs : l’affaire Marcellus, l’affaire Barbation, et tout dernièrement l’affaire Florentius, tout cela avait tourné court, mettant dans l’embarras les services spéciaux si puissants pourtant auprès de Constance – et le César devait savoir à présent qui était derrière, qui manœuvrait dans l’ombre… En tout cas, ce qui venait de lui sous les yeux des gens de la cour n’était pas pour les rassurer. Il n’était question que de délateurs méprisables, fourbes, envieux, qui trompent les esprits trop confiants, etc. Ils n’avaient pas de peine à se reconnaître. À imaginer que Julien, avec sa manie de promouvoir la justice, pourrait un jour arriver aux affaires, mettre le nez dans les dossiers, faire la lumière sur tant de points qui pouvaient encore lui paraître peu clairs, les conseillers de Constance avaient des sueurs froides. Or, précisément, ce qu’ils redoutaient plus que tout n’était-il pas en train de se réaliser ? Au lieu de s’enfoncer comme prévu dans l’incapacité, le César Julien se permettait de gagner des batailles, d’expédier communiqué sur communiqué, et en même temps d’envoyer à l’empereur des trophées de guerre, des captifs :

                    
                        quatre bataillons d’excellents fantassins, trois autres de moindre qualité et deux escadrons réputés de cavaliers d’élite…

                    

                    Sans compter un général alaman, Chnodomaire, qui, par parenthèse, n’avait pas supporté ses malheurs et se laissait mourir de chagrin dans une prison romaine, à deux pas du Colisée et de l’arc de Constantin. Envoyé dans les Gaules soi-disant pour y faire la guerre, voilà qu’au lieu d’y mourir glorieusement, ce qui eût arrangé tout le monde, cet imbécile de philosophe n’avait rien trouvé de mieux que de la gagner ! Sur place, on s’efforça d’abord de desservir Julien dans l’esprit de Constance, de minimiser ses victoires. On l’appelait victorinus, le « mini-vainqueur », la « chèvre » – fine allusion à la barbe démodée que Julien s’entêtait à porter. On disait de lui qu’il était un foutu écrivaillon grec, un philosophe à la manque, qui faisait la mouche du coche, un type efféminé – toutes ces amitiés grecques, cela ne vous dit rien ? –, un phraseur, et j’en passe. Constance, amusé, laissait dire, méprisant les uns et les autres, mais n’en pensant pas moins. Il prenait son temps pour juger de la situation. Voyant que l’empereur ne réagissait pas assez vite à leur gré, les gens de cour changèrent de tactique. Jusqu’alors, on avait dit de Julien pis que pendre ; on allait maintenant en dire du bien, comme si le César avait fini par forcer l’estime des plus réservés. C’était trop beau : à mesure que tombaient les communiqués, on s’extasiait. Quelle situation il avait trouvée là-bas ! Et maintenant, finie l’insécurité, finie la pénurie, finis les Germains, réexpédiés dans leur Germanie ! Bref, c’était Julien par-ci, Julien par-là. Quel César ! Et les gens de cour prenaient un air rêveur. Constance, mis au supplice, n’en dormait plus. Ce que les pires calomnies n’avaient pas réussi à faire, les compliments le réalisaient. Certes, plus qu’à personne il était désagréable à l’Auguste d’entendre chanter les louanges d’un subalterne plus heureux que lui sur les champs de bataille. Il n’y avait jamais brillé. Mais il était trop sérieux pour se laisser mener par le ressentiment, quitte à se rattraper sur ce point à l’occasion. Ce qui le préoccupait était infiniment plus grave. Il ne faisait pas de doute que, sur le front des Gaules, Julien avait réussi, ce qui en soi était une bonne chose. Mais Magnence aussi avait réussi là-bas ! Qu’un courant vienne à se former à la faveur de tous ses succès, qui porterait Julien vers les hauteurs, comment réagirait-il ? C’était toute la question. De plus, Constance n’ignorait sûrement rien des bonnes amitiés sur qui Julien pouvait compter dans la partie orientale de l’Empire, et combien efficaces : tous ces rhéteurs, ces philosophes qui pouvaient se convertir d’un coup en autant de propagandistes ! Les rapports détaillés de ses services étaient là pour l’attester. Bref, toutes les conditions paraissaient réunies pour une usurpation – la septième –, qui, partant des Gaules, s’étendrait de proche en proche, sinon à l’Empire tout entier, du moins à une bonne part de sa surface. C’était bien le moment ! Sapor II, là-bas, sur le front perse, venait justement de s’emparer de la ville fortifiée d’Amida, capturant d’un coup six légions, et, selon les dernières informations, il s’apprêtait à faire mieux dans les mois qui venaient. Il fallait préparer la revanche, sous peine de perdre la face, mais les troupes manquaient. La frontière perse était dangereusement dégarnie : on ne pouvait aligner contre Sapor que cinquante mille combattants tout au plus. Où prendre les effectifs bien entraînés qu’il lui fallait dès que possible envoyer là-bas ?

                    Et s’il les prenait en Gaule, justement ? La combinaison lui parut excellente. D’une part, il colmatait les brèches sur le front perse ; d’autre part, il dégarnissait d’autant les divisions sur lesquelles Julien aurait pu s’appuyer dans l’hypothèse d’un soulèvement. Après tout, si le cher cousin avait remporté toutes les victoires qu’il disait, il n’avait plus besoin de tous ces soldats : la Gaule était sauvée ! Le raisonnement lui paraissait impeccable. Il convoqua un certain Décentius, un fonctionnaire qui avait les meilleurs rapports avec Eusébios, Pentadios et toute la clique, et il l’expédia en Gaule chargé d’une mission auprès de l’état-major de Julien. Il précisa bien : de l’état-major de Julien. Il précisa bien : de l’état-major. Décentius devait, tout en restant poli, contourner le César. Il irait donc trouver directement le général Lupicinus, et il le chargerait de convoyer de Gaule jusqu’en Orient ces excellents auxiliaires hérules et bataves qui, paraît-il, avaient fait merveille face aux Germains. Il y ajouterait aussi les Pétulants et les Celtes, dont on disait également grand bien, et compléterait le tout du tiers restant des effectifs disponibles. Et d’une. Décentius se présenterait ensuite au général de cavalerie Sintula, à qui il donnerait la consigne de rassembler l’élite des gardes du corps affectés au César : direction Constantinople. Et, si par extraordinaire Julien trouvait à redire à ces dispositions, Décentius voudrait bien lui préciser que rien de tout cela ne le regardait. Il allait d’ailleurs lui envoyer un petit mot en ce sens. Exécution.

                    Constance, en congédiant le chargé de mission, avait l’agréable sentiment de gagner sur tous les tableaux. Il aurait d’excellents éléments à opposer à Sapor ; il coupait court à toute tentative d’usurpation et, petite satisfaction toujours bonne à prendre, il rabattait la superbe de ce jeune César un peu trop victorieux à son goût. Ces jeunes gens devaient apprendre ce qu’est une hiérarchie garantie par la toute-puissance de Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit, convenablement étagés comme le voulait la théologie d’Arius. En fin de compte, l’avenir se présentait mieux qu’il ne l’avait d’abord pensé.

                

            

                Chapitre XI

                Une nuit de Lutèce

                
                    En ces temps, les communications étaient rares, hasardeuses, et condamnaient à vivre dans l’à-peu-près. Passé un rayon de cent kilomètres, nul ne savait plus au juste qui était où et faisait quoi. Si bien que Décentius, arrivant à Lutèce en janvier 360 pour exécuter les ordres de Constance, apprit que le général Lupicinus, qu’il devait voir en premier, ne s’y trouvait pas. On se rappelle que Julien lui avait fait passer la Manche à la tête d’un petit corps expéditionnaire en vue de résorber une invasion de Pictes et de Scots dans l’île. Décentius trouva seulement Sintula, le général de cavalerie, qu’il chargea comme prévu de rassembler les cuirassiers de la garde et de les préparer à partir pour l’Orient. Pour la partie essentielle de sa mission, Décentius devait donc improviser. Il décida, faute de pouvoir faire autrement, d’aller trouver Julien et il lui transmit au nom de Constance l’ordre de mobilisation qu’il voudrait bien faire exécuter au plus vite. In petto, Décentius se disait que c’était au César de se débrouiller avec ses propres troupes et de leur expliquer la chose : ils allaient en Perse se couvrir de gloire, etc. Décentius fit également valoir à Julien qu’il avait tout intérêt à obtempérer sur l’heure, car, autrement, l’empereur serait bien capable de nourrir des soupçons quant à sa loyauté.

                    Dans cet affront personnel, Julien reconnaissait tout à fait la manière de Constance : pour le remercier de ses services en Gaule, on lui retirait le tapis de sous les pieds. Julien devinait sans peine d’où procédait l’ordre de dégarnir sa garde et de déplacer la plus grosse part de ses effectifs disponibles : on lui refaisait le coup du pauvre Gallus. Mais, outre les blessures d’amour-propre et la menace qu’il devinait contre sa vie, il y avait ce gâchis dont il était bien placé pour mesurer l’étendue. Non seulement il n’allait plus lui rester grand monde sur place pour procéder aux quelques opérations de complément, absolument indispensables, qu’il envisageait, ce qui allait compromettre l’effort de guerre consenti depuis cinq ans, mais encore ce qu’on lui laissait ne valait pas grand-chose : quelques unités d’appoint, tout juste bonnes à faire nombre, à condition d’être bien encadrées. Sans préjuger de l’accueil qu’allaient faire les Gaulois et les supplétifs germains à ce chambardement imprévu : ils ne s’étaient engagés dans l’armée romaine que sous réserve de non-expatriement, et Julien ne pouvait pas en répondre. Il s’évertua à expliquer en long et en large à Décentius les inconvénients de ce plan aberrant, voire ses dangers, mais le chargé de mission avait beau jeu de se retrancher derrière les consignes. Essayant de gagner du temps, Julien objecta que techniquement, il lui fallait s’entourer des conseils de Lupicinus, qui était donc en Grande-Bretagne, et de Florentius, le préfet du prétoire, qui était à Vienne. Il fut convenu qu’il allait écrire à ce dernier, lui demandant par retour son avis sur la situation. Julien y mettait vraiment du sien, mais le découragement le gagnait, et il n’était pas loin de se demander ce qu’il avait fait aux dieux. De son côté, Sintula était parti sans plus attendre, avec l’élite des gardes du corps. La réponse de Florentius tarda – et pour cause. On se rappelle peut-être que ce haut fonctionnaire, impliqué dans une histoire de comptes trafiqués, avait cru un moment que Julien le couvrirait. Furieux d’avoir été désavoué par son César, avec qui il s’entendait mal, il remâchait ses rancœurs à Vienne quand arriva la lettre de Julien. Il tenait sa vengeance : il allait tout simplement faire le mort. Que Julien, puisqu’il était si malin, se débrouille sans lui ! L’infortuné César se retrouvait plus isolé que jamais, contraint de faire exécuter un ordre qui lui passait par-dessus la tête, et qu’il prévoyait avec cela désastreux dans ses conséquences, peut-être même irréalisable. Et, contre toute attente, ce fut pour lui l’heure du destin.

                     

                    En garnison, les nouvelles vont vite. Apprenant que la garde personnelle du César s’en allait, les fantassins gaulois et les auxiliaires germains n’avaient pas mis longtemps à comprendre. Des tracts apparurent, anonymes. On s’attroupait, on commentait le texte incendiaire, nettement hostile à l’Auguste :

                    
                        On trahissait les Gaules ; on tenait leur César pour rien. On les déportait au bout du monde comme des malfaiteurs, comme des condamnés. De nouveau, le joug de l’ennemi allait peser sur ceux qu’ils aimaient, et qu’au prix de tant de combats sanglants ils avaient libérés…

                    

                    Et, de fait, les soldats gaulois se disaient entre eux que, tout le mal qu’ils s’étaient donné, les camarades perdus par centaines, rien de tout cela n’aurait servi : les ennemis allaient revenir en force, et leurs femmes, leurs enfants, leurs foyers, tout serait de nouveau perdu. Pas question d’accepter cela ; il fallait tenter quelque chose. Les Germains supplétifs ne s’enchantaient pas non plus du voyage. Ces Nordiques qui, dit Ammien, « voyaient venir la neige comme nous les fleurs au printemps », n’avaient aucune envie d’aller rôtir chez les Perses ; pourquoi pas directement aux Enfers ? Le ton montait, les esprits s’échauffaient. On s’interrogeait : qu’allait faire le César ? Julien apparaissait comme un recours. Il fallait le trouver, lui dire de réagir ! Décentius, de son côté, voyait la situation se dégrader d’heure en heure et il se demandait comment tout cela allait se terminer. Il n’avait qu’une peur : que le mécontentement ne s’étendît et que les unités stationnées un peu partout en Gaule ne devinssent incontrôlables. Il adjurait le César de parler aux hommes et de donner tout de suite l’ordre de marche sans attendre le courrier de Florentius : de toute façon, il n’arriverait plus ! Déjà, les choses se gâtaient. Les femmes, les enfants, dans une pagaille indescriptible, se mêlaient aux soldats. Tout ce petit monde s’agitait, les femmes brandissaient les nouveau-nés à bout de bras, hurlant qu’on voulait leur mort à tous. De guerre lasse, Julien rassembla tant bien que mal les soldats, distribua sans trop y croire des paroles apaisantes : qu’ils partent tranquilles, leurs familles suivraient, un convoi spécial de la poste emmènerait tout le monde. Peu à peu, les unités alertées par les estafettes affluaient à Lutèce, où toutes les légions devaient se regrouper en vue du grand départ. Julien, comme à l’accoutumée, était partout à la fois, accueillant les arrivants, blaguant avec les uns, rassurant les autres. Tout irait bien : l’empereur saurait les récompenser. Avec les chefs d’unités, il faisait la tournée des popotes, demandant aux uns et aux autres de s’ouvrir à lui de ce qui n’allait pas. Julien découvrait à quel point l’armée des Gaules lui était attachée, et les officiers dévoués. Soupçonna-t-il alors ce qui était en train de s’accomplir sous ses yeux, dans cette cohue, tandis qu’on fêtait le départ en forçant un peu sur les amphores ? Il devait bien se dire que les tracts, les affiches, tous ces textes séditieux ne s’étaient pas écrits tout seuls. On y a vu plus tard la main d’Oribase, le médecin, et de quelques autres. Le savait-il ? Voulait-il ne rien savoir ? Julien eut-il, finalement, dans cette soirée de février 360, l’intuition que la chance de sa vie se présentait, qui ne reviendrait plus ? Ou plutôt, pour entrer dans sa dialectique, pensa-t-il que c’était l’heure choisie par les dieux ? Plus tard, il se défendra d’avoir deviné quoi que ce soit. Il était donc remonté chez lui auprès de sa femme pour se reposer un moment :

                    
                        Oui, j’en atteste Zeus, Hélios, Arès, Athéna et tous les dieux, il ne me vint pas l’ombre d’un soupçon avant la tombée de la nuit. Le soir seulement, au coucher du soleil, on vint m’avertir : le palais était cerné !

                    

                    De fait, les hommes en armes avaient investi la résidence impériale et ils en bloquaient maintenant les issues. On le réclamait sur tous les tons. De son appartement, Julien observait discrètement cette scène incroyable. À la lueur des flambeaux, dans la fumée et les escarbilles, il voyait des centaines de soldats excités qui s’agitaient en bas, dans la cour, avec de grands gestes et un fracas énorme de ferraille. Le reflet des torches rougeoyait sur la quincaillerie militaire, les casques, les cuirasses, les épées, transfigurant ces trognes rustiques en visages de légende. Julien croyait voir les feux de garde allumés autour du camp des Troyens. Il voyait dans la cour les armées d’Alexandre, de César et d’Auguste, les cohortes de tous les temps rassemblées pour un combat légendaire dont il serait le héros. Incroyable : les soldats gueulaient à tue-tête : « Julien Auguste ! Julien Auguste ! » L’heure était donc venue ? Tout se passait comme dans un songe. Dépassé par sa gloire, il marcha vers une fenêtre ouverte sur la nuit, et, vide de tout, il adora Zeus, le maître des dieux et des hommes, celui de qui il allait dépendre dès cet instant pour tout ce qu’il devrait faire, dire et penser, à qui il devrait ressembler en tout point, comme le divin roi Minos, comme Auguste, comme Trajan, comme Marc Aurèle, comme Claude le Gothique son aïeul, comme Constance Chlore son grand-père. Toute l’histoire de Rome était là d’un coup, et l’histoire de la Grèce. Sa mémoire émerveillée dégorgea une coulée de poncifs. Le passé était tout entier dans cette heure. Sous la voûte du ciel parisien embrumé par l’hiver, Julien devinait, immense, l’Empire de Rome qui s’étendait jusqu’aux confins du monde, et il était comme le veilleur attendant l’aurore. Deux vers de l’Odyssée lui vinrent à l’esprit, où il était question de prodiges et de signes, et il demanda un prodige et un signe pour se sentir moins démuni, pour être moins seul – et soudain la paix entra en lui et la force. Il avait la certitude, physique, irréfutable, que le Génie de l’Empire avait mis sur lui sa main et sa grâce, et qu’il n’y aurait pas pour lui d’autre signe que cette invisible présence. En son âme et conscience, il était empereur de Rome. Tandis que se montrait un pâle soleil d’hiver dans le ciel de Lutèce, il descendit affronter les légions de l’Empire – en fait les Gaulois et les supplétifs germains en révolte contre Constance.

                     

                    Ici se place tout un enchaînement quasi liturgique de signes et de symboles dont on sait mieux aujourd’hui le sens et la portée. Il y eut d’abord la scène classique du refus dont les travaux de Jean Béranger ont montré qu’elle était alors une constante. En ces temps, il faut le savoir, on commence toujours par refuser le pouvoir, par tenter de s’y dérober – même si l’on ne souhaitait rien d’autre depuis vingt ans. Julien eut garde de n’y point manquer. Le silence soudain revenu, il fit aux hommes le speech qui convenait, traitant toute cette histoire comme une petite mutinerie sans conséquences, qu’il allait arranger avec l’empereur. Ammien a restitué le discours :

                    
                        Cessez un moment de vous mettre en colère… Puisque la douceur du pays natal vous retient à ce sol, puisque vous redoutez tant les contrées étrangères et inconnues de vous, eh bien ! retournez immédiatement à vos cantonnements ; nul d’entre vous ne sera contraint de passer les Alpes. Auguste est accessible à la raison et il fait toujours preuve de beaucoup de sagesse ; je me charge de tout lui expliquer, avec les arguments qu’il faut…

                    

                    Comme de juste, les cris redoublèrent : « Julien Auguste ! » – et l’on distinguait de plus un certain nombre de termes énergiques à défaut d’être raffinés. Encore ne comprenait-on pas tout. Entre-temps, des partisans de Constance et sans doute Décentius lui-même avaient tenté d’acheter les soldats pour mettre fin à la sédition, mais, grâce à la vigilance d’un officier attaché au service d’Hélène, cette ultime tentative s’était retournée contre eux. On peut du reste en inférer que la femme de Julien n’était pas restée tout à fait neutre dans cette affaire, et qu’elle lui apportait, sinon son soutien, du moins sa complicité. Les mêmes cris indéfiniment répétés, scandés par des voix puissantes et passablement éraillées, ne laissaient plus de place au doute. Le moment n’était plus aux politesses. Julien fit signe qu’il cédait à la force. Aussitôt, on l’entoure, on l’embrasse, des mains robustes l’empoignent, le placent d’autorité sur le bouclier d’un fantassin, et le voilà hissé sur le pavois – ce qui était bien la première fois pour un empereur romain. Quand il racontera aux gens d’Athènes, un peu plus tard, son élévation, Julien passera sous silence le détail du bouclier, se contentant de dire qu’il avait été porté sur les épaules des soldats. Avec Paschoud, je pense qu’il ne tenait pas à ébruiter là-bas qu’il avait été distingué comme un chef germanique : se donnant pour le Bon Roi hellénistique, ce n’était peut-être pas le genre de sacre qui convenait… Après cela, raconte Ammien…

                    
                        on lui intima de ceindre le diadème. Comme il objectait qu’il n’en avait jamais possédé, on lui suggéra de prendre le collier que portait sa femme ou sa parure de cheveux. Il protesta qu’il n’allait pas inaugurer sa nouvelle dignité en arborant comme insigne un bijou de dame. On s’en fut alors chercher une phalère de cheval – une chaînette dorée qui décorait les harnais –, afin qu’il apparaisse ainsi coiffé comme le dépositaire du pouvoir suprême, mais il trouva choquant de se mettre cela sur la tête. C’est alors qu’un nommé Maurus, un centurion des Pétulants, ôta de son cou son insigne de soldat d’élite – une torsade – et le lui posa d’autorité sur le front. Alors Julien, poussé à la dernière nécessité, réalisa qu’il n’échapperait pas au danger imminent s’il persévérait dans son refus, et il promit à chacun cinq pièces d’or et une livre d’argent.

                    

                    Ce qui est précisément le donativum, sorte de pourboire, d’ailleurs important, que l’usage imposait depuis des siècles aux empereurs de distribuer aux légions en gage de joyeux avènement. Tout était accompli. Flavius Claudius Julianus Augustus : aux yeux de ses soldats du moins, Julien était empereur de Rome.

                     

                    Épuisé par la violence héroïque de cette scène, soûlé de gloire, la tête pleine de réminiscences, de pages d’histoire, Julien remonta chez lui et ne reparut pas de la journée. Bien qu’il fût intimement convaincu de la volonté des dieux, voulait-il l’être aussi de celle des hommes ? Voulait-il s’assurer qu’il n’était pas l’empereur d’un jour, le jouet d’un emballement sans lendemain ? Son absence, en tout cas, ne passa pas inaperçue. On le cherchait partout ; on l’appelait ; on se demandait où il avait bien pu passer. Le bruit courut parmi les Pétulants et les Celtes qu’une main scélérate avait frappé leur empereur. L’affaire tournait au mélodrame. En armes, on court au palais ; les plus décidés forcent l’entrée, envahissent les salles en appelant « Julien Auguste ! » à tue-tête dans les couloirs. Finalement, ils sont rassurés en le voyant apparaître dans la grande salle du conseil, revêtu cette fois d’un costume impérial décent.

                    Peu après, les gardes du corps qui faisaient route, on s’en souvient – et sans excès d’enthousiasme – vers le sud-est, apprirent la nouvelle par un courrier qui les rattrapa. Sans plus hésiter, tout le monde, Sintula en tête, décida de faire demi-tour et de rentrer tranquillement à Lutèce pour y attendre la suite. Julien retrouvait avec soulagement sa garde personnelle. Le lendemain, Julien Auguste faisait sa première déclaration officielle. « Plus solennel que d’habitude », raconte Ammien, il passa en revue ses troupes et monta sur une tribune décorée de tous les accessoires : étendards, aigles, enseignes, et, d’une voix qu’il s’efforça de rendre royale, il énonça un certain nombre de généralités procédant en droite ligne des meilleurs manuels d’histoire. Il en ressortait que, dorénavant, pour tout avancement civil ou militaire, seul serait pris en compte le mérite, toute forme de piston exposant désormais les bénéficiaires à se voir déconsidérés. C’était fort bien parlé et le discours fut salué de milliers de lances cognant des milliers de boucliers. Les Celtes et les Pétulants, qui avaient eu dans l’histoire un rôle déterminant, tentèrent bien de demander un petit surcroît d’égalité, mais cela leur fut refusé dignement, sans que ces braves gens s’en montrassent affectés : sans doute pensaient-ils que cela valait la peine d’essayer. Toujours est-il qu’avec cette proclamation officielle l’usurpation était consommée. Julien se retrouvait exactement dans la position de Magnence cinq ans plus tôt.

                    Voyant le tour que prenaient les choses, Décentius décida de ne pas s’attarder. Il ne se voyait pas restant parmi tous ces insurgés qui le regardaient d’un drôle d’air, ni commandé par cet « empereur » qu’il avait dû contrarier point par point depuis son arrivée à Lutèce. Dieu seul savait ce que ces gens allaient encore inventer. De plus, il ne tenait pas à ce qu’on le crût impliqué dans cette histoire absurde, et encore moins complice. Et, de toute façon, il allait bien falloir rendre compte à Constance de la manière dont avait tourné sa mission. Il ne s’en promettait pas beaucoup de plaisir. Comment présenter cela là-bas ? Quelle serait la réaction de l’empereur ? De leur côté, les agents de Constance se faisaient un raisonnement analogue, et ils jugeaient préférable de ne pas s’attarder indéfiniment à Lutèce. À Vienne, où il avait fini par apprendre ce qui s’était passé, Florentius ne tarda pas non plus à faire ses bagages : l’air des Gaules devenait malsain. Pour plus de rapidité, il laissa sur place femme et enfants, qui se débrouilleraient bien tout seuls. Tous ces messieurs s’éclipsèrent donc et prirent le plus rapidement qu’ils purent la direction de l’Orient… Bon prince, Julien leur délivrera même un sauf-conduit, ce qui n’alla pas sans protestations :

                    
                        Les soldats réclamèrent [écrit Julien] tous les amis de Constance, afin de les châtier. Que de luttes j’ai dû soutenir dans mon désir de sauver ces coupables ! Les dieux le savent tous.

                    

                    Ce trait de clémence, issu des meilleurs auteurs, complétait d’une touche de générosité sublime la panoplie morale du Bon Roi, magnanime en plus du reste. Et, comme le disaient les philosophes : dans la Cité idéale, ne règne-t-il pas sur les méchants comme sur les bons ? Julien entendait se conformer strictement au cahier des charges du Souverain Idéal et – que les dieux me pardonnent ! –, je crois bien qu’il y prenait du plaisir. Restait maintenant à s’arranger de tout cela avec Son Éternité Constance Auguste, et, même pour un élu des dieux, ce n’était pas le plus facile.

                

            

                Chapitre XII

                L’usurpateur

                
                    Avoir l’intime conviction d’être appelé par les dieux, entendre des voix intérieures, est certainement réconfortant. Être acclamé par quelques légions révoltées contre un ordre du pouvoir central, c’est sans doute gratifiant, sinon rassurant. Mais rien de tout cela ne suffisait à faire un empereur à part entière – et Julien le savait bien. S’il vivait intensément sa vocation de souverain mystique dépositaire d’un charisme, il n’en était pas moins intégré par la force des choses dans une organisation bien réelle dont il connaissait les règles, et qui était l’Empire romain. Sans compter qu’il avait contre lui, selon toutes les estimations, les trois quarts des préfectures de l’Empire. Son acclamation manquait un peu d’unanimité. Et comment allait réagir l’administration impériale ? Enfin, Julien pouvait difficilement présumer l’accord de l’Auguste en titre. Or, à une époque où les dangers menaçaient plus que jamais les frontières du monde romain, le pouvoir suprême était, nous l’avons dit, conçu nécessairement comme une monarchie et une monarchie absolue. Il y avait bel âge que le Sénat de Rome n’était plus qu’une chambre d’enregistrement ; l’armée seule faisait les empereurs, que l’on considérait à partir de leur élévation comme désignés par la divine Providence, quel que soit d’ailleurs l’hôte supposé des cieux. On pressent qu’à l’époque, la notion de légitimité est floue, et on constate qu’en fait, c’est l’Auguste régnant qui en est regardé comme le détenteur. Et c’est bien pourquoi, au lendemain de ces événements mémorables, la première chose que fit Julien fut d’adresser à Constance une longue lettre dont Ammien nous a conservé la substance, afin d’engager les négociations. Il y proteste d’avoir gardé la foi jurée, et de s’être comporté en César. Si les troupes confiées à sa responsabilité se sont révoltées, c’est en raison de sa loyauté même, qui limitait à leurs yeux ses initiatives. Les soldats lui en voulaient, en somme, d’avoir été trop obéissant ! L’argument était habile et bien dans la ligne de la rhétorique :

                    
                        Mais [écrit-il] si tu estimes qu’une révolution a eu lieu, c’est bien que le soldat, consumant sa vie sans profit dans des guerres incessantes et dures, a fini par réaliser un projet formé de longue date. Il frémissait d’impatience de n’avoir pour chef qu’un second, et de se voir devant un César impuissant à récompenser ses longues sueurs et ses fréquentes victoires. À cette irritation des hommes qui n’obtenaient ni avancement ni même solde annuelle s’est ajouté inopinément un grief de plus : l’injonction de partir pour les régions lointaines de l’Orient, eux qui sont habitués à un climat glacial, eux que l’on va séparer de leurs enfants et de leurs femmes et traîner là-bas manquant de tout et nus. Avec une exaspération jusqu’alors inconnue, ils se sont rassemblés de nuit et ils ont assiégé le palais aux cris répétés de : « Julien Auguste ! » J’ai été horrifié, je l’avoue ; je me suis tenu à l’écart ; aussi longtemps que je l’ai pu, je me suis dérobé, cherchant le salut dans le silence et la retraite. Puis, comme on ne m’accordait aucun délai, je me suis avancé… Je pensais calmer l’agitation par mon autorité ou par quelques paroles d’apaisement. Ils s’échauffèrent alors d’une façon incroyable, en arrivant à ce point que, me voyant tenter de vaincre leur obstination par mes prières, ils m’assaillirent de près, et me menacèrent de mort. Vaincu à la fin, me disant que, si j’étais tué, un autre allait peut-être accepter de se laisser proclamer empereur à ma place, j’ai cédé dans l’espoir d’apaiser la violence armée…

                    

                    Voilà. Que Constance n’aille surtout pas accorder de crédit à ce qu’il entendrait des gens de son entourage, empressés comme toujours à semer la discorde ! Mieux vaut en la circonstance s’en tenir à la justice, examiner les conditions qu’il propose, qui sont avantageuses pour l’État romain et, ajoute-t-il, « pour nous-mêmes qui sommes associés par les liens du sang et par le haut rang de notre fortune ». Que Constance commence donc par accorder son pardon, et qu’il veuille bien étudier les quelques propositions tout à fait raisonnables que voici. Pour la campagne d’Orient, Julien va envoyer des attelages de chevaux espagnols renommés, quelques contingents de soldats de sa garde, et certains supplétifs barbares romanisés. De plus, Constance continuera de nommer lui-même, comme par le passé, les préfets du prétoire, mais lui, Julien, se réservera la nomination et la promotion des autres magistrats civils et des commandants d’unités. Quant aux auxiliaires gaulois, il serait déraisonnable de les retirer du front nord pour les envoyer combattre les Perses, alors que les invasions des Germains ne sont pas définitivement stoppées. Et Julien termine par des considérations pleines de respect :

                    
                        Je ne mets dans la présente lettre, me semble-t-il, rien d’autre que des exhortations salutaires ; j’implore, je demande. Je sais en effet (…) combien de situations épineuses, désespérées et déjà perdues ont été améliorées par la concorde de princes se faisant des concessions réciproques. L’exemple de nos ancêtres est là pour prouver que les gouvernants, quand ils s’inspirent de telles pensées, trouvent le moyen de rendre leur vie prospère et heureuse, et laissent au temps le plus lointain et à la postérité une mémoire chérie.

                    

                    Avec élégance, il signa seulement « Julien César ». Par la suite, il fit promettre à ses soldats de se tenir pour satisfaits si Constance acceptait de prendre en compte le fait accompli. Il y avait donc de la part de Julien un double souci : ne pas brusquer les choses alors que le rapport des forces était loin de jouer en sa faveur, et pourtant ne renoncer à rien de ce qui venait de lui être octroyé par la grâce des dieux… et des Gaulois. Pour porter à Constance cette missive assez particulière, et peut-être, s’il faut en croire Ammien, une autre, secrète, infiniment moins conciliante – dont il n’est resté aucune trace –, il fallait trouver les parlementaires adéquats. Avec une astuce qui montre assez que Julien s’était mis au métier, il s’offrit le luxe de désigner Pentadios, l’un des officiers de renseignements que Constance avait aposté auprès de lui aux fins qu’on devine, et il lui adjoignit l’eunuque Euthère, dont il n’avait eu qu’à se louer naguère dans l’affaire Marcellus. On ne pouvait imaginer façon plus courtoise et plus tordue de placer Constance devant ses responsabilités. Les émissaires avaient un fameux chemin devant eux, puisqu’ils ne parviendraient à joindre l’empereur qu’à Césarée de Cappadoce, à deux pas de Marcellum : cinq mille kilomètres environ depuis Paris – aujourd’hui une petite journée, en ces temps six semaines à condition de faire vite.

                     

                    À Lutèce, Julien ne s’endormait pas dans les délices de sa pourpre au rabais. Il avait beau se dire empereur malgré lui – c’est ce qu’il écrira au philosophe Maximos d’Éphèse, son maître d’autrefois –, il songeait pourtant à consolider sa position sur le plan militaire et civil. Il n’oubliait pas, notamment, le général Lupicinus qu’il avait envoyé en Grande-Bretagne à la tête de ces fameux Hérules et Bataves que guignait Constance. Comment réagirait cet officier compétent mais peu commode ? Faute de le savoir, Julien avait jugé préférable que Lupicinus n’apprît rien du pronunciamiento. Il avait donc envoyé à Boulogne un agent chargé d’empêcher tout courrier de passer la Manche. Si bien que Lupicinus, débarquant victorieux un beau jour, eut la surprise de se voir appréhendé et incarcéré en compagnie de quelques autres éléments jugés peu sûrs. Ces arrestations préventives constituaient évidemment une injustice doublée d’une faute grave, que Constance aura beau jeu de lui reprocher : Julien ne pourra s’en défendre que par un raisonnement filandreux et sans valeur probante.

                    L’été de 360 s’annonçait lorsque parvint enfin la réponse de Constance : elle était on ne peut plus négative. L’Auguste l’avait confiée à un chargé de mission nommé Léonas, qui ne prit pas de gants avec celui qu’on tenait – et, il faut bien l’admettre, avec raison – pour un nouveau Magnence. Constance était, paraît-il, entré en fureur, au point que les mandataires de Julien eussent cent fois préféré se trouver ailleurs. Ils avaient craint un moment pour leur vie, mais finalement l’Auguste les avait congédiés sans ajouter un mot pour préparer sa réponse. L’empereur avait dû se dire que Julien n’était pas en position de force, qu’il ne se risquerait pas à s’engager dans une guerre, et donc qu’on finirait bien par en venir à bout : après tout, il en avait bien réduit six autres ! Pourtant, la menace sur le front perse lui laissait les mains prises ; comment lancer ses divisions contre la Gaule maintenant dissidente, alors qu’il avait à peine ce qu’il lui fallait de troupes pour tenir tête à Sapor ? Il lui eût fallu une fois encore gagner du temps, louvoyer, comme il avait si bien su faire dans d’autres circonstances, mais, cette fois, la fureur dominait et la réponse s’en ressentit. Il refusait tout en bloc. Et Léonas crut bon d’assortir sa prestation officielle d’un commentaire plutôt sulfureux : Julien serait bien inspiré d’y regarder à deux fois avant d’offenser un Auguste qui l’avait fait César et qui d’ailleurs n’avait cessé de s’occuper de lui depuis le moment où il était devenu orphelin. Léonas, décidément, avait du tact… « Au fait, riposta Julien, qui donc m’a rendu orphelin ? » Les négociations ne s’annonçaient pas bien. Dès le lendemain de son arrivée, Léonas fut convoqué devant une sorte d’assemblée générale qui, en plus des troupes, comptait un bon nombre de Parisiens. Là, Julien donna lecture des invectives de Constance et attendit le résultat. D’une seule voix – et avec quel accent ! –, le peuple et l’armée rejouèrent pour l’ambassadeur la grande scène de février : « Julien Auguste ! Julien Auguste ! » Léonas fut fermement prié d’aller rapporter cela à son maître : on lui donnerait un laissez-passer en forme, et pour Constance un complément d’information. Peu après, l’empereur revint à la charge, déléguant cette fois à Julien un évêque des Gaules nommé bizarrement Épictète : le prélat était chargé d’offrir au César l’amnistie en échange d’une soumission sans restriction ni réserve. L’ecclésiastique fut retourné à l’envoyeur dans les mêmes conditions que Léonas. Entre les deux hommes, c’était maintenant la guerre froide. Ce qui les unissait, dira Julien, c’était « une amitié de loups ».

                     

                    Soucieux de parfaire ce qu’il avait aux trois quarts achevé, Julien n’était pas resté inactif pendant tout ce temps. Il avait mis à profit la belle saison pour repasser une nouvelle fois le Rhin et dévaster le pays entre Rhin et Meuse, contraignant les Francs Attuaires à demander la paix. Il remonta ensuite le fleuve jusqu’à Bâle, restaurant les villes, confortant les défenses, veillant à la remise en état des ouvrages d’art. Il obliqua ensuite sur Besançon, jadis remarquée par Jules César pour sa position naturelle. Le site l’enchanta. Il se plaît à le décrire à Maximos d’Éphèse :

                    
                        C’est une petite ville récemment restaurée. En d’autres temps, elle était grande et ornée de temples magnifiques. Un rempart la défend, ainsi que sa propre situation. Les eaux du Doubs la contournent et, à la façon d’un promontoire rocheux dans la mer, elle se dresse, inaccessible, peu s’en faut, aux oiseaux mêmes, sauf du côté où le fleuve qui l’encercle laisse une sorte de grève s’avancer en saillie.

                    

                    Puis, par la Saône et le Rhône, Julien se replia sur Vienne où il avait l’intention de passer cet hiver 360-361 : mieux valait s’installer là plutôt que de remonter sur Lutèce, car la position de Vienne lui permettait de surveiller la route des Alpes par laquelle il était arrivé cinq ans plus tôt. Constance pouvait parfaitement, s’il avait dans l’idée de tenter quelque chose, emprunter le même chemin et venir le surprendre.

                    Julien s’installait donc maintenant dans l’usurpation. À Vienne, il fêta en novembre le cinquième anniversaire de son élévation à la pourpre des Césars, et il tint à donner à la fête l’éclat qui lui paraissait maintenant indispensable. Il se pavanait en manteau impérial ; il arborait un diadème qui jetait des feux impressionnants. Bref, soucieux de faire reconnaître sa majesté, il en rajoutait. C’est de Vienne que partit également son premier acte administratif : un édit de tolérance restituant à chacun la liberté de pratiquer, même au sein du christianisme, le culte de son choix. Lui-même n’hésita pas, bien qu’il n’en crût plus un mot, à prendre part en grand uniforme aux offices chrétiens de l’Épiphanie, le 6 janvier 361 : ce devait être la dernière fois. Moralement louable, cette tolérance religieuse était aussi politiquement rentable. Julien ralliait ainsi à peu de frais les bonnes volontés de tous les bords, dont il avait grandement besoin dans la partie délicate qu’il jouait.

                    En effet, des bruits inquiétants lui parvenaient, des rumeurs et aussi des renseignements plus précis qu’il envoyait recueillir. On avait bien l’impression que Constance préparait quelque chose. Il recrutait du monde, il concentrait des approvisionnements du côté de Bregentz et autour de Briançon, il faisait aussi fortifier les côtes d’Afrique en face de l’Italie : c’était Gaudentius qui s’en chargeait avec beaucoup de zèle. Il n’était pas exclu que Constance entretînt également des intelligences avec l’ennemi : il l’avait fait naguère contre Magnence, et de lui on pouvait tout attendre.

                    Comme pour lui donner raison, un soulèvement barbare se produisit aux confins de la Rhétie, qui inquiéta beaucoup Julien, car, cette fois, l’officier commandant le détachement se fit battre et Julien perdit là un fort contingent de troupes. On surprit peu après l’un des secrétaires du chef germain Vadomaire, qui correspondait régulièrement avec Julien, l’accablant jusqu’alors de titres, l’appelant Auguste, et même « mon dieu ». On soumit l’agent à une fouille en règle, et on découvrit sur lui une lettre de Vadomaire destinée à Constance Auguste : le Germain l’avertissait discrètement que son César le « doublait ». La lettre n’alla pas plus loin, Vadomaire non plus, du moins pour le moment. Sur les ordres de Julien, un de ses officiers l’attira sur la rive gauche du Rhin par une invitation à dîner, et profita du climat détendu de ce repas tout amical pour le faire coffrer. Julien n’avait pas tardé à se mettre aux méthodes les plus efficaces pour traiter les affaires ; il s’était même grandement perfectionné. Là-dessus, Vadomaire fut déporté en Espagne, où il allait pouvoir se reposer tout à loisir durant le reste de ses jours. Dès le printemps de 361, Julien était en mesure d’effacer les conséquences de la précédente défaite : une attaque de nuit, soigneusement préparée, en finit avec les Alamans et, cette fois, l’opération se solda par un butin non négligeable, et un fort contingent de prisonniers qui irait renforcer les troupes disponibles. L’idée d’une guerre contre Constance commençait à se faire jour dans son esprit – ou, plus exactement, il faudrait dire qu’il entrevoyait à présent la possibilité de la gagner.

                    Sa femme était morte au début de ce même hiver, disparaissant aussi discrètement de sa vie qu’elle y était entrée. Nous ne savons rien de plus à ce sujet, en dépit de ragots de cour répercutés par des chroniqueurs tardifs : on a prétendu, en effet, que Julien avait fait assassiner Hélène, mais ces insinuations semblent aujourd’hui pure calomnie. Il fit transporter la dépouille à Rome, où elle reposa aux côtés de sa sœur Constantina, l’épouse de Gallus, dans le ravissant mausolée aux scènes de vendanges de la Via Nomentana. Julien, à la différence de Constance, ne se remaria pas, encore que ses intimes l’en eussent supplié à des fins dynastiques. Libanios assure que Julien mit en avant l’argument inverse : il ne voulait pas « que ses enfants, s’il arrivait qu’ils fussent dégénérés, ne soient les héritiers de la puissance de l’État et ne la détruisent ». Scrupule qui l’honore, mais qui est tout à fait dans la ligne de ses conceptions politiques : hostile à la monarchie héréditaire, il préférait qu’on choisît le meilleur, à la façon des Antonins. Dans son Banquet des Césars, il déplore que Marc Aurèle ait laissé l’Empire à Commode, son regrettable fils qui, dit-il, « l’entraîna dans sa propre ruine », alors qu’il avait dans son gendre un successeur bien meilleur à tout point de vue. La disparition de sa femme ne changea rien à sa vie. Il ne cachait à personne qu’il couchait seul, se plaisant même à le proclamer comme par bravade. En fait, il était maintenant tout entier sous l’empire de sa vocation de monarque, philosophe et prêtre. À cette heure, il avait épousé Rome.

                     

                    Hanté par l’inquiétude des décisions à prendre, Julien en rêvait, paraît-il, la nuit, ce qui se peut imaginer, mais les gens de ce temps subissaient de plein fouet l’ascendant de leurs songes et de ce qu’ils leur faisaient dire. C’est ainsi que Julien entrevit dans son sommeil une forme brillante, une apparition qui lui annonça la mort imminente de l’empereur Constance. Le fantôme insista beaucoup, livrant des précisions astrologiques qui permettaient de calculer la date de l’événement :

                    
                        Au moment où Jupiter sera sur le point de sortir du Verseau, et quand Saturne marchera sur le vingt-cinquième degré de la Vierge, alors l’empereur Constance, sur le sol de l’Asie, atteindra de sa chère vie le terme redoutable et douloureux.

                    

                    L’homme d’aujourd’hui, en lisant cet oracle, se dira sans doute que, si les précisions aimablement fournies par le fantôme sont si justes – car on a fait le calcul –, c’est qu’elles ont été mises au net après coup. En revanche, on trouvera naturel que, en tout état de cause, les nuits de Julien aient été agitées et qu’il s’en soit ouvert à ses intimes, de qui nous tenons ces détails. Vingt-cinq mille hommes pour affronter le reste de l’Empire et pour monter à l’assaut d’un tabou, c’est peu. Que tout cela ait été rapporté par l’entourage de Julien et incorporé dans son histoire montre assez ce qu’était l’atmosphère dans ces journées décisives.

                

            

                Chapitre XIII

                La guerre éclair

                
                    Julien, empereur de Rome par la grâce des dieux et la volonté des soldats gaulois, ne pouvait plus, maintenant, qu’aller de l’avant. Suffisamment édifié sur les intentions de Constance, il attendait d’un jour à l’autre l’attaque qui aurait raison de lui comme des six précédents usurpateurs, s’il la laissait s’engager. On voulait l’enfermer dans les Gaules pour finalement l’y écraser, au besoin avec l’appui des Barbares. Julien étudiait les rapports qu’on lui fournissait ; il supputait ses chances. Avec les Germains, il en avait pratiquement fini : le terrain était solidement tenu, les frontières de nouveau fortifiées, les garnisons bien ravitaillées. D’autre part, il avait acquis la certitude que, sur le chemin de l’Orient, l’Illyrie était dégarnie de ses défenses, à part les quelques postes indispensables dont on aurait raison sans trop de difficultés. Une inconnue subsistait : l’état d’esprit de ses propres troupes. Il disposait d’environ vingt-cinq mille hommes, mais accepteraient-ils de le suivre dans sa marche vers l’est, alors qu’ils s’étaient révoltés il n’y avait pas si longtemps précisément parce qu’ils ne voulaient pas quitter le pays ? Il résolut de s’en assurer. Il fit célébrer un sacrifice, pour prendre l’avis des dieux. Ainsi procédait-on depuis toujours avant d’entreprendre une campagne décisive ; tous les livres d’histoire le lui avaient appris. Les entrailles des victimes montraient des auspices favorables, au point que l’idée le traversa d’une possible complaisance de la part des officiants. Mais, fidèle au sens grec de l’occurrence, du bon moment, il décida d’aller de l’avant. Rassemblant les armées au grand complet sur un champ de manœuvres – cela aussi se faisait –, il se montra dans l’éclat de sa pourpre avec autour de lui la classique plantation d’étendards. Il y alla du discours d’usage. Il savait parler aux hommes. Il commença par leur rappeler tout ce qu’ils avaient si bien réussi ensemble. Maintenant qu’ils l’avaient fait Auguste, il leur promettait qu’on allait faire mieux encore. Allons de l’avant, leur dit-il en gros ; il est temps ! Occupons les limites extrêmes de la Dacie – l’actuelle Bulgarie –, et ensuite, nous verrons bien. Mais, avant de se lancer dans cette marche glorieuse, qu’ils veuillent bien lui jurer obéissance et fidélité, à lui Julien Auguste.

                    Là, Julien dut retenir sa respiration. Tout soudain, une clameur s’éleva ; les soldats tambourinaient sur leurs boucliers, vociféraient des choses tout à fait aimables, comme quoi Julien était le grand stratège, le vainqueur des nations, le roi des rois, etc. La partie était gagnée. Chacun prêta serment dans les formes, promettant de suivre son chef jusque dans la mort inclusivement. Dans ces conditions, à quoi bon laisser Constance prendre l’initiative ? Il n’y avait plus qu’à régler les problèmes techniques de l’avance. Julien scinda le corps expéditionnaire en trois : on donnerait ainsi l’impression d’être plus nombreux. Le premier contingent, de douze mille hommes, cheminerait par la Haute-Italie sous le commandement de Jovinus ; le second, de dix mille hommes, commandés par Névitta, longerait le versant opposé des Alpes et traverserait la Rhétie et le Norique. Julien conduirait les trois mille hommes restants, un corps d’élite, à travers la Forêt-Noire vers le Danube. La jonction se ferait à Sirmium, l’actuelle Mitrovitza, au Kosovo. Dans le même temps, en Orient, Constance décidait de faire mouvement vers les Gaules pour en finir avec Julien. Les dés étaient jetés.

                     

                    Quel pouvait être l’état d’esprit de Julien en ce début du printemps de 361, tandis qu’il avançait vers Bâle, première étape de cette longue marche vers la gloire ou vers la mort ? Il avait besoin de se persuader qu’il ne trahissait aucune fidélité. Il s’appliquait à s’en convaincre, et la liste noire de ses ressentiments l’aidait à justifier ce qu’il savait au fond de lui-même injustifiable. Oui, il n’avait que trop longtemps servi l’exterminateur des siens. Il l’avait en dépit de tout secondé comme un fils. Il le dirait dans une lettre de propagande aux Athéniens, qu’il méditait dans ce temps même de rallier à sa cause, et aux Lacédémoniens, et aux Corinthiens, et aux Romains, et à tout le monde ! C’est lui, Julien, qui en fait est trahi :

                    
                        Je prends Zeus à témoin, et tous les dieux tutélaires des cités et de notre maison, de mes intentions et de ma fidélité envers le prince : ma conduite à son égard, et ils le savent, a été telle que je voudrais qu’un fils en usât avec moi. J’ai traité Constance avec un respect qu’aucun César n’a eu pour les empereurs précédents. Il n’a pu trouver là-dessus jusqu’à ce jour aucun reproche à m’adresser (…) et lui ne sait que forger des prétextes ridicules d’irritation contre moi (…) Jamais jusqu’à ce jour, dans les lettres que je lui ai envoyées, jamais je ne me suis servi du titre que les dieux m’ont décerné ; j’ai signé simplement César (…) Et, pour toute réponse, il déchaîne contre nous les Barbares ; il me proclame chez eux son ennemi ; il les paie pour ravager les Gaules (…) Et ce ne sont point des histoires ; j’ai en main des lettres qu’il a écrites…

                    

                    Voilà ce qu’il proclamerait à la face du monde ! Maintenant que sa vocation divine s’incarnait dans le temps et dans l’espace, il voyait clairement que, le véritable usurpateur, c’était Constantin, Constantin qui avait frustré son lignage de la pourpre. Constantin l’Apostat, qui le premier avait fait cadeau de l’Empire aux impies, aux athées. L’Empire qu’il allait restaurer, lui, selon la volonté des dieux et les normes de la divine philosophia. À mesure qu’il avancerait, les cités, partout dans le monde, allaient s’éveiller de leur si longue nuit. Les temples ouvriraient de nouveau leurs portes et la fumée des sacrifices et de l’encens monterait comme autrefois vers le ciel, et la gloire d’Hélios rayonnerait sur l’Empire. Que de projets il entrevoyait, qu’il réaliserait bientôt, il en était sûr, avec ses amis ! Il les appellerait aux affaires ; ils l’aideraient à rétablir la Cité antique, selon ce qu’avait écrit le divin Platon. Le grand vent du passé, enfin déchaîné, allait souffler sur cette modernité incongrue et geignarde qui tenait tant d’âmes captives. Leurs yeux s’ouvriraient ; ils reviendraient tous, s’éveillant du christianisme comme d’un rêve confus et dolent. Il n’aurait pas à les forcer, et de tout cela il ne resterait rien, et Rome serait enfin rendue jusqu’aux confins du monde à son éternité : Roma Æterna, Novitas temporum, les mots gravés par ses ancêtres illyriens avec la Louve sur les monnaies de leurs règnes. Pris par le besoin de prier, de s’assurer une dernière fois de la justesse de sa cause, il décida de sacrifier à Bellone, la déesse intraitable de toutes les guerres, dès qu’il arriverait à Bâle. Les prêtres lui assurèrent que la victoire ne faisait aucun doute : « ses adversaires allaient fondre devant lui comme la neige des montagnes à l’approche du printemps ». Il n’eut pas à se forcer pour les croire, et, cette nuit-là, il s’endormit dans le bonheur exalté des gens de foi.

                     

                    
                    Dans les longues journées du printemps, qui sont comme une interminable fête, les armées de Julien fonçaient, brûlant les étapes. Grégoire de Nazianze fait état, sans joie, d’« une extrême rapidité ». Ce fut une promenade militaire dont le seul butin était la gloire. On sortait de chez soi pour voir passer ce chef de trente ans, sanglé dans son harnachement, suant sang et eau, superbe et sale avec sa tignasse en broussaille, sa barbe mal soignée. Mamertinus a laissé de cette chevauchée à travers l’Illyrie un récit épique, dont la beauté même est suspecte :

                    
                        Jeunes filles, jeunes gens, femmes, grands-mères tremblantes, vieillards chancelants regardaient interdits, pleins d’un respect craintif, l’empereur qui, sous le poids de sa pesante armure, brûlait les étapes d’une longue route. La respiration haletante du fait de la course, sans qu’il sentît la fatigue, des ruisseaux de sueur coulant sur son cou puissant, dans l’amas de poussière qui raidissait sa barbe et ses cheveux, ses yeux étincelaient comme des étoiles…

                    

                    Parvenus près de l’actuelle Ulm, sur le Danube, ils trouvèrent une flottille prête. On embarqua, et ce fut par voie d’eau, sur 1 280 km, qu’on poursuivit l’avance. À Bononia, l’actuelle Bonostor, après onze jours de navigation, on reprit la route pratiquement sans problème jusqu’à Sirmium. Partout on acclamait Julien, probablement à tout hasard, et les troupes défilaient comme le tonnerre. Au début d’août, plus tôt peut-être selon Paschoud, tout le monde se retrouva à Sirmium, ville impériale, capitale stratégique commandant l’accès à l’Orient. Julien s’en empara sans coup férir. L’histoire envahissait Julien à mesure qu’il avançait. C’était en ces lieux qu’avaient résidé en d’autres temps Galère, Maximin ; c’était là qu’était mort Claude le Gothique, le fondateur supposé de la dynastie. La garnison s’était à peine défendue. Acclamé par la population, escorté d’une foule joyeuse portant des flambeaux et des fleurs, harassé mais heureux, Julien retrouvait en triomphateur la terre de ses ancêtres illyriens. Ses visions ne l’avaient pas trompé.

                    Le lendemain, Julien fit donner en signe de joyeux avènement une de ces courses de chars dont le peuple était friand. Mais il ne perdait pas de vue la sécurité : la garnison de Sirmium s’était rendue trop vite à son gré. Elle ne lui inspirait pas confiance. Il décida donc de l’affecter à la défense des Gaules, dont il restait en souci. Les soi-disant défenseurs de Sirmium partirent sans grand enthousiasme : à vrai dire, ils n’avaient pas plus envie de se battre contre les Germains que contre l’armée de Julien. À approcher d’aussi près les Barbares, ils se disaient qu’ils risquaient un mauvais coup. Si bien que, passant par Aquilée, ils se mutinèrent, faussèrent compagnie à leur chef d’unité et, sous couvert de défendre la cause du divin Constance, se retranchèrent dans la ville. Jovinus, envoyé tout exprès par Julien, aurait toutes les peines du monde à les en déloger par la suite. Ce fut la seule anicroche de cette guerre éclair. Peu après, Julien reprenait sa marche le long de la route directe qui conduit à Constantinople, et arrivait à Naïssos, aujourd’hui Nish, berceau de sa famille, champ de bataille plusieurs fois glorieux, où il avait l’intention de laisser reposer son armée épuisée. Arrivé si près de Constance, ignorant pratiquement tout des dispositions de l’Asie à son égard, Julien pouvait tout craindre.

                     

                    Il estimait qu’il lui fallait appuyer sa démonstration militaire si chanceuse d’un effort de propagande. C’est de Naïssos qu’il écrivit toutes les lettres qu’il méditait d’envoyer un peu partout, lettres d’explication, de justification aussi, de son coup d’État. Entre deux prières, il écrivait, rédigeait manifeste sur manifeste. Il ne nous en est resté que la Lettre aux Athéniens, d’ailleurs passablement tendancieuse, mais il lui fallait remporter l’adhésion. Non content de se dresser ouvertement contre Constance, il l’accablait, l’accusant ouvertement, dit Ammien, d’avoir « violé les anciennes lois et coutumes en prostituant à des Barbares les faisceaux consulaires ». Il en faisait trop ; il dépassait le but, et le Sénat de Rome, prenant connaissance de cette prose exaltée de rhéteur, et pour tout dire impolie, se déclara choqué de cette entorse aux convenances : « Respecte au moins, disaient-ils, celui dont tu tiens le pouvoir ! » Soucieux de s’entourer d’un personnel civil et militaire de confiance, il choisit pour les provinces qu’il venait de se soumettre des gens dont on connaissait la compétence. Il nomma préfet de Rome le sénateur Valérius Maximus ; Aurélius Victor, le futur historien, se vit confier le gouvernement de Pannonie – en gros, l’actuelle Hongrie –, et le rhéteur Mamertinus, son ancien ministre des Finances, reçut les deux préfectures d’Italie et d’Illyrie. Il le fit consul, avec pour collègue Névitta, le général gaulois, pas très distingué, disait-on, qui venait de conduire un de ses corps d’armée. Une telle promotion devait susciter plus d’un commentaire : un Barbare élevé au consulat… Mais les résultats ne se firent pas attendre. On fit en sorte que le ravitaillement de Rome fût assuré en priorité, et la politique fiscale qui avait fait merveille en Gaule fut appliquée avec le même profit en Illyrie.

                    
                    En dépit de tous ces succès, la position de Julien restait critique. On disait que Constance, subitement alarmé par ce qu’il apprenait du blitzkrieg de l’usurpateur, avait réquisitionné en toute hâte les voitures de poste disponibles pour acheminer ses troupes sur le front de Thrace. Presque les taxis de la Marne… Une bataille décisive allait s’engager dont dépendait le sort de l’Empire. C’est alors que, autour du 20 novembre sans doute, on vint prévenir Julien que des fonctionnaires chargés de mission en provenance de l’armée d’Orient demandaient à le voir d’urgence. Il les fit aussitôt introduire, et ce qu’ils lui annoncèrent le laissa sans voix : Constance Auguste était mort à Mopsucrène, non loin de Tarse, où il était tombé malade sans qu’on sût au juste de quoi. La fièvre l’avait pris et il ne s’était pas relevé. C’était arrivé le 3 novembre 361, dans la quarante-cinquième année de son âge. Les émissaires lui précisèrent que Constance Auguste, avant de mourir, l’avait désigné comme son successeur. Ils étaient porteurs de la soumission officielle des armées d’Orient et des provinces d’Asie. Julien l’usurpateur était – et cette fois sans contestation possible – empereur de Rome. La guerre civile n’aurait pas lieu.

                

            

                Chapitre XIV

                Requiem pour un empereur

                
                    La première chose qu’on fit dans l’entourage de Julien, à la nouvelle du décès de Constance, fut de s’assurer qu’il était bien mort. Avec un pareil homme, une ruse de guerre était toujours possible… L’oracle disait que Julien était promis à une victoire pure de tout sang versé, mais sait-on jamais ? On vérifia donc l’information par des procédés tout terrestres.

                    Quand le fait s’avéra, Julien ne put se défendre de l’émotion qui le gagnait. Un ennemi s’en va et toute une partie de vous-même s’anéantit d’un coup, qui d’une certaine façon équilibrait le reste. Un vide se creuse dans le quotidien, et cela se sent à des impondérables : une certaine crispation maintenant sans objet, des problèmes qui ne se posent plus, une liberté presque douloureuse. Il faut alors se remodeler, désapprendre des automatismes, récrire une part du passé, peut-être, afin de ne rien perdre de l’estime qu’on se porte à soi-même. Méditant sur la mort de Constance, Julien en venait sans doute à se demander s’il l’avait jamais vraiment haï. Le connaissait-il seulement ? Il ne l’avait guère vu qu’en majesté ou à tout le moins en fonctions, impassible et comme raidi sous le poids effrayant de l’Empire. Peut-être, après tout, était-il très seul, réduit aux ressources de sa conscience. Car enfin, le dieu des chrétiens peut-il aider un empereur romain ? Si son royaume n’est pas de ce monde, quel secours peut-il apporter au maître du monde ? Sans doute Constance s’était servi des chrétiens comme il s’était servi de tout le reste. Il lui revenait en mémoire un texte de l’empereur, une loi où il disait en propres termes que « la stabilité de l’État dépend de la pratique de la religion plus que des activités publiques et de la sueur qu’on verse ». C’était tout à fait vrai, à cela près, pensait Julien, que la religion en question n’était pas la bonne. Les Galiléens l’avaient entraîné, à la suite de son père, dans leurs logomachies et leurs histoires de sectes ; ils l’avaient rendu complice de leur appétit de puissance, de leur volonté affichée de tout régenter comme détenteurs de l’absolue vérité. Il faudrait changer tout cela, revenir à la religion millénaire qui avait fait la force des empires et la sérénité des hommes. Il faudrait rendre aux hommes l’innocence, ôter le péché du monde. Constance avait l’excuse de n’avoir pas connu les dieux, et les Galiléens n’avaient arrangé ni ses qualités, ni ses défauts. Nul n’est méchant volontairement…

                    Julien se prenait à songer à l’empereur mort, à l’homme qu’il était et qu’il cachait si bien sous la pourpre. Lui qui avait passionnément désiré une descendance, il ne connaîtrait même pas l’enfant qu’attendait la nouvelle Augusta. Tragique destinée. Constance, pensait Julien, n’avait pas que des défauts, et ce qu’il avait écrit dans les Éloges n’était pas entièrement faux… Par des moyens certes obliques, et avec cette cruauté impersonnelle qui donnait le frisson, il avait quand même porté à bout de bras le monde romain menacé de partout. Il en avait tant vu au cours de ce règne terrible ! S’il donnait l’impression de jouer sans cesse deux coups d’avance, s’il faisait prévaloir sur toute considération humaine sa froide combinatoire, sans doute était-ce parce qu’il s’était identifié une fois pour toutes, comme autrefois Tibère, à la raison d’État. Et à vrai dire jusque dans sa mort : en lui confiant in extremis le soin de l’Empire, Constance avait une dernière fois calculé ; il avait épargné à Julien une compétition mortelle et aux populations des souffrances inutiles. Julien se doutait bien que l’abominable Eusébios et sa clique avaient d’autres candidats : il eût été si facile à Constance de l’entraver une dernière fois par-delà son propre trépas ! Mais il avait préféré faire l’économie d’une guerre civile posthume. Son ressentiment personnel n’avait pas compté. Jusqu’au bout, il s’était comporté en gestionnaire responsable, « Auguste à jamais sur terre et sur mer… » Julien voyait plus clairement à présent que le plus gros du mal venait de l’entourage, de ces gens sans aveu qui depuis toujours avaient été ses Érinyes : les Eusébios, les Paulus, les Gaudentius et tous les autres – ceux-là, il allait s’en occuper –, et il leur en voulait d’avoir détérioré l’image de l’Empire avec celle de l’empereur. Il lui venait un étrange besoin de se justifier. À Hermogène, un ancien préfet d’Égypte, il écrit :

                    
                        Laisse-moi le dire avec le lyrisme des rhéteurs : oh ! que j’espérais peu me voir sauvé ! Oh ! que je comptais peu apprendre que tu avais échappé à l’hydre aux trois têtes ! J’en prends Zeus à témoin, ce n’est point mon frère Constance que je désigne ainsi, mais bien les fauves qui l’entouraient, dont les yeux menaçaient tout le monde et qui manipulaient un prince par lui-même déjà peu enclin à la mansuétude, en dépit des apparences. Mais, puisque le voilà au nombre des bienheureux, que la terre lui soit légère, comme on dit…

                    

                    Un peu plus tard, il devait écrire dans le même sens aux gens d’Antioche, dans un texte mémorable et confus, sur lequel nous reviendrons :

                    
                        Puissent les dieux vous accorder de faire l’épreuve de plusieurs Constance, ou plutôt de la rapacité des familiers de ce prince ! Ce grand homme a été mon cousin et mon ami, encore qu’avant cette amitié il ait choisi la haine ; comme ensuite les dieux ont arbitré avec une extrême bonté le différend qui nous opposait, il trouva en moi un ami dont la fidélité dépassa tout ce à quoi il avait pu s’attendre avant d’être mon ennemi. Alors, comment pouvez-vous croire que je sois affecté quand j’entends vanter ses mérites, moi qui me fâche contre ceux qui l’insultent ?

                    

                    L’habituelle volubilité de Julien nuit passablement à la clarté du développement, mais on voit le sens de sa mise au point. Au reste, de méchants bruits durent courir sur les causes du décès de Constance, car Julien croit utile de s’en défausser. Dans une lettre à un sien oncle, le frère de sa mère, qui comme lui s’appelle Julien, il écrit avec la même fièvre :

                    
                        La troisième heure de la nuit commence [aujourd’hui 20 heures, heure d’hiver] ; je n’ai pas de secrétaire à ma disposition parce que tous sont pris, et c’est à grand-peine que je trouve la force de t’écrire ces lignes. Nous vivons, grâce aux dieux, délivrés de la nécessité de subir ou d’accomplir l’irréparable. J’en atteste Hélios – je l’ai supplié plus que tous les autres dieux de me venir en aide –, et avec lui Zeus Roi : jamais je n’ai souhaité de tuer Constance ; j’ai plutôt fait le vœu inverse. Pourquoi donc suis-je venu ? Parce que les dieux me l’ont formellement ordonné, m’annonçant, si j’obéissais, le salut, et, si je ne bougeais pas, une chose que puissent-ils ne jamais accomplir ! De plus, en m’affichant comme son ennemi déclaré, je ne songeais qu’à faire peur et je pensais amener les négociations à des arrangements plus équitables. Et, si une bataille devait décider entre nous, m’en remettant à la Fortune et aux autres dieux, je voulais attendre l’arrêt que leur clémence jugerait bon…

                    

                    Et, de fait, on trouve dans le panégyrique à rebours que Grégoire de Nazianze consacrera plus tard à Julien mort l’écho de ces accusations de fantaisie : Julien avait eu, écrit-il, « une révélation de ses démons touchant la mort de Constance » – ce doit être le fameux oracle –, et il ajoute sans l’ombre d’un commencement de preuve :

                    
                        D’après ceux qui disent la vérité [ ?], il se dépêchait d’être là au moment d’une mort dont il était lui-même l’instigateur, ayant accompli son entreprise dans le secret par l’intermédiaire d’un domestique…

                    

                    On ne prête qu’aux riches, et la mort d’un haut personnage incline aux sous-entendus. Toujours est-il que Grégoire est le seul à avancer la thèse d’un meurtre, d’ailleurs infirmée par tout le contexte. Il est vrai que Grégoire ne se consolait pas, pour des raisons étrangères à tout sentiment, de la mort de Constance, « le plus divin », comme il dit, « des rois et le plus épris du Christ » :

                    
                        Jamais désir plus brûlant ne s’empara de quelqu’un que celui qui l’anima de voir les chrétiens grandir et leur gloire ainsi que leur puissance parvenir au plus haut degré.

                    

                    Cela, en revanche, on veut bien le croire, et il suffirait d’un coup d’œil sur l’annuaire des dignités pour s’en convaincre. Constance, à sa façon, avait été une vraie providence pour les chrétiens, à condition qu’ils se montrassent suffisamment souples. En d’autres temps, Grégoire – qui n’était pas arien, tant s’en faut – avait parlé autrement de l’empereur. Mais, encore une fois, la disparition d’un adversaire arrange tant de choses…

                     

                    Les restes de Constance, convenablement embaumés pour supporter le transport, furent acheminés en grande pompe de Mopsucrène à Constantinople. Les soldats en rang faisaient escorte à la bière, et les chrétiens, en une interminable procession, psalmodiaient des cantiques dont les ravins sauvages renvoyaient les échos. Ils célébraient l’Éternel qui accueillait le défunt dans la gloire qui lui était promise, dès lors que Constance avait reçu au dernier moment, comme Constantin son père, la grâce du baptême. Un mois plus tard, Julien, qui entre-temps avait devancé l’arrivée du cortège, l’accueillit à Constantinople où devaient se tenir les funérailles solennelles. Grégoire a raconté à sa façon la dernière étape du convoi funèbre :

                    
                        Comment décrire, à mesure qu’il approchait de la grande cité royale, la haie formée par l’armée tout entière, les rangs des soldats sous les armes, groupés en l’honneur de l’empereur comme s’il vivait encore, les habitants d’une ville magnifique sortis en foule d’une façon tellement mémorable qu’elle éclipse tout ce qui s’est fait et se fera jamais ! Mais notre arrogant héros [Julien, bien sûr], paré de sa pourpre nouvelle, plein, je suppose, de l’orgueil qu’elle lui permettait, prend part lui aussi à la cérémonie funèbre (…) Les soldats invitèrent l’apostat à l’accueillir comme un roi ; ils le forcèrent à se porter au-devant du corps dans la tenue qui convenait, c’est-à-dire la tête découverte du diadème, les yeux baissés (…) et à escorter ainsi l’enterrement jusqu’au tombeau, jusqu’à ce célèbre sanctuaire où les apôtres ont reçu et gardent les membres de la famille sacrée…

                    

                    Mais non, Monseigneur ! Les soldats n’ont pas forcé Julien. Du moment qu’il était accepté par eux comme empereur, il l’était en toute légitimité et nul n’avait le pouvoir ni du reste l’idée saugrenue de l’obliger à quoi que ce soit. C’est donc de son plein gré que Julien Auguste s’est rendu au-devant du cortège ; de son plein gré qu’il a touché de ses mains, nous dit Libanios, le cercueil de Constance, attestant par ce geste « qu’il ne rendait pas le corps de son rival défunt responsable des mauvais desseins que son âme avait formés ». Au reste, dès qu’il avait appris, à Naïssos, la nouvelle du décès, il avait décrété un deuil public et s’était revêtu de la robe adéquate. Il allait faire mieux encore : présidant ès qualités le Sénat de Constantinople, il fit décerner au prince mort les honneurs de l’apothéose. Ainsi, le chrétien Constance se trouva, à son corps défendant – ou à son âme ? –, promu parmi les dieux de l’Olympe auxquels il n’avait jamais cru. Après tout, il était censé retrouver là Constantin son auguste père, qui n’y croyait pas davantage. Mais Julien s’en serait voulu de ne point accomplir envers Constance cet ultime geste de piété.
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                Chapitre premier

                Le chef charismatique

                
                    Constance mort, Julien n’avait plus aucune raison de s’attarder à Naïssos. Il lui fallait s’installer au plus vite dans sa ville impériale et prendre en main les affaires. Maintenant que l’usurpation s’était achevée sans effusion de sang, dans la légitimité, il respirait. Il mesurait les dangers auxquels l’Empire venait une fois de plus d’échapper, et il ne suffisait pas à rendre grâce aux dieux pour l’heureuse issue d’une aventure dont on s’était demandé jusqu’au dernier moment comment elle tournerait :

                    
                        Mes pensées m’arrivent toutes à la fois [écrit-il à Maximos d’Éphèse] et elles me coupent la voix, s’empêchant l’une l’autre de s’exprimer. N’est-ce là qu’un trouble de mon âme ? Appelle cette émotion comme il te fera plaisir, mais remercions d’abord la grande bonté des dieux… Tu vois, je saute beaucoup d’événements importants que tu voudrais certainement connaître d’abord : comment nous nous sommes aperçu d’un coup de la présence des dieux ; de quelle manière nous avons échappé à une foule d’embûches, sans tuer personne, sans dépouiller personne de ses biens…

                    

                    Même soulagement exprimé dans un billet au cher eunuque Euthère, qui par deux fois l’avait aidé de son génie personnel lors de l’ultime négociation :

                    
                        Nous vivons sauvés par les dieux. Offre-leur pour moi des sacrifices d’actions de grâces…

                    

                    Trop heureux gens de foi qui savent à coup sûr comment va le monde, et pour qui l’histoire est déjà faite quelque part dans l’idéal ! Julien ne doutait pas que les dieux aient pensé à lui dans sa déréliction, et qu’ils seraient présents dans sa gloire et dans son travail de tous les jours, parce que, en tant qu’empereur, il procédait d’eux et avait pour mission de ramener à eux ceux qu’ils lui confiaient. Sa vie, à présent, lui apparaissait dans son unité. Les étonnements de l’enfance dans le jardin d’Astakia, les illuminations de l’adolescence sous le ciel de Macellum, les initiations saintes d’Éphèse et d’Éleusis, les visions et les songes dont il croyait dur comme fer avoir été favorisé, les campagnes heureuses dans les Gaules, l’acclamation lors de cette nuit mémorable de Lutèce, et la longue marche depuis Vienne vers le trône de ses ancêtres – oui, tout cela, vu du ciel, ne faisait qu’un, et il adoptait sans hésiter le point de vue des dieux eux-mêmes sur sa vie. Il n’avait rien volé de ce qui lui appartenait de toute éternité. Simplement, jour après jour, il avait fait tout ce qui dépendait de lui, sachant bien que rien ne dépendait que des dieux. Il lui semblait qu’il pouvait maintenant savourer les grâces sensibles de l’Empire, et son cœur fondait en contemplant la pourpre dont on le revêtait, le diadème scintillant dont on ornait sa tête : ce n’était point la panoplie de la vanité, la défroque empruntée de la prétention. Il était bien question, grands dieux ! de jouer au César : « Prends garde de ne pas te césariser », avait écrit Marc Aurèle dans ses notes. Il était bien question de parader, de faire des ronds de jambe comme Élagabal, de s’empiffrer comme Vitellius, de jouer de la lyre comme Néron, de vaincre les fauves comme le sinistre Commode ! Il ne changerait rien à sa vie, rien à sa table, rien à son mobilier, rien à ses horaires. La pourpre et le diadème étaient pour lui comme les signes sensibles de l’autorité déléguée par l’Olympe. Ses lectures, comme toujours, affluaient à sa mémoire. Il était le Bon Roi, philosophe et prêtre, juge et chef de guerre, législateur et âme de son peuple. Il allait faire rayonner la divine philosophia dans toutes les structures de l’Empire, tout imprégner jusqu’au moindre détail de l’éternelle sagesse un moment assoupie et qu’il allait éveiller de son sommeil – et, comme il l’avait naguère pressenti dans la solitude intime de sa jeunesse, tout l’au-delà serait dans cette vie. « Les dieux m’ordonnent de tout purifier autant que je le puis… », écrit-il dans la fièvre de ces premiers jours de règne. Les dieux le lui ont promis ; ses voix intérieures le lui ont répété, comme il l’écrit avec une foi de novice :

                    
                        Sache que cette misérable chair t’a été donnée pour l’accomplissement de cette fonction ; nous voulons par respect pour tes aïeux débarrasser de ces souillures la maison de tes pères. Souviens-toi que tu as une âme immortelle qui est de notre lignage, et que, si tu nous suis, tu seras un dieu contemplant avec nous notre Père.

                    

                    Julien Auguste savait donc qu’il avait mission de faire advenir rien de moins qu’un nouvel âge d’or dans l’Empire restauré, thème illustre, lieu commun depuis trois bons siècles de propagande impériale, et qui traînait partout, mais chaque fois nouveau comme sont nouvelles toutes les espérances et toutes les amours.

                     

                    C’est dans ces dispositions intérieures qu’au terme d’une marche véritablement triomphale, encore qu’elle se fît, selon Ammien, au pas de course, Julien était entré solennellement dans sa ville. Il retrouvait après tant d’années ces rues qu’il avait parcourues écolier, escorté du seul Mardonios. L’orphelin revenait en gloire, et la foule en liesse était sortie pour acclamer l’enfant du pays, et vraisemblablement aussi pour se distraire :

                    Lorsque la nouvelle parvint à Constantinople de son arrivée [raconte Ammien], la population de tout âge et de tout sexe se répandit hors les murs comme pour voir un envoyé du ciel. Julien fit son entrée solennelle dans la ville, le trois des ides de décembre [le 11 décembre 361], salué par l’hommage déférent du Sénat et les vivats unanimes du peuple joyeux de fêter le premier empereur né à Byzance. Une masse considérable de troupes et de civils l’escortait, tandis que les regards de la foule se concentraient sur lui seul, avec une admiration profonde. En effet, ce prince, tout juste un homme, cette taille petite, ces exploits gigantesques d’un dompteur de rois et de nations, ces apparitions soudaines de ville en ville, où sans cesse le conquérant puisait des ressources et des forces nouvelles, cette domination qui se propageait comme un feu et ce principat enfin, occupé comme par une grâce divine sans qu’il en eût coûté une seule ruine à l’État, tout cela paraissait l’illusion d’un songe.

                     

                    Tout le portrait, en somme, du souverain charismatique, dont la renommée se répand jusqu’aux confins du monde : à lire à présent les biographes, j’allais dire les hagiographes, de Julien – Ammien Marcellin, le rhéteur Libanios –, nous avons le sentiment d’être entrés dans la légende. On lit dans Tacite que « le plus beau jour après un mauvais prince est toujours le premier ». Les amis de Julien, ses partisans, ses proches, n’ont gardé que les bons souvenirs. Toutes ces belles pages écrites de cinq à vingt-cinq ans après le règne éphémère d’un prince qu’ils avaient salué comme l’espoir du renouveau, toutes ces pages dictées par la ferveur et le regret ont quelque chose de dérisoire et de sublime. C’est tout ce qui restait maintenant d’une belle histoire sans lendemain. L’empereur Julien, si pur, si naïvement enthousiaste et généreux – et si fragile ! – avait cristallisé les rêves de leur jeunesse et de leur âge mûr, et, longtemps après, la mémoire leur reviendrait de cette courte saison, de ces quelques jours de soleil dans leur interminable hiver, le souvenir enchanté et fugace d’un été de la Saint-Martin.

                     

                    De partout affluaient maintenant à Constantinople les délégués des cités de l’Empire et les diplomates des contrées lointaines « d’au-delà du Tigre et du fond de l’Arménie, de l’Inde même et de l’île de Ceylan ». Comme autant de rois mages, ils accouraient au palais offrir au prince, avec des couronnes d’or, l’hommage de leur soumission, leurs vœux de long règne. Le jour de gloire était arrivé. Rien de tout cela, pourtant, ne grisait Julien. Il était trop grec pour céder si facilement à l’hybris, à la démesure, trop philosophe aussi pour ne point se rappeler le temple de Delphes, l’inscription sacrée et ce qu’en tirait Socrate pour la conduite de la vie : Gnôthi seauton,
                        connais-toi toi-même, sache bien que tu n’es pas un dieu. Il songeait au vertige de la gloire, des richesses superflues, à l’affluence trop facile des biens dont on accable les rois et qui les perdent plus sûrement que le malheur. Tandis que défilait tout ce beau monde en des audiences interminables, il énumérait par-devers soi toutes ces figures exceptionnelles de l’histoire que la vanité avait ternies. Il venait de répondre à une longue lettre du philosophe Thémistios, et il lui avait justement dit :

                    
                        Il serait trop long de faire le compte exact de tous ceux qu’ont perdus les richesses, les triomphes et le libertinage.

                    

                    Et de citer au philosophe de cour, et tout au long, un passage des Lois de Platon, au livre IV :

                     

                    Aucun naturel humain n’est apte, quand il est investi d’un pouvoir personnel absolu, à administrer la totalité des affaires qui sont du ressort de l’homme sans s’exposer à regorger de démesure et d’injustice. Cronos, donc, méditant là-dessus, mit à la tête de nos cités en qualité de rois et de chefs non point des hommes, mais des êtres d’un genre plus divin et meilleur, des démons [traduisons : des êtres sublimes, participant de l’homme et du dieu]. Ce que nous enseigne donc, même à présent, cette tradition porteuse de vérité, c’est que tout État qui pour gouvernant aura non point un dieu mais un mortel n’offrira aux citoyens aucun moyen d’échapper à leurs maux pas plus qu’à leurs tracas ; son sens au contraire est que nous devons tout mettre en œuvre pour imiter le genre de vie qu’on dit avoir existé au temps de Cronos et confier à ce qu’il y a en nous d’immortel l’administration des affaires publiques et privées…

                     

                    Dans la même lettre, il avait confirmé à Thémistios que « l’exercice de la royauté lui paraissait dépasser les forces humaines » : « il faut au roi une nature plus divine ». Et l’ancien étudiant avouait préférer, quant à lui, les loisirs d’Athènes à la pourpre qui l’entourait en ce moment, aux charges qui déjà l’accablaient. Mais si tel était son devoir… Assis donc sur son trône, le Pantocratôr, le maître du monde gardait un maintien naturel, avait pour chacun un mot aimable, un geste cordial. « Conserve-toi, lui disait Marc Aurèle qu’il savait par cœur, simple, bon, pur, grave, ennemi du faste, etc. » Julien renouait avec la tradition antique du chef humain plus qu’humain, rayonnant la divine philanthropia. Et ceux qui avaient connu Constance Auguste, immobile, statue crispée de l’Empire, la tête rigide comme si elle eût été prise – c’est Ammien qui le précise – dans un serre-joint, ceux-là devaient trouver un fameux changement dans le style de la monarchie. Et plus d’un, peut-être, devant cette absence délibérée de décorum, devant cette majesté qui se moquait de la majesté, dut se sentir quelque peu frustré.

                    
                

            

                Chapitre II

                La révolution culturelle

                
                    Par goût personnel autant que par conviction philosophique touchant la nature et le rôle du monarque, Julien répugnait au faste, au luxe et à toute forme de courtisanerie. On se rappelle qu’à la guerre le César se pliait aux servitudes de la vie des camps, mangeait l’ordinaire du mess, se mêlait sans façon à la vie des hommes. Même Grégoire de Nazianze, et c’est tout dire, est obligé de lui reconnaître cette extrême simplicité de vie. En accédant au trône, non seulement il n’y renonce pas, mais encore il entend la faire partager. N’oublions jamais que, pour ce « fou des dieux », l’exercice du pouvoir est un sacerdoce. Or, le Bon Roi selon le cœur des dieux, ou, si l’on préfère, selon l’imagerie hellénistique, sait honorer sa fonction, mais se refuse au superflu dispendieux. Il se fait respecter comme un père de famille, qui n’a besoin d’aucune magnificence. Or, Julien héritait de ses prédécesseurs – de Constance surtout, qui s’y délectait et probablement s’y rassurait – une cour pléthorique et ruineuse : chambellans, majordomes, camériers, gardes de toute espèce, tout cela hiérarchisé de haut en bas, avec les titres correspondants et l’accoutrement. En fait, cela remontait à Dioclétien, qui savait l’attrait qu’exerce cet appareil sur les âmes simples et sur les moins simples, et, s’il avait emprunté aux Perses ce cérémonial exotique, c’est qu’il multipliait ainsi les intermédiaires entre le simple mortel et la personne sacrée, proprement olympienne, de l’Auguste régnant. Ce surprenant étagement de larbins de plus en plus chamarrés à mesure qu’on montait vers le prince finissait par imposer l’idée d’une transcendance de la fonction et de la personne. Avec Constantin et ses fils, le système s’était dégradé en valetaille. Une nuée d’adulateurs professionnels, motivés moins par l’importance du service que par des avantages de plus en plus juteux, s’empressaient autour du prince, dit Ammien, « comme les mouches autour du berger lorsque arrivent les premières chaleurs ». Un tel grouillement obérait inutilement les finances, et il n’était pas sans danger : subornation, favoritisme, pots-de-vin, indiscrétions, intrigues pour la meilleure place, sans parler des malins qui savaient peu à peu se rendre indispensables à force d’être corvéables et finissaient par exercer une redoutable influence. Julien, qui entendait revenir à l’authentique tradition de simplicité des Antonins, commença par mettre dehors une bonne part de ces gens qu’il jugeait faisandés : puisqu’on était dans la mythologie, on allait nettoyer les écuries d’Augias. Ammien, qui pourtant lui est favorable, estime qu’il y alla trop fort : il y avait là-dedans, dit-il, d’assez honnêtes gens, et supprimer des emplois aliénait au nouveau pouvoir plus de monde qu’il ne lui en conciliait. Ce n’est sans doute pas mal vu, mais, encore une fois, Julien agissait dans la lumière de ses convictions, et nul ne lui en eût fait démordre dès lors qu’il les voyait dans la ligne de la tradition. Il supprima donc les dépenses de prestige, ne gardant pour sa maison civile que le strict nécessaire compte tenu de son rang, et encore désacralisa-t-il beaucoup de fonctions surévaluées. Ammien raconte que, ayant un jour appelé quelqu’un pour lui couper les cheveux, il vit stupéfait entrer un individu brodé sur toutes les coutures, et il ne put s’empêcher de dire : « Mais c’est le coiffeur, que j’ai réclamé, pas un administrateur des finances ! » Par curiosité, il interrogea l’employé, et il apprit ainsi qu’en plus d’un fixe confortable et de nombreux à-côtés il recevait en prime la ration de vingt hommes de troupe et de vingt chevaux, qu’il s’arrangeait sans doute pour revendre. Bref, le coiffeur était à l’abri du besoin. Julien était édifié. Il réduisit également le secrétariat, qu’il trouvait artificiellement gonflé : quatre employés lui suffiraient désormais, ce qui explique les difficultés qu’il eut parfois, par la suite, à en trouver un qui fût disponible. Mais, s’il était obligé une fois ou l’autre d’écrire de sa propre main, il n’en faisait pas une histoire.

                     

                    L’étiquette de cour fut aussi remaniée. Sous Constantin et ses fils, on devait se plier en deux pour saluer l’empereur ; on se prosternait pour baiser le bas de sa robe et autres simagrées reprises de la cour sassanide. Les étrangers en visite étaient soumis comme les autres à cette gymnastique humiliante, ce qui signifiait assez la prétention de l’empereur romain à une souveraineté cosmique, inscrite en quelque sorte dans la nature des choses. On donnait à l’Auguste des titres effarants et, à tout le moins, lourds à porter. On n’aurait jamais vu l’empereur inviter ses amis, surtout de rang modeste, à déjeuner, ou à boire avec lui. Il était exclu qu’il circulât à pied, qu’il se mêlât à ses familiers en devisant. Julien eut tôt fait de changer tout cela. Il allait et venait de la façon la plus naturelle, il invitait des professeurs à sa table, qu’il appelait « camarades », il buvait avec eux, portait des toasts à leur santé. Fidèle à lui-même, il parlait avec des grands gestes, ne dissimulant rien de ses émotions, et dans les cérémonies publiques, c’est à peine si sa tenue le distinguait.

                    
                        Aux calendes de janvier de l’an 362 [raconte Ammien], Mamertinus et Névitta inaugurant solennellement leur consulat, on le vit se mêler à pied aux dignitaires qui assistaient à la cérémonie, comportement qui fut approuvé par les uns mais critiqué par d’autres : ils y voyaient une affectation dans l’excès d’abaissement.

                    

                    Le cher Mamertinus, qui déjà n’en revenait pas d’être consul, de s’entendre donner de l’« Éminence » par Julien, de se voir baisé « de cette bouche sanctifiée, comme il dit, par la divinité », reste sans voix quand l’Auguste le fait monter avec Névitta dans la litière consulaire :

                    
                        Il nous y fit prendre place pour ainsi dire de ses propres mains, puis, mêlé à la foule des citoyens en toge, il se mit à nous précéder à pied, réglant presque sa marche sur les indications des licteurs et les ordres du maître des cérémonies. Le croira-t-on après avoir vu, il n’y a pas si longtemps, la morgue des princes ornés de la pourpre ?

                    

                    C’était à peine croyable, en effet, et Julien donnait aux habitués l’impression qu’il se complaisait dans la démagogie. Cette façon de faire, cette simplicité qu’on avait désapprise depuis cent ans, tout cela agaçait, indisposait :

                    
                        Un de nos goujats [note en passant Libanios à propos d’une séance où Julien s’était fait remarquer], un de nos goujats aurait trouvé qu’il manquait à sa dignité, mais, pour un bon connaisseur de ce qui fait la majesté d’un roi, Julien restait exactement dans les limites de la bienséance…

                    

                    Bref, ce qu’on pouvait reprocher à Julien dans la nomenklatura, c’était de ne pas tenir son rang, voire de raffiner dans ce qu’on prit pour de la fausse modestie en un monde où nul ne savait ce qu’était la vraie. Pourtant, c’est Libanios qui voit juste. Si Julien supprimait la distance, c’est qu’il savait bien qu’elle existait de soi, qu’elle se créait entre ses sujets et lui du seul fait de l’appel des dieux, et sans qu’il fût besoin de l’accroître artificiellement. Il y a là une leçon de philosophie ou de théologie plutôt que de morale ou de savoir-vivre : Julien coïncidait intérieurement avec la transcendance de sa fonction, et n’éprouvait pas le besoin qu’un cérémonial vînt la rappeler. La souligner eût été l’amoindrir : « C’est quand la chose manque, dit Montherlant, qu’il faut mettre le mot. » Un incident me paraît tout à fait significatif de cet état d’esprit. Ammien raconte que Julien, ayant par inadvertance commis une erreur, minime apparemment, mais qui lésait de son privilège un consul qu’il venait de créer, s’infligea à lui-même une amende pour contravention à l’usage : dix livres d’or – ce qui était cher. On voit bien ce qu’un tel comportement pouvait avoir d’insolite, sortant du règne de Constance, et on entend d’ici les gloussements, les commentaires ironiques des gens de cour. On y voyait démagogie pure alors que cet excès même a quelque chose de manifestement prophétique. Julien entendait ainsi délivrer un message, car, en agissant de la sorte, c’est encore l’idéal du Bon Roi hellénistique qu’il rappelait. Il est dit en effet, dans le premier discours Sur la royauté de Dion de Pruse, que « la loi est la reine des rois », et qu’elle rayonne de leurs âmes, qui doivent s’identifier à elle, du moins autant que faire se peut. Julien, revenant aujourd’hui, n’eût pas fait sauter les contraventions de sa femme. Bref, ce qu’on prendrait trop légèrement pour une affectation indiscrète n’est donc que fidélité quasi sacerdotale à une charte divine de gouvernement. Quant à savoir si toutes ces manifestations étaient toujours opportunes dans le contexte, c’est une autre question, et qui touche à la mentalité tout à la fois doctrinaire, puritaine et quelque peu exaltée du personnage.

                     

                    En fait, le sens de toutes ces réformes, peut-être un peu trop radicales dans leur forme et donc maladroites, apparaît clairement lorsqu’on observe la façon dont en usa Julien avec le Sénat de Constantinople, qu’il entendit traiter sur un pied d’égalité avec l’illustre Sénat romain. Depuis bien longtemps, les pères conscrits n’avaient plus guère de rôle qu’honorifique : leur assemblée, jadis authentiquement souveraine, ne l’était plus que pour la forme et pour ainsi dire sur le papier. Depuis que les légions faisaient et défaisaient les empereurs, le Sénat, ai-je dit, ne constituait plus guère qu’une chambre d’enregistrement. Or, dès son avènement, Julien lui restitua ses anciens privilèges. Il tint à faire ratifier par les sénateurs son élévation. Il promulgua un édit déclarant que c’était pour lui un honneur de siéger dans une aussi honorable assemblée, et il conféra par la même occasion à ses membres un certain nombre d’immunités judiciaires et fiscales qui durent leur faire plaisir sûrement plus que le reste. Ses prédécesseurs convoquaient les sénateurs au palais ; du haut de leur estrade ils leur signifiaient leurs volontés sans seulement les faire asseoir. Julien se rendra en personne à la curie, et chaque fois, il priera courtoisement les sénateurs de rester assis. Politesse qu’on eût vainement attendue de Constance, dont l’air absent manifestait la transcendance.

                    Derrière tout cela, on voit bien qu’il y avait un esprit, un souffle nouveau, ou qui semblait tel à ceux-là seuls qui ne savaient rien du passé. Julien laissait à ses collaborateurs cette liberté de parole si chère aux Grecs, qui permet à chacun de donner au souverain son avis, de lui faire à l’occasion des remontrances, voire de lui manifester son mécontentement. Mieux : tout cela, il le suscitait, et ses lettres aux gens qu’il souhaitait avoir auprès de lui comme conseillers font souvent allusion à cette précieuse franchise, sur laquelle il comptait et qui déjà commençait à produire ses effets. Il écrit à un certain Basile :

                    
                        J’ai pour collaborateurs, si je ne m’abuse, des gens honnêtes, intelligents et capables chacun de suffire à tout. Ils me font la vie facile et, grâce à eux, je puis prendre quelque détente sans rien négliger. Nous avons banni de nos rapports l’hypocrisie des cours – c’est là, je crois, tout ce que tu y as rencontré jusqu’ici –, selon laquelle ceux qui vous complimentent vous détestent aussi cordialement que leurs pires ennemis. Nous pratiquons entre nous la franchise que nous devons, et à l’occasion nous savons nous reprendre, nous dire nos vérités, sans que notre bonne camaraderie ait à en pâtir. Ainsi trouvons-nous du délassement sans renoncer au travail et travaillons-nous sans nous surmener. Je puis dormir tranquille…

                    

                    Libanios résume tout cela d’un mot : Julien voulait que chacun eût devant lui l’attitude d’un homme libre, pas d’un esclave. Les méchants eux-mêmes, et Julien le précise par écrit, ne devaient pas être repoussés ; on ne devait pas les haïr. Simplement, il fallait les contrôler. Bref, on était revenu aux temps anciens, à l’hellénisme de la grande époque, et il est significatif qu’Ammien choisisse comme point de comparaison, pour suggérer l’idée de ce qu’était Julien Auguste, les empereurs les plus hellénisés. On retrouvait, en somme, la manière des meilleurs empereurs de Rome : Julien réunissait la sagesse de Titus – qu’on avait surnommé « l’amour et les délices du genre humain » –, la clémence d’Antonin le Pieux, et de Marc Aurèle le goût du bien et de la perfection. La cour, les diverses magistratures, l’administration ne devaient plus être un consortium ou un pandémonium d’individus obséquieux parce que ambitieux et cupides. Ces diverses instances devaient être à présent autant de cellules de travail en vue du bien commun. La bonne ambiance allait porter chacun à l’effort. Peut-être est-ce là que se manifeste le mieux chez Julien le sens de l’État : nous allons le voir plus en détail en examinant les révocations et les nominations du début du règne.

                    Ce qui commençait, en ces premiers mois d’exercice des responsabilités, était plus qu’un banal changement de gouvernement, voire de régime : c’était, selon l’excellente expression de Jean Bouffartigue, « un effort de civilisation », autrement dit quelque chose comme une révolution culturelle, mais intelligente. Et, pour caractériser le règne de l’empereur Julien, cela est à mon sens autrement plus important que le retour aux liturgies du paganisme, que Julien n’imposera d’ailleurs jamais à personne. En revanche, ce qu’il entendait promouvoir était autrement redoutable et contraignant : c’était tout simplement la vertu. Étonnons-nous qu’il ait laissé à tant de gens un si mauvais souvenir !

                

            

                Chapitre III

                L’épuration

                
                    Julien s’était toujours fait une certaine idée de l’Empire, et le moins qu’on puisse dire du personnel légué par Constance est qu’il n’y correspondait pas. Il sentit donc le besoin de procéder d’urgence à un remaniement des services. Des têtes devaient tomber, d’autres émerger. À cette remise en ordre, il employa les premières semaines de son règne. Gardons-nous cependant de prêter à Julien le réflexe élémentaire qui lui aurait fait chasser les chrétiens comme tels du paradis terrestre pour y faire entrer les païens du simple fait qu’ils l’étaient : c’est une vision partisane, entachée avec cela de ressentiment, et qui ne résiste pas à un examen attentif de ce qui se passa en cette fin de 361.

                    Il faut d’abord se rappeler ce que Julien avait en tête depuis si longtemps, et qu’il se voyait enfin en mesure de réaliser dans un délai raisonnable : restaurer le règne de l’antique sagesse grecque en un siècle qu’il voyait détérioré, voire dénaturé du fait de l’intermède chrétien, dont la responsabilité incombait à Constantin l’Apostat. Car, dans son esprit, il ne pouvait s’agir que d’un intermède : tôt ou tard, le christianisme, qu’il tenait pour une aberration, tomberait de lui-même. Ce qui importait à Julien, c’était du reste moins le christianisme comme religion que comme état d’esprit politique, néfaste aux intérêts de l’Empire. Avec Rome, le dieu Chrestos n’avait rien de commun. Surtout, ce dont il ne voulait plus, c’était des chrétiens en tant que coterie dominante : il ne les avait que trop vus, trop pratiqués ! Avec les années, ces gens avaient fini par former un véritable clan, ouvertement hostile à toutes les valeurs qu’il entendait promouvoir, où il voyait la seule chance offerte à l’Empire d’une vraie restauration. Les chrétiens s’étaient à bas bruits emparés de l’administration, de l’armée, de la police, de la cour, et maintenant ils ne s’en gênaient plus. Bien mieux : ils s’en vantaient, ne trouvant pas assez de mots pour rendre grâces à Constantin, à Constance et aux autres de les avoir outrageusement favorisés depuis soixante ans. À présent, ils étaient infiltrés partout, moins d’ailleurs en tant qu’adorateurs du Christ qu’en tant que flagorneurs des empereurs qui adoraient le Christ. Avides comme les autres de pouvoir, d’influence, d’honneurs, d’argent – ce qui n’allait pourtant pas avec leur morale –, les chrétiens avaient trouvé leur avantage à flatter Constantin et ses fils, à les encourager dans leur apostasie, à surenchérir sur leur reniement, jusqu’à les inciter au sacrilège envers les dieux : supprimer les cultes, tracasser les fidèles, détruire les temples dont ils avaient récupéré jusqu’aux pierres. Julien ne visait en rien la conscience personnelle de ces gens, s’ils en avaient une : il l’estimait erronée et au mieux, pour les plus honnêtes, guérissable. Ce qu’il entendait dénoncer, supprimer, voire punir, c’était le mal incalculable qu’avaient fait ces larbins sans scrupule, ces arrivistes toujours en retard d’une bassesse, ces mercenaires qui eussent adoré n’importe qui ou n’importe quoi dès lors qu’ils y eussent récolté une promotion, et qui tous se trouvaient chrétiens pour la seule raison que leurs maîtres l’étaient.

                    Tout pouvoir qui s’installe ne se fait pas faute d’incriminer l’héritage. Celui que Julien recueillait de Constance lui semblait d’autant plus lourd qu’il en avait lui-même pâti pendant des années : une administration colonisée par des grands commis voraces ; des services – et notamment un service de renseignements – noyautés par des individus sans scrupule, et qui avaient sur les mains plus de sang qu’il ne sied d’ordinaire – celui de son frère Gallus notamment, et peu s’en était fallu qu’ils y ajoutassent le sien ; une cour enfin d’adulateurs professionnels auxquels il venait précisément d’indiquer la porte. Restait l’« hydre de la délation », comme il dit, la bande d’Eusébios, authentique association de malfaiteurs contre qui l’opinion publique exigeait des sanctions. La répression ne devait pourtant excéder en quoi que ce soit, dans l’esprit de Julien, les limites de la légalité. Il n’admettra jamais qu’on se substitue à la justice officielle. Pas question, donc, de juridictions parallèles, d’exécutions sommaires, ni de voies de fait comme en avait trop souvent connu le passé lors des changements de règne. Le simple ressentiment eût conseillé à Julien de laisser ses amis le défaire de ses ennemis. La fidélité à ses idéaux, ses convictions touchant la souveraineté de la loi et l’exercice de la justice, vertu divine s’il en est, lui faisaient un devoir d’honorer ces tristes sires d’un jugement légal. À cet effet, il institua donc une cour de justice.

                     

                    
                    Il n’eût pas été régulier, en effet, dès lors qu’il était personnellement en cause, que les inculpés comparussent devant lui : on ne saurait être juge et partie. Ni d’ailleurs que le tribunal siégeât à Constantinople : il ne fallait pas qu’on pût dans la suite contester les décisions d’une cour qu’on eût estimée trop près du soleil, exposée sans écran aux influences du nouveau pouvoir. Julien décida donc que le tribunal chargé d’instruire les dossiers se tiendrait à Chalcédoine, de l’autre côté du détroit. Restait la composition de la cour. Elle comporterait six membres, dont Julien se réservait la désignation. À considérer la liste des personnalités qu’il commit dans cette pénible affaire, il est visible que Julien l’établit en conscience. Il désigna comme président Arbétio, général commandant la cavalerie, et, comme membres, des officiers et des magistrats : Jovinus, général de cavalerie ; Névitta, général d’infanterie et consul en exercice ; Agilo, général d’infanterie, Mamertinus, préfet et lui aussi consul, et enfin Saloustios, le conseiller et l’ami dont Constance l’avait si injustement privé au temps où il était dans les Gaules. Il venait tout juste de lui confier la préfecture d’Orient. La composition de la cour était donc très pensée, panachée de civils et de militaires. Les généraux avaient compétence pour connaître des délits militaires ; les magistrats avaient juridiction en matière criminelle. On ne peut donc en aucun cas reprocher à l’empereur, comme l’a fait Paul Allard avec partialité, d’avoir agi par vindicte ni d’avoir peuplé le tribunal de ses créatures. Certes, Jovinus, Névitta et Saloustios étaient de son côté, mais Mamertinus était plutôt du genre neutre rallié, et surtout Agilo et Arbétio avaient suivi Constance jusqu’à la fin. En revanche, on pouvait taxer Julien de favoritisme ethnique : Saloustios et Jovinus étaient gaulois, Névitta et Agilo étaient barbares. Julien s’exposait à voir son choix critiqué par tous ceux qui n’aimaient pas beaucoup les Barbares, même repentis.

                    Étaient cités à comparaître Eusébios, l’eunuque, qui ne se faisait plus d’illusions, Paulus, dit la Chaîne, et son assistant Apodémios, membres de la police d’État, Ursulius, un haut fonctionnaire des Finances que les militaires avaient traîné là pour assouvir des rancunes personnelles, bien qu’il eût naguère rendu des services à Julien : preuve de plus de la non-ingérence de l’empereur dans le déroulement du procès. Il y avait aussi Gaudentius, Pentadios et Artémios, contre qui les païens d’Égypte formulaient des charges accablantes. Florentius, convoqué, avait trouvé le salut dans une fuite préventive, et bien lui en prit. On fit comparaître aussi quelques comparses. Les choses ne traînèrent pas. Dès la fin de décembre 361, le tribunal rendait son verdict. Les principaux inculpés, à l’exception de Pentadios, étaient condamnés à la peine capitale, Florentius l’étant par contumace. On sait que, pour Eusébios, Paulus la Chaîne et Apodémios, la sentence fut exécutée par le feu, dont on connaît assez la vertu cathartique : on brûle les détritus, les ordures ménagères, etc. Tout un symbolisme. Les trois agents s’en allèrent donc en fumée. De mauvais esprits diront peut-être qu’ils étaient punis pour avoir pris leur travail trop à cœur, et l’histoire du renseignement à travers les âges suggère une réflexion sagace, à savoir que Julien eût été mieux inspiré de les « retourner » plutôt que de s’en défaire. D’autant plus qu’il ne s’en tint pas là : il réduisit à dix-sept la nuée des courriers impériaux attachés au cabinet impérial, et ôta au corps pléthorique des agentes in rebus leurs pouvoirs spéciaux en matière de police secrète d’État. Peut-être, en effet, n’est-ce pas là ce que le trop naïf souverain fit de mieux, d’autant plus que ce personnel était tout disposé, à présent, à le servir – mais c’était plus fort que lui. Toujours est-il que ces messieurs allaient plonger dans l’ombre… jusqu’au retour de l’Empire chrétien. Il y eut aussi quelques sentences d’exil et autres peines plus légères. Plus d’un individu louche s’en tira. Pentadios, par exemple, qui avait tant de choses à se faire pardonner, Décentius à qui rien n’arriva de particulier, et bien sûr Florentius, qui avait eu la bonne idée de prendre à temps le maquis. Le plus drôle est que des membres congédiés du service secret retrouvèrent assez vite sa trace, et, sûrs de leur affaire, s’en vinrent la bouche en cœur proposer à Julien un petit marché : c’était leur réintégration contre la cachette de Florentius…

                    
                        Le prince [raconte Ammien] les traita de mouchards, et il ajouta qu’un empereur n’avait pas à user de procédés obliques pour tirer de sa cachette un homme que la crainte de mourir y retenait, et que peut-être on ne l’y laisserait plus séjourner longtemps sans espoir de pardon…

                    

                    Décidément, les mœurs de la cour avaient bien changé : les agentes ne s’y retrouvaient plus. En revanche, la camarilla militaire du tribunal eut la peau du pauvre Ursulius, en esprit de vindicte, pour les propos désagréables qu’il avait naguère tenus contre l’armée. Une sentence née de l’esprit de corps et qui avait de quoi, dit Ammien, faire pleurer la justice elle-même. Julien dut l’entériner par respect pour les délibérations du tribunal. Il s’arrangea toutefois pour que la fille du supplicié ne soit pas totalement spoliée par la confiscation légale des biens de son père.

                    
                     

                    Quelques lignes, mais fielleuses, de Grégoire font allusion à ces événements : « Julien, écrit-il, inaugura son entreprise criminelle en s’attaquant à son entourage et à sa garde, ce que font tous les persécuteurs. » Le saint déplore-t-il la chute des barbouzes dont fourmillait l’entourage du regretté Constance ? Il signale en tout cas sans aménité l’épuration, l’exil de plusieurs fonctionnaires, sans aller jusqu’à nommer Eusébios et Paul la Chaîne. Pourtant, le procès de Chalcédoine, pénible comme le sont fatalement les épurations, montre assez que Julien, contrairement à ce qu’ont dit la plupart des historiens chrétiens, a su se conduire avec beaucoup de retenue et surtout de droiture – on serait même tenté de dire : avec trop de droiture. Car enfin, tout cela fait honneur beaucoup plus à son sens moral qu’à son sens politique. Dans une affaire où l’on a été soi-même lésé, menacé gravement, humilié, nommer parmi les juges des gens naguère empressés à vous voir disparaître ; assurer avec cela l’indépendance d’une cour qui en profite pour régler dans votre dos quelques comptes personnels avec l’un de vos soutiens ; lâcher dans la clandestinité une volée d’agents secrets qui ne demandaient qu’à travailler pour vous et qui maintenant vont occuper leurs loisirs Dieu sait comme – non, décidément, rien de tout cela ne peut être qualifié de machiavélique. Si quelqu’un a agi dans cette histoire avec la simplicité de la colombe, c’est bien Julien. Ainsi était-il par nature et par conviction personnelle. Nourri de tant de beaux livres, et qui exaltent de si beaux sentiments, Julien Auguste s’imaginait que les normes de la royauté idéale telle que la définit la philosophie s’imposent comme de soi au contact des réalités, et s’incarnent dans le quotidien politique sans qu’il en coûte autre chose qu’un peu de bonne volonté. Il était séparé de la réalité politicienne par toute la hauteur de ses idéaux, et plus d’un au palais et dans les services devait se demander avec une curiosité amusée jusqu’où le cher empereur comptait aller comme cela et combien de temps cela durerait.

                    Les chrétiens qui s’attendaient au pire respiraient : il fallait bien reconnaître que rien de tout cela n’était si terrible. Toujours est-il que les hagiographes ont eu bien du mal à trouver parmi les condamnés de Chalcédoine un quelconque martyr qui fût présentable. Ils réussirent quand même à exalter la mémoire de cet Artémios, inculpé d’atrocités contre les païens d’Alexandrie, et qui fut pour cela condamné à la peine capitale. Mais il se trouvait que ce personnage s’était naguère posé en protecteur de l’évêque Athanase, alors persécuté… par Constance glorieusement régnant. Ce prélat s’opposait alors à l’empereur chrétien sur la fameuse question, déjà évoquée, de l’arianisme : Athanase tenait pour l’égalité des trois personnes divines, Constance pour le contraire, et cela même avait valu à l’évêque quelques avanies de la part de son dangereux coreligionnaire. Si donc Artémios figure au catalogue des martyrs, il est bien difficile de soutenir qu’il a, sous Julien, versé son sang pour témoigner d’une foi qu’on ne lui reprochait en aucune façon. La bonne histoire ne s’écrit pas avec des passions.

                

            

                Chapitre IV

                Spoils System

                
                    « Il me faudra beaucoup de collaborateurs pour relever ce qui a croulé » : on se rappelle ce qu’écrivait Julien à un de ses amis à la fin de son séjour en Gaule. Maintenant, c’était l’heure : il fallait de toute urgence combler les vides creusés par l’épuration, mais, plus encore, constituer une équipe aussi large que possible de gens de confiance, capables d’entrer dans le propos de gouvernement tel que le concevait l’empereur. Il en rêvait depuis le temps des Gaules, car, à l’inverse de son prédécesseur, Julien était de ceux que la solitude angoisse et que le secret étouffe. Il n’avait été que trop seul : seul dans l’enfance, seul dans l’adolescence à Macellum, seul en Gaule où les amitiés lui étaient si chichement mesurées et à quel point filtrées ! Ce temps, grâce aux dieux, n’était plus. Il allait enfin pouvoir s’entourer d’une élite de collaborateurs choisis, et c’était déjà un vrai bonheur de les faire venir.

                    Julien avait mis aussitôt en place une brochette de très hauts cadres : les deux nouveaux consuls, Mamertinus et Névitta, et son oncle maternel qui comme lui s’appelait Julien, et qu’il avait envoyé à Antioche, ville difficile, avec le titre de comte d’Orient. Jusqu’alors chrétien, l’oncle s’était pour la circonstance converti aux dieux : après tout, Antioche valait bien un sacrifice ! Julien avait nommé Aurélius Victor gouverneur de Pannonie et affecté comme gouverneur à Bostra, métropole de l’Arabie Pétrée, un certain Bélaeos, professeur de rhétorique et païen pratiquant. En Cilicie, il nomma son vieil ami Celse, chez qui il logeait à Athènes. En Achaïe, il mit l’excellent Praetextatus, fin connaisseur en philosophie et païen zélé, mais sage. Il avait naturellement songé à Saloustios, l’ami de toujours, maintenant préfet du prétoire pour l’Orient, et à un autre Saloustios, son homonyme, dont il avait fait un préfet des Gaules tout à fait capable et de bon conseil. Il l’élèverait plus tard au consulat. Julien écrivit également à d’autres administrateurs, comme l’ex-préfet d’Égypte Hermogénès, qui avait connu sous Constance de sérieux ennuis ; maintenant qu’il était tiré d’affaire, il devait, disait la lettre, faire l’impossible pour arriver au plus vite. Il songeait aussi pour l’administration générale à l’eunuque Euthère, qui s’était distingué dans deux négociations particulièrement délicates avec Constance ; ses talents de diplomate ne seraient pas de trop à Constantinople. On l’attendait avec impatience : qu’il se dépêche ! Il y avait également des postes de cadres supérieurs à pourvoir. Julien mit, entre autres, à la tête du département grec de la chancellerie, Nymphidianos, le frère de Maximos d’Éphèse. Ces nominations, et d’une manière générale toutes celles auxquelles procéda Julien, furent bien accueillies. Grégoire de Nazianze lui-même, et c’est tout dire, les trouva convenables. Pourtant, Julien ne se gêna pas pour donner la préférence, dans l’examen des candidatures et l’attribution des postes, aux fidèles du paganisme. On a de lui des instructions écrites en ce sens. Va-t-on s’en scandaliser ? Regardez la composition des cabinets ministériels et dites-moi si l’on y voit beaucoup d’opposants notoires à la politique du gouvernement en place. Toutefois, il ne paraît pas que Julien ait voulu fermer son équipe dirigeante aux chrétiens, dès lors que leur compétence et leur loyauté lui semblaient indiscutables. Ainsi ce Prohairésios, dont il avait été l’élève à Athènes, rhéteur de renom et grand phraseur devant l’Éternel. La lettre d’invitation qu’il lui adressa est charmante, débutant par un véritable « à la manière de » où se complaît son esprit collégien. Il proposait au professeur de se faire son historiographe et mettait à sa disposition tous les documents voulus. Il écrivit dans le même sens au théologien Aétios, que Gallus lui avait jadis dépêché, on s’en souvient, pour le remettre dans le droit chemin. Il en était au moins résulté une bonne amitié, une vraie intimité même, à laquelle Julien se plaît à faire allusion dans sa lettre : que le prélat vienne se joindre à l’équipe ; il mettait à sa disposition une voiture officielle. Enfin, en plus des services du médecin païen Oribase, qui était en même temps son confident, il s’était adjoint les bons soins d’un certain Césaire, qui s’installa à la cour. C’était le frère… de Grégoire de Nazianze, ce qui ne manquerait pas de poser à l’ecclésiastique quelques petits problèmes par la suite. Rien de tout cela, on le voit, ne respirait le sectarisme.

                     

                    Mais il tardait surtout à l’empereur d’attirer à la cour les philosophes dont il s’imaginait avoir un besoin vital pour sa politique, et dont il ressentait surtout le manque dans son équilibre personnel. Il était ainsi fait qu’il ne pouvait se passer d’aumôniers. N’oublions pas qu’à l’époque la philosophie n’est pas une discipline purement spéculative ; elle est avant tout une école de vie heureuse. Si le philosophe des temps hellénistiques vous apprenait comment était fait le monde, c’était pour vous donner la meilleure chance de vous y insérer sans trop y souffrir, peut-être même – si vous n’étiez pas trop gourmand – pour vous enseigner comment y trouver un certain bonheur. À chacun, ensuite, de prendre en main sa destinée. C’est pourquoi, à l’époque impériale, les grandes familles avaient leur philosophe à demeure. Les empereurs de Rome avaient le leur : Octave Auguste avait Aréios et Athénodore ; Tibère avait Thrasyllos, le platonicien astrologue ; Néron avait Sénèque, etc. – et Marc Aurèle en avait toute une équipe. Or, on sait que Julien avait trouvé dans la philosophie néoplatonicienne de Jamblique, revue et, disons, passablement dévoyée par Maximos et consorts, la joie de l’âme, et pour ainsi dire l’épanouissement de toutes ses virtualités. C’est donc à Maximos qu’il avait tout de suite pensé lorsqu’il s’était vu empereur ; il le voulait comme conseiller selon la tradition hellénistique, où le roi s’entoure de philosophes. Il lui avait écrit depuis l’Illyrie, lui racontant par le menu ce qui venait de lui arriver :

                    
                        Des tas de détails me viennent encore à l’esprit, mais il faut en garder pour le jour où tu seras près de moi. Arrive donc ici, au nom des dieux que j’implore, et le plus vite que tu pourras. Prends deux voitures de la poste, ou même plus. Je t’envoie deux de mes serviteurs les plus sûrs ; l’un t’escortera jusqu’à mon camp, l’autre viendra me dire que tu es parti et que tu arrives d’un moment à l’autre. Indique toi-même à ces jeunes gens lequel des deux tu préfères pour chacune de ces missions.

                    

                    Qui dit mieux ? Le philosophe n’ayant pas pour autant donné signe de vie, Julien décida de le relancer. Ce que l’empereur ne pouvait évidemment pas savoir, c’est que là-bas, à Éphèse, le cher homme était brusquement devenu le pôle d’attraction d’une nuée de gens qui avaient pris le vent, et naviguaient dans le sillage d’un personnage promis à pareille fortune. On le fêtait, on l’entourait. Les gens que Julien avait congédiés assiégeaient sa maison ; d’autres proposaient leurs services. Jusqu’aux épouses de ces messieurs qui, précise Eunape, « se glissaient chez la femme de Maximos, s’extasiaient sur sa chance, la priant de ne pas les oublier… ». Bref, « souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume… » Maximos prenait un air entendu. Né malin, le mage savait ménager ses effets ; il se faisait désirer, et il ne se mettrait en route, finalement, qu’en janvier 362. Julien entendait aussi s’adjoindre Priscos et Chrysantios, et aussi Eustathios, un très vieux platonicien à qui il propose dans sa lettre une voiture de service et deux chevaux de renfort, pour la commodité de son voyage. Cela faisait beaucoup de philosophes, sans compter d’autres encore qu’il dut inviter et que nous ne connaissons pas, et tous ceux qui se proposèrent spontanément pour des places qu’ils devinaient intéressantes. Pas très philosophique, certes, mais bien naturel.

                    Pourtant, en dépit de son engouement pour ces intellectuels désœuvrés, Julien n’entendait pas leur céder la direction des affaires, et on le voit dans le différend qui l’opposa au philosophe Thémistios. À la cour, on s’attendait à le voir dès le premier jour, et chacun pensait qu’il allait assumer des charges importantes. Or, Thémistios ne figure pas parmi les heureux gagnants. C’est qu’entre-temps Thémistios avait écrit au nouvel Auguste une lettre malhabile. Il lui expliquait, en s’appuyant sur des citations d’Aristote et de Platon, que si hautes étaient les exigences de la royauté que Julien devrait se contenter, en somme, d’être une sorte de dieu, et laisser à ses conseillers philosophes – devinez ? – la direction effective des affaires terrestres. Or, ce n’était pas tout à fait ainsi que Julien voyait les choses, et, dans sa réponse au philosophe, il lui démontre à grand renfort d’érudition que Thémistios a compris Aristote de travers et qu’il fait sur les textes de Platon un contresens regrettable. Il citait un vers d’Aristophane, qui dut doucher le brave homme :

                    
                        Que chacun exerce le métier qu’il connaît !

                    

                    Autrement dit, Julien fera son métier d’empereur philosophe, et Thémistios continuera son métier de philosophe tout court, ce qui, dit Julien, n’est pas rien :

                    
                        En formant des philosophes [lui écrit-il], ne serait-ce que trois ou quatre, tu pourras faire plus de bien à l’humaine condition que tous les rois à la fois…

                    

                    Voilà qui était clair : Julien renvoyait Thémistios à ses chères études. Peut-être avait-il pressenti chez le professeur une forme de caractère qui s’opposerait fatalement au sien. Peut-être se disait-il que cet aristotélicien ne s’accorderait pas avec les néoplatoniciens qu’il comptait faire venir, en raison de leurs divergences sur la conception même de la philosophie. Il pouvait tout simplement craindre que, peu à peu, Thémistios ne prît trop d’importance et ne prétendît tout régenter en se fondant sur des exégèses de son cru. Surtout, Julien nourrissait la conviction intime, absolue, viscérale, que le pouvoir lui appartenait absolument, don et charge qui procédaient en droite ligne des dieux. C’était à lui et à personne d’autre qu’ils avaient confié l’Empire, et ce fidèle d’Homère savait depuis l’enfance que refuser d’obéir aux dieux, ne pas accomplir leur volonté, c’était se mettre en dehors de l’ordre du monde. Dans cette fameuse réponse à Thémistios, il mit les points sur les i, précisant « qu’il se mettait à la tête des philosophes », dont il attendait une aide – et cela voulait dire qu’il n’entendait en aucun cas mettre les philosophes à la tête de l’Empire. Contristé et surtout vexé, Thémistios se tint coi. Il affecta de ne plus voir en Julien qu’un monarque, sans plus, et il se résigna, sans doute assez mal, à la traversée du désert. Il disparaît dans le silence durant tout le règne, ce qui, à tout prendre, est bien regrettable. Julien eût bénéficié d’un conseiller autrement sûr que le flamboyant Maximos – du moins quand ce dernier se serait décidé à arriver –, et d’un esprit infiniment plus réaliste et prospectif. Thémistios était en avance sur son temps ; Maximos était largement en retard. Maximos était sectaire ; Thémistios était la tolérance faite homme. C’est lui qui dirait devant Jovien, le successeur chrétien de Julien, qu’il n’y a qu’une divinité, inaccessible à toute connaissance, et que chaque être humain la reconnaît et l’honore à sa façon, selon sa race, son langage, sa manière de vivre. Il ajoutait :

                    
                        En introduisant la contrainte, on abolit la liberté que Dieu a octroyée. Tous les coureurs, dans le stade, s’élancent vers le même arbitre, mais tous ne font pas la même course : le point de départ est différent pour les uns et pour les autres, et le vaincu n’est pas entièrement privé d’honneur (…) La voie qui conduit à Dieu n’est pas unique, mais toutes pourtant convergent vers cet unique terme.

                    

                    Dans l’esprit de Thémistios, cela valait pour les relations chrétiens-païens, mais aussi pour les rapports entre les différentes sortes de chrétiens, qui se déchiraient depuis des années sur des questions parfaitement invérifiables. Or, il est décidément bien dommage qu’un malentendu entre intellectuels, dont la responsabilité incombait principalement à Julien, ait privé le règne d’un conseiller aussi équilibré et fin, qui eût sans doute retenu le souverain juvénile et abstrait de se lancer, au nom de ses fameux grands principes passablement archaïques, dans les aventures risquées qui déjà commençaient à le tenter.

                     

                    C’était aussi l’heure de la deuxième vague : le déferlement des ralliés jusqu’alors hésitants et maintenant prêts à tout. Comme chaque fois que change un régime, on se ruait à la soupe, on s’inventait des droits rétroactifs à une plus large part. On sait que l’oncle maternel de Julien avait déjà rejoint son impérial neveu dans une foi qu’il dut embrasser avec autant de conviction que la précédente. Le rhéteur Hékébolios, anciennement païen, puis passé au christianisme, retrouva la foi de sa jeunesse et ne quitta plus les temples : il s’était soudain rappelé qu’il avait été le maître de Julien et que cela même pouvait lui valoir une petite sinécure. Mauvais calcul, d’ailleurs, car Julien ne s’en embarrassa pas pour autant. On se souvient de l’évêque Pégase d’Ilion, qui six ans plus tôt avait fait bénéficier Julien d’une visite guidée des champs de bataille. J’imagine que l’ecclésiastique ne mettait pas tous ses œufs dans le même panier : dès ce temps, il s’était donné à Julien comme un crypto-païen œuvrant sous une couverture épiscopale. Il avait eu, ma foi, bien raison, puisque Julien empereur s’était souvenu du prélat, qui venait tout juste d’officialiser sa conversion à Hélios, et il lui avait trouvé une situation tout à fait digne de lui dans les cadres du clergé païen. Depuis, les nouveaux supérieurs de Pégase étaient bien un peu inquiets de son curriculum vitae, mais Julien s’employait à les rassurer de son mieux :

                    
                        Ferions-nous de Pégase un prêtre si nous savions qu’il a sur la conscience quelque impiété envers les dieux ?

                    

                    C’est évident. Julien emploiera même une fois ce prélat double comme chargé de mission auprès de l’évêque chrétien Basile d’Ancyre. Il y eut bien d’autres défections dans le clan chrétien, dont Grégoire de Nazianze fait endosser à Julien, en toute élégance, la responsabilité :

                    
                        Il entraîna une bonne partie de l’armée et tout ce qu’il trouva d’esprits faibles et débiles, et qui se pliaient aux circonstances…

                    

                    Mais force lui est de reconnaître que bon nombre de chrétiens s’étaient décidés tout seuls à voler au secours d’une victoire qu’ils ne croyaient pas aussi éphémère, car j’imagine qu’ils se fussent autrement tenus tranquilles :

                    
                        Ils ont surabondamment montré leur malignité et leur vénalité, ces gens qui n’ont pas offert la moindre résistance, ceux qui, sans avoir subi de pression ni de tentation, ont trouvé dans la Parole [de Dieu] une occasion de chute ; eux qui, pour un profit passager, pour une flatterie, pour une parcelle de pouvoir, ont – les malheureux ! – vendu leur salut !

                    

                    Situation, hélas ! classique. Grégoire lisait-il le latin ? Il eût trouvé dans saint Cyprien des choses bien tristes sur ces chrétiens qui, sous la persécution de Décius, au IIIe siècle, étaient parmi les premiers devant les Capitoles d’Afrique pour y sacrifier selon le désir de l’empereur. Il est vrai qu’à ceux du moment Julien ne demandait rien de ce genre, ni ne le demandera jamais.

                     

                    Quel bonheur ! le divin Maximos avait fini par débarquer d’Éphèse. Il avait pris tout son temps. Julien se trouvait au Sénat, où le retenait une conférence, lorsqu’on vint l’avertir de l’arrivée du philosophe. Aussitôt, Julien leva la séance, courut au-devant de lui, l’embrassa avec fougue et l’introduisit dans la salle des délibérations avec un respect qui laissa pantois les sénateurs. Qui pouvait bien être ce type aux yeux de braise, aux allures de mage, à qui l’empereur prodiguait de tels égards ? Il leur fut du premier coup antipathique, et ce n’était qu’un début.

                    En revanche, Julien avait quelques déboires avec les autres philosophes qu’il avait si chaleureusement invités. Eustathios avait lui aussi fini par venir, puis, tout soudain, la nostalgie l’avait pris de sa Cappadoce natale. Il ne se sentait pas bien, il dépérissait, jusqu’au jour où il repartit sans même attendre le permis de circulation que Julien avait fait préparer pour lui. Julien s’en tira par une référence au divin Homère :

                    
                        Il faut dorloter un hôte tant qu’il est auprès de nous, et, dès qu’il le souhaite, aider à son départ.

                    

                    Il se divertit sûrement du petit mot que le vieux platonicien lui envoya en chemin : il s’y disait finalement tout content de voyager par ses propres moyens. Il évitait ainsi de trembler de peur, juché sur une voiture de la poste, avec des conducteurs fin soûls. Il cheminait à son aise, profitant des arrêts pour lire à l’ombre les Dialogues de Platon. Oui, la lettre d’Eustathios l’égayait, mais il devait trouver le philosophe bien enjoué, bien ragaillardi maintenant qu’il avait quitté la cour. Quant à Chrysantios, c’était autre chose : le philosophe de Pergame lui disait dans une lettre avoir consulté les dieux, comme il se doit, avant de se mettre en route, et il en avait reçu un présage d’où il ressortait qu’il ferait mieux de rester chez lui. Contrarié, Julien insista, écrivit à Mélitta, la femme du philosophe, mais ce fut en pure perte : Chrysantios ne se dérangea pas. Il se contenta d’accepter un poste purement religieux, une prélature qui lui soumettait les cultes païens sur le territoire de Lydie, où d’ailleurs il fit merveille. Il échappait ainsi au contact avec les affaires publiques et aux occasions de mécontenter trop de monde. Ces dérobades attristaient Julien, réduit à se suffire de Maximos et de Priscos, alors qu’il eût aimé profiter d’un concours plus large de bonnes volontés. Comprit-il que les autres étaient réticents, et qu’ils ne tenaient pas tellement à s’engager dans sa politique ? Préféra-t-il ne pas approfondir, confiant dans l’assistance des dieux auxquels il rendait chaque jour un culte solennel ? Il découvrait, en tout cas, qu’il n’est pas si facile de faire le bonheur des hommes.

                

            

                Chapitre V

                Des dieux et des hommes

                
                    Dès son arrivée au pouvoir, Julien s’était empressé, bien sûr, de rétablir les anciens cultes, prohibés par les fils de Constantin au mépris de toute justice, et il avait fait aussitôt célébrer publiquement les sacrifices d’action de grâces qui s’imposaient. Lui qui pendant plus de dix ans avait dû prier dans le secret, il bouillait d’extérioriser une foi qui faisait corps avec sa vie. D’Illyrie déjà, il avait écrit à Maximos :

                    
                        Nous adorons les dieux ouvertement, et le gros de l’armée qui m’a suivi est plein de piété. Nous immolons des bœufs en public ; nous avons remercié les dieux par de nombreuses hécatombes…

                    

                    Dans la pensée de Julien, encore une fois, il s’agit bien d’un retour à la normale, à la religion traditionnelle de l’Empire, un moment occultée par un engouement inexplicable pour une superstition étrangère, et qui n’avait rien à voir avec lui ; vraie maladie où le monde romain commençait à perdre ses vertus ancestrales. Ainsi, les païens pouvaient donc célébrer de nouveau comme si rien ne s’était passé : Julien leur restituait, au fond, les droits mêmes que le rescrit de Milan avait, un demi-siècle plus tôt, octroyés aux chrétiens alors persécutés. Il leur rendait aussi, avec la liberté du culte, toute une dimension perdue de leur vie, et le cœur de plus d’un dut fondre de joie devant les chères liturgies revenues. C’était toute leur jeunesse ! Libanios dit bien cela dans son Autobiographie :

                    
                        Et je riais, et je dansais, dans la joie je composais et déclamais mes discours, car les autels ruisselaient du sang des sacrifices, dont la fumée portait au ciel le fumet de la graisse ; les dieux étaient honorés par des fêtes dont quelques rares vieillards avaient conservé le souvenir…

                    

                    Libanios, quand revinrent ces jours de liesse, allait bien sur la cinquantaine, et je doute qu’il ait dansé de façon aussi leste qu’il le dit, mais le cœur y était, et sa joie fait plaisir à voir. À la peur, à la clandestinité, aux vexations quotidiennes succédaient la paix, la liberté. Les chrétiens durent avoir le même sentiment lorsque arriva Constantin. Rien de tout cela n’impliquait d’ailleurs que Julien se retournât contre le christianisme pour l’interdire, ni contre les chrétiens pour les molester : cette religion était pour lui assimilable à une maladie, dont il avait lui-même souffert, et on n’interdit pas la peste ou le choléra ; on ne passe pas les malades à tabac, on les soigne, on tente de les guérir. Il n’était donc – qu’on le comprenne bien – aucunement dans ses intentions de persécuter les chrétiens dès lors qu’ils n’avaient rien à se reprocher d’autre part, auquel cas ils n’échapperaient évidemment pas au droit commun. Il est trop souvent et trop explicitement revenu sur ce point pour que subsiste à cet égard le moindre doute. Sa grande idée est qu’« il faut éclairer les gens qui déraisonnent et non les punir », ce qui est on ne peut plus socratique. Ainsi cette lettre aux Bostréniens :

                    
                        Pour persuader les hommes et les instruire, c’est à la raison qu’il faut recourir, non aux coups, aux outrages, aux supplices physiques. Je ne répéterai jamais trop : que ceux qui ont du zèle pour la vraie religion ne molestent, n’attaquent ni n’insultent les foules des Galiléens. Il faut avoir plus de pitié que de haine pour ceux qui ont le malheur d’errer en si grave matière…

                    

                    Il réaffirme cette position dans plusieurs lettres publiques :

                    
                        Je ne tolère pas qu’on traîne de force les chrétiens devant les autels…

                    

                    Et ceci encore :

                    
                        Si tu veux m’écouter [écrit-il à un cadre du clergé païen], tu seras plein d’égards pour les convertis, afin que les gens nous obéissent plus volontiers quand nous les engageons au bien, et que nos adversaires aient moins d’occasions de se réjouir. Si nous repoussons ceux qui d’eux-mêmes viennent à nous, personne ne sera plus disposé à répondre à nos appels.

                    

                    Un peu plus tard, il se rendra justice de son attitude ouverte, tolérante, quoi qu’il ait pu lui en coûter :

                    
                        J’en ai usé avec les Galiléens avec douceur et humanité, de façon qu’aucun d’eux ne fût nulle part violenté ni traîné au temple, ni contraint par de mauvais traitements à quelque action contraire à sa volonté.

                    

                    Que de textes ! Je veux bien qu’on discerne là-dedans, comme on l’a souvent fait, tout le mépris du monde. On n’y trouvera pas, en tout cas, la volonté maligne d’un persécuteur. Ce qu’il voulait avant tout, c’est que les uns et les autres se supportent :

                    
                        Vous qui êtes dans l’erreur, respectez ceux qui, en toute droiture et justice, rendent aux dieux un culte conforme à nos traditions séculaires, et vous, serviteurs des dieux, gardez-vous d’endommager ou de piller les maisons de gens qui se fourvoient par ignorance plus que par conviction.

                    

                    Le plus intéressant est que Julien eût voulu que cet esprit de tolérance, cette liberté religieuse, étendît ses bienfaits jusqu’aux communautés chrétiennes elles-mêmes. Il les savait toujours prêtes à se déchirer pour des motifs théologiques qui lui échappaient, et qu’il trouvait délirants. Il disait volontiers, selon Ammien, « qu’aucune bête féroce n’est aussi acharnée contre l’homme que le sont la plupart des chrétiens les uns contre les autres », ce qui n’est pas faux. Depuis qu’avait surgi entre les fidèles la bizarre controverse sur le Père et le Fils dans la Trinité, égaux selon les uns, inégaux selon les autres – et entre eux il y avait encore toute une gamme de nuances tout à fait subtiles –, les ecclésiastiques apparaissaient incapables de se mettre d’accord, faute d’ailleurs de s’entendre sur les termes. Ils passaient donc leur temps à s’entre-excommunier, à s’envoyer par la figure les pires accusations. Et, comme chaque faction avait ses troupes de choc, le plus souvent des moines d’une seule pièce et pas forcément cultivés, il n’était pas rare que ces fanatiques en vinssent aux mains. On sait que les empereurs chrétiens, inquiets de ces troubles qui pouvaient toujours dégénérer, soucieux avant tout d’unité politique, avaient pris parti pour l’une ou pour l’autre position au gré de leurs conseillers, ce qui n’avait rien arrangé. Constance, arien, avait déposé et exilé les évêques qui ne pensaient pas comme lui – notamment le très activiste Athanase, qui suivait le concile de Nicée et tenait pour l’égalité du Père et du Fils consubstantiels –, et il avait installé ou laissé installer à leur place des prélats de son avis, que rejetait une partie de la communauté, tandis que les autres fidèles triomphaient sans discrétion. On imagine le désordre dans les Églises, et l’état d’esprit qui s’y développait. Julien crut bien faire en y remédiant par le rappel des exilés et la restitution des biens confisqués par son prédécesseur :

                    
                        Indistinctement [écrit-il dans un billet au théologien Aétios], à tous ceux que le bienheureux Constance avait bannis à cause de la démence des Galiléens, j’ai fait remise de la peine de l’exil. Mais, pour toi, cette amnistie ne suffit pas, etc.

                    

                    Cette clémence n’était pas, on le devine, sans arrière-pensées politiques. Julien pensait accroître ainsi dans tous les milieux une popularité dont il sentait le besoin. Il y avait peut-être aussi – du moins on l’a prétendu –, un rien de machiavélisme dans ses intentions. Certes, les chrétiens, ariens ou nicéens, voyaient avec soulagement la fin de l’interventionnisme pesant de Constance, qui s’était immiscé sans discrétion dans les questions de dogme qui ne relevaient évidemment que de la seule hiérarchie ecclésiastique. Mais il faut dire que son édit faisait aux cadres du christianisme un cadeau, sinon empoisonné, du moins sévèrement purgatif : il obligeait les évêques à s’arranger entre eux. Il contraignait à la convivialité des messieurs qui s’entendaient aussi bien que naguère Hans Küng et Mgr Lefèbvre. Il arriva donc que plusieurs prélats se disputassent le même siège épiscopal, et il n’est pas exclu que Julien s’en soit un moment égayé. Pourtant, il ne pactisait pas avec ce désordre des esprits et des rues, et il espérait naïvement que tout finirait par s’arranger, le plus grand nombre retrouvant par-delà toutes ces folies le giron d’un paganisme ouvert, éclairé de philosophie. La spiritualité qu’il prônait était d’ailleurs plus proche qu’on ne l’imagine du christianisme platonisé professé par l’intelligentsia. Julien saisissait d’ailleurs toutes les occasions d’enseigner, d’exposer la vraie foi, le vrai sens des croyances ancestrales. Il redoutait de les voir caricaturées ou mal comprises. Lors de la fête de Cybèle et d’Attis, vers la fin de mars 362, il composa en une nuit une improvisation vibrante sur ce culte de fécondité auquel il était lui-même initié, et qui avait dans l’histoire soulevé plus d’une protestation dans les milieux vieux-romains. Il faut dire que le mémorial de la passion d’Attis, avec ses processions de châtrés, ses actes d’automutilation au son de musiques affolantes, et aussi quelques moindres débordements, était haut en couleur, et, même du côté païen, on jasait sur la moralité et l’équilibre mental des affidés. Or, précisément, Julien entreprend dans ce discours Sur la Mère des dieux d’élever les esprits vers le sens mystique de ces comportements déconcertants. Il prétend établir rationnellement les bases de la doctrine, réfute les objections qu’il prévoit, et donne à tout cet ensemble fervent et louche, à coups d’allégories, une signification philosophique passable où l’on reconnaît les structures étagées du néoplatonisme. Ce qui pouvait sembler à première vue équivoque, voire franchement obscène, acquiert une dimension spirituelle intéressante, et l’admirable prière qui clôt le morceau a des accents qui rappellent par la ferveur et par le ton certaines pièces chrétiennes de même époque :

                    
                        Ô mère des dieux et des hommes, Toi qui partages le trône de Zeus, ô source des dieux intellectuels, Toi, qui concours avec les essences immaculées des dieux intelligibles, Toi qui as reçu la cause commune entre toutes choses et qui la communiques aux dieux intellectuels, déesse créatrice de vie, Sagesse, Providence, Créatrice de nos âmes, ô Amante du grand Dionysos, Toi qui as recueilli Attis exposé et qui l’as rappelé à Toi après qu’il se fût enfoncé dans l’antre de la terre (…) Ô Toi qui combles le monde sensible de tous les dons et qui nous fais largesse universelle de tous les biens ! Accorde aux hommes le bonheur dont l’élément capital est la connaissance des dieux, et à la communauté du peuple romain procure surtout l’extirpation de la souillure de l’impiété et en outre la bienveillance et la fortune, pour assurer avec lui le gouvernement de l’Empire pendant des milliers et des milliers d’années ! Quant à moi, fais-moi la grâce de recueillir pour fruit de mon service envers Toi la vérité dans les dogmes touchant les dieux, la perfection dans les pratiques théurgiques et la vertu accompagnée de la Bonne Fortune dans toutes les tâches que nous assumons sur le plan politique et militaire ; que le terme de ma vie soit affranchi de la peine et glorieux, soutenu de la Bonne Espérance de parvenir jusqu’à vous !

                    

                    Oui, cette litanie d’amour et de gloire, cette affectivité qui réchauffe l’exposé des raisons, cette idée aussi d’une grâce qui donne accès à la vérité, d’une foi qui cherche l’intelligence des mystères – fides quaerens intellectum –, c’est déjà un peu saint Augustin.

                     

                    Comment la mansuétude, au début assez magnanime, de Julien, comment sa largeur d’esprit, qui procédait de la chaleur de sa foi, furent-elles perçues par les chrétiens ? Mal. Sa foi, pour eux, était idolâtrie pure et simple, ses pratiques religieuses mômeries insupportables, et sa tolérance hypocrisie. On ne pouvait admettre que d’un païen, surtout dévot, surtout vertueux, pût venir quelque chose de bon. Ah ! si Julien avait succédé à Domitien, à Décius, à Dioclétien, on eût, sinon chanté ses louanges, du moins rendu hommage à sa modération, à son esprit de justice. Tertullien, Lactance n’en auraient peut-être pas dit du bien ; ils n’en auraient pas dit de mal. Hélas ! Julien succédait à Constance, et donc aussi à Constantin, et cela changeait tout. Du coup, le propos sincère de Julien était perçu comme doucereux et tordu. Sa mansuétude devenait méchanceté au second degré. Incroyable raffinement, n’est-ce pas ? dans la noirceur : Julien privait les chrétiens du martyre, qui agit comme une semence ; il les frustrait de la palme et de la couronne, qui suscitent une si généreuse émulation ! Je n’invente rien ; lisez Grégoire de Nazianze :

                    
                        Sa bonté était pleine de dureté, sa persuasion était violence, son indulgence servait d’excuse à la cruauté (…) Entre autres motifs, il voulait refuser aux athlètes les honneurs du martyre. Aussi fait-il en sorte d’user de la violence sans en avoir l’air, de nous faire souffrir sans que nous puissions recueillir l’honneur d’avoir souffert pour le Christ (…) Dans l’intention de priver les chrétiens d’une grande gloire (…) ce qu’il attaque, avant tout, c’est notre réputation. Il le fait sans grandeur. Contrairement aux autres persécuteurs, il ne publie pas son impiété par un édit de poursuites ; à défaut de se conduire en roi, il ne se comporte même pas en tyran à notre égard, pour se parer du crime qu’il commettait en faisant violence à la population du monde et en opprimant une doctrine qui est supérieure à toutes les autres. C’est avec une bassesse d’âme parfaitement servile et avec lâcheté qu’il cherche à nuire à la foi, et il n’a pas hésité à faire entrer dans la persécution qu’il dirigeait contre nous les calculs artificieux de la duplicité. Aussi, des deux aspects que revêt l’exercice du pouvoir, la persuasion et la force, il abandonna celui qui comportait quelque cruauté, l’usage de la tyrannie, aux peuples et aux cités dont la fureur est d’autant plus difficile à contenir qu’ils sont dépourvus de raison et inconsidérément portés à toute espèce d’emportement. Il y parvint sans publier la décision officielle, mais se contenta, en ne réprimant pas les attentats, de conférer à sa volonté la force d’une loi non écrite.

                    

                    Bref, Julien est persécuteur parce qu’il n’a pas persécuté. Julien est un empêcheur de mourir en gloire, et, aux yeux de Grégoire, c’est une cruauté impardonnable. Quant à l’accusation que ce discours formule in fine, quelques règlements de comptes vont nous donner l’occasion d’une enquête sur place. Chacun pourra juger en son âme et conscience. Ce qu’il faut savoir, c’est que les plus sensés parmi les chrétiens surent apprécier les édits de tolérance. En dépit du vandalisme idéologique qui dans la suite s’acharna contre les inscriptions, qu’on effaça, contre les ex-voto, qu’on déposa, il nous reste encore, par chance, de nombreux témoignages de reconnaissance spontanément offerts par les populations à cet empereur si différent des autres – et cela un peu partout et jusque dans les cités les plus imprégnées de christianisme. En Arabie, en Syrie, en Carie, en Asie Mineure, en Thrace, en Pannonie, en Italie septentrionale, dans les Alpes et jusqu’en Afrique du Nord, on retrouve des inscriptions votives à la gloire de Julien. Et, pour un règne si court et presque furtif, cette floraison a quelque chose de surprenant et, il faut bien le dire, d’infiniment consolant : de braves gens avaient su reconnaître l’élégance du geste chez un homme qui avait lui-même et si longuement souffert de l’imbécile fureur des fanatiques, et qui entendait que nul désormais ne souffrît dans sa chair et dans ses biens pour son Olympe, pour son Jardin d’Éden, pour sa Jérusalem céleste. Oui, que d’ex-voto à l’ancien reclus de Macellum ! Mais cela, Julien n’en saurait rien.

                    
                

            

                Chapitre VI

                Règlements de comptes

                
                    Pour les adorateurs des dieux, Julien, c’était la libération. Durant un demi-siècle, les communautés païennes, surtout en Orient, avaient été méprisées, tenues à l’écart, puis persécutées dans leurs personnes et dans leurs biens. On avait fermé les temples, mis à la rue les desservants qui, faute de casuel, s’étaient dégradés en clochards. On avait confisqué les biens-fonds des anciens cultes, démoli les édifices, et les matériaux n’avaient pas été perdus pour tout le monde. Les chrétiens se voyaient autorisés à puiser à peu de frais dans ces trésors ; pierres de taille, colonnes, bois précieux, vases sacrés : tout ce qu’il fallait pour bâtir des églises ou améliorer des demeures privées, qu’on décorait sans vergogne de ces dépouilles illustres. Libanios se plaint qu’on ait transformé les temples en granges à paille, qu’on ait jeté les statues au rebut. Ainsi, les païens humiliés, passant dans les rues, reconnaissaient des pans entiers de leurs temples comme autant de vestiges de leurs vies mutilées. Une religion vécue tient à tant de racines, engage tant d’aspects du quotidien ! Pire ; les chrétiens avaient spolié jusqu’aux tombes, au mépris du respect qu’on doit aux mânes. Les sarcophages où des parents, des ancêtres avaient dormi de leur dernier sommeil enrichissaient maintenant la résidence de tel ou tel parvenu sans scrupule. Que de rancœurs, à présent, et qui n’attendaient que ce jour pour se manifester ! L’honneur des dieux criait vengeance.

                    Julien, comme de juste, avait replacé les Églises chrétiennes et les chrétiens eux-mêmes dans le droit commun, qu’ils n’eussent d’ailleurs jamais dû excéder, ne fût-ce que par fidélité à l’Évangile : plus d’exemptions fiscales, donc, ni de faveurs exorbitantes. D’autre part, les biens des cultes païens devaient être restitués, et l’empereur autorisait la récupération de ce qui s’en trouvait injustement détenu : les édifices religieux désaffectés devaient être rendus au culte, ceux qui avaient été endommagés devaient être remis en état aux frais des responsables, et les matériaux ou le mobilier dérobés, restitués ou remboursés. Était-ce trop demander ? Certains, dont bien sûr Grégoire, perçurent cette mesure comme une spoliation. Ils voyaient, la rage au cœur, les colonnes revenir à leur place, les statues nettoyées regagner leurs cellules. On se trouvait parfois devant des situations impossibles : fallait-il, pour récupérer un chapiteau, une colonne enchâssés dans un bâtiment neuf, abattre le tout et ruiner le propriétaire ? On eût pu imaginer un système d’indemnisation, mais Julien ne voulait rien entendre. Son intransigeance en matière de religion rencontrait celle de ses adversaires. De part et d’autre, on campait sur ses positions. C’était sectarisme contre sectarisme. Du côté des chrétiens, la résistance s’organisa. Des fanatiques estimèrent que toute restitution était une concession à l’idolâtrie, une compromission avec des cultes abhorrés qu’on avait crus éradiqués à jamais. On refusait d’indemniser le trésor public pour les biens détournés, dès lors que ce vol était jugé en conscience comme une œuvre pie. Parfois, les fonctionnaires fermaient les yeux, comme s’ils prévoyaient l’avenir et voulaient dès maintenant se mettre à couvert. Plus d’un païen, d’ailleurs, trouvait la mariée trop belle et se cantonnait dans un attentisme prudent. Parfois, on s’arrangeait pour que les choses se passent autant que possible en douceur. Chrysantios, promu comme on sait pontife de Lydie, conduisit les opérations avec tant de discrétion que nul ne s’aperçut de rien.

                    Il n’en alla pas de même partout. Quelques fanatiques voulaient s’opposer au retour des sacrifices. Un évêque assez exalté, un certain Maris, se porta, bien qu’il fût aveugle, au-devant de Julien qui se rendait en procession pour sacrifier à la déesse Fortune. Il prétendait lui interdire le passage, ce qui manquait de bon sens, mais pas de panache. Qu’espérait-il ? Le martyre ? La foule le houspilla, le traita de divers noms déplaisants, mais Julien s’interposa, refusant de voir châtier ce pauvre homme. Il se contenta de lui faire observer froidement que son Galiléen, si expert en la matière, ne lui avait toujours pas rendu la vue. Générosité assassine, et qui mettait les rieurs – mais quels rieurs ! – de son côté. À quoi l’évêque rétorqua que c’était un bonheur pour lui de ne point voir des choses pareilles.

                    Ailleurs, le sectarisme des uns appela le sectarisme des autres. On réglait de vieilles histoires. On se souvient sans doute de Georges, le marchand de cochons devenu prélat, que Constance avait préposé à l’instruction religieuse de Gallus et de Julien au temps de leur internement en Cappadoce. Julien avait même fait ses délices de sa belle bibliothèque. Depuis le temps de Macellum, l’évêque avait fait son chemin : il avait réussi, à force d’intrigues et parce qu’il était du parti arien, comme l’empereur, à se hisser jusque sur le siège d’Alexandrie, d’où Athanase avait été déposé. Là, il s’était mis à dos non seulement les partisans de l’évêque exilé, mais encore la nombreuse communauté païenne de la ville. Il avait édifié une église sur l’emplacement d’un sanctuaire de Mithra ; il avait trouvé spirituel d’exposer le matériel du culte dans la rue, pour la plus grande hilarité des chrétiens. Nos modernes guerres, civiles ou étrangères, nous ont accoutumés à ces délicatesses, mais on devine que les fidèles des dieux avaient su apprécier. Les chrétiens s’étaient même emparés de la jauge sacrée qui servait à mesurer le niveau de la crue du Nil, qu’on rangeait précieusement dans le Sérapeum. Le même Georges ne se cachait pas de vouloir détruire le sanctuaire consacré au Genius publicus, au Génie protecteur de la ville : « Combien de temps cette tombe va-t-elle rester encore debout ? » Et, comme le temple se trouvait bondé, l’évêque s’y était fait des amis ! Ajoutez à cela quelques manœuvres déplaisantes qui avaient porté leurs fruits – condamnations arrachées au pouvoir civil, exil de païens influents –, et vous aurez les éléments d’une situation explosive, car Alexandrie avait toujours été une ville chaude. Si bien qu’à l’avènement de Julien les païens s’empressèrent de coffrer l’évêque, puis, les passions s’échauffant, on vint l’extraire de sa cellule et on le lâcha dans la foule. Georges fut très vilainement occis, ses restes brûlés et ses cendres dispersées au vent. Deux autres chrétiens périrent avec lui : un certain Dracontios, et un nommé Diodoros, convaincus l’un et l’autre de sacrilèges divers. Cela se passa le 24 décembre 361, le jour du solstice d’hiver : le Soleil invaincu, Sol invictus, était vengé. Julien, qui avait en horreur les tribunaux populaires, les exécutions sommaires et toute cette sorte de choses, prit très mal cette affaire. Il se fâcha et décida de punir de mort les responsables de ce carnage. Mais les gens de son entourage durent lui représenter qu’il allait ainsi désespérer les faubourgs et que ce n’était vraiment pas le moment. L’empereur, donc, se contenta d’écrire aux Alexandrins une lettre d’admonestation. Il leur reprocha d’ailleurs moins leur triple crime que leur conduite extralégale ; ils n’auraient pas dû se faire justice eux-mêmes, eux qui précisément devraient donner l’exemple en tant que fidèles du grand dieu Sérapis, dont le clergé illustre avait eu jadis un rôle si important dans l’Empire :

                    
                        Ainsi vous n’avez pas eu honte, vous, peuple, de vous abaisser aux mêmes forfaits qui vous rendaient odieux à juste titre vos persécuteurs. Dites-moi, par Sérapis, pour quels crimes en vouliez-vous à Georges ? Parce que, me direz-vous, il avait excité contre vous le bienheureux Constance, et puis parce qu’il avait introduit des troupes dans la ville sacrée et que le duc d’Égypte [Artémios], occupant le très saint temple du dieu, en avait pillé les ex-voto et les offrandes ainsi que les ornements du sanctuaire. Et de plus, comme vous vous étiez indignés et que vous tentiez de porter secours au dieu, cet homme avait osé faire donner contre vous ses soldats – voilà pourquoi vous avez souillé la ville sacrée, alors que vous aviez seulement à déférer aux juges le coupable (…) Un peuple qui ose, comme des chiens, mettre un homme en pièces et qui n’en a pas honte, et qui ne se fait aucun scrupule de présenter aux dieux, comme si elles étaient pures, des mains qui dégouttent de sang ! (…) Vous avez de la chance que ce soit sous mon règne que vous vous soyez souillés d’un crime pareil !

                    

                    Bref, pour les Alexandrins, l’affaire se solda par une formidable engueulade, et nul ne fut puni. D’autres rancœurs s’ajoutèrent du coup au passif que les chrétiens imputaient, bien injustement d’ailleurs, à Julien. Il avait perdu une belle occasion de se montrer au-dessus des partis. Par parenthèse, il ne perdit pas de vue, dans cette lamentable affaire, la bibliothèque de l’évêque. On a de lui deux lettres où il s’enquiert auprès de deux hauts fonctionnaires de ce que sont devenus les livres, dont il craint la dispersion. Il faut les rassembler et les lui expédier, et surtout que rien ne se perde !

                    
                        Sache bien que tu encourras une peine très grave [écrit-il à un certain Porphyre, directeur général des finances] si tu n’apportes pas tous tes soins à ces recherches. Quant à ceux qui pourraient de quelque manière être soupçonnés d’avoir dérobé de ces livres, il te faudra recourir à tous les moyens d’enquête, à tous les genres de serments ; surtout, mets leurs esclaves à la question pour les engager et au besoin les contraindre à tout produire et à tout livrer.

                    

                    Ce n’est pas joli, d’autant plus qu’il revient dans une autre lettre, adressée au préfet d’Égypte, sur ce dernier conseil :

                    
                        Prends pour guide dans tes perquisitions le secrétaire de Georges. S’il mène son enquête avec loyauté, qu’il sache bien qu’il obtiendra pour récompense la liberté. Mais, s’il commet la moindre indélicatesse dans cette affaire, il devra subir l’épreuve de la question.

                    

                    Peu après, un autre incident vint encore envenimer les relations entre les chrétiens d’Aréthuse, en Phénicie, et l’empereur. L’évêque du lieu, un certain Marc, s’était naguère, comme Georges, distingué dans la persécution antipaïenne. On l’accusa donc devant l’Auguste d’avoir fait démolir un temple et molester les fidèles. Julien se garda pourtant de le faire punir de mort ; le prélat serait seulement tenu de rebâtir, à ses frais, l’édifice qu’il avait détruit. Marc s’y refusa – et alors on l’abandonna au ressentiment de la foule qui l’accommoda de la même façon que son collègue d’Alexandrie. On en a les détails ; ce ne fut pas beau. Grégoire de Nazianze a quelque peu romancé l’épisode, soutenant que Julien enfant avait été soustrait à la fureur des assassins de sa famille par ce même Marc, lors du carnage dynastique de 337. La finalité de cette fable était de faire voir Julien comme le nouveau Judas, puisqu’il était censé assassiner son propre sauveur. Tout ce qui est excessif est insignifiant, et le réel suffit déjà amplement. Julien eût cent fois mieux fait de surveiller de plus près ce procès, et d’en contrôler ce qu’on appelle aujourd’hui le suivi. Il en avait bien trouvé le temps et les moyens quand il s’agissait de sauver la bibliothèque de l’évêque Georges. Encore une occasion manquée, dont Julien partage avec son administration la responsabilité morale, humaine – et politique.

                    Autre part encore, et en vertu de représailles mutuelles, comme l’écrit si justement Mgr Ricciotti, le sang coula bien inutilement : un prêtre d’Ancyre, Basile, puis le soldat Émilien, en Mésie, puis trois chrétiens de Phrygie périrent dans des conditions pénibles. On est bien obligé de reconnaître qu’ils l’avaient fort malencontreusement cherché. D’autres chrétiens, à Césarée de Cappadoce, crurent opportun de braver Julien en abattant un autel dédié à la Fortune au cours d’une émeute. Ce scandale valut à la cité une amende colossale, quelques mesures de rétorsion à l’endroit du clergé chrétien, et quelques sentences de mort ou d’exil. Certains païens, comme on pouvait s’y attendre, abusèrent de la situation, comme à Émèse où l’église fut profanée et le cimetière dévasté, ou encore en Palestine où des foules se lâchèrent sans contrôle, multipliant les exactions que Julien voulait précisément éviter : ce n’était pas sans raison qu’il y revenait si fréquemment dans ses lettres. Mais on laissa faire, par malice quelquefois, par inertie souvent ou par crainte démagogique de déplaire aux populations.

                    
                    Tous les païens n’étaient pourtant pas des excités et des fanatiques ivres de vengeance, comme les historiens chrétiens l’ont si souvent prétendu. Ainsi l’histoire d’Orion de Bostra, en Arabie Pétrée. Orion avait sous Constance une situation de premier plan, et on prétendit lui faire endosser la responsabilité des destructions sacrilèges perpétrées en d’autres temps. Pris à partie, il avait échappé de justesse au sort de Georges et de Marc, et on le traduisit finalement devant le gouverneur, ce Bélaeos que Julien avait lui-même nommé là, et qui prenait à cœur la restauration des temples. Or, qui donc défendit le notable chrétien ? Qui démontra son innocence et dénonça les sévices dont le malheureux et ses proches avaient été accablés par les païens ? Libanios lui-même, le maître et l’ami de Julien, le très zélé pratiquant des cultes. Orion s’en tira et en fut quitte pour la plus belle peur de sa vie.

                     

                    Tels sont les faits. Vu d’aujourd’hui, tout cela nous consterne : de nos jours, dans nos contrées, les religions sont loin d’avoir ce pouvoir mobilisateur chez ceux-là mêmes qui les pratiquent avec le plus de ferveur. On peut s’étonner de la rage imbécile qui opposait trop souvent les foules païennes et les foules chrétiennes, et les faisaient s’étriper au nom de leurs conceptions différentes de la divinité, de la vie, du bonheur. Comme du reste nous étonne la hargne qui jetait les uns contre les autres les chrétiens eux-mêmes pour des questions qu’on dirait aujourd’hui – et qu’Ammien disait déjà – de mots. Certes. Mais n’est-ce pas oublier un peu facilement que, de nos jours, et, je veux bien, sous d’autres cieux, des dirigeants politiques se réclamant d’une science infaillible se rendent malades à l’idée que la religion pourrait seulement exister et qu’elle pourrait avoir la moindre influence sur leurs ressortissants ? Que, de nos jours également, d’autres dirigeants, ailleurs, meurent de rage à la pensée que la seule vraie religion – entendez : la leur – ne régisse pas la terre entière, et massacrent chez eux ceux de leurs congénères qui prétendent s’y soustraire ? Dans cette optique, ce qui s’est passé sous Julien apparaît finalement sinistre mais infime, inadmissible mais négligeable, comme le sont nos règlements de comptes, nos faits divers étroitement localisés. Sous Julien, il n’y a pas de génocide, pas d’holocauste ; il n’y a pas même de persécution à proprement parler. Même Grégoire de Nazianze au plus fort de sa rogne est obligé de reconnaître que Julien n’a jamais rien ordonné de tel, à se demander même s’il ne le regrette pas ! En Occident, où Constance avait pratiquement fermé les yeux, laissant les païens majoritaires adorer en paix qui ils voulaient, il ne se passa rien sous Julien, ou à peu près. En Orient, où les chrétiens étaient souvent le plus grand nombre, tous les cultes redevenaient libres, et jusqu’au sein du christianisme, chacun pouvant adorer à sa manière la divinité de son choix, à la seule condition de respecter les autres. Licinius, Galère et Constantin première manière n’avaient pas fait autre chose, et bien des populations d’aujourd’hui, en notre monde censément évolué, s’en contenteraient. Mais il y avait, bien sûr, quelques poignées de fanatiques – et puis il y avait les masses et l’intelligence qu’on leur connaît partout et toujours : cinquante-trois ans exactement après qu’on eût lynché l’évêque Georges, la foule – chrétienne cette fois – d’Alexandrie allait dépecer la vierge païenne Hypatia, philosophe platonicienne et martyre du paganisme, et le patriarche Cyrille – saint Cyrille – fermerait les yeux sur cette bavure, si même il ne l’avait pas commanditée.

                    On pourrait aussi s’indigner du fait que Julien ait dépensé plus de zèle assurément pour récupérer les précieux bouquins de l’évêque Georges que pour punir le massacre dudit Georges ou de Marc d’Aréthuse – et l’on me dirait qu’une vie humaine vaut infiniment plus que la plus belle des bibliothèques, ce dont je conviendrais volontiers. Mais n’est-ce pas, là encore, confondre les perspectives ? Nous voyons les choses de notre point de vue, et au travers de nos histoires toutes récentes et pas tellement universelles de Droits de l’Homme, de dignité de la personne, etc. Mais, à la même époque exactement, le père de Grégoire, évêque de Nazianze, tabassait ses ouailles, et l’abbé Schenoudi torturait à l’occasion ses moines, le tout, pour autant qu’on sache, sans états d’âme. Cela pour la forme. Quant au fond, il est bien évident que Julien ne se posait pas – ne pouvait pas se poser – le problème en ces termes. Il eût été bien surpris qu’on rapprochât les deux situations : empêcher, au besoin par la torture, le sac de la bibliothèque de Georges, empêcher le lynchage de Marc d’Aréthuse. Il se fichait bien de Marc d’Aréthuse ! Il ne lui voulait ni mal ni bien. Ce qui le passionnait et qu’il vivait avec une incroyable ferveur, c’était la restauration des valeurs éternelles qui avaient fait la gloire de l’Empire, et tout cela ne faisait qu’un avec l’Olympe retrouvé. Envoyé des dieux, il se voyait à la tête d’une Cité idéale, d’une république régie de bout en bout par la divine philosophia, à la façon de ce qu’il avait cru comprendre de ses immenses lectures et de ses incessantes méditations, à l’instar de ses frères ennemis les moines chrétiens. À chacun ses Écritures. Ce qui l’intéressait, finalement, c’était cette idée de l’humain qu’il s’était faite à partir de ses livres, comme il avait dû se faire une idée des courses de chevaux et des danses à partir d’Homère. Il s’était construit une idée de règne s’exerçant sur une idée d’humanité, toutes choses puisées en trente ans de vie parmi les sages et parmi les livres – et manquer à cette mission sublime et chaleureuse eût été la fin de tout en même temps que sa propre négation. Et voilà pourquoi il lui fallait mettre tant de zèle à récupérer la bibliothèque de Georges, ci-devant évêque d’Alexandrie.

                

            

                Chapitre VII

                La gestion de l’âge d’or

                
                    Durant les premiers mois de son règne, Julien fut pris d’une fringale de réformes, toutes issues de sa vision de la royauté idéale et aussi de son expérience gauloise. Comme dans les pages d’un livre, il entrevoyait, avec les dieux revenus, des temps idylliques : les temples ne désempliraient plus, les cités allaient prospérer, les citoyens rayonneraient de bonheur. Il voyait une armée de héros, des écoles florissantes, une jeunesse en fête rivalisant dans les concours de gymnastique, de musique, de poésie ! Ce monde dont il héritait, il allait le rebâtir sur le modèle de l’Empire à son apogée, aux temps bienheureux – et bien passés – des Antonins, ou, mieux encore, d’après les cités antiques, au siècle de Périclès. Il allait légiférer pour la République de Platon ; il allait gérer l’âge d’or revenu.

                     

                    Un problème autrement concret se posait au niveau des innombrables cités, petites ou grandes, qui constituaient en quelque sorte la trame de l’Empire, son tissu, malheureusement bien élimé. À la tête des bourgades et des villes, il y avait un nombre variable de notables, les curiales ou encore les décurions, propriétaires fonciers le plus souvent, à qui incombaient la construction et l’entretien des édifices publics : temples, thermes, aqueducs, écoles, lieux de spectacle, routes, relais de poste. Leur revenait aussi la responsabilité des services : ravitaillement, ordre public, enseignement, poste, collecte des impôts, réquisitions, etc., en liaison avec les fonctionnaires commis à la gestion et à la surveillance par le pouvoir central. Investissant leur argent dans la chose publique, ils en avaient en contrepartie la direction et les honneurs. Ce service, qui ressortissait au mécénat, à l’évergétisme, comme l’a admirablement montré Paul Veyne, était fort lourd, mais ceux qui se voyaient hissés à ce degré de bienfaisance par leur statut économique se considéraient comme récompensés par le prestige dont ils jouissaient aux yeux de leurs concitoyens. La munificence des notables exprimait la distance qui les séparait du vulgum pecus, des obscurs, des sans-grade, et cela même les motivait à se surpasser dans la générosité, et surtout à surpasser les autres, quitte à se rattraper à l’occasion dans la manipulation des deniers publics. Ainsi, tout le monde profitait du système, et les limitations qu’il imposait aux curiales dans la disposition de leurs biens étaient en quelque sorte compensées par un statut d’excellence auquel ils n’auraient renoncé pour rien au monde. En somme, dit Paul Veyne, « dans l’Antiquité, on faisait aux mécènes une violence conforme à une partie de leurs vœux secrets ».

                    Ce système, hérité de la Grèce classique, fonctionnait très bien à la condition que l’économie locale, régionale et finalement impériale fût prospère. À l’époque de Julien, ce n’était plus le cas : les invasions, les usurpations, les guerres, la chute de la productivité, la dépréciation de la monnaie, la bureaucratie rampante – et, nous l’avons vu dans le cas des Gaules, une fiscalité devenue folle –, tout cela avait ruiné les propriétaires terriens, devenus en plus de tout les percepteurs de leurs concitoyens exsangues. Ils étaient même responsables sur leurs deniers du rendement de l’impôt d’État. D’où alors un mouvement progressif et généralisé de fuite de curiales devant des honneurs décidément hors de prix : on devenait modeste faute de pouvoir s’offrir le luxe de briller socialement à fonds perdus. Depuis Constantin, l’État y avait paré par un système ingénieux et cruel : un curiale qui désertait son poste voyait ses biens versés à la masse, son patrimoine devenant caution. On comprend, dans ces conditions, que ces gens, vraies vaches à lait des cités, aient tenté de se dérober à ces trop prestigieuses situations, et par tous les moyens. Les curiales à bout de souffle s’arrangeaient pour s’enrôler dans l’armée, s’engager comme ouvriers dans quelque manufacture, pour s’asservir à quelque magnat aux reins solides, ou tout simplement pour vendre leurs biens en sous-main et filer ailleurs, espérant repartir de zéro. Certains firent preuve d’ingéniosité. Constantin ayant en 313 dispensé le clergé chrétien de ces charges, des curiales touchés par la grâce se découvrirent la vocation et se firent prêtres, moines, voire évêques, encore que cette dernière fonction obligeât le candidat à une bonne dose d’évergésie au profit de ses ouailles. Bref, il n’y avait plus grand monde dans les conseils municipaux, et, tandis que les bâtiments publics se dégradaient, les services s’en allaient tout doucement vers la déconfiture, notamment la poste et les transports.

                    Examinant cet aspect de la cité réelle, Julien résolut de restaurer ces indispensables conseils de notables, et d’abord de supprimer les exemptions trop facilement accordées par des prédécesseurs laxistes. Bon gré mal gré, les ecclésiastiques durent réendosser leurs responsabilités et leurs charges. De plus, on élargit aux commerçants et à certains fonctionnaires bien rentés le recrutement des sénats locaux, jadis réservé à des gens mieux nés, et, pour aider la nature, Julien assortit de fortes amendes ses mesures de réorganisation. Frappés au porte-monnaie, les notables retrouvèrent, avec le chemin de la curie, le sens du devoir. Pour ne prendre qu’un exemple, le sénat d’Antioche récupéra près de deux cents de ses membres, auparavant éparpillés dans la nature. Cela même devait contribuer à faire voir Julien d’un mauvais œil par la haute société. On avait bien prévu quelques cas d’exemption, mais l’empereur avait placé la barre assez haut : les pères de treize enfants et plus, certains fonctionnaires après quinze ans de service, les médecins des villes, astreints à la consultation gratuite et à l’enseignement médical. En contrepartie, les conseils bénéficieraient de certaines mesures destinées à renflouer les caisses : restitution des biens confisqués ou usurpés, dans les années passées, au profit des Églises chrétiennes, possibilité de lever des contributions dont le produit serait employé sur place, réduction appréciable des « dons spontanés » en métaux précieux destinés à la caisse impériale, et qui avec le temps étaient devenus obligatoires, remises d’arriérés fiscaux, etc. Ce faisant, Julien avait en vue la restauration des cités dans leur antique splendeur et, de proche en proche, la reconstitution d’un Empire fait de villes libres fédérées. Pour Julien, une cité n’était pas un conglomérat de hasard, mais une unité procédant d’un passé plus ou moins prestigieux consigné dans une histoire. Tout cela allait de pair avec le respect dont il entourait sa correspondance avec les villes, les égards dont il comblait leurs délégués, les allusions à des gloires anciennes dont je ne suis pas sûr que les habitants fussent aussi préoccupés que lui.

                     

                    Du fait de la déliquescence des conseils municipaux, les communications posaient des problèmes préoccupants. L’Empire disposait d’un réseau routier avec relais et hôtelleries tout à fait honorable, mais maintenant mal entretenu. La réforme des curies municipales allait, certes, y remédier, mais il fallait aussi réformer l’exploitation. Les abus s’étaient glissés là comme ailleurs : on ne fournissait pas le ravitaillement destiné aux bêtes de trait, les porteurs de permis gratuits de circulation finissaient par dépasser le nombre des voyageurs à plein tarif. Les ecclésiastiques, notamment, si l’on en croit Ammien, s’étaient fait une spécialité de se déplacer gratuitement sous prétexte de se rendre à leurs innombrables réunions. Julien rendit à la poste son rôle de service public : surveillance accrue pour éviter tout coulage, réquisitions strictement contrôlées, inspections, suppression des facilités de circulation aux personnes étrangères à l’administration : la signature des permis relevait en principe de l’empereur ou du préfet du prétoire, et les préfets de région ne disposaient plus, en tout et pour tout, que de douze autorisations annuelles pour les communications urgentes. On commençait à voir les hauts fonctionnaires louer à leurs frais des moyens de transport ou s’acheter un attelage… En peu de temps, le service postal retrouva sa capacité opérationnelle, et même Grégoire de Nazianze ne peut se retenir de porter cette rénovation au crédit de son ennemi préféré.

                     

                    À cheval sur les principes, incapable de supporter l’idée qu’on fît tort à quelqu’un, Julien veillait de près sur l’institution judiciaire. Le droit devant s’enraciner dans la plus vieille tradition, il profita de son accession au trône pour abroger certaines innovations de ses prédécesseurs chrétiens, non sans un sombre bonheur, mais il rectifia aussi les textes législatifs anciens dans le sens de la clarté. Il ne fallait pas qu’un paragraphe ou un alinéa prêtât à confusion, et autorisât comme trop souvent les interprétations tendancieuses ou les coups fourrés dont les juristes ont parfois l’idée. Dans l’intérêt des justiciables, il fit en sorte que les procès ne traînassent pas indéfiniment par la mauvaise foi des parties : des amendes sanctionneraient les délais abusifs. On devait aussi décentraliser la justice, en vue de soulager les tribunaux surchargés des gouverneurs de province. Et surtout Julien crut bon de prêcher d’exemple, passant beaucoup de temps à instruire lui-même les causes qu’on appelait devant lui. Grégoire, bien sûr, se moque de lui, le montre gesticulant dans le prétoire, donnant de la voix comme s’il était le premier lésé par les injustices qu’il combattait – ce qui prouve au moins qu’il y croyait. Mais Grégoire n’a voulu voir que l’extérieur ; Ammien donne de ces séances interminables une idée autrement significative, car on discerne dans son récit la figure du monarque-juge selon l’imagerie traditionnelle dont Julien était hanté :

                    
                    
                        C’est comme par délassement que Julien s’employait à instruire les procès évoqués devant lui. Il s’y donnait avec ardeur, appliquant son exceptionnelle intelligence à rendre à chacun son dû, à protéger le bon droit contre toute usurpation. Je sais bien qu’on le vit parfois faire montre d’une curiosité indiscrète, s’informant mal à propos des opinions religieuses des parties, mais il n’y a pas d’exemple que le renseignement obtenu l’ait détourné d’une juste sentence (…) Sentant parfois le sang-froid lui manquer, il permit à ses préfets ou à ses assesseurs de le rappeler sans crainte à l’ordre par des avis opportuns, et toujours il se montrait affligé de ses écarts et reconnaissant pour les remontrances qu’il recevait (…) Julien se vantait lui-même d’avoir ramené la déesse Justice sur la terre…

                    

                    On aura reconnu au passage le péché mignon de l’empereur. C’était plus fort que lui ; il ne pouvait s’empêcher de s’intéresser à ce que pensaient les gens en matière de religion. Ce trait prête à sourire, bien sûr, mais on comprend fort bien que Grégoire n’en ait pas eu envie.

                    
                        L’armée elle-même allait bénéficier – mais je ne suis pas sûr que les intéressés eussent choisi ce mot – d’une reprise en main en vue des guerres à venir. Si l’on en croit Ammien – et il faut le croire puisqu’il était général –, elle en avait le plus grand besoin. Dès le temps de ses campagnes en Gaule, Julien s’en était aperçu :

                    

                    L’homme de troupe fredonnait des airs langoureux au lieu de pousser des cris de guerre ; la pierre qui jadis lui servait d’oreiller avait fait place au duvet d’une couche moelleuse ; sa coupe à boire était plus lourde que son épée ; méprisant, il refusait de se contenter d’une gamelle de poterie et prétendait vivre dans des palais de marbre. Féroce et rapace avec ses concitoyens, il était lâche et mou en présence de l’ennemi. Les loisirs et les largesses l’avaient changé au point d’en faire un connaisseur en bijouterie…

                    Julien, qui avait en tête les combattants de la guerre de Troie ou les Spartiates des Thermopyles, ou encore les soldats-laboureurs de la Rome antique, résolut de mettre ordre à tout cela. Il contraignit les soldats à des manœuvres, à des marches d’une journée pour chercher eux-mêmes le fourrage de leurs chevaux, et, plutôt que de céder aux facilités d’une réquisition, il les obligea même parfois à conduire leurs bêtes au pâturage. Le mot d’ordre était l’énergie, l’endurance, la sobriété dont il donnait lui-même l’exemple. Les cadres étaient en même temps remplacés là où besoin était par des officiers dignes de ce nom, la troupe était bien ravitaillée et payée dans les temps. De même on releva un peu partout les ouvrages d’art qui se délabraient, ce qui employait les hommes, autrement portés à se distraire comme les soldats savent le faire habituellement.

                    Tout cela s’accomplissait jour après jour dans cette ambiance de ferveur que savait créer Julien, peut-être parce qu’on savait que lui-même ne dormait guère, qu’il mangeait peu et mal, et qu’il veillait à tout jusqu’à la limite de ses forces. Il arrivait cette chose inouïe, dont on n’avait plus l’expérience depuis bien longtemps : à la tête de l’Empire, il y avait non plus un symbole hiératique et couvert de bijoux, mais un homme, et qui travaillait. Le malheur est qu’il en faisait trop.

                

            

                Chapitre VIII

                L’esprit d’orthodoxie

                
                    En caressant le projet de reconvertir aux dieux un Empire que le christianisme avait déjà largement séduit, en Orient du moins, et surtout modelé dans son esprit et dans ses institutions, Julien s’était bercé d’illusions. Les jours passant, il s’apercevait avec surprise que les choses n’allaient pas aussi vite qu’il l’avait d’abord pensé, et même que ce retour aux sources ne semblait pas enthousiasmer grand monde. Bref, l’état de grâce n’avait pas duré bien longtemps.

                    Il y avait d’abord, on s’en doute, la résistance des chrétiens, plus opiniâtre qu’il ne s’y attendait. Il n’y voyait, comme autrefois Marc Aurèle, que de l’entêtement dans la déraison : il s’était trouvé magnanime de rendre à chacun la liberté du culte ; il s’était même donné les gants de rappeler d’exil les évêques que le très chrétien Constance y avait expédiés – et voilà bien que ces gens-là, au lieu de fondre de reconnaissance, se mettaient à fomenter des troubles ! C’était le comble :

                    
                        Je me figurais [écrit-il aux habitants de Bostra] que les chefs des Galiléens auraient plus de gratitude envers moi qu’envers mon prédécesseur à la tête de l’Empire. Sous son règne, nombre d’entre eux ont été exilés, poursuivis, incarcérés. Parfois même on a égorgé en masse ceux qu’ils appellent hérétiques. C’est ainsi qu’à Samosate, à Cyzique, en Paphlagonie, en Bithynie, en Galatie et dans beaucoup d’autres endroits, des villages entiers ont été pillés et rasés. Sous mon règne, c’est le contraire : les interdits de séjour ont été libérés, et ceux dont les biens avaient été confisqués les ont intégralement recouvrés en vertu d’une de nos lois. Malgré cela, ces frénétiques en sont venus à un tel excès de démence que, se voyant empêchés d’exercer leur tyrannie et de continuer leurs violences, tout d’abord entre eux, puis contre nous qui servons les dieux, ils s’exaspèrent, ils remuent ciel et terre ; ils osent agiter les foules, les ameuter, sans respect pour les dieux, sans égard pour nos ordonnances, pourtant si pleines de philanthropie…

                    

                    De fait. L’évêque Athanase d’Alexandrie était rentré d’exil en héros, et le retour du saint homme dans sa ville s’était fêté par une nuit mémorable, dans les lampions et la vinasse, ce qui n’était pas bien grave. Mais, fort de son bon droit, l’évêque s’était réinstallé dans ses fonctions, et même il les outrepassait en convoquant quelque chose comme un concile pour ramener les autres à ses vues. Et, non content de cela, Athanase se permettait de proférer des anathèmes contre tous ceux qui seraient tentés de collaborer avec les nouveaux pouvoirs ! Julien ne pouvait s’empêcher de penser que cet évêque, cet avorton, comme il l’appelle aimablement, avait ce qu’il est convenu d’appeler un sacré culot, et je crois qu’il faut admirer la patience qu’il eut d’attendre sept longs mois de provocations variées avant de réexpédier le prélat d’où il venait. L’évêque s’éclipsa et reprit le cours de sa vie errante, qui finissait par ressembler à un roman policier. Julien sanctionna encore quelques autres trublions qui vivaient au milieu de populations en majorité chrétiennes comme le poisson dans l’eau et s’y dissimulaient sans difficulté. Tout cela, bien sûr, agaçait Julien, en dépit de la bonne volonté dont il débordait au départ. En somme, si les chrétiens le cherchaient, ils allaient le trouver !

                    Mais il y avait plus : les païens eux-mêmes lui paraissaient manquer singulièrement d’allant, et parfois même de vergogne. Invité à une conférence que donnait en ville un certain Héraklios, un philosophe cynique d’ailleurs assez louche, Julien, qui adorait la philosophie sous toutes ses formes, s’y rendit. Les cyniques avaient toujours été, depuis Diogène, les enfants perdus de la philosophie, et ils n’avaient jamais respecté grand-chose, mais cet Héraklios passait la mesure. Il se permit, tout au long de sa prestation, d’ironiser grassement sur les dieux, blaguant tout particulièrement Hélios dont on sait que l’empereur était un dévot inconditionnel. Bref, le conférencier défaisait joyeusement ce que l’empereur se donnait tant de mal à remettre sur pied. Julien piqua une des plus belles rages de sa vie, faillit faire un scandale, se contint à peu près le temps que dura la séance, et rentra chez lui, furieux. Les jours suivants, entre deux audiences, il pondit une réfutation de ce qu’on avait si malencontreusement entendu, et soumit le texte à la lecture publique, comme n’importe quel conférencier de l’époque. Empereur, il entendait rester un philosophe comme les autres. Ce Contre Héraklios
                        est un pamphlet, mais c’est aussi une catéchèse, un exposé de ce qu’il faut penser des mythes, des dieux, de la philosophie. Nous reviendrons là-dessus à loisir. Saisi par l’émotion, emporté par la transe mystique, Julien intercale dans son développement, sous la forme d’un mythe, le récit de sa propre histoire de prince écarté du trône de ses pères ; il raconte son enfance enténébrée, son adolescence illuminée par la grâce d’Hélios, son divin père qui est aux cieux et qui l’a conduit jusqu’où il est à présent. Il livre le mémorial de sa vie en pâture, pour en faire un témoignage : ce sont ses Confessions qui s’achèvent en prière. En regard et comme en contrepoint, Héraklios apparaît comme un bricoleur, un blasphémateur irresponsable qui ne sait rien de ce dont il parle, et, en plus de cela, comme un flagorneur de Constance, qu’il était allé voir autrefois à Milan. Les attaques des cyniques continuant, Julien écrasé de tâches réussit pourtant à sauver deux jours pour rédiger un autre traité Contre les cyniques ignorants, où il se donne lui-même comme « un homme d’État et de recherche » – toujours le noble modèle du Roi philosophe –, et il y expose de long en large les grandes intuitions de la pensée cynique, dont ces intellectuels ne montrent que la caricature. Qu’ils prennent plutôt pour modèles les maîtres de la secte, Antisthène, Diogène, Cratès, qu’ils connaissent si mal et dont ils n’ont même pas compris le message. Au lieu de rigoler bêtement de leurs excentricités célèbres, qu’ils s’appliquent donc à comprendre à quoi tout cela tendait. Que le moderne émule de Diogène…

                    
                        foule aux pieds les fumées de l’orgueil, qu’il rie de ceux qui cachent dans l’ombre la satisfaction des besoins naturels, je veux dire le fait d’aller aux cabinets, mais qui en plein milieu des places publiques et des villes font des choses autrement contraires aux exigences de notre nature : des vols d’argent, des calomnies, des assignations injustes et autres pratiques aussi malpropres. Que Diogène ait laissé échapper une incongruité, qu’il se soit soulagé devant tout le monde ou qu’il ait fait, comme on ne cesse de le raconter, quelque chose du même genre, c’était pour écraser l’orgueil de ces gens-là et leur faire prendre conscience qu’ils commettaient des choses autrement sales…

                    

                    Et, quand on prend la peine d’y réfléchir, le chemin qu’ouvre le cynisme, comme du reste toute philosophie, c’est la purification de la conduite, la connaissance de soi et finalement l’assimilation aux dieux, qui est le but de toute existence.

                    
                    Bref, ce qui s’impose à Julien à ce moment de son règne, qu’il s’agisse des chrétiens ou des païens, c’est une reprise en main sérieuse, fondée sur une interprétation rigoureuse, contraignante, des textes anciens : il fallait tout reprendre à la base. Libanios l’a bien compris : restaurer les institutions sans corriger au préalable les erreurs au sujet des dieux, c’est s’y prendre comme un médecin qui guérirait tout, dans un malade, sauf les yeux. « Aussi, écrit-il, l’empereur s’occupa-t-il d’abord de rendre la santé aux âmes en les ouvrant à la connaissance des vrais maîtres du ciel. » Ce beau projet n’allait pas tarder à être mis au programme dans l’enseignement.

                     

                    Les gens de dogme et d’idéologie ont en tout temps louché sur l’école et fait en sorte que la jeunesse fût tôt endoctrinée. Cet empereur entiché de pensée antique, ce dévot entouré d’une cour d’intellectuels plutôt réactionnaires, et pourvus, en tout cas, de convictions fortes, n’allait pas manquer de s’y intéresser.

                    Dans l’Empire, l’enseignement était une activité traditionnellement indépendante. Depuis deux siècles, on trouvait dans les écoles privées comme dans les prestigieuses chaires d’État des chrétiens aussi bien que des adorateurs des dieux, et, si la persécution menaça et parfois atteignit des maîtres éminents, un Clément d’Alexandrie, un Origène, au IIe siècle, ce n’était pas parce qu’ils commentaient sans croire à la mythologie les grands textes, forcément païens, de l’Antiquité. Même quand le très antichrétien Porphyre, sous Dioclétien et Galère, attaqua la méthode herméneutique des maîtres chrétiens, l’idée ne lui vint jamais de solliciter les pouvoirs publics pour les faire interdire d’enseignement. Sous l’Empire chrétien, les professeurs païens continuaient de faire classe, même si une certaine suspicion leur ôtait de la clientèle. Ce qui pouvait leur arriver de pire était de voir se clairsemer leurs auditoires au profit de collègues bien-pensants. Hélas ! Les choses allaient changer. Soucieux de moralité, Julien avait décidé – et ce n’était pas un mal – de surveiller attentivement le recrutement des maîtres, dont il faut bien avouer qu’il n’était pas toujours fameux. Le 17 juin 362 parut donc un édit où se fait jour cette préoccupation tout à fait louable, encore une fois. Il y est précisé que…

                    
                        « les maîtres d’école et les professeurs devaient nécessairement se distinguer d’abord par leurs mœurs, et ensuite par la maîtrise du langage. Mais [ajoutait-il], comme je ne puis être présent partout, j’interdis à quiconque prétend enseigner de se lancer dans cette carrière sur un coup de tête et à la légère. Il faudra donc qu’après en avoir été jugé digne par l’ordre des curiales [le conseil municipal], le candidat obtienne de ces magistrats un arrêté rendu à l’unanimité des meilleurs. Cet arrêté sera ensuite soumis à mon examen, afin que notre suffrage accroisse encore le prestige des élus qui accéderont à l’enseignement dans les cités. »

                    

                    Cette constitution, promulguée dans la forme la plus solennelle, avec l’indication des consuls en exercice, allait se compléter d’une longue circulaire au personnel enseignant et aux magistrats, où l’empereur procédait à l’exposé des motifs de l’édit, et développait la déontologie du métier d’enseignant. On comprit aussitôt en quoi consistait, dans son esprit, la moralité surfine dont devaient se prévaloir, au regard des commissions, non seulement les candidats à un poste public ou privé, mais encore tous les maîtres actuellement en exercice. Le mieux est encore de se reporter au texte, passablement censuré par les copistes, probablement en raison de son tour virulent contre les chrétiens. Qu’est-ce donc qu’une « bonne éducation » ?

                    
                        À nos yeux, elle ne se distingue pas par l’harmonieux agencement des mots et de la parole, mais bien par la saine disposition d’un jugement raisonnable et par la justesse des opinions sur le bien et sur le mal, sur le beau et sur le laid. Ainsi, quiconque pense une chose et en enseigne une autre à ses élèves me paraît aussi loin de la vraie éducation que de l’honnêteté. [S’il s’agissait de bagatelles, poursuit l’empereur, ce serait tolérable…] mais, sur les questions les plus graves, professer l’opposé de ce qu’on croit, n’est-ce pas là se conduire en boutiquier ? (…) Il conviendrait en conséquence que tous ceux qui prétendent enseigner quoi que ce soit observent une attitude loyale, et ne soutiennent point dans leur âme des opinions inconciliables avec l’exercice public de leur emploi. Et, plus encore que tous les autres, ceux qui dispensent à la jeunesse des leçons de littérature, se faisant les exégètes des écrits des Anciens, soit comme rhéteurs, soit comme grammairiens, soit encore et surtout comme sophistes [c’est-à-dire comme philosophes].

                    

                    En quoi consiste précisément la déloyauté, chez un professeur ? En ce qu’il explique à ses élèves les auteurs du programme – et Julien les énumère : Homère, Hésiode, Démosthène, Hérodote, Thucydide, Isocrate et Lysias, tous adorateurs des dieux – sans partager leur foi. Julien voit là un abus de confiance et une présomption d’incompétence : on ne saurait bien parler de ce qu’on ignore, a fortiori de ce qu’on méprise.

                    
                        Néanmoins [poursuit Julien], je n’exige pas des éducateurs de la jeunesse qu’ils changent d’opinion, mais je leur laisse le choix : ou bien ils cessent d’enseigner ce qu’ils ne prennent pas au sérieux, ou bien, s’ils veulent poursuivre leurs leçons, alors, qu’ils prêchent d’exemple. [Dans le cas contraire…] comme ils vivent des écrits de ces auteurs et en tirent leurs honoraires, ils seront bien obligés d’avouer que leur cupidité est sans vergogne, et que, pour quelques drachmes, ils sont capables de tout (…) Si l’on tient pour sages ceux dont on se fait l’exégète et quasiment le prophète attitré, que l’on commence donc par imiter leur piété envers les dieux. Si au contraire on se figure qu’ils se sont trompés à l’égard des réalités les plus respectées, alors, qu’on aille dans les églises des Galiléens y commenter Mathieu et Luc.

                    

                    Cela n’implique pas, dans la pensée de Julien, et il tient à le préciser, qu’il faille écarter des bienfaits de l’enseignement les jeunes générations chrétiennes, qui ne le sont peut-être que faute d’avoir été en mesure de choisir. Il est bien placé pour le savoir, et ce qui suit est conforme à ce que nous avons dit de sa propre jeunesse :

                     

                    Pour les professeurs et les maîtres, telle est la loi commune. Mais je n’interdis pas l’accès aux écoles à tous les jeunes gens qui souhaiteraient les fréquenter. En effet, il ne serait ni naturel ni raisonnable de fermer la bonne voie à des enfants qui ne savent pas encore de quel côté se tourner, et cela par crainte de leur faire suivre sans un libre choix nos traditions ancestrales. Au reste, on aurait le droit de les guérir comme on guérit les frénétiques, sans leur consentement, mais bien évidemment en leur pardonnant à tous leur maladie, car, à mon sens, il faut éclairer les gens qui déraisonnent, et non les punir.

                    On ne saurait être plus clair : les écoles resteraient ouvertes à tous, mais les postes d’enseignants seraient désormais réservés aux seuls païens en vertu d’une clause de conscience. Julien n’obligeait personne à se déjuger, mais il fallait choisir. On a beaucoup parlé de sectarisme, à propos de ce texte, mais sans pour autant éclairer le dossier. Nous regardons aujourd’hui les textes des Anciens comme autant de témoignages de civilisations disparues, de croyances qui n’ont plus cours, et pourtant nous formons à leur contact nos esprits, nos goûts, notre style. Grâce à ces reliques du passé, rien de ce qui est humain ne reste étranger au présent. C’est du reste ce que faisaient déjà les auteurs chrétiens de l’époque impériale : Clément, Origène et bien d’autres – qui toutefois ne manquaient jamais soit de démystifier les textes, soit d’allégoriser sur les mythes pour leur faire dire ce qu’ils estimaient préférable, soit enfin de récupérer les auteurs en les faisant apparaître comme des prophètes sans le savoir, toute révélation étant censée biblique en son essence. Or, c’est précisément cette attitude que Julien ne pouvait admettre. À propos d’un certain Diodoros, évêque de Tarse, il écrira que ce théologien chrétien…

                    
                        a eu l’impudence de s’initier [à Athènes] à l’enseignement des Muses et d’employer les inventions des rhéteurs pour armer sa langue détestable contre les dieux du ciel…

                    

                    Insoutenable perversion ! Diodoros a subverti les textes, il a retourné contre les dieux ce que les dieux eux-mêmes avaient inspiré ! Car pour Julien, qui estimait avoir été durant tant d’années enténébré dans sa conscience d’enfant par un christianisme qu’on lui avait imposé, les textes des Anciens ne constituaient pas seulement une sorte de compendium de sagesse universelle, ni un simple florilège de formes élégantes propres à donner du style et de l’éloquence. Ces livres merveilleux étaient pour lui les Saintes Écritures du paganisme, les vraies, et la sagesse et la beauté qu’ils rayonnaient faisaient corps avec les révélations sacrées qui en étaient le centre. C’était là qu’il avait puisé la force de subsister jour après jour à Macellum, au temps de son adolescence, la force d’être lui-même en secret entre les murs de ses palais et de ses forteresses, au milieu des espions de Constance. Les leçons de Mardonios, les lectures dans les livres de Georges ou dans les collections gracieusement offertes par Eusébia Augusta, ses méditations d’aujourd’hui, tout cela était pour lui une vie avant d’être un bagage ; c’était le foyer où durant tant d’années il avait réchauffé son âme désemparée. Ce secret de vie éternelle, dont la possession apporte le bonheur pour toujours, il l’avait cherché quinze ans durant comme un Graal dont il était maintenant le gardien bouleversé de reconnaissance et de ferveur – et, ce dépôt sacré, il le défendrait.

                    Ce faisant, il s’appropriait évidemment l’hellénisme ; il en faisait la chasse gardée de ceux-là seuls qui partageaient la foi des auteurs, et ils se faisaient rares. Il interdisait qu’on prît avec les textes la plus infime licence et qu’on les lût autrement qu’en esprit de communion spirituelle, ce qui le conduisait nécessairement à exclure d’entrée de jeu ceux qu’il soupçonnait d’être mal-pensants. En ce sens seulement la chose se comprend : je ne suis pas certain qu’aujourd’hui un membre du Grand Orient apparaisse vraiment qualifié pour enseigner la théologie dogmatique aux facultés catholiques d’Angers, ni un abbé formé à l’Angélicum pour expliquer Lénine aux écoles centrales du parti communiste. Il faut être sérieux. Mais le point de vue de Julien, dans le contexte historique et social – et non dans l’idéal, où il se meut continuellement –, apparaissait déjà décalé, anachronique, et il engendrait fatalement des situations impossibles, qu’on peut appeler des contradictions si on y trouve plaisir. On voit bien où se situe au juste l’abus de pouvoir : dans la conception que Julien se fait des textes. En confessionnalisant l’hellénisme, il le confisquait, et c’est à bon droit qu’on le lui a reproché. Les chrétiens, bien sûr : on pense bien que Grégoire ne s’en prive pas. Il dénonce là une rupture de la tradition chez un souverain qui prétend revenir à la tradition ; une véritable révolution qui supprime les antiques franchises dont jouissaient les enseignants, et les remplace par un étatisme théocratique tout à fait insolite. Même les païens raisonnables s’en sont scandalisés. Ammien, pour favorable qu’il fût à l’empereur, ne se gêne pas pour dire que l’édit fut « une mesure tyrannique, qu’il faudrait ensevelir dans un éternel silence ».

                    Tout cela allait d’ailleurs beaucoup plus loin qu’on ne se le figure. Car, dans cette civilisation-là, étudier la rhétorique et la philosophie n’était pas seulement s’orner l’esprit et acquérir ce qu’on appelle de nos jours « un plus » culturel. Pour les contemporains de Julien, la rhétorique est exactement – comme pour nous, hélas ! les mathématiques – la clef de tout, et notamment de la réussite. Écarter les chrétiens de son enseignement revenait à faire d’eux des citoyens de seconde zone, sans influence ni poids dans la société. La réforme de Julien a donc des implications politiques, que Jean Bernardi a bien vues : ces gens appelés à diriger une société du fait de leurs études s’en voient écartés par une chasse aux sorcières qui les voue au bas de l’échelle. Hors du paganisme, en somme, point de salut, mais surtout point de situation. Faut-il dire, comme Mgr Ricciotti, que Julien l’avait fait exprès ? Je ne le pense pas. C’est plutôt un effet pervers dont Julien, claquemuré dans son rêve passéiste, n’a sans doute pas mesuré l’importance. Jamais, au grand jamais, un Thémistios, s’il eût été chef de cabinet, n’eût laissé Julien faire pareille sottise, et déconsidérer ainsi la cause qu’il servait avec une foi à transporter les montagnes. Mais – dangers de l’idéologie ! – c’était Priscos, c’était Maximos qui faisaient dans l’entourage la pluie et le beau temps. Soit dit en passant, le mage, en accédant aux responsabilités et aux menus plaisirs de l’appareil d’État, devenait insupportable. À lire Ammien, on a l’impression qu’il n’y en avait désormais que pour lui :

                    
                        Il se drapait dans des tenues plus recherchées qu’il ne sied à un philosophe ; il se montrait pénible et quinteux dans les réunions, sans que l’empereur le sût…

                    

                    Comme on l’imagine bien ! En revanche, par cette mesure politiquement absurde et culturellement contestable, Julien se privait des services autrement intelligents qu’eussent pu lui rendre des chrétiens évolués. Ainsi Marius Victorinus, titulaire de la chaire de rhétorique à Rome : très averti de philosophie platonicienne – ironie du sort ! – et traducteur infatigable des penseurs grecs, qu’il mettait ainsi à la portée des étudiants de langue latine, il s’était converti en 357 à un christianisme d’ailleurs assez flottant dogmatiquement, et il n’avait pas un seul instant envisagé d’aller contre sa conscience. Il quitta donc sa chaire, ses collègues, ses étudiants, et, prenant à la lettre la circulaire de Julien, il s’en fut commenter jusqu’à la fin de ses jours les épîtres de saint Paul. D’autres étoiles de première grandeur s’en furent aussi : Prohairésios, le rhéteur d’Athènes, que rien pourtant ne menaçait directement, puisque Julien souhaitait faire de son ancien maître son historiographe, démissionna, sans doute par solidarité avec ses collègues frappés par le décret. De moindres personnages se retirèrent un peu partout, et occupèrent leurs loisirs à de menus travaux : mettre la Bible en vers, arranger en dialogues vaguement socratiques les entretiens de Jésus avec ses apôtres, concocter de laborieuses comédies ou des « à la manière de » Pindare ou autres. Tout cela servirait de textes de référence dans leurs écoles chrétiennes plus ou moins clandestines. On voit le genre. Beau résultat ! Quant aux étudiants chrétiens, que Julien dans sa candeur voyait déjà revenir à la foi des ancêtres, il apparut que bon nombre d’entre eux ne tenaient pas du tout à bafouer leurs propres convictions, ni à contrister leurs familles, ni à causer du scandale chez les fidèles en restant plus longtemps dans ces écoles nouvelles devenues des séminaires du paganisme militant. Les chrétiens de sensibilité intégriste – car il y en avait déjà – s’en réjouirent : ils l’avaient bien dit ! On était enfin débarrassé de ces suppôts de Satan qui s’appellent Homère, Hésiode, Platon et autres mécréants sulfureux. Ricciotti a raison de faire observer que les extrêmes se touchent, et que « le fanatisme de droite s’accordait avec celui de gauche » : tel est, disait Jean Grenier, l’esprit d’orthodoxie. Où donc était le Julien tolérant d’il y avait à peine six mois ? Une fois de plus, dans cette histoire, un dogmatisme en remplaçait un autre qui, momentanément réduit au silence, préparerait le même genre de revanche. Grégoire le dit très bien :

                    
                        Si on nous faisait violence, nous n’en deviendrions que plus acharnés, et nous mettrions notre point d’honneur à lutter pour la foi contre la tyrannie. Les âmes généreuses aiment à braver le règne de la force ; elles sont comme la flamme attisée par le vent, et qui monte…

                    

                    Et ainsi de suite, semble-t-il, jusqu’à la fin des temps.

                

            

                Chapitre IX

                Illusions et désillusions

                
                    À peine affichée la loi scolaire qui devait coûter si cher à sa réputation, Julien décida de transporter sa cour à Antioche. C’est que l’idée lui était venue d’une expeditio sacra contre les Perses, croisade et guerre sainte avant la lettre, dans la tradition de la geste romaine des temps anciens. Les Perses n’avaient que trop humilié Rome ces derniers temps : il s’en était fallu d’un cheveu que, du vivant de Constance, les troupes sassanides n’envahissent les villes riveraines de l’Euphrate. On disait que Sapor II, qui portait avec une exquise simplicité le titre de roi des rois, avait été stoppé dans ses projets par des auspices défavorables. Mais, d’un moment à l’autre, ses dieux pouvaient lui donner la voie libre, et ce serait une nouvelle humiliation. Dans ces soldats prestigieux, qui avaient infligé plus d’une fois aux Romains de sévères défaites, Julien voyait des adversaires à sa mesure. Il faut dire qu’il avait été jusqu’à présent gâté par une incroyable chance sur le terrain. Depuis qu’il avait quitté les bibliothèques, il s’était vu marcher de victoire en victoire : la reconquête des Gaules, ses succès chez les Germains, la guerre éclair au travers des provinces danubiennes opportunément dégarnies par la stratégie de Constance, et finalement le décès de son rival qui fort à propos avait transformé en triomphe ce qui eût très bien pu autrement tourner en déroute. À partir de combien de victoires un chef peut-il se croire invincible ? Julien puisait dans sa foi la certitude d’être tel. Ammien le dit :

                    
                        Tout exalté par ses brillants succès, il nourrissait déjà des aspirations dépassant le niveau humain, puisqu’il avait surmonté nombre d’épreuves, puisque la fortune propice lui présentait en quelque sorte une corne d’abondance mondiale, à lui qui gouvernait tranquillement le monde romain, et qu’elle ne lui distribuait que des choses glorieuses et favorables. À ses titres antérieurs de gloire s’ajoutait le fait qu’exerçant seul le pouvoir il n’était pas dérangé par des révolutions intérieures, les Barbares ne dépassant pas leurs frontières, tandis que tous les peuples, abandonnant leur propension à livrer des assauts, tendance qu’ils commençaient à regarder comme périlleuse et coupable, s’exaltaient merveilleusement à célébrer ses louanges.

                    

                    Et voilà pourquoi le moment semblait venu pour Julien de défier les Perses et d’ajouter une nouvelle page de gloire à l’histoire impériale. Rompant avec l’attitude frileusement défensive de son prédécesseur, il résolut d’être le nouveau Trajan, et d’aller frapper le Perse au cœur même de son Empire. Il était d’ailleurs conforté dans ce propos par les célébrations douteuses de Maximos : il ressortait, paraît-il, des oracles que Julien était la réincarnation d’Alexandre le Grand, et qu’il devait donc se conduire en conséquence. Julien ne demandait qu’à le croire.

                    Une expédition de cette importance se prépare de longue main. On consulta les officiers, on sonda les dispositions des hommes. Julien harangua les troupes avec la chaleur requise, appuyant de primes son éloquence, puis il décida de faire marche sur Antioche, afin d’être à pied d’œuvre le moment venu. C’est de là-bas que s’élancerait l’armée romaine pour une épopée dont on se souviendrait longtemps. Et de fait. Avant de prendre la route, il envoie un mot à son oncle homonyme, qui réside à Antioche. Il est débordé, dit-il, au point de n’emporter dans ses bagages que quelques livres :

                    
                        Ne va pas te figurer que je veux faire l’important ou que je plaisante : à part Homère et Platon, je ne prends aucun livre, ni de philosophie, ni de rhétorique, ni de grammaire, pas même un de ces traités d’histoire qu’on voit dans toutes les mains – et encore ! Les seuls volumes que j’emporte ressemblent à des amulettes ou à des talismans, car ils sont toujours attachés. Avec cela je prie peu, et pourtant, à présent, j’aurais plus que jamais besoin de prières fréquentes et prolongées. J’étouffe sous le poids des affaires. Au reste, tu le verras quand je serai en Syrie.

                    

                    Suivent quelques recommandations pratiques relatives à la restauration du temple d’Apollon à Daphné, près d’Antioche, mais surtout à la vie religieuse, à la piété qui doit passer avant tout. Ainsi Julien part pour la guerre avec dans ses bagages Homère et Platon. C’est là-dedans qu’il va puiser l’inspiration de ce qui lui reste à faire tandis que se préparera l’armée : la réorganisation du culte, des dispositions administratives, des jugements à rendre, à croire qu’il ne dort jamais. C’est là aussi qu’il trouvera la source de ce qu’il prend pour son génie militaire : des actions d’éclat, des exemples fameux, de hautes conceptions du courage et de la vertu. Le passé prenait la direction de l’avenir.

                     

                    On partit donc pour Antioche, via l’Asie Mineure et la Cappadoce, à la fin de juin 362. Les vétérans gaulois et barbares que Julien traînait avec lui depuis Paris, voyant le temps, devaient se dire qu’ils n’auraient pas froid chez les Perses, et plus d’un devait regretter, en traversant ces paysages roussis par le grand soleil, la fraîcheur des forêts si vertes du Nord. Le voyage prit au moins trois semaines. On passa par Chalcédoine, Lybissa où reposaient les restes d’Hannibal, puis Nicomédie, que Julien trouva en ruine : le tremblement de terre en 359, suivi d’un incendie, n’avait pour ainsi dire rien laissé debout. Parmi les anciens notables venus à sa rencontre, dépenaillés et faméliques, il distingua peut-être des visages de connaissance. Dix ans le séparaient de sa jeunesse, et de ce cadre cher il ne retrouvait que des pans de murs et des gravats noircis. Il se fit un devoir d’aider de tous ses moyens la ville sinistrée, puis, faisant un crochet, il s’en fut à Pessinonte, la ville consacrée à Cybèle, où il avait bien sûr l’intention de faire une petite prière. Il y avait nommé depuis peu une prêtresse en fin de carrière, Kallixéna, qui avait eu beaucoup de mérite à conserver intacte, quarante ans durant, sa foi dans les dieux. C’est avec plaisir qu’il la retrouva. Ils célébrèrent ensemble, et il fut réconforté d’un oracle favorable. Julien avait à peine quitté Pessinonte que deux jeunes chrétiens trouvèrent intelligent de profaner le temple. Cité en justice, l’un des garçons se pavana, ridiculisa devant les magistrats les travers de l’empereur et sortit de là aussi tranquillement, dit-on, que d’un bon déjeuner – ce qui prouve au moins que la répression officielle n’avait rien de féroce, ni surtout de systématique.

                    Cheminant depuis Ancyre à travers les hauts plateaux de Cappadoce, Julien avait le cœur serré. Certes, on l’accueillait bien, dans ce pays pourtant très christianisé, mais il voyait surtout des temples vides et des gens qui avaient oublié jusqu’aux rites des sacrifices divins. Cette découverte le navrait. Comme plus tard Angèle de Foligno parcourant les rues et disant : « L’Amour n’est pas aimé ! », Julien constatait que les dieux auteurs du monde et dispensateurs de tout bien n’étaient plus honorés que par une poignée de braves gens, le plus souvent ignares. Il écrit à un philosophe de Tyane, la patrie du divin Apollonios, par où il compte passer bientôt, un petit mot d’invitation où l’on sent percer le découragement :

                    
                        
                        Viens donc nous retrouver à Tyane, par Zeus, dieu de l’amitié !

                        Viens nous montrer chez les Cappadociens un pur Hellène.

                        Jusqu’ici, je ne rencontre que des gens qui refusent de sacrifier, ou alors quelques-uns qui voudraient bien, mais qui ne savent comment s’y prendre…

                    

                    
                    Descendant sur Tarse, il se donna le plaisir de bavarder un long moment avec le gouverneur Celse, son hôte si sympathique d’Athènes, et il l’enleva littéralement dans sa voiture pour le garder plus longtemps auprès de lui. Cette rencontre éclairait un voyage désolant, où ses illusions tombaient une à une. Il lui tardait d’être à Antioche, où il disposerait d’un peu de temps, et pourrait reprendre sérieusement en main le clergé païen.

                     

                    On arriva le 18 juillet 362, le jour où la communauté païenne, plutôt clairsemée, célébrait le deuil rituel du jeune dieu Adonis, l’amant d’Aphrodite – on lui en connaissait plus d’un –, tué par un sanglier au cours d’une partie de chasse : très vieux culte de fécondité dont la Bible fait mention. Si bien que l’empereur arriva dans une ville qu’attristaient les lamentations liturgiques des fidèles et les ricanements à peine discrets des chrétiens que tout cela amusait beaucoup. On eût pu appliquer aux Antiochéens les mots sévères du prophète : « Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi… » À Antioche, capitale luxueuse, évoluée, élégante, on était chrétien, mais surtout de nom. Insolents, blagueurs, prenant tout à la légère, les antiochéens se préoccupaient moins du salut de leur âme que de l’agrément d’avoir un corps. Tirés à quatre épingles, parfumés, l’œil volontiers allumé, ils ne faisaient pas plus penser à l’Évangile qu’à la divine philosophia des Hellènes. À tout cela, ils préféraient le confort, les courses et certains divertissements, aussi, qui nous font irrésistiblement songer aux modernes Éros Centers. Si donc on se porta au-devant du nouvel Auguste, qui allait, paraît-il, s’installer là plusieurs mois, ce fut beaucoup par conformisme et un peu par curiosité. On voulait voir quelle tête il avait. On savait que c’était le frère de Gallus César, et cela promettait de beaux jours, encore qu’il fût, disait-on, très différent. Ce qu’on racontait n’était pas attirant : cet Auguste qui déambulait sans le moindre faste officiel, plutôt négligé dans sa tenue, barbu comme un philosophe, qui couchait seul, travaillait tout le temps et priait à toute heure du jour des dieux démodés, non, décidément, cet empereur n’avait rien pour plaire. Ils attendaient de le voir à l’œuvre.

                    Dans le cortège qui acclamait le souverain, un homme âgé, effacé, les traits marqués par la maladie, regardait intensément Julien et se demandait si le prince allait le reconnaître. C’était Libanios, le rhéteur, son ancien maître de Nicomédie. Il s’en fallut de peu que Julien passât sans le voir. Et Libanios avait tellement vieilli ! Ses cheveux avaient blanchi d’un coup après le tremblement de terre. Quand le comte d’Orient, son oncle, lui signala le vieux professeur, Julien rayonnant se retourna sur son cheval, se pencha sur le cher maître, prit sa main dans la sienne, et voilà que les deux hommes bavardaient comme au bon vieux temps : « Quand aurons-nous le plaisir de t’écouter ? » Quelques jours plus tard, au cours des festivités qu’il est d’usage pour un souverain d’offrir aux populations, Libanios prononça un éloge de Julien dans les formes. Tout y était : la jeunesse d’un savant, la conversion d’un dévot, les hauts faits d’un homme de guerre. Il réunissait tout dans sa personne : le rhéteur et le philosophe, le stratège et le prêtre, le juge et l’augure ; c’était une âme divine dans un corps d’homme, et qui apportait sur terre une ère de félicité. Bref, c’était « le roi cherché longtemps par Platon et découvert sur le tard ». Tout cela était cuisiné à l’ancienne, entrelardé de métaphores, assaisonné de citations raffinées. Du beau travail de spécialiste. L’empereur jubilait, prenant tout au pied de la lettre. Tout le temps que Julien fut à Antioche, on vit souvent Libanios dans l’entourage, où sa pondération intelligente compensait l’agitation des ultras, et notamment de Maximos d’Éphèse, de plus en plus arrogant et conscient de son importance.

                    Julien arrivait à Antioche avec des idées bien arrêtées. J’ai dit plus haut qu’il s’empressa d’y réorganiser le Sénat local, qui avait égaré dans la nature deux cents de ses membres, peu empressés à se saigner aux quatre veines pour leurs concitoyens. Il réintégra de force les tire-au-flanc, désigna des volontaires, les félicita et interdit aux curiales de bénéficier d’un double revenu, de propriétaires fonciers et de négociants : les latifondiaires devraient laisser désormais à d’autres les activités commerciales. Le résultat fut qu’il se les mit immédiatement à dos en dépit de quelques mesures pourtant appréciables, et qui assainissaient les finances locales : remises d’arriérés, diminution de 20 % des taxes. Pour comble de malchance, la saison d’été ayant connu une sécheresse préoccupante, on manqua de blé : situation que l’économie antique ne connaissait que trop, et qu’aggravait encore le fonctionnement aléatoire des transports. Julien agit de son mieux, faisant venir d’un peu partout, et notamment d’Égypte, des chargements importants de grain, taxant sévèrement les prix, comme Dioclétien l’avait fait en d’autres temps. Mais les intermédiaires accaparèrent les stocks, achetant en gros au cours légal et revendant au marché noir. La pénurie persista, engendrant la mauvaise humeur. Ce qui n’arrangeait rien, c’était la douce manie qu’avait l’empereur de multiplier les sacrifices : dans cette ville privée de ravitaillement, on immolait tous les jours des bêtes à cornes – parfois cent taureaux par jour, ce qu’est par définition l’hécatombe –, mais aussi des moutons, des oiseaux blancs par milliers, qu’il fallait chercher à grands frais. Seuls étaient ravis les soldats, à qui profitait la viande sacrifiée sur les autels. Ils participaient avec une ferveur toujours nouvelle aux banquets rituels, se montraient particulièrement empressés aux libations sacrées, si bien qu’on les voyait presque tous les jours sortir ivres morts des temples. On les ramassait dans les rues de la ville sous l’œil des passants sarcastiques. Les Gaulois et les supplétifs germains, fer de lance de l’armée, les préférés de Julien, se distinguaient particulièrement dans ces exercices de piété. Écœurés, les gens d’Antioche disaient entre eux que seuls les dieux et les militaires avaient droit à la viande. Les réclamations pleuvaient ; les curiales s’en prenaient à l’empereur qui ripostait maintenant avec une aigreur nouvelle. Il était agacé, trop sûr de lui, trop sûr des dieux. Le ton monta, et, si le climat ne tourna pas à l’émeute, ce fut certainement grâce aux bons offices de Libanios, idéologiquement plus mesuré et connaissant mieux ses concitoyens. Là-dessus, à la fin de l’été 362, une série d’incidents lamentables vint encore envenimer les rapports de Julien avec la population.

                     

                    Quand on enquête à tête reposée sur l’affaire de Daphné, on se demande d’abord comment des gens intelligents ont pu se laisser compromettre dans une médiocre histoire de pèlerinages et s’y déconsidérer. Et puis, le souvenir revenant d’autres affaires de ce genre, et récentes, survenues sur un coup de foi ou d’idéologie, on cesse de s’étonner et on essaie seulement de suivre les événements. En voici donc le récit. À huit kilomètres environ d’Antioche, il y avait un site vénérable du nom de Daphné, la nymphe sylvestre. Là s’élevait un temple consacré au dieu solaire Apollon qui avait été un temps le soupirant de la nymphe. Cet édifice, jadis illustre, avait maintenant bien besoin de réparations, et le comte Julien, l’oncle, l’avait fait tant bien que mal rénover. On y trouvait aussi une fontaine, plus ou moins miraculeuse, où l’empereur Hadrien avait eu, à ce qu’on racontait, la révélation confidentielle de son destin impérial. Il s’était du reste empressé de boucher ladite fontaine avant de partir, craignant que d’autres viennent y chercher ce qu’il avait été si content d’y trouver. L’endroit était charmant, les bosquets accueillants, propices au recueillement – et à autre chose aussi, car Daphné, en même temps qu’un pèlerinage, était un lieu de rendez-vous très couru : on y venait volontiers accompagné. Lors de son passage éphémère à Antioche, le César Gallus, chrétien convaincu comme chacun sait, avait cru astucieux de faire pièce au culte d’Apollon daphnéen en érigeant, juste en face du temple, un obituaire consacré aux reliques d’un certain Babylas, martyr sous Décius, au IIIe siècle. D’un lieu de pèlerinage il en avait fait deux, fréquentés par des dévots animés les uns envers les autres des sentiments qu’on devine. Premier acte.

                    Le second commença avec l’arrivée à Antioche d’un Julien friand de dévotions et sans doute pieusement émoustillé à l’idée d’imiter Hadrien. Il allait connaître, lui aussi, ce que les dieux avaient programmé pour lui, et qui ne pouvait être que bon ! Et puis, il y avait l’attrait d’une magnifique cérémonie. Julien s’y voyait déjà, comme il l’a raconté après les événements. Il venait du temple de Zeus Casios, où il avait l’habitude d’attendre, au matin, les premiers rayons de l’aube et d’adorer le Soleil, et, tout en se dirigeant avec son escorte vers celui de Daphné, il se délectait en pensée des fastes qu’il allait y trouver :

                    
                        Je me représente d’avance la procession ; je vois défiler comme en rêve les victimes, les libations, les chœurs en l’honneur du dieu, les vapeurs de l’encens et, tout là-bas, autour du sanctuaire, vos éphèbes animés de la dévotion la plus pure et parés magnifiquement de blanches tuniques…

                    

                    En fait, quand Julien arriva sur place, il n’y avait pratiquement personne : tout au plus une poignée de fidèles. Dans le temple, il n’y avait ni encens, ni offrandes, ni victimes, et, si un vague desservant n’avait apporté une oie de sa basse-cour personnelle, Apollon se serait passé de sacrifice. Mais il y avait plus grave. Comme Julien s’enquérait de l’oracle, on finit par lui avouer qu’il faisait relâche. Il ne parlait plus. Désappointé, Julien se renseigna auprès des personnes compétentes sur la raison de cette divine extinction de voix. On lui répondit que ce n’était pas étonnant, avec la présence, à deux pas, d’ossements – ceux du défunt Babylas – qui perturbaient le bon fonctionnement de l’oracle. Les ondes maléfiques que dégageaient les reliques brouillaient, en quelque sorte, les communications célestes, ce qui se comprend fort bien : entre les forces chtoniennes et les forces ouraniennes, il y avait forcément incompatibilité – et voilà pourquoi l’oracle était muet. Il n’y avait qu’une solution : il fallait ôter de là ces ossements et les ensevelir au cimetière, où était d’ailleurs leur place. Ce que Julien ordonna qu’on fît sans tarder. En Orient tout se sait très vite. Prévenus, les chrétiens d’Antioche accoururent au jour dit à Daphné. On fit cercle autour de l’oratoire, et ce fut dans la confusion et la fureur que les prêtres déménagèrent les reliques sur un char de parade. Les gens de la procession, l’air mauvais, chantaient des psaumes à tue-tête en regardant fixement l’empereur. Ils s’étaient fait un malin plaisir de collectionner dans le psautier les versets où le psalmiste dit aux idolâtres tout le bien qu’il pense de leurs dieux. C’était Clochemerle-sur-l’Oronte. Julien, hors de lui, excité par le zèle théurgique de Maximos et des autres, décida des représailles contre ceux des participants qui avaient chanté le plus fort. Il donna des ordres en conséquence à Saloustios, mais le préfet, par bonheur, était de ces païens ouverts, avertis de philosophie, et peu enclins au fanatisme. Il se contenta de procéder, mollement, à quelques arrestations. Seul un nommé Théodoret subit des sévices, auxquels il résista d’ailleurs avec courage. Saloustios finit par dire à Julien qu’on n’arriverait à rien en s’y prenant ainsi : l’empereur perdrait la face, et les chrétiens y gagneraient en crédit. On relâcha donc les prévenus. Fin du second acte.

                    Le troisième acte s’ouvrit dans la nuit du 22 octobre 362 sur une agitation insolite. On entendait des clameurs, des courses effrénées dans les rues. Les pompiers, suivis d’une foule de curieux, fonçaient vers Daphné : le temple, péniblement rafistolé dans les mois précédents, était en flammes ! Quand Julien arriva essoufflé sur les lieux, le plafond venait de s’effondrer dans un fracas épouvantable. Quand la poussière, la fumée et les escarbilles retombèrent, on put voir que seuls tenaient debout les murs extérieurs et les colonnes. Hors de lui, Julien ordonna une enquête. On disait que l’incendie était dû, selon toute vraisemblance, à l’imprudence d’un fidèle : un cierge resté allumé, ou quelque chose de ce genre. Mais Julien n’entendait pas se satisfaire de ces explications. Il lui fallait des coupables. Il fit torturer les employés du temple et même le desservant, sans en apprendre plus. Son siège était fait : ce ne pouvait être qu’un coup des chrétiens, des chrétiens pyromanes qui s’étaient bassement vengés de la translation des fameuses reliques de Babylas. Une fureur démente le saisit : on allait voir ! Il ordonna des représailles, et c’est le comte Julien, l’oncle, qui s’en chargea. On ferma la grande église d’Antioche, fraîchement inaugurée par Constance ; le mobilier fut pillé, les vêtements sacerdotaux endommagés. Les historiens chrétiens en ont-ils remis ? Il paraît que le comte Julien, ci-devant chrétien, y déploya toutes les ressources de son tempérament. Assisté de deux fonctionnaires, il se livra à diverses profanations d’un goût discutable : il compissa le maître-autel, conchia les vases sacrés, se répandit en grossièretés contre le clergé. L’évêque Euzoios qui protestait reçut une paire de claques de la main du comte. L’affaire tournait à la Guerre des boutons. Si Julien avait voulu frapper un grand coup, le résultat dépassait toutes les espérances : le temple était brûlé, les dieux bafoués, les païens s’étaient déconsidérés, et, dans les rues, les gens d’Antioche, toujours prompts à la mise en boîte, appelaient Julien le bouc, le cyclope, le victimaire, à cause de sa manie de fourrager lui-même, comme un tueur des abattoirs, dans la carcasse des victimes immolées. Meurtri dans ses meilleures intentions, incompris, amer, l’empereur allait se renfermer dans sa résidence et dans ses certitudes, avec pour seule compagnie ses proches collaborateurs, dont Maximos, son âme damnée. Il n’était pas près de pardonner aux Antiochéens. Désormais, il les tiendrait à distance. Le meilleur de son temps, il allait le consacrer aux dieux, comme il se doit, et aux discussions savantes. À défaut de les réduire sur le terrain, il allait régler leur compte à ces fichus Galiléens par un grand traité où il démontrerait, raisons à l’appui, que leur soi-disant religion était une foutaise. Il connaissait par cœur leurs prétendues Écritures, et il n’aurait pas de peine à faire voir que tout cela était du vent. Surtout, il allait se mettre sérieusement à son grandissime projet, auquel il songeait depuis des mois : réorganiser le culte des dieux, qu’il voyait tombé bien bas, et réformer de fond en comble le clergé païen. Ceux-là aussi en avaient bien besoin. Après tout, ce n’était pas pour rien qu’il était Pontifex maximus, souverain pontife. En quelques mois, ce devait être réglé. Ces journées dramatiques lui avaient insufflé une vigueur nouvelle. Il le savait de ses livres et notamment de Platon : l’injuste a toujours tort ; le juste a toujours raison. C’est bien vrai. C’est même en partant de ce principe qu’on fait les meilleures guerres.

                    
                

            

                Chapitre X

                Le pontife infaillible

                
                    Tandis que l’état-major préparait dans la fièvre la mirifique expédition contre les Perses et que les officiers subalternes entraînaient les hommes entre deux sacrifices et un banquet sacré, Julien se mit à son traité Contre les Galiléens avec une faim de loup. Il était encore sous le coup de la fureur. Des idées lui venaient en foule, des citations bibliques, des arguments. Les anecdotes se bousculaient dans son esprit. Il voulait absolument persuader, convertir. Il ignorait qu’on ne fait guère changer d’idées que les indifférents, ceux pour qui une foi chasse l’autre, sous la chaleur des apparences, puisque c’est finalement toujours la même, affectée d’un signe différent.

                    Il avait en tête une infinité de textes qu’on lui avait serinés depuis l’enfance. Il les avait lui-même annoncés à l’église, quand il était lecteur de la communauté de Césarée. Il n’aimait pas beaucoup se rappeler cette période de sa vie. Tout cela allait au moins servir à quelque chose ! Il disposait aussi des livres de l’évêque Georges, qu’on lui avait apportés d’Alexandrie ; une vraie mine de documents dont il comptait bien se servir. Il eût cent fois préféré que tout ce fatras théologique disparût sans laisser de traces, mais le moment n’était pas encore venu. Il lui fallait se plonger dans ces grimoires, démonter pièce par pièce les arguments des Galiléens, qui souvent utilisaient – c’était le comble ! – les trésors de la pensée grecque, osant parler de ce Jésus en termes d’essence, de nature, d’hypostases. Où avaient-ils pris ces mots ? Pire ! On y assimilait le charpentier de Nazareth au Soleil qui ne connaît pas de déclin, à son Soleil bien-aimé qui concentrait dans sa divine essence ce que les dieux exprimaient à leur façon dans l’univers et dans le cœur des hommes. C’était bien là leur perversion : prostituer à un crucifié le dépôt sacré qui avait peu à peu arraché les hommes aux lourdeurs de la matière, qui leur avait appris les sciences, les arts, la musique, tout – et qui leur avait fait entrevoir la source de ce tout. Ce corps sacré de la philosophie et de la littérature grecques, il le leur avait arraché des mains ; il l’avait restitué à ses véritables exégètes. Il lui revenait de pourfendre définitivement ces apostats qui avaient frauduleusement détourné le cours de l’histoire ! Il allait y passer tout l’hiver de 362-363, travaillant comme à son habitude des nuits entières, dans la seule compagnie de sa lampe et de ses livres.

                    De ce grandissime traité, il ne nous reste pas grand-chose, et il n’est pas difficile de deviner pourquoi. Dès qu’ils auraient reconquis l’hégémonie idéologique, les chrétiens s’empresseraient d’en faire disparaître les traces, comme ils l’avaient déjà fait pour le traité de Celse, au IIe siècle, et tout récemment pour celui de Porphyre : c’était devenu un réflexe. Des trois livres que comportait l’ouvrage, il ne subsiste plus que des fragments. Encore ont-ils transité, comme ceux de Celse et de Porphyre, par les réfutations qu’on en donne. Julien passe ici par Cyrille d’Alexandrie, qui, soixante-quinze ans plus tard, a publié un traité Contre Julien l’Athée, lui-même perdu en partie. On joue décidément de malchance ! Pourtant, les érudits ont pu dégager quelques idées de l’ouvrage, qui touche d’ailleurs plus par la coruscance de l’écriture, par la verve du pamphlétaire que par l’originalité du fond. Celse et Porphyre étaient plutôt mieux. Tout s’organise, semble-t-il, autour de quelques thèmes principaux. Et d’abord, le christianisme est donné comme une vaste imposture, comme une machination montée de toutes pièces par des gens qui, parlant à ce qu’il y a en nous de moins rationnel, ont toutes chances d’entraîner la foule des amateurs de fables, de contes à dormir debout. Ils ont bricolé une construction insane à partir du judaïsme, qu’ils ont d’ailleurs renié alors qu’ils eussent mieux fait de le suivre. Tout barbare qu’il soit, le dieu des Juifs était respectable en tant que dieu national :

                    
                        Pourquoi n’êtes-vous pas restés fidèles à la doctrine des Hébreux, à la loi que Dieu leur a donnée, et pourquoi, renonçant d’autre part à la croyance de vos pères, et vous livrant à ce qu’ont annoncé les prophètes, vous êtes-vous éloignés d’eux plus encore que de nous ? Si quelqu’un de vous veut bien considérer le vrai, il verra que votre impiété vient du mélange de l’audace des Juifs [sous-entendu : à nier les dieux de l’hellénisme] et de l’indifférence et de la grossièreté des païens [amateurs de fables puériles et immoraux dans leur conduite]. Prenant des deux non point ce qu’il y avait de valable mais ce qu’il y avait de pire, vous avez fait un tissu de mal.

                    

                    Quant au dieu que ces Juifs dévoyés ont mis à la place des vrais, et qu’ils prétendent imposer à la terre entière, parlons-en ! C’est un homme, rien qu’un homme, sujet d’Octave Auguste, né dans un patelin obscur, à qui une bande de minables prétentieux ont fabriqué de toutes pièces un enracinement illustre dans la tradition juive, en sollicitant les textes, et une biographie fantaisiste, couronnée par une pseudo-résurrection. En fait, souligne Julien, ce Jésus n’avait rien que de très ordinaire ; prophéties, généalogies, rien de tout cela ne tient : du mauvais travail de faussaires. Et c’est de ce malheureux bonhomme que Jean, le premier, parle comme d’un dieu ! Encore l’a-t-il fait de façon subreptice, afin d’y amener tout doucement les esprits faibles. Dans cette partie de son traité, Julien est à son affaire. Il met à profit les connaissances acquises à son corps défendant, et il les retourne à l’envoyeur. Étranger à l’esprit de la Bible, on le voit affairé, le nez sur les versets, ravi de signaler les contradictions, les invraisemblances, ferraillant gaiement contre les Juifs, contre les évangélistes, contre les apôtres. Il se fait plaisir et règle ses comptes avec cette vision du monde dans laquelle, d’évidence, il n’est jamais vraiment entré.

                    Autre thème : le christianisme est malsain. Les Galiléens adorent un mort – car Julien, étranger à l’intuition chrétienne, voit dans la résurrection non point un mythe significatif, mais une vulgaire supercherie, un canular. De plus, ils entourent d’une vénération morbide des ossements, pourtant impurs par définition – l’affaire de Daphné lui était restée sur le cœur… –, et ils raffolent des cimetières :

                    
                        À votre ancien mort vous avez ajouté de nouveaux morts ; vous avez tout rempli de tombeaux et de sépulcres, quoiqu’il ne vous soit prescrit nulle part de vous rouler devant des tombes et de les honorer…

                    

                    On dirait même que les chrétiens ne pensent qu’à mourir, comme s’ils étaient hantés d’un instinct pervers, comme s’ils étaient possédés de démons mortels :

                    
                        Ce sont eux qui jettent la plupart de ces athées dans un accès de délire qui leur fait souhaiter de mourir, en leur donnant l’idée qu’ils vont s’envoler dans le ciel après s’être arrachés violemment à la vie…

                    

                    
                    Et, en plus de cette nécrolâtrie, de cette morbidité qui prenait Julien à revers de son appétit de purifications, de lustrations, de rites conjurant les souillures, il voyait aux chrétiens une conscience élastique, car enfin, souligne-t-il, comment admettre que l’eau de leur baptême suffise à laver tous les crimes, à effacer l’accumulation des horreurs dans l’âme des fidèles ?

                     

                    Ainsi, le baptême ne guérit ni la lèpre ni les dartres ni les boutons farineux ni les verrues ni la goutte ni la dysenterie ni l’hydropisie ni les panaris ni aucune des infirmités du corps, qu’elle soit petite ou grande, mais il fera disparaître les adultères, les rapines et, en un mot, tous les vices de l’âme.

                     

                    Et de revenir une fois de plus sur ce thème du baptême détergent miraculeux, qui nettoie sans effort et sans laisser de traces, les taches de sang dont Constantin et ses fils sont couverts. Il y a là un scandale qui s’enracine loin dans une enfance meurtrie. Comment admettrait-il que, dans le Paradis des chrétiens, l’escorte des ombres ne vienne demander justice à leurs assassins, forts de la raison d’État, couverts par les facilités que leur donnait la pourpre ? Il y a des générosités qu’on ne peut demander au fils de Jules Constance. Simplement, constatons que le principe même de la sacramentaire chrétienne, où le signe matériel concrétise une intention, lui est totalement étranger. Dans le baptême, il voit une lessive, à se demander ce qu’on a bien pu lui apprendre dans son enfance et son adolescence. Malsain, le christianisme l’est aussi pour lui dans sa conception des rapports sociaux. Faire du bien à ses ennemis, prier le ciel pour les méchants, c’est bien le comble de la perversité, la pire incitation au désordre généralisé. Vendre ses biens et en donner le produit aux pauvres déséquilibrerait définitivement une société qu’il avait tant de mal à remettre sur pied : on se rappelle les efforts qu’il faisait pour restaurer les conseils de notables.

                    Enfin, dernier thème, adhérer à cette religion absurde, c’est non seulement s’abandonner à la maladie mentale, mais encore perpétrer une apostasie, renier des traditions nationales autrement nobles, autrement prestigieuses, et des dieux qui ont une autre allure. Quelle prétention !

                    
                        De notre culte, vous avez abandonné la piété envers des êtres supérieurs et l’amour que méritent les institutions ancestrales (…) Voyez donc si nous ne sommes pas supérieurs en tout : les arts, la sagesse, l’intelligence, soit que vous considériez les arts qui servent à nos besoins ou ceux qui se proposent l’imitation du beau, la statuaire, la peinture, l’économie, la médecine (…) Si donc nous, qui nous abandonnons à l’esprit d’apostasie – c’est vous qui le dites –, nous sommes mieux partagés que vous sous le rapport de l’âme, du corps, des avantages extérieurs, pourquoi, alors, quittez-vous tout ceci pour aller vers cela ?

                    

                    Ce qui frappe, en lisant ce factum, c’est d’abord son absolue négativité. Chez Porphyre, pourtant peu suspect d’aimer les chrétiens, il y avait quand même des appréciations positives, des coups de chapeau. Ici, rien : une hargne qui s’étale sur des pages et des pages. Mais ce qui, de plus, déconcerte, c’est le décalage entre une information quasi exhaustive, une érudition énorme, et l’absence totale de sympathie, de connivence avec la question. Je dirais volontiers que, sur le christianisme, Julien sait tout, mais rien de plus. Pas un instant il n’a conspiré avec l’intuition fondamentale du système, ni même envisagé qu’il pût être autre chose qu’une divagation, et tout cela laisse l’impression que Julien est à côté, qu’il pourfend un monstre, certes haïssable, mais enfanté par un cauchemar. Le christianisme tel que le voyait Julien avait de quoi révulser le Grec qu’il était avant tout, et il n’y discernait même pas ce qui pourtant s’y trouvait d’hellénisme assimilé. Or, cet assemblage, hétéroclite autant qu’on voudra, de vieux textes juifs relus avec chaque fois une idée derrière la tête, d’outrances oratoires chez un rabbi réformateur – Jésus –, de miracles qui s’inscrivent dans la ligne d’un certain message, et maintenant de philosophie ou plutôt de vocabulaire philosophique stoïcien et platonicien – tout cela, qui est le christianisme, ne tient, encore une fois, que par l’intuition qui anime l’ensemble : Jésus-Christ est le Sauveur, celui en qui, pour le dire comme Athanase, « Dieu s’est fait homme afin que l’homme soit fait dieu ». Sans forcément y croire soi-même, on peut au moins admettre qu’il ne soit pas stupide d’y adhérer. Or, précisément, rien n’est plus étranger à Julien, bourré d’Homère, bourré d’Hésiode, bourré de Platon. Pour lui, l’idée d’une révélation divine n’est pas même concevable sous cette forme, et, si de plus elle se fait à Moïse, cela devient une plaisanterie. Pour lui, les dieux se révèlent à la raison philosophante en même temps que l’ordre du cosmos. De plus, l’idée d’un dieu qui s’incarne, et donc qui efface la distance, est encore plus extravagante s’il se peut. Quant à la résurrection, c’est carrément du délire. Bref, toute la mythologie chrétienne s’évanouit pour lui dans le non-sens. Je ne sais ce qu’ont pu enseigner à Julien les ministres du culte au temps de sa jeunesse, mais je puis affirmer que, en dépit des apparences, à aucun moment de sa vie Julien n’a été chrétien. Et donc il n’a jamais été apostat.

                    La question se pose, bien sûr, du succès qu’a pu avoir ce brûlot. Julien croyait, comme toujours, avoir été irrésistible, peut-être parce que cette compilation laborieuse enchantait les Maximos, Priscos et consorts, moins bons connaisseurs du christianisme, à qui il révélait, dans les thèses des Galiléens, des faiblesses auxquelles ils n’avaient pas songé. Mais, en dehors de ce cercle, de ce comité d’admiration mutuelle, il y a peu de chances pour que les païens se soient précipités sur ce volume. Ces histoires de Juifs les passionnaient d’autant moins qu’il y fallait une connaissance des textes bibliques qu’ils étaient loin d’avoir. Quant aux chrétiens cultivés, toujours intéressés par ce qu’on disait de leur foi, il est possible que le livre les ait intrigués. Pourtant, Grégoire, le fidèle ennemi, n’en souffle mot, et les réfutations tentées par quelques polémistes, comme Théodore de Mopsueste, sont restées confidentielles. Il faut attendre trois quarts de siècle pour qu’une poussée antichrétienne chez les païens d’Alexandrie décide Cyrille, le patriarche, à écrire sa réfutation, en partie perdue. En somme, ce fut un four.

                     

                    Peu à peu, l’empereur découvrait qu’il devait, idéologiquement, se battre sur les deux fronts. Il s’était imaginé qu’il lui suffirait de paraître pour que renaisse partout la religion ancestrale et que reverdissent les valeurs de civilisation qui faisaient corps avec elle. Les dieux ne l’avaient-ils pas envoyé pour cela ? La vraie religion, un moment réprimée par les empereurs chrétiens, n’attendait que la liberté pour refleurir et porter des fruits ! Or, à mesure que le temps passait, Julien découvrait que le mal était plus profond. Cela se voyait à des riens, à des détails. Quand il sacrifiait à l’autel, il était bien obligé de constater qu’il n’y avait pas grand monde. Et, quand l’ordonnance de la liturgie lui permettait de lever les yeux sur l’assistance, il s’apercevait qu’elle s’était encore clairsemée : les gens avaient profité de ce que l’officiant était pris par les divins mystères pour s’en aller sur la pointe des pieds. Et puis, savait-il ou ne voulait-il pas savoir que, souvent, le plus gros de l’assistance, à Constantinople, à Antioche ou ailleurs, était fait de malins qui avaient vite compris le bénéfice qu’on pouvait tirer à flatter les douces manies de l’empereur ? Dames de petite vertu, libertins, escrocs, parasites en tout genre se précipitaient aux célébrations, emboîtant le pas aux soldats, et cette cour des miracles faisait du volume. D’autres fois – et, là, Grégoire et Ammien se rejoignent –, il n’y avait que des vieilles dames, tout heureuses de retrouver leurs souvenirs d’enfance. Et l’on voyait l’empereur pataugeant dans les flaques de sang et d’autres choses, la tête couverte d’un voile, désossant les victimes, fouillant dans la tripaille et s’époumonant à souffler dans toutes les directions sur un feu sacré qui fumait et refusait de prendre.

                    L’état du clergé n’était pas plus consolant. Le niveau moral des ministres laissait à désirer, leur connaissance de la liturgie était approximative, voire hasardeuse : au cours des célébrations, quand il fallait entonner un chant, leur mémoire flanchait et ils tombaient en panne. Dans l’ensemble, Julien ne les sentait pas très motivés par la reprise de leurs activités, dont ils semblaient surtout attendre quelques avantages matériels. Bref, Julien constatait avec tristesse l’étendue des dégâts, mais sa foi impavide l’empêchait d’y voir les symptômes d’un mal plus profond : l’anémie pernicieuse du paganisme, la désaffection d’un culte qui ne répondait plus guère aux besoins religieux – si tant est qu’ils fussent très développés – de la masse. Faute d’en prendre conscience, il continuait de penser qu’une bonne réforme viendrait à bout d’une crise passagère.

                    Cette réforme tient en quelques lettres pastorales, comme dit Gibbon, véritables encycliques qu’il méditait depuis juin 362. Il y définit une nouvelle constitution du clergé et du culte ; il s’y pose en docteur infaillible, explique la religion, fixe la théologie et gouverne les mœurs. Le grand principe est que nul parmi les prêtres ne doit rien enseigner qu’il ne soit en communion d’esprit avec lui, par la grâce des dieux souverain pontife et gardien de la doctrine. Cela posé, il convient que ceux qu’on appelle à l’insigne honneur de la prêtrise en soient dignes. Mais qui prendre ? Autrefois, les prêtres se recrutaient parmi les gens fortunés, selon le principe de l’évergétisme. Ce qui prime, dit Julien, c’est l’amour des dieux et des hommes :

                    
                        Fût-il pauvre, fût-il du bas peuple, s’il réunit en lui ces deux conditions, qu’on le fasse prêtre…

                    

                    Le mieux serait, bien sûr, que les candidats aient fait des études, qu’ils sortent des écoles de rhétorique et de philosophie, pour être à même de prêcher dans les temples une théologie et une morale valables. Ce programme, très High Church victorienne, était une grande première en milieu païen : du jamais vu. Mais à cela la science ne suffit pas. Les prêtres doivent être pieux, vertueux, et pour cela vivre en présence des dieux :

                    
                        Il convient que nous exercions notre ministère avec l’idée que les dieux sont présents et qu’ils nous voient (…) Après, donc, avoir fait siennes de telles dispositions et observances : vénération pour les dieux, bonté envers les hommes, pureté à l’égard du corps, que chacun de nous accomplisse les œuvres de la piété, s’efforçant en toute occasion de faire des dieux l’objet de pieuses méditations, et en considérant leurs temples, leurs images, avec respect et dévotion, empli de vénération comme s’il voyait les dieux présents. En effet, les statues, les autels, la garde du feu inextinguible, et en un mot tous les symboles de ce genre, nos pères les ont établis comme des signes de la présence des dieux, non point afin que nous les tenions pour des dieux, mais pour nous porter à adorer les dieux par leur intermédiaire…

                    

                    Remis au singulier, voilà qui pourrait dépanner, j’imagine, n’importe quel supérieur de couvent à court d’inspiration. Il va de soi – mais Julien le précise – que le prêtre s’abstiendra de tout acte indécent, de tout propos grivois. Il lui faudra aussi surveiller ses lectures, se garder de ce qui pourrait troubler son âme, par exemple les livres de Pyrrhon le sceptique, ou encore d’Épicure. Que les prêtres lisent du Pythagore, du Platon, de l’Aristote, des stoïciens à discrétion. Les lectures sont faites pour édifier et développer la foi dans l’existence des dieux et dans leur providence. On ne les laissera donc pas lire n’importe quel poète, car ils laissent parfois à désirer du point de vue moral. Quant à la journée du prêtre, elle doit être sanctifiée par le culte public – Julien n’y manquait jamais, sacrifiant chaque jour et plutôt deux fois qu’une –, mais aussi par des exercices de piété, des lectures édifiantes tirées des bons philosophes, par des prières matin et soir et à heures fixes. Il devra aussi rafraîchir ses connaissances en liturgie, apprendre par cœur les cantiques, etc. Pas question de fréquenter les théâtres, les bistrots, les bordels bien sûr, ou d’exercer des professions malfamées. De même il devra observer dans ses rapports avec les pouvoirs publics la réserve qui sied à un serviteur des dieux, dont l’état doit inspirer considération et respect.

                    Ce programme de sainteté et de bienséance sacerdotales était soumis à la vigilance des archiprêtres, qui avaient sur leurs collègues un pouvoir correspondant à celui des modernes archevêques métropolitains. Il comportait, en cas de défaillance ou de faute sérieuse, tout un système de censures : interdiction de célébrer, excommunication à temps, voire, dans les cas exceptionnels, réduction à l’état laïc. Tout cela se complétait d’une série de prescriptions touchant l’exercice du saint ministère. Elles s’enracinaient philosophiquement dans la parenté de tous les hommes, qui impliquait un mutuel amour, la philanthropia. Il est précisé que cette vertu s’adresse moins à l’individualité qu’à l’homme universel en chacun :

                    
                        En effet, qu’on le veuille ou non, tout homme est pour l’homme un parent (…) et nous refuserions de rien mettre en commun avec le prochain ? [Que le prêtre, donc,] mette de bonne grâce le peu qu’il possède à la disposition des indigents, des prisonniers…

                    

                    Cette fois, il anticipait carrément sur le Mgr Myriel des Misérables ! Julien, qui a vécu en chrétienté, a pu constater que les Galiléens, et d’ailleurs les Juifs, ont précédé les païens dans le Royaume des cieux, et il en a de la confusion et du dépit :

                     

                    Il serait douteux, quand les Juifs n’ont pas un mendiant, quand les impies Galiléens, en plus de leurs pauvres, nourrissent aussi les nôtres, qu’on voie nos indigents manquer des secours que nous leur devons (…) En effet, la négligence et l’incurie de nos prêtres à l’égard des pauvres ont suggéré aux impies Galiléens la pensée de s’appliquer aux œuvres de bienfaisance, et ils ont consolidé la pire des entreprises grâce aux dehors séduisants de leurs pratiques (…) De plus, le spectacle de cette misère imméritée pousse le vulgaire à incriminer les dieux. Pourtant, ce ne sont pas les dieux qui sont cause de cette pauvreté, mais bien notre insatiable avidité de possédants (…) Plus j’y songe et plus j’y vois une criante injustice : nous invoquons Zeus Hospitalier, et nous sommes plus inhospitaliers que les Scythes ! Comment le serviteur de Zeus Confraternel pourra-t-il s’imaginer que ce dieu est bien tel si, voyant son prochain manquer d’argent, il ne lui fait pas même l’aumône d’une drachme ?

                     

                    En conséquence, il faudra aménager dans les villes des hospices nombreux. Grégoire de Nazianze précise que son ennemi avait montré l’intention, détestable évidemment…

                    
                        de créer des lieux de purification, des refuges pour les vierges, des lieux de méditation, et de prescrire la bienfaisance à l’égard des nécessiteux, notamment par l’usage de ces lettres de recommandation que nous délivrons à ceux qui en font la demande, pour voyager d’un pays à l’autre : c’est ce qui dans nos usages avait excité le plus son admiration…

                    

                    Furieux, Grégoire voit là un comportement simiesque, une imitation qui ne devait tromper personne. Singe mis à part, le saint évêque n’avait pas tort de voir dans tout cela un démarquage, une transposition en milieu païen, totalement étranger à la chose, des institutions spécifiquement chrétiennes. Il fallait l’ingénuité de Julien et l’excès même de sa foi pour imaginer un instant que ce programme avait la moindre chance de se réaliser un jour. Quant aux prêtres païens qui prenaient connaissance de ces encycliques, ils étaient atterrés et surtout surpris. Ils se demandaient sincèrement ce qu’ils avaient pu faire aux bons dieux, et plus d’un émettait en petit comité l’hypothèse que l’Auguste pourrait bien – et ce serait un grand malheur – avoir l’esprit dérangé. Ceux qui, dans le clergé païen, avaient quelque culture s’étonnaient du mélange. Car enfin, à des conceptions doctrinales ouvertement tirées des philosophes, l’empereur ajoutait des obligations morales qu’il n’était venu à l’idée de personne de leur imposer ès qualités, ainsi qu’une sorte de fanatisme cagot tout à fait étranger à la tradition de leur office. Sans même parler des bonnes œuvres, dont il avait été chercher l’idée chez les chrétiens et qu’on voyait comme une sorte de corvée indue, comme un impôt de plus. On leur avait demandé jusqu’à présent de faire leur travail, de desservir convenablement les temples, et pour le reste chacun, depuis toujours, faisait à son idée. In petto, ces braves gens se disaient qu’on trouverait bien des accommodements dans l’exécution de ce programme insolite. Mais, ce qui les alarmait, c’était l’acharnement que semblait mettre l’empereur à tout bénir, à purifier à tour de bras. On racontait qu’en ville il avait fait asperger d’eau lustrale toutes les denrées exposées sur le marché. Était-ce vrai ? Tel qu’on le connaissait, c’était bien possible. Et Maximos, son conseiller, qui avait copieusement éclaboussé d’eau lustrale un général chrétien nommé Valentinien ! L’officier l’avait très mal pris ; ils avaient eu des mots. On finirait par s’attirer des ennuis avec les chrétiens. Était-ce bien le moment ? N’allaient-ils pas revenir en force ? Bref, les dignitaires païens ne manifestaient qu’un zèle modéré aux inventions de Julien. Son propos d’intérioriser ce qui n’avait jamais été qu’extérieur, purement rituel, leur imposait soudain un certain niveau de valeurs pour lequel ils ne se sentaient pas faits, et, de plus, il les inquiétait : qui pouvait dire combien de temps durerait tout cela, et de quoi demain serait fait ? À quelques pieuses exceptions près, ces messieurs prêtres – et ces dames – décidèrent, sans s’être concertés, de se tenir dans une prudente réserve.

                     

                    Cet hiver 362-363 fut peut-être le plus studieux de la vie de Julien. Il travaillait jour et nuit, comme peignait Van Gogh les derniers temps. La fête des Saturnales, vers la mi-décembre 362, lui fournit l’occasion de sa revue des Césars, dont nous avons une fois ou l’autre cité des extraits. Aux Saturnales, on pouvait tout dire. Julien fit de même avec la liste quasi exhaustive de ses prédécesseurs, dont il répète ce que tout le monde dit, et qu’il caricature « à la manière de » Lucien de Samosate. Tous en prennent pour leur grade et, à la fin de ce glorieux jeu de massacre, seuls restent debout Marc Aurèle et, bien sûr, ses ancêtres dynastiques, Claude le Gothique et Constance Chlore, les adorateurs du Soleil-Roi. Quelques jours plus tard, lors de la fête du solstice, le 25 décembre 362, il célèbre le même Hélios par un long discours Sur le Soleil-Roi. C’est sa dévotion particulière, car il estime que l’astre, dont nos sens ne perçoivent que la présence physique, mais où nos intelligences voient la divinité suprême, fédère en quelque sorte tous les dieux. Sans doute est-ce là que se révèle en son fond la vision du monde de Julien, là aussi que se nouent, pour lui, philosophie selon ses maîtres néoplatoniciens, et mythologie toujours présente à son âme et qui est celle des Hellènes, mais aussi cultes de l’Orient. Le centre de sa vie est bien là :

                    
                         [Les autres dieux] résument la pure essence du Soleil et, quoiqu’ils soient nombreux dans notre univers, c’est en lui qu’ils trouvent leur unité formelle (…) Il veille sur l’ensemble du genre humain et en particulier sur notre cité, tout comme il a créé mon âme de toute éternité et l’a désignée comme faisant partie de son cortège (…) Quant à moi, qu’il daigne m’accorder de connaître d’heureux succès dans mes entreprises humaines et divines, pour tout le temps assigné à mon existence ! Qu’il daigne m’accorder de vivre et de gouverner ce siècle dans toute la mesure compatible avec son bon plaisir, mon profit et les intérêts de l’État romain (…) Que je quitte cette existence en toute sérénité à l’heure voulue par le destin ! Qu’ensuite je m’élève vers lui et me fixe auprès de lui à jamais, je le souhaite, ou, si cette faveur dépasse les mérites de ma conduite, pour une innombrable succession de siècles.

                    

                    
                    Quand on lit cette finale, on comprend ce qui jusqu’alors pouvait résister à notre moderne bon sens. Qu’un chef de guerre, qu’un empereur qui se prépare à une campagne dangereuse, téméraire même, trouve le temps de philosopher des nuits entières et de s’attarder à d’infimes détails du culte, fignolant des mandements avec la minutie gourmande d’un évêque, tout cela nous paraît aujourd’hui extravagant. Pourtant, tout se tient avec une logique imperturbable : désigné par les dieux, il est porteur d’une mission multiforme qui procède des cieux et qui implique la force nécessaire à son accomplissement. Les cultes sacrés sont restaurés, les chrétiens et les Perses seront vaincus comme l’ont été les Barbares du Nord et, à la fin du processus, l’éternité s’installera dans le temps. Demain sera le jour d’Homère et de Platon, d’Alexandre, d’Auguste, de Marc Aurèle, le temps des dieux et des héros.

                    Comme souverain pontife, il considéra, au début de 363, qu’il lui restait encore deux mesures à prendre. L’une compléterait le travail de nettoyage entrepris après l’incendie de Daphné : les chrétiens, avec leur goût supposé des morts, des reliques, des enterrements, répandaient partout les miasmes de leur impureté. Il leur faudrait désormais transporter ailleurs les ossements dont ils polluaient les alentours des sanctuaires païens. Mais il y avait pire : ces morticoles avaient la détestable habitude d’organiser des cortèges funèbres à toute heure du jour, ce qui était tout à fait déplaisant.

                    
                        De jour, on circule en ville, on vaque à ses affaires. Il y a du monde partout, les uns se rendent au tribunal, d’autres vont au marché ou en reviennent, d’autres s’installent à leurs métiers, d’autres encore visitent les temples pour raffermir l’espoir qu’ils mettent dans les dieux. Et c’est le moment que choisissent je ne sais quels gens pour mettre un mort sur un brancard et le pousser au beau milieu de tant d’hommes affairés ! Il y a là un abus intolérable. Souvent, ceux qui tombent sur ce convoi sont remplis de malaise, soit qu’ils y voient un mauvais présage, soit que, avant d’entrer dans les temples où ils se rendaient, la piété les oblige à se livrer à des ablutions. Étant les auteurs de la vie, les dieux ont horreur de la corruption…

                    

                    Sans compter la perturbation que jettent dans les offices sacrés ces défilés macabres, accompagnés de lamentations, de gémissements : de quoi troubler gravement la cérémonie. En conséquence, et selon la coutume des ancêtres, malheureusement négligée, les obsèques auront lieu désormais de nuit. C’est, du reste, précise l’empereur, le bon moment pour honorer les divinités infernales, la mort et la vie se déroulant sur deux plans différents et incompatibles.

                    La seconde des mesures que Julien méditait est d’un tout autre genre et concernait les Juifs. Après tant de siècles, elle nous laisse encore perplexes. Il est certain qu’au début de 363, Julien fit une ouverture assez inattendue aux communautés juives de l’Empire : il ne proposait rien de moins que la reconstruction du temple de Jérusalem et la restitution aux Juifs de la terre d’Israël. On sait qu’à la suite de la terrible guerre sous Vespasien et Titus, il ne restait du temple que les soubassements. La dernière révolution, sous Hadrien, avait consommé la ruine de Jérusalem : à la place de l’ancienne capitale s’élevait Aelia Capitolina, ville nouvelle, où les Juifs étaient interdits de séjour. Rien de tout cela n’affectait d’ailleurs leur statut dans la Diaspora, où continuait une coexistence sans chaleur mais pacifique avec le monde romain. Sur place, en Israël, les choses ne s’étaient pas vraiment arrangées. En Galilée, le dernier soulèvement n’était pas si ancien, puisque, en 352, sous Constance et Gallus, il avait fallu réprimer durement une révolte qui couvait depuis longtemps. Pourquoi, dans ces conditions, un tel cadeau, et si chaleureux, puisque l’empereur avait même fait, à ce qu’on disait, le projet d’aller sur place adorer le Très-Haut dans son temple reconstruit ? On ne lui en demandait pas tant… Ce n’est pas que Julien, Grec et Romain dans ses préjugés, aimât beaucoup les Juifs : son traité Contre les Galiléens ne leur marquait pas une grande estime. Pourtant, il leur gardait une sorte de sympathie : ce dieu, dont l’unicité le dérangeait, avait pour lui d’être le leur ; c’était une divinité ethnique et, comme tel, il avait droit à son respect. Et puis, la fidélité d’Israël, qu’il opposait à la bâtardise des chrétiens, ne laissait pas de l’impressionner. Il la citait en exemple. Peut-être y avait-il d’autres considérations encore, auxquelles les circonstances le rendaient sensible. Partant pour la guerre contre les Perses, avait-il le souci de se concilier le soutien des riches communautés juives ? Sachant d’autre part les bonnes relations des Juifs avec les Perses, et notamment la présence à Babylone d’une importante colonie remontant au temps de l’Exil, crut-il habile de s’en ménager les sympathies ? Enfin, voulait-il se donner le plaisir d’opposer Juifs et Galiléens dans sa guérilla idéologique ? Grégoire, en tout cas, le pense :

                    
                        Il finit [écrit-il] par lâcher contre nous la tribu juive à son tour (…) Le moment était venu pour eux de retourner dans leur patrie, de rebâtir le Temple, de redonner vie à leurs traditions, et il dissimulait ses intentions sous les dehors de la bienveillance.

                    

                    Quel accueil les intéressés firent-ils à ces propositions pour le moins insolites ? Probablement réservé : Timeo Danaos… Par la suite, les auteurs juifs n’en diront rien. En revanche, les écrivains chrétiens font largement état de la joie qu’aurait suscitée l’annonce du grand retour – peut-être parce que, les choses ayant tourné court, il pouvait être plaisant de souligner l’importance de la déconvenue. Car il faut dire que l’affaire n’eut pas de suite. Julien en avait chargé son vieil ami Alypios, muni de crédits exceptionnels. Les travaux commencèrent en mai 363, mais une accumulation de coïncidences malheureuses empêcha l’opération : un séisme pour commencer – vérifié –, mais aussi des phénomènes plus difficiles à homologuer, comme des jets de flammes qui brûlèrent les ouvriers du chantier. On pense tout de suite au pétrole, mais, personnellement, je penserais plutôt à un miracle… Car il faut remarquer qu’à partir de ce moment la littérature chrétienne verse dans le merveilleux et n’en sort plus. Éclairs, tornades au mauvais moment, portiques qui s’effondrent sur les équipes, tuant tout le monde, sauf ceux qui avaient eu la bonne idée de se mettre à couvert (dans une église, naturellement), etc., tout cela fait assez légende noire. Grégoire signale même qu’à un moment il se mit à pleuvoir de petites croix. Dans ces conditions, un jet de flammes de plus ou de moins n’est pas un problème. Les choses en restèrent donc là, et Julien entérina l’échec, signalant dans une de ses encycliques qu’il avait projeté « de rétablir, en l’honneur du dieu qu’on y invoque, ce temple ruiné depuis si longtemps », et voyant là une preuve que rien d’humain n’est à l’abri de la destruction. Les prophètes des Juifs, ajoute-t-il, qui s’en sont pris aux dieux païens considérés comme des idoles…

                    
                        ont débité ces sornettes pour de vieilles femmes gâteuses. Rien n’empêche, j’en suis d’accord, que leur dieu ne soit grand, bien qu’il n’ait trouvé ni prophètes ni interprètes sérieux. La raison en est qu’ils n’ont pas soumis leur âme à la discipline purifiante d’une éducation libérale, ni laissé ouvrir leurs yeux mal dessillés, ni cherché à dissiper les brumes où ils sont plongés… Combien ces maîtres en théologie sont loin de valoir nos poètes !

                    

                    On se prend à songer que Julien est venu au monde cinq cents ans trop tard : au temps des Séleucides, il se fût passionné pour l’hellénisation d’Israël. Il eût beaucoup aimé ce grand prêtre Jésus, qui, pour faire plus grec, avait changé son nom hébreu en Jason… Le plus drôle est que le frère de ce Jason ci-devant Jésus, le grand prêtre Onias III, déposé, pourchassé par ses ennemis qui en voulaient à sa vie, s’en vint à Daphné chercher refuge dans le fameux temple d’Apollon ! Si Julien arrivait en ce monde trop tard, l’infortuné Onias y était venu incontestablement trop tôt.

                    
                

            

                Chapitre XI

                Julien philosophe ?

                
                    Avec son traité Sur le Soleil-Roi, écrit au cours de ses méditations nocturnes d’Antioche, Julien venait sans le savoir d’achever sa contribution à la philosophie de son temps. Pour lui, cette occupation n’était pas un à-côté, qui l’eût distrait de ses devoirs ou reposé de ses tâches, et moins encore une évasion par en haut. Dès ses premiers écrits, les tristes Éloges de Constance et d’Eusébia, il tenait à s’affirmer philosophe, peut-être pour se protéger en désarmant les soupçons. Sous les Julio-Claudiens, le futur empereur Claude s’était mis à couvert en se taillant une réputation de philologue érudit – ce qu’il était, du reste – et d’original qui marchait à côté de ses sandales. Mais, chez Julien, il y avait plus, et nous avons souligné que sa vocation procédait en droite ligne des conceptions platoniciennes, puis hellénistiques, du Bon Roi philosophe, du roi qui est bon parce que philosophe.

                    Julien, on le sait, avait été depuis son plus jeune âge tenté par ce qu’il avait entrevu de la philosophie platonicienne, et, à l’intérieur du platonisme, c’était Jamblique qui lui paraissait – à mon avis bien à tort – le plus sublime exégète. Cette pensée imprégnée de piété chaleureuse, qui faisait voir en quelque sorte la face intellectuelle, spéculative, des mystères sacrés, l’avait séduit dès le premier instant. Lui qui aimait tant contempler et prier, il découvrait que l’objet de ses dévotions s’intégrait aux constructions rationnelles dont il avait le goût. Son esprit s’épanouissait en ce dont se délectait sa piété. Et, quand Maximos d’Éphèse lui avait montré, on sait comment et à partir de quels bricolages, jusqu’où pouvait censément aller l’initié dans la maîtrise des choses divines, il avait été transporté. Enfin, il savait !

                    Comment résumer la philosophie de Julien sans se perdre dans les détails d’une pensée malheureusement confuse, et avec cela gâtée par la hâte qu’il met à l’exposer ? Disons d’abord qu’elle se constitue à partir de ce qu’il a cru comprendre du livre VI de la République et de quelques autres dialogues de Platon : l’Alcibiade, le Théétète, le Timée, le Banquet, le Phédon, le Phèdre ; d’une fausse Lettre II aussi, qu’après bien d’autres il prend pour vraie – mais rien de l’essentiel Parménide. Tout cela se mêle à de l’Aristote (peu), à du Jamblique (beaucoup), à des fragments des Oracles chaldaïques. Synthétisant ces apports dans le sens qui lui convient le mieux pour sa piété personnelle, il aboutit à un système du monde hiérarchisé, qui rappelle quoique d’assez loin les néoplatoniciens : il en garde la structure tripartite, mais l’intuition de départ est assez différente. Disons que, pour Julien, nous sommes dans un milieu divin de part en part – un peu comme Teilhard de Chardin – où tout se tient et s’étage par degrés. À l’origine de tout, il y a un Premier Principe, suprême déité, foyer rayonnant de qui tout procède, à commencer par le Second Dieu, Hélios. Vient au troisième rang seulement le disque solaire que perçoivent nos sens, et qui anime le monde matériel dans son ensemble. Chacun de ces niveaux constitue le pôle d’attraction, le centre, des différents ordres divins correspondants : les dieux intelligibles, les dieux intelligents, les dieux sensibles. Ce qui permet aux humains de se percevoir comme partie prenante de ce milieu diversifié, c’est l’âme de chacun, présentement engagée dans une vie charnelle éphémère, mais appelée à l’éternité selon ses forces et ses mérites. Quand Julien dit, en effet, qu’« en philosophie, il n’y a qu’une fin et qu’un principe : se connaître soi-même et se rendre semblable aux dieux », il entend affirmer qu’en chacun de nous l’âme est en quelque sorte plus que l’âme ; elle est présence du divin qui surabonde en soi-même et n’aspire qu’à plus de divin. Se connaître soi-même, c’est déjà connaître quelque chose des dieux. Cela suppose évidemment toute une ascèse, qui tend à exténuer en nous les opacités de la chair et ses appétits. On sait que Julien prêchait d’exemple : sa vie est celle d’un moine chrétien. Dans cette perspective d’une sortie de la chair en vue de se diviniser, on devine ce que le mythe chrétien d’un dieu incarné pouvait avoir d’incongru, indépendamment même du fait que ce dieu ait choisi la Palestine pour s’incarner. Quelle mouche l’a piqué d’aller se faire homme chez les Juifs ? Si encore il avait hanté le corps d’un philosophe grec, il eût au moins été de plain-pied avec l’intelligentsia ! On voit donc, en résumé, comment Julien synthétise – d’une façon hélas ! assez fuligineuse et qui cause aux spécialistes bien des perplexités – la vision du monde hiérarchisée des néoplatoniciens, le culte solaire hérité de ses ancêtres illyriens, et tout le panthéon gréco-romain et oriental. Il y a place là-dedans pour tous les dieux qu’on voudra – on pourrait même trouver une place pour le dieu des Juifs… –, sauf pour le dieu des chrétiens, inassimilable au schéma.

                    Sans entrer dans les détails techniques intéressant les seuls spécialistes de la période, on peut faire ici trois remarques. Nous nous trouvons devant une construction composite où la philosophie fait corps avec le religieux, mais dont l’indice de transcendance, il faut bien l’avouer, reste modeste. Rien dans tout cela qui rappelle ou évoque le coup d’aile de Plotin cent ans plus tôt, ni celui de Proclos cent ans plus tard. À aucun moment de son itinéraire philosophique, Julien n’a été touché par la grâce de cet « au-delà de tout », de cet « au-delà de l’Être » d’où procède, selon eux, tout ce qui est à quelque degré, et qu’on ne peut même pas nommer. Julien n’a jamais un seul instant conspiré avec l’intuition fondamentale du néoplatonisme, qui procède, on le sait, de l’exégèse du Parménide, dont Julien ne parle même pas. La divinité suprême de Julien ne dépasse pas le niveau d’un « Être suprême », c’est-à-dire d’un honnête Bon Dieu du modèle le plus courant, dont les dieux subalternes sont en quelque sorte les saints, chacun rayonnant selon son essence un aspect particulier de cette entité supérieure. Cela dit, qu’il fallait souligner, et en nous plaçant cette fois dans une perspective religieuse, on voit à quel point le culte du Soleil, l’héliolâtrie que professe Julien, diffère de ce qu’on met spontanément sous le mot. Ne nous figurons pas les gens de ce temps plus stupides que nous. Ce que Julien adore, en effet, ce n’est pas le soleil empirique, l’astre matériel qu’on voit dans le ciel quand il fait beau, qui éclaire, qui chauffe et qui bronze. Depuis huit siècles déjà, le Soleil était affecté d’une dimension métaphysique. Chez Platon, il est l’image radieuse du Bien ; pour les stoïciens, les astres sont faits d’un feu intelligent, et le Soleil est intelligence rectrice et cœur du monde ; on y voit le symbole de la divinité éternellement productrice du cosmos. Bref, le Soleil était devenu « par absorption », comme dit Jean Bayet, la figure du dieu universel. On découvre en lisant les traités de Julien quel système sophistiqué se tient derrière ce qu’il est convenu d’appeler l’adoration du soleil, et quel jeu complexe de symbolisme, engageant les différents plans : sensibilité, raison, foi intuitive.

                    On comprend mieux ainsi, en lisant les traités théologiques de Julien, ce que représentent pour lui les mythes. Là encore, gardons-nous du simplisme ; ne voyons pas les Anciens comme des innocents gobant n’importe quoi. Depuis le magistral essai de Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? le grand public est moins tenté par la naïveté qui consiste à prendre les Grecs pour plus naïfs qu’ils ne sont. S’il est vrai qu’un Grec place ses dieux « au ciel », il aurait été stupéfait de les y distinguer. De même, on ne lui eût pas fait croire qu’Héphaïstos venait de se remarier, ou qu’Athéna avait beaucoup vieilli ces derniers temps. À l’égard des mythes, Julien ne se départit jamais d’une attitude critique ; il sait parfaitement que « la superstition des dévots diminue la foi envers les dieux ». C’est lui qui le dit. Dans le langage mythique, il distingue très bien ce qu’il y a de grossier, de bafouillant, et de quel indice de transcendance tout cela doit être affecté. Ces légendes, dit-il, se perdent dans la nuit des temps, et nul ne saura jamais qui a commencé. Autant se demander, écrit-il, « qui a éternué ou graillonné le premier ». Mais là n’est pas l’important. La façon dont s’expriment ceux qui les premiers ont produit ces inventions – des gens très quelconques – n’est qu’une approximation. Les mythes sont liés à l’ignorance : celle de leurs auteurs, celle des destinataires, incapables de recevoir dans leur pureté les enseignements divins. Mais ce voile, qui dérobe le divin, suscite des dispositions à l’entrevoir. Les mythes sont images, simulacres, ombres de la science véritable dont ils font naître le désir. C’est à la philosophie, bien sûr, que revient de réduire ces anthropomorphismes et de dévoiler la vérité lumineuse qu’ils expriment comme ils peuvent. De même que le monde comporte des degrés, une hiérarchie, de même l’intelligence des divins mystères se fait selon des niveaux de compréhension. Là comme ailleurs, la démarche de l’âme est d’aller du visible à l’invisible ; le philosophe doit « analyser, à partir des caractères visibles du dieu, les caractères invisibles de son essence ». De même que la lumière du soleil empirique évoque une autre lumière, idéale – autrement nous ne verrions rien de plus dans le ciel que ce qu’y voient les bœufs, les chevaux, les chats, les chiens –, de même les mythes révèlent à l’intelligence un infini de divinité invisible à l’œil nu pour qui en reste au premier degré :

                    
                        Le vulgaire se contentant, ma foi, de l’utilité irrationnelle et uniquement symbolique de la fiction, l’élite intellectuelle ne profitera de la vérité sur les dieux qu’à une seule condition : qu’en s’attachant à sa recherche sous la conduite des dieux, elle la trouve et la saisisse grâce aux énigmes qui suggèrent qu’il y a quelque chose de plus à chercher – et qu’elle s’achemine, une fois trouvée cette vérité, jusqu’au sommet de la doctrine par sa propre énergie spirituelle.

                    

                    À partir de là, on voit pourquoi Julien insistait tant sur les lectures de son clergé païen réformé : surtout pas les épicuriens ou les sceptiques ! Il eût été impensable, selon lui, que ces hommes, ces femmes, appelés au sacerdoce divin, n’aient d’autre présence au monde que celle qu’en a le tout-venant, ni d’autre intelligence que la ruse pratico-pratique de n’importe qui dans la rue, par exemple un Galiléen… Dans cette vision d’un cosmos où la divinité se diffuse éternellement en faisant naître des images d’elle-même, seule la philosophie confère à l’âme le mode de présence adéquat à son divin objet. Et, dans cet ordre, il n’y a pas de limites à la perfection.

                    Ultime remarque, et qui me paraît essentielle à la compréhension de Julien, de ce qu’il dit, de ce qu’il fait, et qui si souvent nous déconcerte, nous fâche ou nous échappe : sa conception du monde constitue un totalitarisme spéculatif. Comme toute idéologie disposant du pouvoir absolu, et ne rencontrant dans les faits aucun principe modérateur, elle va jusqu’au bout d’elle-même et devient dictature. À partir du moment où vous vous voyez mandaté pour veiller à la bonne application de l’ordre des choses – dont vous avez comme de juste la révélation exclusive –, que voulez-vous faire sinon votre devoir ? Du coup, vous l’imposez urbi et orbi, cette vision du monde dont vous êtes si sûr ! Dans la perspective qui est celle de Julien, chacun de ses actes, chacune de ses décisions a eu, a ou aura une justification philosophique. L’affaire grotesque de Daphné, par exemple, ou le décret sur les enterrements, découlent à l’évidence de la structure du monde : le mort pollue le vif, car les divinités du sous-sol ne doivent jamais rencontrer leurs collègues de la surface ; elles sont, si j’ose dire, de l’équipe de nuit – et donc, on ne concédera aux pompes funèbres que la tranche horaire qui va du coucher du soleil à son lever. Même conception à l’arrière-fond des pratiques théurgiques qui nous surprennent ou même nous portent à rire : puisque, philosophiquement, la présence du divin est coextensive à tous les niveaux de l’échelle des êtres, qu’y a-t-il d’extraordinaire à l’y constater et à l’y faire voir, dès lors qu’on sait s’y prendre ? Cela devient une simple question de technique, de tour de main. Maximos d’Éphèse, dans les liturgies de sa façon, résolvait, en somme, un problème de communication avec le divin ; il captait les ondes divines disséminées dans le cosmos, et, s’il y réussissait si bien, c’est qu’il savait comment faire. Et voilà pourquoi votre statue n’est plus muette, et même se met à rigoler, comme celle d’Hécate, pour la plus grande joie de ce cher Julien – mais pas nécessairement, nous le savons, pour celle d’autres philosophes, qui voient les choses différemment. De même, c’est en vertu de ce principe que Julien a remporté sur les Germains victoire sur victoire, et qu’il se dispose à vaincre une fois pour toutes l’Empire perse. D’ailleurs, Maximos le lui a bien dit : il est la réincarnation d’Alexandre le Grand ! Rien ne saurait jamais arrêter l’homme de foi, dès lors que sa vision se revêt d’universalité et de nécessité, pour le dire comme Kant, par le ministère de la philosophie – et c’est bien ce qui le rend inquiétant et, s’il manque d’humour, tout à fait dangereux.

                     

                    Cela dit, faut-il ranger Julien Auguste parmi ceux qu’on appelle « les philosophes » ? Question toute moderne, à vrai dire. Aux yeux des Anciens, c’en est un, n’en doutez pas, et, ce que lui reprochent les chrétiens, Grégoire, Ambroise et les autres, ce n’est pas d’avoir été philosophe, mais que, s’adonnant à la philosophie, il n’ait pas choisi la bonne, et qu’il ait ainsi perdu sa vie et engagé ses sectateurs à perdre la leur. Pour Ammien, pour Libanios, pas de doute non plus : c’est bien un philosophe. Mais pour nous ? Certains modernes sont réservés. On lui reproche sa confusion, son esprit touche-à-tout. Bidez estime que « la nature ne l’avait fait ni philosophe ni poète ni vulgarisateur », bien qu’il se figurât tel. Cumont le voit perdre pied, emporté par un symbolisme extravagant. Ricciotti pense que, « parmi les nombreuses et excellentes qualités qu’il reçut de la nature, il ne posséda pas celle d’une véritable tournure d’esprit philosophique », et, de fait, Saloustios, par exemple – s’il s’agit bien du même, car le point est controversé –, Saloustios qui écrivit un si beau traité Des dieux et du monde, lui est de beaucoup supérieur. E. R. Dodds a vu dans l’œuvre de Julien « un mélange d’occultisme et de prêchi-prêcha ». Rien de tout cela n’est faux, bien sûr, ni d’ailleurs tout à fait satisfaisant. Plus juste me paraît l’avis de Pierre Renucci : 

                    
                        « Julien, comme ses adversaires chrétiens, était un gnostique. Il puisait comme eux dans l’arsenal philosophique traditionnel pour colorer sa foi de raison avec un bonheur mitigé. Pistis et logismos font rarement bon ménage, et leur association contre nature aboutit à des résultats décevants, sinon destructeurs. »

                    

                    Philosophe, Julien ? Passionné de philosophie plutôt, et on sait que cela ne fait pas nécessairement les meilleurs élèves. En fait, pour être philosophe – je ne dis pas : un philosophe, et figurer à ce titre au Musée Grévin de la philosophie –, il faut une certaine capacité de détachement à l’endroit du réel et de soi-même. Qu’on appelle cela table rase, épochè ou comme on voudra, il s’agit toujours d’une mise à distance où l’on court des hasards, où l’on risque de perdre à jamais quelque chose de soi, et de n’être plus tout à fait le même qu’avant. Julien en était tout incapable, et c’est pourquoi son « œuvre philosophique » n’aura jamais pour les gens de philosophie d’autre intérêt qu’historique. Sa pensée est l’un des avatars – et pas le meilleur – du néoplatonisme au IVe siècle. Mais, pour nous qui voulons comprendre Julien, elle est essentielle, comme épure de ce qu’il fait et de ce qu’il est.

                    
                

            

                Chapitre XII

                Les héros sont fatigués

                
                    Dieux, que la guerre est jolie quand on la voit gagnée avant même de se mettre en route ! Julien puisait son assurance à même sa foi, et il en avait pour tout un empire. Ce qu’avaient réalisé les dieux par son intermédiaire en Occident, ils allaient le renouveler en plus grand en Orient. C’en serait fini des Perses comme des Barbares, et sa mission serait attestée aux yeux de l’univers entier : il régnerait d’un bout du monde à l’autre, et les peuples se convertiraient en masse à l’hellénisme rayonnant. Pas un instant il n’envisageait d’autre issue à cette expédition sacrée, et pourtant se trouver à Antioche, précisément, aurait pu lui rappeler quelques points d’histoire. C’était là qu’au temps de Gordien III, Plotin avait fini par arriver épuisé après le désastre de Misichè. Et il n’y avait pas si longtemps que Galère César, sous Dioclétien, avait dû s’y replier en catastrophe après une expédition mal préparée. Rien de tout cela n’altérait sa belle assurance. Il se doutait bien que la partie serait dure, mais le triomphe n’en serait que plus remarquable. N’était-il pas Alexandre réincarné ? Maximos le lui avait dit, et il devait le savoir, puisqu’il le tenait des dieux en personne. Le plus drôle est que, là-bas, de l’autre côté de la frontière, Sapor II, le roi des rois, n’était pas rassuré. Bien renseigné, il savait qui était Julien, ce qu’il avait réalisé en Occident, la façon dont il avait traversé en coup de vent l’Empire romain du vivant de Constance, et son installation sans coup férir à Constantinople. Tout cela avait de quoi faire réfléchir. Et voilà qu’il était à Antioche ! La menace se précisait : et si on se trouvait en face d’un nouvel Alexandre ? Circonspect, Sapor décida d’envoyer à Julien deux parlementaires avec une lettre. Il lui laissait entendre qu’au fond tout pourrait s’arranger, et qu’il se tenait à sa disposition pour négocier un accord. Julien, qui ne doutait de rien, prit connaissance du message et, ostensiblement, il le déchira devant les diplomates médusés, se bornant à préciser qu’il viendrait prochainement apporter lui-même la réponse à Sapor. Beau geste, et qui donnait à la scène un drapé impressionnant. Cela dit, c’était la guerre. Sapor n’était pas enthousiaste, les généraux romains non plus, et les soldats cantonnés à Antioche s’y trouvaient si bien qu’ils n’avaient pas grande envie de s’en aller. Depuis la scène de la lettre déchirée, l’état-major était sombre, et les gestionnaires préoccupés. Confrontés avec les problèmes concrets d’une guerre que Julien voyait surtout à travers les livres, ils avaient chiffré ce que coûterait une campagne de cette importance, et même dans l’hypothèse d’un succès, ils trouvaient lourdes les charges supplémentaires qui allaient en résulter pour l’Empire. Circonstance aggravante : c’était sur Antioche qu’allaient peser dans l’immédiat le poids et les désagréments de l’expédition, et l’empereur avait réussi à se mettre les habitants définitivement à dos, avec ses histoires de piété. On en venait à se demander si Julien avait bien conscience de ce qu’il avait fait. Si encore Thémistios eût été là, il eût déconseillé cette aventure. Mais il n’y en avait que pour Maximos, dont les cadres de l’armée appréciaient de moins en moins l’influence occulte. Non, certes, qu’il décidât ouvertement des affaires et qu’il donnât son avis dans les conseils ; c’était pire : il envoûtait littéralement l’empereur, dans le secret d’entretiens privés dont Julien sortait illuminé, les yeux brillants d’une joie qui faisait peur. Il se mettait alors à s’agiter, à s’occuper de tout et de rien, prenant des décisions dont il ne semblait pas toujours voir la portée.

                    Le printemps n’allait pas tarder, et il ne restait plus à Julien qu’une quinzaine de jours avant le grand départ. Soucieux de s’entourer de toutes les garanties du côté des dieux, il multipliait les solennités, les sacrifices propitiatoires. Les bêtes immolées s’abattaient par centaines sur le pavé des temples, et les gens d’Antioche, incorrigibles, se disaient que tout cela n’était rien à côté des actions de grâces auxquelles il fallait s’attendre si par chance l’empereur revenait victorieux de là-bas : du coup, la race des grands bœufs blancs, ajoutaient-ils en rigolant, serait fichue pour de bon ! Julien finissait toujours par savoir ce qui se racontait, et, en silence, il souffrait. Il eût tant voulu séduire cette ville trop légère, la ramener à la vraie foi ! A quelques jours du départ, l’idée bizarre lui vint d’une sorte d’autocritique ironique, qui ferait honte à ces gens, d’un réquisitoire amer contre sa propre personne qu’ils n’avaient su ni aimer ni comprendre. Au cours d’une nuit fiévreuse de février, il écrivit le fameux Misopogon, l’Ennemi de la barbe – démodée –, étrange canular où sur des pages et des pages il prend plaisir à saboter sa propre image, en forçant sur les défauts qu’on lui prête :

                    
                        À un visage qui ne tient de la nature ni beauté exceptionnelle, ni régularité de traits, ni même fraîcheur, mon fichu caractère et mon humeur morose m’ont fait ajouter cette barbe touffue, comme pour le punir, dirait-on, d’être dépourvu de beauté naturelle. Et voilà pourquoi j’endure que les poux s’y promènent comme les bêtes sauvages dans un fourré, que je m’interdis de manger à belles dents comme de boire à franc gosier : je dois faire attention à ne point engloutir, par distraction, poils de barbe et bouchées de pain à la fois. Quant à recevoir ou à donner des baisers, la chose ne m’affecte en rien. Et pourtant, là comme ailleurs, la barbe doit être une gêne : elle interdit d’imprimer des lèvres nettes sur des lèvres lisses et par là même plus douces (…) Avec cela, il est rare que je me fasse coiffer ou que je donne mes ongles à tailler (…) Arrivant dans une ville libre où on ne tolère pas une coiffure négligée, j’y suis entré précipitamment sans même m’être fait raser, avec le menton hirsute de quelqu’un qui serait sans barbier (…) Alors que j’aurais pu – avec quelque artifice – paraître en bel adolescent et redevenir jeune, sinon par l’âge, du moins par mon allure et la mignardise de mon visage (…) Mais moi, ces regards langoureux, ces œillades qu’on adresse à n’importe qui en tournant la tête, ce souci de vous paraître beau non par l’âme mais par le visage, mon caractère me l’interdit…

                    

                    Tout y passe, et sur le même ton : il n’a pas les usages, il n’aime pas les courses, il ne fait même pas attention au peu qu’il mange – pire : il dort seul. Ah ! Comme ils ont dû souffrir, eux si délicats, épilés, vêtus à la dernière mode ! Que n’est-il resté en la compagnie de ses chers Barbares, dont l’âme rustique lui était mieux accordée ! Je ne sais ce que pensèrent de cette bouffonnerie les gens d’Antioche, mais, tant de siècles après, ce badinage laborieux serre encore le cœur et révèle la vraie nature intime de Julien : un adolescent prolongé, un khâgneux qui ne se console pas d’avoir raté son effet, d’avoir déplu, et qui s’en console en saccageant sa triste image comme pour se punir d’avoir fait fiasco. Il ne remettrait plus les pieds à Antioche, et, quand il reviendrait couvert de gloire, c’est à Tarse qu’il irait porter ses lauriers. Pour commencer, il allait nommer un gouverneur de province dont ils se souviendraient, un de ces administrateurs teigneux que le pouvoir central hésite à mettre où que ce soit. Pour comble d’ironie, ce rond-de-cuir s’appelait Alexandre ! Cela tombait bien : on a l’Alexandre qu’on mérite, et celui-là les mettrait au pas. Libanios était consterné de voir la brouille prendre de telles proportions. Il essaya bien de plaider auprès de Julien la cause de ses concitoyens, mais il n’est même pas sûr que l’empereur, débordé, ait trouvé le temps de lire sa lettre mélancolique et chaleureuse.

                    Il faut dire que les derniers jours furent éprouvants. Il y eut d’abord une obscure histoire de conjuration contre sa personne. Une indiscrétion après boire permit de découvrir que des soldats avaient projeté d’assassiner l’empereur en profitant d’une revue de détail. Deux officiers chrétiens de la garde impériale se trouvèrent impliqués. Arrêtés, interrogés par l’empereur lui-même, ils ne se défendirent pas : ils le reconnaissaient comme souverain, mais combattaient en sa personne l’adversaire de leur religion. Julien ne leur marqua aucune animosité particulière, et les choses en seraient probablement restées là si un véritable défilé de chrétiens n’était venu, autant par bravade que par charité, visiter les deux individus en prison. Devant cette nouvelle provocation, Julien ne put faire autrement que de faire mettre à mort les accusés, non toutefois pour des motifs religieux, mais pour complot. Les chrétiens avaient leurs deux martyrs, et un mobile de plus pour souhaiter la disparition de l’empereur. Quant à Julien, il se serait bien passé de cette histoire. Ses journées étaient déjà surchargées. Il avait à consolider ses alliances et à vérifier que chacun avait bien compris ce qu’il devait faire. Arsace, le roi d’Arménie, l’avait assuré de son concours, et il attendait les dernières instructions. Il écarta d’autres offres, trop empressées. En revanche, il pouvait, en principe, compter sur un Perse passé aux Romains quelques années plus tôt – et pas n’importe qui : Hormisdas, le propre frère de Sapor II, dont il est probable que Julien voulait faire un roi de Perse à la dévotion de Rome. Pour le moment, on comptait sur sa parfaite connaissance des lieux, et, de plus, il servirait à l’occasion d’interprète. Julien dut aussi recevoir une délégation du Sénat de Rome et procéder à des nominations. Enfin, et ce n’était pas le moindre de ses soucis, il fallait prévoir un incroyable bureau des oracles et présages, qui suivrait l’expédition avec le matériel adéquat, comme on se fait assister aujourd’hui de la météo. Seulement, ce qui allait compliquer passablement l’organisation de ce service, c’était l’existence de plusieurs écoles concurrentes, qui allait donner lieu à des difficultés sur le terrain : que faire lorsque deux augures ne s’accordent pas sur l’opportunité de livrer bataille ? En consulter un troisième, certes, et en dernière analyse n’en faire qu’à sa tête. Par la suite, il apparut que Julien opéra ainsi plus d’une fois. Quant au conseil privé de l’empereur en campagne, il comportait Saloustios, Oribase et, bien sûr, les inévitables Priscos et Maximos, qui assureraient la partie philosophique. Libanios n’y figurait pas : il avait beaucoup vieilli, et il suivrait les opérations avec la plus grande attention, mais de chez lui :

                    
                        Je t’écrirai pour te demander des nouvelles au milieu même des combats [lit-on dans une de ses lettres]. J’ai à me plaindre de ma santé, qui me contraint à attendre le récit d’exploits que je voudrais bien voir…

                    

                    Le vieux professeur avait beau multiplier les encouragements en termes choisis, affirmer sa foi en la victoire finale, il ne laissait pas d’être inquiet. Il connaissait bien Julien, son instabilité, sa fragilité psychique, et la présence à ses côtés de deux philosophes aussi dépourvus de jugement que ces deux-là le préoccupait. De plus, il n’ignorait pas qu’une défaite, ou, pire, la disparition de Julien, mettrait le point final à tout ce qu’on avait entrepris. Les chrétiens n’attendaient que cela. Ils se faisaient peur, répétant que, au retour de Perse, l’empereur allait sûrement rééditer la persécution de Dioclétien. Comme si c’était son style ! Si Libanios ne doutait pas en propres termes de la victoire, il eût bien voulu savoir Julien rentré.

                     

                    On s’était mis en route le 5 mars 363 en direction de Hiérapolis. Après la désolante traversée d’une plaine fangeuse, on avait attaqué la montée qui conduisait à travers les rochers jusqu’à Litarba, aujourd’hui El-Terib, aux environs de Chalcis. Là, Julien reçut sans chaleur les délégués du Sénat d’Antioche, venus pour les adieux officiels et les vœux. Au dernier moment, ces braves gens semblaient découvrir la susceptibilité écorchée de l’homme sous cette pourpre qui ne lui allait pas. Il leur signifia qu’ils le voyaient pour la dernière fois, puis les ordres claquèrent, et l’armée s’ébranla. Toujours à l’affût d’une occasion de tourisme pieux, Julien passa par Bérée, où il demeura une journée. Il y sacrifia au temple de Zeus, sans rencontrer autre chose qu’un assentiment poli. Il raconte à Libanios que les notables applaudissaient à ce qu’il disait, mais se gardaient bien d’aller plus avant dans leur engagement. En revanche, dans la localité de Batné, Tell-Batnân, les fidèles, avertis du passage de l’armée, s’étaient mis en frais, au point de laisser à Julien lui-même l’impression d’en remettre. Partout l’encens fumait, les animaux couronnés attendaient le coup de marteau sacré qui allait faire d’eux des victimes agréables. C’était presque trop beau ; cela sentait la figuration. On arriva à Hiérapolis (Membidj) le 9 mars au soir. Julien y déploya sûrement une activité religieuse en rapport avec la sainte patronne de la ville, la déesse Atargatis. Peut-être y eut-il des conversions ? « Beaucoup de soldats vinrent me trouver… », écrit-il à Libanios – mais le reste de la lettre est en blanc, probablement censuré par un copiste choqué. Seules subsistent quelques notes purement stratégiques : mise en place de petits commandos anti-désertion, car il fallait absolument éviter que l’ennemi ne fût renseigné par d’éventuels transfuges ; concentration de chevaux et de bêtes de somme, préparation d’une flotte fluviale de ravitaillement, qui allait descendre le cours de l’Euphrate, et aussi une allusion à « toute une paperasse qui suit [l’empereur] partout comme son ombre… » Après trois jours pleins à Hiérapolis, l’armée se dirigea le 13 mars au matin sur Carrhes, aujourd’hui Harrân, où les Romains avaient connu, à la fin de la République, une bien triste déconfiture. On y arriva le 17 au soir. Cette fois, c’est à la Lune que Julien sacrifia, car elle y était fort en honneur. Il entendait n’oublier personne dans les cieux, et pourtant, si près du but, il se trouvait soudain en proie à l’anxiété. Il dormait mal, faisait de mauvais rêves, s’inquiétait de leur signification auprès de son équipe de spécialistes et fiévreusement revoyait les dispositions prises avec l’état-major touchant l’itinéraire. Nous le suivrons d’après la reconstitution qu’en a faite, avec une remarquable minutie, F. Paschoud dans son édition de Zosime.

                    Julien disposait à ce moment d’une armée importante – approximativement quatre-vingt mille combattants – d’une flotte de mille unités chargées de matériel de guerre et de ravitaillement, et de cinquante vedettes armées, sans compter cinquante pontons destinés à établir des ponts de bateaux. Vingt mille rameurs en assuraient le mouvement. Le but était Ctésiphon, capitale impériale située sur la rive gauche du Tigre, non loin de l’actuelle Bagdad. C’était Ctésiphon qu’il fallait prendre. Cela dit, comment s’y rendre ? Deux routes se présentaient : l’une au nord, par l’Adiabène et la vallée du Tigre ; l’autre vers le sud, en suivant le cours de l’Euphrate. L’idéal était évidemment que Sapor sût le plus tard possible de quel côté viendrait l’attaque. Aussi, après une pointe vers le Tigre, afin de tromper l’ennemi, comme si on avait projeté un mouvement en tenaille, Julien décida de prendre la route du sud par l’Euphrate. Toutefois, comme on venait de lui signaler des mouvements ennemis au nord – reconnaissances perses ? pillards ? –, l’empereur, soucieux, confia pour plus de sûreté aux généraux Procope et Sébastien un corps expéditionnaire d’environ trente mille hommes d’élite, avec mission de manœuvrer en deçà du Tigre et d’y opérer des destructions. Procope et Sébastien feraient la jonction avec les troupes arméniennes du roi Arsace, et tous viendraient le rejoindre sur le terrain en Assyrie. Dans l’esprit de Julien, cette scission de l’armée devait déconcerter Sapor : où se porterait le plus fort de l’attaque romaine ? sur le Tigre ou sur l’Euphrate ? Cela fait, Julien prit la direction du sud et arriva à Callinicum, aujourd’hui Rakka, puis, au début d’avril, à Circésium, point stratégique gardant le confluent de l’Euphrate et de la rivière Chaboras. Par précaution, il renforça de quatre mille hommes la garnison. À Circésium, deux surprises l’attendaient. L’une, bien agréable, était l’hommage spontané des chefs de tribus Sarraceni. Ils lui apportaient avec une couronne d’or et des politesses – il était « le Seigneur du monde et d’eux-mêmes » – l’appui de leurs guerriers nomades. Ces supplétifs constituaient par leur sens du terrain et leur mobilité d’excellents éclaireurs, et on savait qu’ils étaient d’autant plus efficaces dans les actions de commando qu’ils y trouvaient d’agréables occasions de pillage. Julien accepta leurs services avec beaucoup d’empressement, car il avait dû amputer ses propres effectifs de trente-quatre mille hommes. L’autre surprise, en revanche, n’avait rien de plaisant. On se souvient peut-être de ce Flavius Salustius, fort prisé de Julien qui en avait fait un préfet des Gaules. Une lettre du haut fonctionnaire venait de le rejoindre : Salustius l’y conjurait de renoncer à une entreprise qu’il jugeait vouée à l’échec. On imagine que Maximos n’était pas de cet avis, sûr qu’il était de ses renseignements célestes… Au reste, Julien n’était plus accessible à aucun conseil de prudence. La fuite en avant commençait pour lui, tendue, presque rageuse. Pour franchir la rivière Chaboras et entrer en territoire ennemi, il avait fallu assembler un pont de bateaux. Le passage effectué, Julien fit démonter l’ouvrage. D’une part, les matériaux pouvaient servir ailleurs, mais surtout il signifiait ainsi à l’armée qu’il n’était plus question de revenir en arrière. Ammien dira après coup que c’était la manifestation du destin, contre qui nul ne peut quoi que ce soit. Il y eut, dit-on, quelques incidents fortuits. On tomba sur un groupe de soldats transportant la dépouille d’un gros lion tué à coups de flèches ; il y eut aussi la découverte inopinée du cadavre d’un condamné, toutes choses désagréables, qui suscitèrent des batailles d’interprétations – malheureusement divergentes – de la part des experts en présages. On eut aussi un soldat foudroyé par l’orage et, comble de malchance, il s’appelait Jovien : Jupiter désapprouvait… Puis une tornade s’éleva d’un coup, suivie d’une crue qui mit hors service plusieurs bateaux. On raconte aussi – mais que n’a-t-on pas raconté sur cette phase angoissante de l’expédition ? – que, sur dix taureaux que Julien destinait à un sacrifice solennel au dieu Mars, neuf crevèrent sans qu’on sache de quoi avant de parvenir à l’autel. L’empereur aurait fait au dieu de la guerre une scène épouvantable, prenant Zeus, son supérieur hiérarchique dans le ciel, à témoin. Puisque c’était ainsi, Mars serait désormais privé de tout sacrifice ! C’était là un signe incontestable de démesure, la sinistre hybris qui dresse l’homme devant les dieux et ne reste jamais impunie. Cette accumulation d’incidents désagréables, largement exploités par la suite, en dit long sur le moral de l’armée. Julien ne s’y arrêta pourtant pas, ayant choisi une fois pour toutes, parmi les versions contradictoires qu’en proposaient les augures, celles qui lui paraissaient les plus favorables. Les dieux ne pouvaient pas lui faire cela ! On avança donc.

                    On avait quitté les territoires romains et on cheminait maintenant le long de l’Euphrate. On atteignit promptement Zaitha, qu’on occupa sans coup férir. Les soldats purent méditer au passage sur le tombeau de Gordien III, tué cent vingt ans plus tôt lors du désastre de Misichè, au cours duquel le philosophe Plotin avait connu la plus belle peur de sa vie. Le temps de célébrer un service funèbre, et de prononcer une harangue fortifiante destinée à mobiliser le courage d’une armée qui allait en avoir besoin, Julien donna l’ordre de poursuivre la marche. Il était sûr au moins de ses chers Gaulois, qu’il avait conduits jusque-là et qui avaient répondu à son discours par un concert d’approbations gutturales et de ferraille entrechoquée. Leurs grosses voix rustiques, leur agitation enthousiaste lui rappelaient le bon temps de Lutèce et son avance éclair vers Constantinople. C’était alors comme si toute la gloire du monde venait au-devant de lui. Quand il en aurait fini avec les Perses, il serait vraiment un souverain comblé des dieux. Solidement disposée, encadrée d’une nuée d’éclaireurs qui évoluaient en satellites, accompagnée au plus près par la flotte logistique, l’armée romaine s’étirait en colonnes sur douze kilomètres. Il fallait donner aux observateurs ennemis l’impression d’une multitude qui avançait du fond de l’Histoire, et qu’aucune force au monde ne pouvait arrêter. Dans l’esprit de Julien, la philosophie grecque, bottée et casquée, foulait enfin le sol de l’ennemi de toujours.

                     

                    Après deux jours de marche, on parvint à Doura-Europos, ville cosmopolite autrefois florissante. Elle était maintenant déserte. En revanche, le coin était giboyeux, et les hommes en profitèrent largement pour améliorer l’ordinaire. Peu après, on fut devant l’îlot fortifié d’Anatha, qu’on investit, mais la résistance fut de courte durée. Hormisdas, le prince perse transfuge, y déploya son habileté de négociateur et ses connaissances linguistiques. On se réjouit beaucoup de trouver un Romain presque centenaire, oublié là soixante-dix ans plus tôt par l’armée de Galère. Blessé, il avait fini par guérir, puis il avait fait souche dans ce coin perdu, où il avait trouvé des femmes à discrétion. Tout content, le bon vieux racontait son histoire à tout le monde : « Je savais bien que je serais enterré un jour en pays romain, quand j’aurais cent ans ! » Ce fut sans doute ce qui finit par lui arriver, puisque Julien fit déporter la population civile en Syrie avant de démanteler la forteresse. On occupa ensuite Diacira, liquidant les rares habitants qui avaient choisi d’y rester. On dépassa un puits d’asphalte, et les hommes s’extasièrent devant le jaillissement du liquide poisseux et puant. Puis l’armée s’établit pour deux jours de repos à Ozagardana – peut-être Sâri-al-Had d’aujourd’hui –, où il n’y avait plus âme qui vive. On n’était plus qu’à trois jours de Ctésiphon, la capitale, et la chance semblait sourire à Julien.

                    Pourtant, cette facilité apparente de la progression, ce vide devant l’armée romaine, ces villages évacués, ces fortins mollement défendus – cette drôle de guerre, en somme, aurait dû alerter l’empereur, le faire réfléchir. On était déjà loin de la frontière, et on n’avait encore vu aucun ennemi. Tout se passait comme si Sapor avait choisi d’attirer sur son propre terrain l’armée romaine. Peu après Ozagardana, qu’on avait incendiée en partant, la flotte quitta l’Euphrate et embouqua la Naarmalcha, immense canal qui faisait communiquer l’Euphrate et le Tigre, tandis que l’armée s’engageait dans une zone dangereuse de canaux d’irrigation. Pour retarder l’avance ennemie, les Perses avaient lâché les écluses, inondant la région. Le prince Hormisdas venait juste de partir en reconnaissance lorsqu’on vit pour la première fois briller des casques étrangers et des cottes de mailles : les Perses étaient devant. Aussitôt, Julien fit donner l’assaut. L’ennemi s’en fut un peu plus loin, mais peu s’en fallut qu’Hormisdas ne fût pris. L’avance continua en terrain inondé, jusqu’à la ville fortifiée de Pirisabora. Hormisdas déploya une fois encore ses talents de parlementaire, mais, cette fois, on entendit du haut des murailles des vociférations intraduisibles, accompagnées de toute une mimique : c’étaient les Pirisaboriens qui expliquaient au prince impérial ce qu’ils pensaient de sa conduite, et ce qu’ils se proposaient de lui faire subir à l’occasion. Cette fois, il fallait investir la ville, débarquer les machines, entamer les défenses. Cela prit toute une grande journée et demanda des manœuvres compliquées. Retranchés dans l’enceinte intérieure de la citadelle, protégés par la solidité des murs faits d’un agglomérat de terre cuite et de bitume, les Perses soutenaient l’assaut. Mais, quand ils virent se dresser l’hélépole, colossal appareil dont l’échafaudage dominait leurs tours, ils prirent le parti de se rendre. Ils firent descendre le commandant de la place par un treuil de fortune, et Hormisdas l’entreprit, et cette fois avec plein succès. Peu après, la garnison était neutralisée et la forteresse détruite. Le lendemain, il y eut quelques incidents. Un fort escadron de cavaliers parti en reconnaissance fut accroché par les Perses. À l’affût de toute manœuvre, ils fondaient sur les isolés et disparaissaient comme ils étaient venus. Les Romains se défendirent si mal que Julien dut intervenir personnellement. Il dégagea sa cavalerie, mais résolut de faire un exemple : deux officiers furent cassés de leur grade et dix hommes furent exécutés. Quant à l’armée, il fallait la récompenser pour la prise de la ville. Julien avait jugé convenable une prime de cent pièces d’argent par tête, mais les soldats s’attendaient à plus et manifestèrent une vive déception. À la gloire et aux honneurs, ils préféraient la monnaie : la guerre devait être une activité rentable. Outré, Julien dut se fâcher. Les soldats finirent par se calmer, continuant pourtant à ronchonner. Le cœur n’y était plus, et l’empereur dut, sinon ranimer les courages, du moins réveiller les appétits : ils voulaient s’enrichir ? Qu’ils prennent l’argent des Perses ! Ils en avaient ; lui pas. Il ne tenait qu’à eux, en somme, d’être victorieux et de rentrer aussi riches qu’ils le souhaitaient.

                    Il fallait continuer d’avancer dans cet entrelacs de canaux. On y perdit du temps, mais on put se ravitailler sur place. Au passage, l’armée détruisit la petite ville juive de Birtha, dont les habitants s’étaient sauvés. On arriva enfin devant la puissante enceinte fortifiée de Maiozamalcha, qui coupait l’accès à Ctésiphon. Julien voulait en étudier le périmètre, relever les points faibles éventuels en vue de l’attaque. Il procéda donc à une rapide inspection, escorté de quelques gardes. Ce ne serait pas facile, apparemment. Tout à son relevé, il ne vit pas s’approcher une escouade ennemie, débouchant sans doute d’une issue dérobée, et le petit groupe se trouva soudain encerclé. Deux soldats avaient reconnu l’empereur de Rome à sa tenue et levaient déjà leur épée. Julien était maintenant rompu au combat rapproché : il liquida lui-même l’un des deux, la garde tua l’autre, tandis que le reste rompait le contact et disparaissait par le même chemin. Il fallait une fois de plus déployer toute la machinerie, et deux jours durant on s’activa au pied des murailles, tandis que les sapeurs du génie creusaient une galerie qui devait déboucher à l’intérieur de la ville. Vers la fin du second jour, un bélier qu’on achevait de mettre en position fit s’écrouler une tour et la partie attenante du mur d’enceinte. À peu près dans le même temps, les travaux du tunnel s’achevaient. Surprise de deux côtés, la ville tomba sans véritable résistance. Les habitants furent en grande partie massacrés. On se saisit du commandant de la place, un certain Nabdatès, et on prit quatre-vingts de ses hommes en otages. Le regard que lança l’officier prisonnier à Hormisdas en passant près de lui était éloquent. Puis on répartit le butin, fort substantiel : de quoi relever le moral des combattants. Julien n’en préleva qu’une part symbolique : trois pièces d’or qui devaient avoir pour lui valeur de collection, et un petit sourd-muet dont la gentillesse et les façons gracieuses l’avaient touché. Il n’eut pas un regard pour les captives qu’on lui faisait valoir, de bien belles filles pourtant, aux dires d’Ammien qui se trouvait là – et que les officiers et les hommes de troupe commençaient à lorgner d’un œil égrillard. Julien se disait que de telles facilités n’entraient pas dans les normes du Bon Roi selon la grande tradition. Elles en étaient même formellement exclues par un paragraphe précis, qui avait sûrement échappé à plus d’un : le Bon Roi ne devait pas se laisser vaincre par les plaisirs. Se détournant, Julien s’en fut à une remise de décorations et célébra un sacrifice d’actions de grâces.

                    La prise de Maiozamalcha laissait libre la route de Ctésiphon. Le général Victor s’était assuré que rien ne menaçait plus l’armée aux alentours, sinon une division perse qui d’ailleurs avait aussitôt pris du champ. Sapor, décidément, souhaitait attirer les Romains devant Ctésiphon. Dès le lendemain, l’armée reprit sa marche. La chaleur montait, et l’armée peinait sous un soleil de plomb, dévorée par des myriades de mouches et de moustiques qu’attiraient les innombrables plans d’eau. Toujours curieux de tourisme, Julien profita de l’itinéraire pour visiter les ruines de Séleucie-du-Tigre, tandis que les cavaliers faisaient pour se détendre un carnage d’animaux sauvages parqués dans une réserve naturelle servant sans doute aux chasses impériales. L’empereur dut ensuite régler un incident déplaisant entre Hormisdas et Nabdatès. Le commandant prisonnier, dont les nerfs avaient fini par lâcher, s’était répandu en injures effroyables contre le prince, et Julien avait dû faire brûler vif l’otage : ce n’était pas le moment de mécontenter Hormisdas… On n’était plus très loin de Ctésiphon, située sur la rive gauche du Tigre. Il fallut déblayer d’urgence un petit canal secondaire, dit « de Trajan », qui assurait la communication entre le grand canal et le Tigre. Les Perses l’avaient mis hors service, et la circulation devait impérativement être rétablie à cause de la flotte d’accompagnement. Ce travail accompli en pleine chaleur, on put faire la toute dernière partie du chemin. On était à pied d’œuvre. À l’entrée d’une boucle du Tigre, deux villes jumelles se faisaient face de chaque côté du fleuve, Ctésiphon et une cité bâtie sur l’emplacement de l’ancienne Séleucie, que les historiens antiques appellent les uns Zochase, les autres Coché. L’ensemble formait « une sorte de Buda-Pest du Tigre », selon l’expression ingénieuse de Paschoud. La difficulté de l’entreprise se découvrait au premier coup d’œil. Sur l’autre rive, colossale, Ctésiphon flamboyait dans le grand soleil de l’été. Coincés entre deux plans d’eau, les Romains ne pouvaient rien tenter dans l’immédiat. Les deux camps étaient en vue l’un de l’autre. De la rive droite, les Romains observaient sans plaisir de fortes concentrations de troupes sous les murs, appuyées d’éléphants. Pas question de débarquer en plein jour, car, du haut de leurs remparts, les Perses avaient une vue imprenable sur les moindres manœuvres de l’armée romaine. Sapor savait maintenant où se porterait l’attaque, et il y avait toutes chances pour que le gros de son armée fût déjà en route, encore invisible, mais pouvant surgir d’un moment à l’autre. Il fallait de toute nécessité le devancer. C’est alors que Julien imagina une ruse incroyable. Puisqu’on était si parfaitement vu des Perses, autant s’en faire remarquer. Ces messieurs allaient se distraire ! Simulant la plus parfaite décontraction, Julien organisa sur la rive droite une course de chevaux dans le meilleur style entre ses soldats, assortie de prix. Tout un après-midi on s’amusa, paraît-il, énormément des deux côtés du Tigre à observer les prouesses des cavaliers. La vigilance des Perses, apparemment, s’endormait. Puis soudain, à la nuit tombée, Julien lança l’ordre à cinq vedettes armées d’appareiller et de s’élancer vers l’autre rive pour y tenir une tête de pont. Un tir de brandons incendiaires accueillit aussitôt les bateaux romains, mais Julien cria de sa voix de commandement que c’était là le signal du débarquement. Bien trouvé. Tout le reste de la flotte suivit, et les hommes abordèrent. Les Romains étaient maintenant de l’autre côté du fleuve, sous Ctésiphon. La bataille, cette fois, fut terrible, et dura pratiquement vingt-quatre heures. Retrouvant ses réflexes de combattant, Julien était partout à la fois, insouciant du danger. Les Perses résistaient pied à pied, mais, se voyant en mauvaise posture, ils finirent par tourner bride et par détaler vers la citadelle, talonnés de près par les Romains. Peu s’en fallut qu’on entrât dans la ville sur les pas des fuyards. Les uns prétendent que les Romains en furent retenus par la crainte de s’y trouver enfermés comme dans une souricière ; d’autres, dont Libanios, qu’ils perdirent un temps précieux à faire du butin dans le camp perse extérieur à la citadelle. Les portes se refermèrent derrière les Perses. L’ennemi avait perdu deux mille cinq cents hommes, et les Romains, paraît-il, seulement soixante-dix. Belle victoire. Il ne restait plus, en somme, qu’à prendre Ctésiphon.

                    
                

            

                Chapitre XIII

                L’agonie des aigles

                
                    C’était en effet toute la question : prendre Ctésiphon, but de ces trois mois de campagne, ne fût-ce que pour infliger aux Perses une humiliation salutaire. Seulement, il fallait bien se rendre à l’évidence : Ctésiphon était imprenable. D’une part, les Perses, instruits par des siècles d’invasions romaines, en avaient fait une citadelle inexpugnable, et toute la poliorcétique du monde s’y serait épuisée sans grand résultat. D’autre part, même à lui supposer une heureuse issue, on ne pouvait s’éterniser dans un siège en règle : il y eût fallu trop de temps. Or, d’un moment à l’autre, le gros de l’armée perse, conduite par Sapor lui-même, pouvait surgir. Il était même surprenant qu’ils ne fussent pas déjà là. Il se peut que Julien, à ce moment précis, ait eu envie d’affronter Sapor dans une grande bataille qui eût décidé de la guerre, quitte à se réserver Ctésiphon pour plus tard, comme opération de prestige. Mais il se peut aussi que ses généraux se soient interrogés : était-on en position de force pour soutenir cet assaut ? C’est maintenant que le corps expéditionnaire de Procope et Sébastien et les troupes d’appoint du roi Arsace eussent été bien utiles, mais on ne les voyait toujours pas venir, à se demander même ce qu’ils pouvaient faire. Bref, au terme d’un long conseil de guerre, on n’était pas plus avancé. Non seulement on n’osait pas s’avouer qu’on était venu jusqu’ici pour rien, mais encore on savait que chaque heure perdue profitait à l’ennemi. En somme, on avait travaillé pour le roi de Perse, et l’état-major commençait à avoir des doutes. Les Perses envoyèrent-ils des parlementaires à Hormisdas en vue d’une négociation ? Ammien n’en dit rien, bien qu’il fût là – mais le texte a pu être mutilé –, et Libanios le prétend, quoiqu’il n’y fût pas. Mais, si des plénipotentiaires se présentèrent au camp romain, on peut comprendre que Julien les ait éconduits. Il ne s’agissait plus, cette fois, d’un geste théâtral, comme à Antioche, mais d’une mesure de sauvegarde : l’heure n’était plus à une négociation qui eût pris du temps et immobilisé les Romains au plus mauvais endroit et au plus mauvais moment. La seule chose à faire, en fin de compte, était de déloger au plus vite. Encore fallait-il savoir où aller. On eût pu, évidemment, reprendre en sens inverse le chemin de l’aller – solution que plusieurs responsables militaires estimaient la plus raisonnable –, mais repartir comme on était venu posait une question pénible : à quoi rimait cette démonstration ? Une pareille expédition pour prendre deux ou trois villes et brûler quelques hectares de terrain ? C’eût été pour Julien-Trajan, pour Julien-Alexandre une humiliation qu’il ne pouvait pas envisager. De plus, il faudrait repasser par des lieux qu’on venait précisément de dévaster à l’aller. Et enfin, on renonçait définitivement à la chance de rencontrer Procope et ses renforts, qui étaient censés venir de la région nord, en descendant la vallée du Tigre. Julien décida finalement, puisqu’on était maintenant de l’autre côté du Tigre, de remonter le fleuve et de s’inventer un nouveau chemin, plus propice au ravitaillement des troupes. Ainsi, on irait au-devant de Procope, Sébastien et Arsace, qu’on finirait bien un jour par retrouver. Seulement, cette remontée du Tigre contraignait à un sacrifice proprement dramatique : celui de la flotte d’accompagnement, avec les machines et le ravitaillement. En effet, remorquer plus de mille unités à contre-courant, sur un tracé fluvial sinueux, où abondaient les bas-fonds et les tourbillons, eût exigé plus d’hommes que n’en pouvait dégager une armée déjà bien amoindrie. Si on affectait à ce travail les vingt mille rameurs qu’il fallait, il ne resterait plus grand monde pour combattre… Julien prit donc la décision de se séparer de la flotte. Il n’était toutefois pas question de l’abandonner sur place : les Perses eussent été trop heureux de ce cadeau somptueux, sans parler du ridicule : on le leur aurait livré à domicile ! Il donna donc l’ordre d’incendier les bâtiments, à l’exception de douze unités, qui pouvaient être utiles s’il fallait jeter des ponts de bateaux. Voir brûler ce magnifique matériel et disparaître en fumée une pareille force, amenée au prix de tant d’efforts, ravagea le moral des hommes. L’armée se vit d’un coup éloignée de ses bases, réduite à elle-même, contrainte de vivre sur le terrain, à supposer qu’il y eût encore à y prendre. Mais Julien lança l’ordre de marche.

                    Comble de malchance ? Plus probablement manœuvre d’intoxication réalisée par des éléments perses infiltrés comme transfuges dans l’armée romaine ? Toujours est-il que Julien, à la recherche du corps expéditionnaire de Procope et Sébastien, mais souhaitant peut-être aussi le contact avec l’armée de Sapor, semble bien avoir remonté le cours d’un affluent du Tigre, la rivière Diyala, et s’être égaré. L’armée cheminait maintenant sous le plein soleil d’été, écrasée de chaleur, hallucinée de lumière, abasourdie de bourdonnements féroces : des insectes par nuages compacts s’acharnaient sur les hommes. La soif, les maladies commençaient à se faire sentir. Si confuse était cette marche désolante et comme à l’aveuglette, en terrain exposé, que les historiens antiques n’en donnent de récits que décousus et souvent contradictoires. Si traîtrise il y eut, on ne s’en aperçut qu’arrivés à Noorda, aujourd’hui Djirs-Nahrawan, à quelque quarante kilomètres au nord de Ctésiphon. On y parvint le 15 juin, et on tint conseil. On perdit un temps précieux en ces tergiversations transcendantales qui semblaient à Julien plus utiles que jamais : on consulta les augures, on scruta les entrailles des victimes, on interrogea les dieux sur le bon chemin, mais les réponses divines étaient comme souvent évasives, sujettes à controverses. Le bureau des présages cafouilla. Bref, on n’était pas plus avancé. Le lendemain, on reprit la marche en direction du Tigre après ce crochet malencontreux, qui avait permis aux Perses, reposés, bien entraînés, de sortir de Ctésiphon. Ils s’occupaient maintenant à créer le désert autour des envahisseurs. On traversait le long du Tigre des zones dévastées. Partout, les moissons brûlaient ; les flammes et la fumée des incendies retardaient la progression. Il fallait de plus répondre à tout instant à des actions de harcèlement de la part de petites unités très mobiles qui patrouillaient partout en terrain familier.

                    Ce même 16 juin, dans le courant de la matinée, on observa dans les lointains un gros nuage qui stagnait assez bas. Fumées venant des campagnes en feu ? Poussière soulevée par un de ces troupeaux d’ânes sauvages comme on en voit souvent dans la région ? Les plus optimistes se mirent à penser très fort à Procope et aux camarades qui finissaient quand même par arriver. On n’osait pas imaginer autre chose. En fait, c’était le pire. On attendait Procope ; c’était Sapor qui venait du nord et qui descendait sans se presser la vallée du Tigre, à la tête d’une armée en ordre parfait, s’étirant en une coulée interminable.

                    Les dix jours qui suivirent furent pour les Romains un enfer. Légèrement en hauteur, profitant du terrain, les cavaliers perses accompagnaient l’armée romaine comme à la manœuvre, surgissant par petits groupes rompus à la guérilla, multipliant comme à plaisir les actions ponctuelles. Les Romains résistaient, ripostaient. On repoussait un escadron, qui rompait aussitôt le contact en décochant une volée de flèches. Puis un autre surgissait d’ailleurs, et il fallait de nouveau faire face, subir la démoralisante pluie de traits d’un ennemi insaisissable. Les légionnaires eussent cent fois préféré une bonne bataille en rase campagne, où ils eussent déployé toute leur technique, plutôt que ces petites attaques mille fois répétées qui dissolvaient les résistances. On s’épuisait à des riens meurtriers, on mourait à coups d’épingles. Déjà on remarquait des vides dans les rangs : blessés, morts, déserteurs. Une fois, pourtant, cette chance d’une bataille classique fut offerte à l’armée, où elle rassembla d’un coup ses ultimes énergies. Ce fut à Maranga, le 22 juin. Devant les Romains, un formidable rideau de troupes s’était soudain tendu : des archers, des lanciers, des éléphants. Julien fit sonner la charge, et on réussit à percer le dispositif, mais les Perses, comprenant qu’ils n’avaient pas la maîtrise de ces attaques en masse, où excellaient en revanche leurs adversaires, amorcèrent aussitôt un repli, laissant sur le terrain des pertes considérables. Ils ne savaient pas faire cette guerre-là, et ils ne renouvelleraient pas de sitôt cette erreur. De fait, ils reprirent au plus vite leur tactique habituelle de harcèlement. Et le carrousel recommença autour des Romains à bout de forces, les larges courbes qui s’achevaient en petits assauts précis. À Toummara, il fallut s’arrêter, et dans les pires conditions. L’armée dormait debout et, à quelques centaines de mètres, les Perses veillaient. Plus rien ne les pressait désormais. Parcourant les bivouacs, oublieux de soi, Julien décomposé se prodiguait. Il avait fait distribuer aux hommes de troupe le meilleur de ce qui restait en fait de ravitaillement, et les légionnaires hagards, les yeux fiévreux, avaient un sourire incrédule en recevant des rations d’officiers. Julien debout avalait une vague bouillie d’orge, n’importe quoi, et retournait auprès de ses hommes. Il ne dormait pour ainsi dire plus : une heure ou deux, hachées de réveils en sursaut, hantées de rêves éprouvants. Le reste de la nuit se passait à lire, à écrire interminablement, comme autrefois dans les Gaules et en pays barbare. Comme Marc Aurèle à Carnuntum ou « chez les Quades, au bord du Gran ». Avait-il l’intuition que tout prenait fin ? Se disait-il qu’il avait joué et qu’il avait perdu ? Le temps de Lutèce était bien loin, à présent, quand le Génie de l’Empire s’était montré à lui, promettant au dernier des fils du Danube la gloire de ses aïeux. Cette nuit du 25 au 26 juin, halluciné, il crut le revoir, mais la tête voilée : il se détournait lentement de lui et quittait sa tente. Était-il pensable que les dieux l’aient abandonné ? Au matin, il confia à ses proches les visions de cette agonie solitaire, et on se jeta à corps perdu dans tous les rites de conjuration, dans toutes les consultations imaginables. Les spécialistes discutèrent et, pour une fois, tombèrent d’accord : il fallait se garder de rien entreprendre aujourd’hui. Bien sûr ! À mesure que le temps passera, les témoins de ces tristes moments verront dans tout cela le Fatum et la folle audace de l’empereur. Car Julien, comme aspiré par son destin, donna l’ordre de lever le camp. Au loin, les Perses se remirent à la manœuvre. Ce moment de repos leur avait été agréable.

                     

                    Le 26 juin, après quelques heures de marche entrecoupées de ces petits engagements rapides auxquels nul ne s’habitue jamais, les choses parurent s’aggraver du côté de Samarra, une simple bourgade. On vint avertir Julien, qui marchait en tête : les Perses attaquaient en force l’arrière-garde. Il s’y porta. Puis ce fut l’avant-garde qui subit l’assaut. Puis ce fut le centre gauche : un assaut brutal appuyé d’éléphants. La colonne souffrait de partout. Un commencement de panique se mettait dans les rangs. Il fallait faire vite. Julien circulait sans cuirasse, à cause de la chaleur. Sans prendre le temps de s’équiper, il courut rétablir un semblant d’ordre. Le voyant partir précipitamment, sa garde qui s’était désagrégée se ressaisit et revint à lui. On repoussa l’assaillant, toujours prêt à rompre, quitte à revenir un peu plus loin. Mais Julien se prit soudain au vertige de ce jeu mortel. Tout ce qui pouvait ressembler à une victoire lui paraissait bon à prendre. On le vit s’élancer derrière les fuyards ; il les voulait. Entendait-il seulement les cris de ses hommes, qui voulaient le retenir ?

                    
                        À un moment [raconte Ammien], une lance de cavalerie partie on ne sait de quel côté, après lui avoir lacéré la peau du bras et traversé le flanc, vint se ficher dans les tissus profonds du foie. Comme il tentait de l’arracher de sa main droite, il sentit les tendons de ses doigts sectionnés par la lame à double tranchant. Tombé à terre, tandis que les témoins accouraient, il fut relevé, transporté au camp et confié aux soins du médecin.

                    

                    On alla chercher Oribase qui arriva en courant. Un coup d’œil lui suffit : l’empereur était perdu. Julien s’agitait tandis qu’on pansait sa blessure ; il se soulevait, hagard, les yeux fous. Il voulait des armes, un cheval pour retourner là-bas. L’hémorragie s’accrut, incoercible, entraînant la chute brutale de la tension artérielle. Julien perdit connaissance.

                    Au-dehors, les combats continuaient. Enragées, les deux armées s’entrechoquaient. Les Romains se battaient maintenant pour leur peau, parce qu’il fallait, faute de mieux, tâcher de rentrer vivants. Les Perses s’enchantaient de tenir enfin à leur merci ces voisins qui se croyaient si forts. Les morts inutiles tombaient de part et d’autre dans ce bruit hétéroclite de toutes les batailles, et qu’on entendait de loin : ferraille malmenée, ordres gueulés, piétinement de centaines de galops, jurons dans toutes les langues, cris encore inconnus des blessés, hennissement de milliers de chevaux rendus fous. Tout cela dura jusqu’à ce qu’on ne se vît plus.

                    Le bruit parvenait à Julien comme d’un monde étrangement lointain. La guerre continuait pour les autres. La guerre, l’Empire, la vie. Il lui semblait qu’une longue absence avait déjà commencé et qu’il suivait tout cela d’ailleurs. Peut-être des cieux, s’il est vrai que tout est dans tout ? Il était revenu à lui assez vite, et il souffrait sans qu’Oribase pût faire grand-chose pour le soulager. On ne guérit pas de cela. Il ne se faisait plus d’illusions : il savait à présent que tout allait prendre fin, et il n’y avait rien à dire. Maximos et Priscos étaient là, avec le médecin. Il ne lui déplaisait pas, après tout, de mourir au combat. Il leur dit que c’était mieux ainsi, bien mieux que de disparaître dans un quelconque attentat, où de s’éteindre interminablement de maladie. Ainsi, la nuit tombait doucement sur ses rêves. Il ne désignerait personne comme successeur. À quoi bon compromettre un ami ? Il devinait trop bien ce qui allait se passer et ce que feraient les Galiléens. Saloustios essoufflé entra sous la tente et s’approcha du lit de camp : il avait bien failli rester là-bas. Et il ajouta : « Comme Anatole ; il est bien heureux… » Julien eut un sanglot ; il aimait bien Anatole, un de ses officiers. Il causa encore un moment avec le petit groupe penché sur lui. De tout et de rien, de philosophie, dit-on, peut-être parce qu’il fallait autant que possible mourir convenablement, comme dans les livres. Que de gens auxquels il lui eût fallu ressembler ! Socrate ? Marc Aurèle ? Les héros d’Homère, dont lui avait tant parlé Mardonios ? Tout cela était certainement très beau quand on n’a pas trop mal, pas trop soif, et quand on n’était pas aussi las. Il but longuement et reposa sa tête sur l’oreiller en bougeant le moins possible. Les bruits s’atténuaient ; on entendait juste les allées et venues du bivouac, et les hommes qui s’interpellaient. La nuit était tout à fait venue. À la lueur d’un lumignon, les deux philosophes psalmodiaient quelque chose comme des versets, une sorte d’oracle où il était question de l’Olympe, où Julien « délivré de la souffrance de ces membres mortels » allait s’élancer sur un char de feu pour rejoindre dans le ciel Hélios son père. Mais les deux vieillards ne parlaient plus que pour eux. Oribase et Saloustios n’écoutaient plus. Flavius Claudius Julianus Augustus était mort, dans la trente-deuxième année de son âge, de son règne la seconde.

                    
                    En a-t-on dit sur cette mort ! On s’empara des derniers instants de l’empereur pour en faire des légendes, dorées ou noires, au service de propagandes opposées. Vingt-cinq ans plus tard, l’excellent Ammien lui mitonnera une mort à la Socrate, à la Paetus Thraseas :

                    
                        Il s’engagea [dit-il] dans un entretien fort subtil sur la sublimité des âmes avec les philosophes Maximos et Priscos…

                    

                    On reconnaît là une réminiscence de Tacite. Quant à l’oracle qui nous a été rapporté, je remarque qu’il ressemble à s’y méprendre à celui qui figure dans la Vie de Plotin par Porphyre. Du côté des chrétiens, on fit de même, bien sûr, en sens inverse. On lui inventa des novissima verba hautement significatives, dans le genre : « Galiléen, tu as vaincu », qui traîne partout jusqu’à ce jour, ou encore : « Hélios, tu m’as perdu ! », prononcé rageusement en lançant vers le ciel, en libation funèbre, un peu du sang de sa blessure. Encore un beau geste. Tout cela partait, bien sûr, des meilleures intentions, encore qu’elles fussent affectées de signes contraires. On sait bien que l’Histoire est censée donner des leçons, et, quand bien même les grands hommes n’auraient rien dit du tout de ce qu’on leur prête – Jules César aux ides de mars, Caton à Utique, Galilée maintenant sa position, Cambronne à Waterloo ou qui on voudra –, cela n’aurait aucune importance : on répétera indéfiniment ce qu’on leur a fait dire, et qui a l’air d’arranger tout le monde.

                    Plus modeste est la question – qui reste intacte – de la mort elle-même de Julien : sont-ce les Perses qui l’ont touché, ou faut-il penser à la félonie d’un de ses hommes ? Pour l’honneur de l’armée, on voudrait être sûr que le trait qui atteignit l’empereur fût bien parti des lignes adverses. Ammien a là-dessus plus qu’un doute, mais il se borne, sans doute par prudence, à noter que le javelot partit « d’on ne sait où ». Libanios pencherait plutôt pour le crime d’un soldat romain « qui ne vivait pas selon les prescriptions des lois et qui était hostile au culte des dieux ». On voit tout de suite à qui il pense, et pourquoi il reste aussi discret. Sans pourtant fournir d’autre preuve, il fait état d’un détail troublant : les Perses n’ont jamais revendiqué ce grand mort – ils ne s’étaient pourtant pas gênés de claironner la mort de Gordien ou la captivité infamante de Valérien –, alors que Sapor avait, paraît-il, promis une forte récompense à qui blesserait Julien. Curieusement, personne ne se serait présenté pour toucher la somme. Grégoire de Nazianze, qui est tout soulagé, relate différents scénarios qui ont en commun une ambiance malsaine de sédition larvée :

                    
                     

                    L’armée était démoralisée et irritée contre l’empereur. Il ne restait aucun espoir de salut et dans les circonstances où se trouvaient les hommes, il leur semblait que le seul moyen d’en sortir était de se délivrer d’un règne et d’un commandement néfastes.

                    Là-dessus, Grégoire donne les deux versions. Celle du javelot lancé par les Perses « tandis qu’il s’élançait stupidement de-ci de-là » – on reconnaît l’élégance du saint à l’égard de son ennemi défunt. Ensuite, la vengeance d’un soldat rendu furieux parce que Julien ne trouvait pas assez élevées les pertes dans les rangs, ou encore un coup d’un nomade Sarraceni – mais au service de qui ? On en trouvait des deux côtés… Au reste, d’où que soit venu le coup, l’essentiel pour Grégoire est qu’il ait été porté. Il trouve la chose infiniment sympathique :

                    
                        Quoi qu’il en soit, il reçoit bel et bien une blessure mortelle qui apportait au monde entier le salut.

                    

                    Il est d’ailleurs bien dommage, selon lui, que « cette grâce de Dieu », comme il dit, ne soit pas advenue plus tôt, par exemple en 337, quand Julien échappa malencontreusement aux assassins de sa famille entière : impardonnable négligence, déplore-t-il, de la part du trop bon Constance II. Ultime détail : se voyant blessé, Julien aurait piqué une tête dans le Tigre, afin de faire croire à sa disparition miraculeuse. Comme Romulus, en somme, censément évanoui dans un nuage providentiel. On constate, en tout cas, que Grégoire ne fait rien pour écarter l’hypothèse d’un meurtre séditieux perpétré par un Romain. Il n’est d’ailleurs pas rassurant de constater qu’une légende édifiante – si j’ose dire – va peu à peu prendre corps en milieu chrétien, créditant de ce crime salutaire un certain saint Mercure, qui aurait agi sous l’inspiration de la Vierge Marie. La Légende dorée en fait ses choux gras. Voyant à qui eût profité un éventuel crime, on ne peut évidemment qu’être troublé. Il faut pourtant se résigner à tout ignorer des dessous de cette affaire.

                     

                    Julien mort, l’épopée s’achevait en fiasco. On était loin de Constantinople et dans la pire des situations : les Perses, parfaitement au courant de la mort de l’Auguste et maîtres du terrain, intensifiaient leurs attaques, transformant peu à peu la région en un vaste camp de prisonniers. Il ne restait plus qu’à négocier d’urgence un armistice, et à rapatrier l’armée battue. Il fallait pour cela s’entendre sur un nom, et ce ne fut pas le plus facile. On tergiversa vingt-quatre heures entre les deux partis qui s’étaient formés : les officiers de l’ancienne équipe de Constance et les vétérans des Gaules, fidèles à la mémoire de Julien. Nul ne voulant céder, on finit par se mettre d’accord sur le nom du préfet Saloustios, acceptable par tout le monde, mais ce fut lui qui refusa : trop vieux, trop mal en point, etc. Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il n’avait aucune envie d’endosser toutes ces corvées sans gloire. En fin de compte, on acclama Auguste, comme au bon vieux temps, un certain Jovianus, Pannonien d’origine, chrétien de religion, aussi dépourvu d’ennemis, dit Paschoud, qu’il l’était de compétences. La trentaine, gras à lard, au point qu’on eut beaucoup de peine à lui trouver un costume impérial qui lui allât à peu près, on le disait très porté sur le beau sexe et, hélas ! sur l’amphore. Mais brave homme, saint homme. Les chrétiens de l’armée jubilaient : il allait les changer du précédent.

                    En fait. Jovianus ressemblait plus à un syndic de faillite qu’à un Auguste romain. Prudent, il résolut de faire vite. On n’avait aucun intérêt à s’attarder en territoire ennemi et une usurpation était toujours possible – à propos, nul n’avait revu Procope, ni Sébastien –, et, d’autre part, on ne pouvait jamais savoir ce qui pouvait se passer le long du Danube, ou aux frontières des Gaules. Jovianus confia donc à Saloustios le soin de traiter avec les Perses, qui déjà faisaient des offres, et on les comprend : autant profiter des avantages acquis sans faire les frais d’autres batailles. Dès lors qu’on était d’accord des deux côtés sur le principe, ce n’était plus, en somme, qu’une question de marchandages entre commissions d’armistice. Évidemment, les Perses avaient fait monter les enchères. Dans cette ultime aventure impérialiste, les Romains laissaient pour toujours un gros morceau d’Empire : les conquêtes de Dioclétien et Galère y passèrent toutes et les Romains durent de plus s’engager à ne plus intervenir en Arménie. Sans parler, bien sûr, des compensations financières exigées par Sapor au titre des dommages de guerre. Ce diktat garantissait aux Romains une paix de trente ans. Jovianus signa tout ce qu’on voulut – mais le moyen de faire autrement ?

                     

                    Là-dessus, on finit par avoir des nouvelles du corps d’armée de Procope et Sébastien, sous la forme d’un convoi de ravitaillement, bienvenu mais vite épuisé. On amorça ensuite un retour sans gloire, d’ailleurs pénible. Ce n’est que dans la région de Nisibe, loin vers le nord-est, qu’on retrouva Procope, Sébastien et ses contingents, d’autant plus frais qu’ils n’avaient dépensé pratiquement aucune activité. Julien aurait pu les attendre longtemps. Jovianus confia à Procope, vaguement parent avec l’empereur, la dépouille de Julien, qui devait reposer à Tarse, selon ses dernières volontés. Lui-même prendrait le chemin de Constantinople à la tête de l’armée. Ainsi fut fait. Les funérailles de Julien furent modestes. Dans une page sinistre, Grégoire imagine probablement plus qu’il ne raconte l’enterrement, qu’il oppose trait pour trait à la pompe funèbre de Constance :

                    
                        Des acteurs comiques lui faisaient escorte, l’accompagnant des infamies qu’ils tiraient de leur répertoire, au milieu des accents de la flûte et des entrechats, en lui reprochant son reniement, sa défaite et sa fin. Quel outrage ne subit-il pas, quelle insulte n’entendit-il pas de la part de ces gens qui font profession de leur insolence, jusqu’à son arrivée dans la ville de Tarse, condamnée, je ne sais comment ni pourquoi, à subir cet outrage ! C’est là qu’on lui a réservé une demeure sans honneur, une tombe maudite, une chapelle infâme…

                    

                    Voilà. Et, pour respecter les usages, Grégoire fait état d’un séisme au moment de l’inhumation, comme si la terre écœurée avait été secouée, en somme, d’un hoquet. On en avait dit autant, naguère, d’Élagabal : l’égout dans lequel on avait précipité son corps l’avait regurgité sur place dans un renvoi d’eaux putrides. Les auteurs anciens ont décidément le souffle épique, et ils n’hésitent jamais à se faire plaisir. Que n’en faisons-nous autant !

                    Julien dormait maintenant de son dernier sommeil à Tarse, la ville natale de l’apôtre Paul. Dans leurs oraisons funèbres, bien après, Ammien et Libanios regretteront pour leur grand homme un lieu si écarté et si modeste, encore qu’il fût baigné par le Cydnus, sanctifié par Alexandre le Grand. Ammien l’eût voulu à Rome, au bord du Tibre, tout près des tombeaux des héros. Libanios l’eût aimé à Athènes où reposait Platon. À la sortie de Tarse, sur la route qui conduit vers la chaîne du Taurus, on avait aménagé une petite enceinte, un lopin de terre au bord du chemin. Le monument était aussi simple, en vérité, que l’eût souhaité l’empereur Julien. Et il se peut aussi que l’épitaphe qu’on y grava, s’il faut en croire Zosime, ne lui ait pas déplu. Elle fait penser à son Banquet des Césars :

                    
                    
                        Ci-gît Julien revenu du Tigre tourbillonnant

                        Il fut à la fois bon roi et vaillant manieur de lance.

                    

                

            

                Chapitre XIV

                « Que sont mes amis devenus… »

                
                    Ayant mis la dernière main à la défaite, Jovianus se replia sur Antioche via Hiérapolis. À peine installé dans les fonctions de son prédécesseur, il s’employa, comme on pouvait s’y attendre, à défaire ce que Julien avait entrepris. Paisiblement, d’ailleurs, et sans y mettre d’acharnement : Jovianus, c’était la force tranquille. On se doute bien que les chrétiens ne restaient pas inactifs. Aussitôt connue la mort de Julien, Athanase avait fait le voyage d’Alexandrie à Hiérapolis, où se trouvait Jovianus, et il s’était fait recevoir. Mais, dans les circonstances où il se trouvait, l’empereur ne tenait pas à entrer si vite dans le jeu des activistes. Quant au dossier religieux, il s’en tint à une vague déclaration de principe : « il approuvait ceux qui adorent l’Être suprême et se réunissent dans les églises », et il « interdisait la superstition » : rien de très fracassant. Il attendra le 11 janvier 364 pour rouvrir les carrières de l’enseignement aux chrétiens – ce qui, il faut le dire, allait de soi. Le 4 février, il confisqua de nouveau les biens que Julien avait restitués au culte païen, dont les avantages étaient supprimés. En revanche, les subventions au clergé chrétien seraient de nouveau servies, mais réduites de 30 %. Jovianus n’était pas un fanatique, et il estimait que les derniers de l’État avaient ailleurs un emploi plus urgent. La seule loi un peu originale qu’il promulgua fut d’interdire sous peine de mort qu’on demandât en mariage les bonnes sœurs.

                    Naturellement, Jovianus rappelait aux affaires certains fonctionnaires de Constance qui s’en étaient trouvés momentanément écartés. Les chrétiens retrouvaient avec satisfaction le système constantinien. On déjulianisait. Le corps des barbouzes impériales, des redoutables agentes in rebus, refit surface, mais c’est sous les règnes suivants qu’ils retrouveraient leur pleine forme. Gratien affinera même les procédures de recrutement, où entrera une bonne part de cooptation. Après une regrettable parenthèse, l’Empire chrétien retrouvait son personnel, ses habitudes, sa bonne conscience. Dans les communautés chrétiennes, ce fut évidemment la joie. Peu importait, après tout, que les armées de l’Empire fussent vaincues du moment que l’ennemi débarrassait l’Église de cette calamité ! Volontiers on eût embrassé Sapor II, instrument de la bénie Providence. Partout on martelait les inscriptions où le nom abhorré s’étalait. Il fallait qu’il n’eût jamais existé. Les gens d’Antioche pavoisaient. Ils avaient suivi de près les événements, et, à mesure que tombaient les nouvelles du front, une bonne blague faisait le tour de la ville : « Tu sais à quoi il s’occupe, en ce moment, le Fils du charpentier ? – Il fabrique un cercueil ! » Maintenant que Julien était mort, on se faisait des peurs rétrospectives ; on avait échappé à un monstre. N’avait-on pas retrouvé au Palais un stock de cadavres, qui avaient dû servir à ses abominations ! C’était quelque chose comme Landru avant la lettre, ou le docteur Petiot. Bref, on se défoulait. On dansait dans les églises, raconte Grégoire. C’était le triomphe de la vraie foi, la victoire du Dieu d’amour. Les païens allaient payer cher :

                    
                        Peuples et cités poursuivent nos persécuteurs de leurs quolibets dans les théâtres, sur les places, dans les assemblées (…) Et, le plus curieux, c’est que ceux qui s’étaient joints à la persécution renversent maintenant eux-mêmes leurs propres dieux avec toutes sortes de huées ; l’adorateur d’hier profère aujourd’hui des insultes…

                    

                    Le plus curieux ? Que non : c’était bien naturel ! Ainsi, en ces jours-là, ceux qui empruntaient le parvis de l’église des Saints-Apôtres, à Constantinople, entendaient, surpris, des pleurs et des gémissements. C’était le bon Hékébolios, le rhéteur, qui venait de retourner sa veste pour la troisième fois. Quelque chose lui disait que c’était la bonne, car il y mettait le prix : prostré de tout son long dans la poussière, la face contre terre, il suppliait sur tous les tons qu’on voulût bien le fouler aux pieds comme une carpette. Judas avait quand même plus de tenue. Il est vrai qu’il n’avait trahi qu’une fois. Je me suis parfois demandé si Hékébolios avait été exaucé, ou si les passants, gênés, faisaient le détour. Païen fervent sous Julien, Modestus ne réussit pas mal non plus, encore que dans un autre genre. Transposant la même piété sous Jovianus, il devint préfet du prétoire sous Valens et pourchassa de son mieux les philosophes et le personnel des temples – et, à l’occasion, les chrétiens eux-mêmes dès lors qu’ils étaient d’une autre secte que son maître. Connu pour ses atrocités, il eût fait en d’autres temps un SS-Standartenführer très convenable.

                    Il ne faisait évidemment pas bon, en ces temps de normalisation, être surpris à sacrifier aux dieux, voire simplement à lire des ouvrages philosophiques. On vous assimilait à des conspirateurs, et vous risquiez le pire. Sous Valens, les tribunaux firent des heures supplémentaires. On trucida de nombreux philosophes néoplatoniciens, on brûla des quantités de livres, et beaucoup de gens instruits jugèrent prudent de prendre les devants et de mettre eux-mêmes le feu à leur bibliothèque. On devine que Priscos et Maximos, qui avaient adopté sous le règne de Julien une position en flèche, furent les premiers inquiétés. C’était inévitable. Si Priscos réussit en fin de compte à se faire oublier en Grèce et mourut nonagénaire en 395, Maximos n’eut pas cette chance. Il échappa pour un temps aux poursuites, mais se trouva malencontreusement impliqué dans une affaire de magie en 371 à Antioche. Emprisonné, torturé sur l’ordre du proconsul d’Asie, dont on disait qu’il ne laissait survivre aucun homme cultivé, l’infortuné théurge finit étranglé dans sa prison. Alypios se trouva compromis, comme par hasard, dans une histoire d’empoisonnement, fut exilé et ses biens confisqués : c’était autant de gagné pour le trésor. Celse fut frappé d’une amende colossale. Quant au bon docteur Oribase, il fut immédiatement prié d’aller exercer chez les Goths ses talents médicaux. Il put ainsi mettre la dernière main à sa grande Encyclopédie, tout à fait remarquable et vouée à un certain succès, puisqu’on l’enseignait encore au XVIIe siècle à l’Université de Paris. Il entreprit aussi la rédaction de ses souvenirs, aujourd’hui perdus, mais dont Eunape et Ammien se servirent pour rédiger leurs propres chroniques. Le bruit de ses cures exceptionnelles le fit rappeler à Pergame, sa ville natale, où il mourut en 403, laissant un fils médecin comme lui.

                     

                    Si la mort de Julien donna le signal d’une chasse aux sorcières dont sa génération ne verrait pas la fin, il faut pourtant remarquer que le changement de personnel, dans la haute administration du moins, ne fut pas systématique. À Constantinople, il y eut bien une émeute, et le préfet de la ville fut houspillé. Mais, ailleurs, plusieurs hauts fonctionnaires païens nommés par Julien restèrent en poste, pour la simple raison qu’ils étaient compétents, intègres, et qu’ils avaient su éviter les excès. On ne pouvait se permettre de déséquilibrer, par pur plaisir idéologique, des services qui marchaient convenablement. Ainsi le préfet des Gaules, Flavius Salustius, qui avait écrit de là-bas, on s’en souvient, une lettre dissuasive à Julien, fut déplacé, mais avec avancement et honneurs. Sous Jovianus, puis sous Valentinien, il exercerait des fonctions importantes, et serait même récompensé d’une statue. De même, l’autre Saloustios, l’ami très cher de Julien, qui l’avait veillé dans ses derniers moments, se verrait une seconde fois proposer la pourpre à la mort de Jovianus, et une fois encore la refuserait, et même pour son fils. Reconduit dans ses fonctions de préfet d’Orient, il fut plus d’une fois amené, sous les règnes suivants, à tenir un rôle apprécié de conseiller. Lui aussi sera récompensé de tous les honneurs imaginables, statue comprise. Aucun de ces deux grands commis n’eut à renier ses convictions. Pour Thémistios, ce fut encore plus facile, dès lors qu’il n’avait paru à aucun moment du règne. Païen comme devant, équilibré et de bon conseil, il fit une rentrée remarquée. Il avait d’autant plus vivement approuvé la capitulation devant les Perses qu’il avait dès le début déconseillé l’entreprise. De plus, il n’était pas hostile a priori au christianisme, dont il avait mesuré l’ampleur comme phénomène, et dont il pressentait le caractère irréversible. Au reste, sa tolérance authentiquement philosophique lui faisait regarder, je l’ai dit, toute religion comme un chemin parmi d’autres vers la divinité. Jovianus l’appréciait. Il sut si bien s’attacher Thémistios que le vieux philosophe de cour, dans un discours d’apparat, comparera sans rire cette chère vieille baderne à Platon lui-même. Thémistios savait faire la part des choses. Carriériste mais brave homme, supérieurement intelligent surtout, il aura l’élégance et le cran de défendre publiquement devant l’empereur la mémoire de Julien, qui pourtant ne l’avait pas spécialement honoré. Il aura aussi le courage d’intervenir dans le sens de la tolérance toutes les fois qu’il verra étrangler une liberté. Chrétiens et païens profiteront à l’occasion de ses bons offices, ce qui explique qu’il était respecté de Grégoire de Nazianze autant que de Libanios. Indestructible, il aura vu défiler huit têtes couronnées avant de s’éteindre autour de 388, comblé d’ans, accablé de dignités et de ces petits soins dont l’appareil d’État a toujours su gâter ceux qui le servent gentiment. C’était le péché mignon de Thémistios, et ses collègues philosophes ironisaient sur sa belle voiture de service, ce qui mettait le bon vieillard en fureur. De son côté, le vieux Praetextatus continuerait à se tailler dans le beau monde une carrière à son goût, sans rien perdre de son indépendance d’esprit. Préfet de Rome, il se mit à collectionner sacerdoces et pontificats, faisant là-bas figure de pape du paganisme. Il faut dire qu’il n’y risquait pas grand-chose. Il avait gardé ce détachement souverain, cette élégance, cet humour caustique de vieux cardinal qui faisait le charme de sa conversation. « Nommez-moi évêque de Rome, disait-il en rigolant, et je me fais chrétien tout de suite ! » Euthère, le vieil eunuque diplomate qui plus d’une fois avait tiré Julien de situations délicates, s’était lui aussi retiré à Rome, où il faisait bon vivre, loin des intrigues de Constantinople et des liaisons dangereuses. Il rencontrait parfois Ammien Marcellin, général en retraite, et tous deux causaient alors interminablement du bon vieux temps. Quant à Mamertinus, il dut déposer le consulat à la mort de Julien, mais on pouvait lui faire confiance pour la suite de sa carrière : dès 365, on le retrouve préfet d’Italie, d’Afrique et d’Illyrie, sous les très chrétiens empereurs Valentinien et Valens. Bref, pour ces messieurs, la vie continuait.

                     

                    Non point qu’on oubliât Julien. Pour ses fidèles, il était devenu un dieu, mais, ces dieux-là, mieux vaut les prier chacun dans le secret de son cœur. C’est en ce sens que Libanios répondait à son ami Aristophane : son deuil était silencieux, écrit-il, parce que…

                    
                        ceux qui calomnient la mémoire de Julien ont pour eux le pouvoir. Il suffit que l’ami perdu soit honoré par des regrets unanimes…

                    

                    Et surtout pas trop visibles. Il en dira autant à Thémistios, qui souhaitait le voir entreprendre une apologie de leur ami disparu. Pour le moment, Libanios faisait le mort. Peu empressé de se faire remarquer dans Antioche en effervescence, le vieux rhéteur se terrait. Il avait une excuse : il était bien malade. Perclus de rhumatismes, déprimé, agoraphobe, sujet aux vertiges, il tient tout un journal de ses malheurs et de ses malaises, une vraie autobiographie qui par chance a traversé les siècles. Pourtant, il ne restait pas inactif. Il enquêtait auprès des militaires rentrant du front perse, cherchait à en savoir le plus possible sur l’expédition, les distances parcourues, les villes prises. Ce n’était pas facile ; les soldats se méfiaient. Chacun était infiniment plus préoccupé de sa propre sécurité que d’histoire. Le plus gros du danger passé, Libanios put avoir communication de lettres écrites par Julien à des tiers. Il se mit à collectionner les documents, à recouper les dires des uns et des autres. De tout cela sortit, sans doute vers 368, le fameux Discours XVIII, qui n’était sûrement pas destiné, dans l’esprit de Libanios, à une vaste diffusion : quelques bons amis, un petit cercle de fidèles, qui allaient serrer précieusement ce mémorial propre à redonner courage, sinon espoir. Car on savait bien que la trop belle aventure avait pris fin et qu’avec Julien Auguste s’en était allé le dernier souverain selon le cœur des dieux. C’est en lisant Libanios qu’on prend conscience du décalage entre les deux civilisations, entre les deux sensibilités. Le ciel a définitivement changé de propriétaire, et ceux qui gèrent à présent sont les créatures du nouveau. Ils ont beau se mettre dans les meubles de l’hellénisme – et ils ne s’en font pas faute –, on les sent quand même à côté, ailleurs, étrangers en tout cas à la grande tradition dont Libanios, dans ce morceau funèbre, se sait le dernier des chantres. Les nouveaux patrons viennent d’autre part, d’un monde où les droits et les devoirs ne se répartissent pas de la même façon, où le bien et le mal ne veulent pas dire tout à fait la même chose, où l’on se réfère à des valeurs insolites alors qu’on en méprise d’autres pourtant essentielles. Le Julien du Discours XVIII est une figure de vitrail. S’il a si grande allure, c’est qu’il est le monarque idéal dont on avait toujours parlé sans l’avoir jamais vu. Lui, on l’avait vu, et, maintenant qu’il avait quitté ce monde, on comprenait qu’en vérité il était le Roi philosophe dont parlait le divin Platon – et que tout ce qu’il avait réalisé dans son court passage ici-bas procédait du foyer rayonnant à jamais de la culture grecque :

                    
                        Tout cela, il l’accomplit au moment même où il sortait de ses livres, ou plutôt, marchant sur ses adversaires, il le faisait avec ses livres. En effet, il portait sans cesse des livres ou des armes, estimant que la conduite d’une guerre tire le plus grand profit de la philosophie et qu’un empereur obtient de meilleurs résultats par des décisions raisonnées qu’en combattant.

                    

                    Voilà pourquoi, dit encore Libanios, « ses chameaux ployaient sous le poids des livres et non du vin, comme sous son prédécesseur » – et il eût pu ajouter : « et son successeur », car Jovianus ne puisait pas ses inspirations, tant s’en faut, aux mêmes sources que Julien. Les livres ! Les livres, c’est-à-dire le vrai, le bien, le beau, n’étaient pas pour Julien un ornement, une distraction pour les moments perdus. Ils étaient le fond même de ce qu’il avait été et de ce qu’il avait fait. Le plus troublant, dans ce portrait, hagiographique certes mais sans complaisance, c’est qu’il est ressemblant. La rayonnante image de l’empereur trop tôt disparu accompagnera Libanios inconsolable en vérité. Il retrouvera des auditeurs, continuera d’enseigner, mais rien ne sera plus comme avant. Recru de maladies, de deuils et d’angoisses, il finira ses jours totalement désespéré, probablement en 393.

                    C’est vers 369 que parut, en latin, l’Abrégé d’histoire romaine d’un certain Eutrope, dédié à l’empereur Valens qui voulait s’instruire. Alors gouverneur d’Asie, il venait des bureaux. Jeune attaché sous Constantin, il était sous Julien chef du service de la correspondance, et il avait suivi à ce titre l’empereur dans sa dernière expédition. Sans sympathie particulière ni antipathie, il raconte ce qu’il sait du prince disparu. Il fait un bordereau de ses qualités – notamment son dévouement aux affaires de l’État –, mais aussi de ses défauts : son sectarisme, sa vanité, son manque de flair dans le choix de ses intimes. Sans doute pense-t-il à Maximos d’Éphèse ? L’ensemble de cette personnalité rappelle à Eutrope la figure de Marc Aurèle, ce qui eût infiniment plu à Julien.

                    Vingt-cinq ans après la mort de Julien parurent les chroniques d’Ammien Marcellin, qui avait servi sous l’empereur défunt et l’avait assisté dans sa dernière campagne. Le général avait eu tout le temps d’en accumuler les sources : les textes qui restaient de Julien, dont un carnet de notes aujourd’hui perdu, les archives de service auxquelles il avait eu accès, les souvenirs du médecin Oribase, ses conversations avec l’eunuque Euthère, sans doute aussi avec Praetextatus, à Rome. Il avait réfléchi sur tout cela en fonction de ce qu’il entendait dire autour de lui pour ou contre Julien – surtout contre. Et donc son témoignage, devant le public de cette époque, constitue en somme un panégyrique vrai. Sans jamais renoncer à la liberté de juger et à l’occasion de désapprouver, Ammien entend montrer, à partir de sa version des faits, que le bilan est mieux que positif : Julien Auguste est le dernier des Romains et le dernier des Grecs. Cette médaille porte les traits d’un héros d’autrefois, dont les actions s’enracinent dans la plus lointaine et la plus vénérable tradition, et qui résume en lui le catalogue complet des vertus antiques. Qu’on veuille bien l’en croire, puisqu’il ne cèle rien de ses quelques défauts ! Les ombres soulignent les lumières, elles mettent en relief la tragique liberté de l’homme sous la pourpre de l’empereur. Jacques Fontaine l’a dit avec une rare profondeur : Ammien n’a pas déduit son Julien de quelque idée platonicienne de la royauté ; au contraire, à partir d’une enquête minutieuse jusqu’à frôler l’indiscrétion, il a induit la vérité permanente de Julien. Et c’est pourquoi sa synthèse présentait au public de l’époque une figure exemplaire, une effigie stylisée, poignante : c’est Julien tel que voulait être Julien.

                    À peu près dans le même temps que les livres d’Ammien parut une Histoire des Césars qui couvrait la période allant de Claude le Gothique jusqu’à l’empereur Arcadios : on la devait à Eunape, un historien de la philosophie néoplatonicienne, lui-même initié aux mystères d’Éleusis, pontife et hiérophante. Si ses Vies des philosophes sont parvenues jusqu’à nous, l’Histoire s’est perdue, et c’est bien dommage, car elle devait faire à l’empereur Julien une place exceptionnelle dans la liste des gloires de l’Empire sur sa fin. Elle vint cependant entre les mains de Zosime, chroniqueur païen du Ve-VIe siècle, auteur d’une Histoire nouvelle dont nous avons par chance une partie, notamment en ce qui touche aux faits et gestes de Julien en Perse. Le récit est très proche de ceux d’Ammien et de Libanios, avec pourtant des divergences qui sont le cauchemar des érudits. F. Paschoud en a fait le tour avec science et élégance dans l’édition qu’il en donne, et le Julien qui s’en détache est une belle figure symbolique de héros impérial face aux Perses.

                    Ainsi, alors que commençait la longue aventure byzantine, la mémoire de Julien Auguste soulevait encore l’enthousiasme de quelques rares fidèles. Tout ce qui vient ensuite est copie ou invention, le plus souvent malveillante, noire légende de Julien l’Apostat qui prend sa source dans les deux discours indécents de Grégoire de Nazianze, composés à chaud dès la fin des événements de Perse, vraie danse du scalp, comme dit Jean Bernardi, sur le corps d’un ennemi mort. Je l’ai suffisamment cité pour qu’on sache à quoi s’en tenir. Rien là-dedans qui de près ou de loin rappelle l’Évangile, à part les références, qui paraissent étrangement déplacées dans ce contexte de règlements de comptes. Je vais le dire à la façon de Mauriac : saint Grégoire de Nazianze, priez pour les autres !

                    Ce que les chrétiens de ce temps ne pouvaient évidemment pas comprendre, et ce que les chrétiens de tous les temps auront toujours quelque peine à admettre, c’est que Julien n’était pas un apostat, pour la bonne raison qu’il n’avait jamais été des leurs, sinon extérieurement et par la force des choses. Il y a toute une dimension intérieure, dans l’adhésion à une religion, qui dépasse infiniment le fait d’être inscrit sur les listes d’une communauté, d’en partager un moment la vie, et, finalement, de se trouver, de naissance, là plutôt qu’ailleurs. À aucun moment de sa jeunesse Julien ne fut tenté de reprendre à son compte et pour ainsi dire de rechoisir cette religion trouvée dans son berceau avec le reste. On l’avait fait chrétien alors même que son âme avait commencé de s’éveiller au soleil d’une autre tradition, en écoutant Mardonios, en lisant les divins poètes de la Grèce et plus tard les philosophes, et en ouvrant les yeux sur les restes sublimes du passé romain. On pouvait toujours accumuler les rites et les sermons, faire de lui un clerc de l’église de Césarée : la place était prise. D’où le malentendu. Les chrétiens étaient trop sûrs d’eux, bardés de certitudes, convaincus de détenir seuls la seule vérité et le secret du seul chemin – et Julien était trop sûr de lui, trop certain que le christianisme n’était qu’une berlue malsaine, vide de toute signification. Et qui, parmi les chrétiens qu’il côtoya, eût pu le faire changer d’avis ? Dans cette triste histoire, c’est à Thémistios, le païen ouvert, détaché des grandes passions, débarrassé des obsessions idéologiques, que revient le dernier mot. Il savait, et il ne se gênait pas pour le dire devant les très chrétiens Augustes, que la divinité est unique, et que le choix de la voie qui y mène est le privilège de la liberté de chacun. Mais qui se souvient encore de Thémistios ?

                     

                    Julien avait emporté dans sa tombe le meilleur de son rêve. De ce qu’il avait fait, il ne resterait que quelques livres, quelques lettres et un souvenir, lumineux pour les uns, noir pour les autres, et plutôt vague, il faut bien le dire, pour la grande majorité des peuples de l’Empire. Rien n’avait changé dans le cours des choses. Il n’avait été compris de personne, si ce n’est d’une poignée d’amis aujourd’hui dispersés et de toute façon sans grande influence. Il emportait avec lui, en tout cas, la dernière chance de restauration païenne. Désormais, les chrétiens se tiendraient en alerte, comme après un débarquement raté les habitants d’une île en fortifient les côtes et les rendent inabordables. On avait eu trop peur ; on ne devait plus jamais revoir cela. C’est d’ailleurs tout le sens des invectives de Grégoire. Et cette peur même explique l’excès de leur hargne et son incompréhensible durée, tellement disproportionnée aux faits ! Dioclétien et Galère en avaient fait cent fois, mille fois plus, et on n’en parlait guère. C’est que, pour les siècles des siècles, Julien, dit l’Apostat, sera l’archétype, le parfait symbole de celui qu’on appelle bizarrement l’Antéchrist, autrement dit du contre-Christ, du renégat qui naît de l’Église, qui tire d’elle son sang et sa vie et la force même de se retourner contre elle pour l’anéantir. Moralité : détruisons le destructeur – tout destructeur – avant qu’il ne soit à même de nous détruire. On est assez loin, touchant Julien, de ce que fut la réalité, mais l’idéologie ne dit pas la réalité ; elle idéalise la pratique pour en mieux intérioriser les requêtes. La légende noire de Julien l’Apostat servira longtemps.

                    Mais les païens, ceux qui avaient assisté, stupéfaits et ravis, au retour des anciens cultes ? Certes, les meilleurs continueront de vivre leur fidélité dans le secret, et il en sortira pendant deux siècles encore une authentique, une profonde spiritualité. Mais comment expliquer que, le pasteur à peine frappé, le troupeau se soit si vite dispersé, se remettant à vivoter dans l’ombre jusqu’à se dissoudre avec le temps dans l’indifférence ? À dire vrai, ces braves gens n’en avaient pas cru leurs yeux. Ils n’en espéraient pas tant ! Ceux qui étaient ainsi faits qu’une belle cérémonie suffisait à saturer leur cœur verseraient dans une mélancolie résignée. Il y avait aussi le clergé païen, que Julien avait voulu rassembler un peu comme une Église, sous les gouttières et les lézardes de leurs temples délabrés, derniers vestiges d’une antique splendeur. Avaient-ils si grande envie de se voir transformer en prêtres et en évêques sans Christ, prêchant – à qui ? – des doctrines philosophiques auxquelles ils n’entendaient pas grand-chose ? Ceux-là retourneraient en paix à leur ancien état, résignés à la clochardise et débarrassés du souci d’être parfaits que l’empereur, curieuse idée en vérité, leur avait imposé. Ils se feraient une raison. Et puis, il y avait la grande masse des païens très ordinaires, de ces gens que nous connaissons bien, attachés à leur religion de famille plus par tradition que par conviction. Si les sondages avaient existé à l’époque, ils s’y seraient définis, soyons-en sûrs, comme païens. Mais pour eux, et sans peut-être oser se le dire aussi crûment, tout cela était de l’histoire ancienne, du folklore, et en tout cas du réchauffé. L’empereur Julien accommodait les restes, et, quand ils suivaient poliment les exercices du culte, beaucoup d’entre eux avaient l’impression un peu gênante qu’on les entraînait dans une reconstitution historique. C’était comme nos modernes spectacles « son et lumière », où jouent avec une conviction méritoire des druides, des bardes, des chevaliers qui sont dans la vie de tous les jours employés au Gaz de France ou à la Caisse des Dépôts. En somme, on y croyait sans y croire – et l’empereur avait l’air d’y croire dur comme fer. Le décalage créait un malaise.

                    De plus, il y avait dans son propos des choses déconcertantes et qui déroutaient les esprits réfléchis. Il rêvait d’un empire libéral, à la façon des Antonins, et il organisait une théocratie ; il prétendait imposer le règne de la raison, et il incorporait à sa philosophie un illuminisme qui y contredisait ; il restaurait les cultes de la Grèce et de Rome, et il y introduisait un style oriental qui évoquait les Sévères plutôt qu’Octave Auguste. On ne voyait pas où il voulait en venir. Et puis, sa personnalité inquiétait ; elle ne plaisait pas plus aux gens de la nouvelle Rome qu’elle n’enchantait ceux de l’ancienne. Aux Romains il apparaissait comme un Grec ; aux gens du Bosphore comme un Romain. Ici ou là-bas, c’était un étranger. Et puis, son opposition sommaire, irréaliste, au christianisme ne laissait pas de déranger les païens eux-mêmes, ceux du moins qui se tenaient au contact des réalités. L’empereur avait-il bien mesuré l’importance du phénomène, et les conséquences de son attitude ? Sur ce point, il faut bien reconnaître que c’est Grégoire qui voyait juste ; les chrétiens étaient maintenant, sinon toujours le nombre, du moins la force montante :

                    
                        Supplanter la religion chrétienne revenait à ébranler l’Empire romain et à mettre en danger l’État tout entier. C’était, [dit Grégoire], s’infliger à soi-même un traitement tel que nos ennemis eux-mêmes ne nous en auraient pas souhaité de pire.

                    

                    Si bien qu’au fond, parmi les païens – en Orient surtout, car en Occident, et notamment à Rome, Julien n’était guère qu’un nom –, l’impression prévalut, à sa mort, d’un lâche soulagement. Certes, on l’aimait bien. De même on aimait bien les dieux, et on déplorait que rien ne fût plus comme autrefois. Mais qu’y pouvait-on ? On ne revient pas en arrière. Et puis, il y avait des choses plus importantes. On se disait qu’un jour poussait l’autre, que tout cela durerait bien encore le temps d’une vie. Leurs enfants verraient à s’arranger de l’avenir. L’existence était déjà suffisamment compliquée sans qu’il faille encore chercher des idéaux et des rêves.

                    
                

            

        Épilogue

        
            Au terme de tout cela, une constatation banale, et qui tient en peu de mots ; rien, en tout cas, qu’on ne sût déjà, fût-ce autrement que je ne l’ai dit. En bref, les chrétiens n’ont rien su ni même soupçonné de Julien – ils n’auront vu qu’un païen –, Julien n’a rien su ni même soupçonné de Jésus-Christ – il n’aura vu que des chrétiens. Un point, c’est tout. Rien n’aura coïncidé, rien n’aura même filtré d’un foyer de valeurs à l’autre. Quel long chemin pour une aussi désolante vérité ! Désolante et irritante, comme l’est chaque liberté pour qui la voit seulement du dehors – mais comment verrait-on une liberté, sinon du dehors ? Il y a toujours chez les autres un « autrement » qui nous échappe, quoi que nous fassions, et qui nous déconcerte ; irréductible fond d’énigme qui d’avance anéantit ces tentatives de reconstruction que nous appelons efforts pour comprendre. Comme si l’on se mettait à la place d’autrui ! On croit s’y mettre, et alors on projette sur lui le meilleur de nos idéaux et de nos songes, quitte à être désappointé ou furieux de n’en rien retrouver dans la réalité. Julien eût voulu païen son Empire ; Grégoire de Nazianze eût voulu chrétien son empereur. Question de point de vue ; question de liberté. Mais, du coup, c’est le pire d’eux-mêmes, leurs plus noirs phantasmes que l’un et l’autre projetèrent sur l’Adversaire : les chrétiens, les païens.

            Il nous arrive à tous de rapprocher, le temps d’une rêverie, des aspirations incompatibles, des personnalités inconciliables : Julien et Grégoire, précisément, qui savait écrire de si belles choses, et si profondes, quand il cessait de polémiquer. Ou encore Thémistios et Julien, qui étaient faits pour s’entendre et qui ne s’entendirent sur rien. Ou – pourquoi pas ? – Julien et Jésus. Sans doute est-ce parce que nous aspirons à la fin de toutes les contradictions, à l’unité de toutes les valeurs, si tragiquement dispersées, éparpillées dans les consciences, les sociétés, les civilisations, les âges. Hantise de la totalité du Bien, soleil dont a rêvé Platon, mais en sachant qu’il rêvait. Tout cela naît de nos imaginations comme un rai de lumière, et nous distrait un moment de nos brumes. Ainsi, je me prends à rapprocher Julien et Jésus. Pourquoi faut-il que me viennent en tête ces versets-là plutôt que d’autres…

             

            Comme Jésus se mettait en route, quelqu’un accourut et lui demanda : « Maître, que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? » Jésus lui répondit : « Tu connais les commandements : ne tue pas, ne commets pas d’adultère, ne vole pas, ne porte pas de faux témoignage, ne fais tort à personne, honore ton père et ta mère… – Maître, lui dit-il, tout cela, je l’ai observé avec soin dès ma jeunesse ! » Alors Jésus le regarda et se prit à l’aimer… (Marc 10,17-22).
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