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      Personne ne savait d’où provenait la source de Mount Terminus. Du fait de la chaleur de son eau, on pouvait seulement conjecturer que l’aquifère était situé à une grande profondeur, près du foyer de la Terre. Jacob imita pour Bloom le sifflement et le grognement qu’il entendrait quand la vapeur s’élèverait et se répandrait dans les tuyaux de leur nouvelle maison. Il lui parla de jardins en fleurs et de carrés de légumes bien denses, de la senteur des vergers d’agrumes et du parfum des arbres couronnés de feuilles mentholées, d’un promontoire étroit pointant vers une rive lointaine, tel un doigt, au-dessus d’un ancien lit de mer, et il dit à son fils: S’il te plaît, mon petit, dis-moi que tu veux voir ça.


      Bloom voulait répondre: Non, je ne veux pas le voir. Je veux rentrer à la maison.


      Mais il répondit à la place: Oui, bien sûr, Père, je veux voir tout ça.


      Jacob remercia son fils pour cette gentillesse et le remercia de nouveau; il se pencha et étreignit Bloom très fort, pressa sa joue contre le col empesé de sa chemise et, pendant quelques instants trop longs, le maintint là.


      Père et fils demeurèrent par la suite dans le confort de silences prolongés. Ils écoutaient le cliquetis des rails battre le rythme de leur progression à travers la prairie. Le jour du sabbat, Jacob se couvrit la tête et orna ses épaules d’un châle de prières. Il alluma la flamme, bénit le vin, le pain. Le jeune Bloom tenta de concevoir une image de l’endroit que son père avait décrit, mais ses pensées retournèrent à la surface familière du lac de Woodhaven dans lequel se miroitaient le versant de sa vallée et son ciel, et il se remémora sa mère se tenant de profil devant une succession de fenêtres.


      Dans l’étendue du désert de Chihuahua, il s’éveilla d’un rêve dans lequel il voyait une image tout aussi éphémère, il réclama sa mère et Jacob lui rappela avec douceur qu’elle n’était plus avec eux. Alors qu’ils passaient devant les arches peintes du désert de Sonora, Bloom se demanda à voix haute comment il était possible qu’elle soit morte si jeune, et le plus âgé des Rosenbloom, qui paraissait ne pas savoir que répondre, dessina pour son fils un cœur dans toute sa complexité anatomique et lui en désigna les diverses chambres afin de mieux lui montrer comment le muscle dans la poitrine de sa mère avait cessé de fonctionner.


      Jacob demanda au garçon s’il comprenait maintenant la cause de cette mort et Bloom lui dit que oui mais, en vérité, il ne comprenait pas, et même s’il y était parvenu, ni le raisonnement scientifique de son père ni le contact tiède de sa main ne viendrait atténuer l’aridité du désert. Cela n’adoucirait pas la lumière brutale de son soleil. Cela ne restreindrait pas les attentes du garçon, qui aurait voulu voir la silhouette de sa mère se matérialiser dans les ombres de leurs couchettes.


      Le train tonitruait dans les tunnels et dans les défilés des canyons, chuchotait le long des montagnes. Quand, dans le Mojave, ils tournèrent vers la sierra au sud-ouest, ils rejoignirent le lit d’une rivière que Bloom prit pour un petit cours d’eau. Le courant, faible et paresseux, les emmena depuis les contreforts des San Gabriel Mountains jusqu’au vaste bassin. Là, l’odeur des fleurs d’oranger et la puanteur de l’industrie réchauffèrent l’air du compartiment. De l’autre côté de la rivière, les hauts-fourneaux des fonderies déversaient de la fumée noire, quelques volutes dérivaient vers le nord, portées par une brise palpitante, par-dessus les toits plats de bâtiments en brique dont les lignes accidentées se détachaient devant les massifs rocheux. Le garçon sentait dans sa poitrine les montagnes, la ville, toutes leurs dimensions, l’immensité de leur poids, et, plus encore qu’auparavant, il aurait voulu repartir en arrière sur les rails, vers l’est, afin de retrouver l’harmonie de la vallée de Woodhaven, de voir les pluies d’août fouetter son lac, de parcourir longuement les sentiers humides de ses collines, mais ils étaient venus jusqu’ici et Bloom savait que jamais il ne pourrait persuader son père de rebrousser chemin. Pour des raisons que le garçon ne parvenait pas à comprendre, Jacob était déterminé à vivre ici, comme si Dieu le lui avait ordonné. Pars. Pars jusqu’aux extrémités désolées du monde.


      Là, dit son père quand le train commença à ralentir, là, devant nous, se trouve notre nouveau commencement.


      Un dôme doré projetait une lueur ambrée sur un quai immense où une multitude de bords de chapeaux brillaient avec l’intensité de petits soleils. Ils ombrageaient des visages d’hommes taillés à la hache; ils ombrageaient les visages plus doux, plus arrondis des femmes. Au centre de la foule, au point le plus lumineux de la lumière du dôme, se tenaient trois silhouettes, grandes et larges, plus ou moins de la même hauteur et carrure, épaule contre épaule, identiquement vêtues malgré la chaleur de l’après-midi d’imperméables noirs, de chapeaux melon noirs, de gants noirs, chaussées de bottes noires, et cette tenue uniforme était tellement sombre qu’elle paraissait absorber toute la lumière dans sa sphère. Bloom avait envie de signaler à quel point le sombre triumvirat était une vision étrange, mais l’attention du garçon avait été retenue par le vide qu’il créait dans la foule. Il se tourna vers son père pour lui faire part du phénomène et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, les figures avaient disparu.


      Qu’est-ce qu’il y a? demanda Jacob.


      Rien, dit Bloom, rien du tout.


      Le plus vieux des Rosenbloom engagea un porteur pour s’occuper de leurs malles, ils traversèrent la rotonde de la gare jusqu’au trottoir, où ils louèrent une voiture ouverte. Ils empruntèrent des voies non pavées dont la poussière crissait entre leurs dents et recouvrait leurs vêtements de deuil d’éclats de granit. Tandis qu’ils progressaient à travers les courants contraires des rues et des avenues de la ville, Bloom observait le profil grave de son père apparaître et disparaître dans les devantures sombres des magasins, et, lorsque la densité du centre-ville s’ouvrit en une série de places vides aux fontaines asséchées, aux pelouses clairsemées, Jacob expliqua qu’il leur faudrait encore quelques heures avant d’atteindre Mount Terminus.


      Dans leur nouvelle vie, dit-il à son fils, ils se tiendraient à l’écart du vaste monde. À l’écart de l’assemblée des hommes. Hors d’atteinte de leur influence. Au-delà des préoccupations triviales.


      À la périphérie de la ville, ils passèrent devant de petites maisons en adobe protégées du soleil par les claires-voies des derricks de pétrole. Des enfants se bousculaient autour de barils et de lits de goudron, faisaient voler des tornades de poussière qui dérivaient vers la route et venaient se poser sur les dos hâlés de forçats enchaînés qui traînaient d’énormes marteaux et des tonneaux d’eau. Les silhouettes courbées formaient une lente procession derrière un shérif dont la veste et le pantalon en jean étaient brodés d’éclairs. Bientôt Bloom et son père ne croisèrent plus personne. Le cocher, un métis aux yeux bleus et à la peau grêlée, au nez large et tordu, tenta d’entamer la conversation avec Jacob, mais il parlait très mal anglais et ni Bloom ni son père ne parlait espagnol. De temps en temps le cocher indiquait du doigt des endroits éloignés de la route déserte, la structure incendiée d’une hacienda à travers le portail d’un ranchero dévasté, et il essaya d’expliquer un incident impliquant son cousin, son oncle et une femme qui s’était interposée entre eux, mais l’histoire se perdit dans le grincement des roues et les envolées rapides du cocher en espagnol. Ça ne fait rien, dit-il en secouant la tête quand le plus âgé des Rosenbloom s’excusa de ne pas comprendre. Ça ne fait rien.


      Ils s’engagèrent dans la montagne au moment où l’éclat du soleil était à la hauteur de leurs yeux; ils avancèrent dans les ombres du canyon, croisant et recroisant les ornières dans les virages du sentier; plus ils s’élevaient, plus le panorama s’ouvrait à eux, plus l’ancien lit de rivière s’élargissait en rangées diagonales d’arbres. Celles-ci entraînaient les yeux de Bloom jusqu’à la rive lointaine, au nord, où la chaîne se repliait, tapissée de ronces ternes vert olive aussi loin que portait le regard.


      Aussi loin que portait le regard, il n’y avait que du vide. Pas de maison. Personne. Aucun vestige d’une civilisation passée ou présente. Lorsqu’ils atteignirent une série de plateaux qui se succédaient jusqu’à la cime, ils s’arrêtèrent devant un portail noirci, derrière lequel s’étendait un terrain dont les couleurs étaient si vives, dans ces étendues dénudées, que son existence paraissait impossible. Le père se força à sourire pour son fils et demanda au cocher de continuer; avec une secousse, le cheval traversa l’enceinte et avança sur un sentier de gravier qui divisait en deux un jardin labyrinthe aux haies recouvertes de vrilles de bougainvilliers. Le haut brise-vent encadrait la façade de la villa, ses murs jaune délavé, son toit de chaume rayé de terre cuite. Une tour se dressait, dominant les crêtes du toit, et à son sommet un portique à colonnes baignait dans la chaleur d’une lumière safran.


      Ayant remarqué le déclin du jour, Jacob dit au cocher de s’arrêter. Il paya le coût du trajet à l’homme et lui demanda de laisser les malles devant la porte d’entrée de la villa. Jacob prit alors la main de Bloom et, ensemble, père et fils suivirent la bordure du jardin labyrinthe et arrivèrent dans un grand champ. L’herbe blonde frôlait les genoux du garçon et les chevilles du père tandis qu’ils s’approchaient de l’étendue nivelée du verger, où ils furent confrontés à l’odeur écœurante des fruits qui pourrissaient en tas près des racines céphalopodes des arbres. Pressant la manche de leur chemise contre leurs narines, ils poursuivirent jusqu’à un long bosquet d’eucalyptus, d’où la colline plongeait vers un vaste terrain dénudé au-dessus duquel tourbillonnait la poussière; et là ils étaient parvenus à l’extrémité de leur propriété, au promontoire de terre érodée qui, moins comme un doigt que comme la proue d’un navire, pointait vers la mer. L’avancée rocheuse surplombait un profond ravin, et Jacob se tint devant le précipice, fixant la lumière talée du soleil couchant et, les yeux remplis de ce crépuscule, il paraissait contempler l’arrivée des ténèbres. Pendant le temps qu’il fallut au spectre des couleurs pour s’enfoncer dans les profondeurs de l’océan, il resta silencieux; et quand il n’y eut plus qu’un peu de sédiment violet à l’horizon, le père effleura la joue de son fils et lui dit à quel point il était désolé du sort qui leur avait été réservé. Il aurait aimé pouvoir revisiter leur passé et l’amender. Pour le bien de Bloom, il aurait aimé être un homme différent.


      Bloom regarda son père afin de mieux comprendre pourquoi son humeur avait changé; dans la faible clarté, il était difficile de déchiffrer les traits sombres et sémites de Jacob, mais le garçon voyait que le regard du plus âgé des Rosenbloom ne se dirigeait plus vers l’horizon; il s’était fixé sur un virage de la route de montagne au-delà de la gorge; et quand Bloom suivit la direction du regard de son père, il vit les silhouettes de trois hommes sur trois chevaux.


      Qu’est-ce que c’est? demanda le garçon. Qu’est-ce que tu vois?


      Rien, dit son père. Une illusion. Un tour que nous joue la lumière. Mais la voix du plus âgé des Rosenbloom semblait peu sûre d’elle. Il tourna la tête vers le sommet de Mount Terminus et Bloom l’imita. Comme une brume venue de la mer, les étoiles avaient commencé à se rassembler dans le ciel sans lune et, en voyant cela, Jacob fit promettre à Bloom que, lorsqu’il serait un homme et tomberait amoureux, il protégerait son amour mieux que Jacob n’avait protégé le sien.


      Nn


      Les Rosenbloom avaient été conçus quelque part de l’autre côté du monde. Dans un pays dont ils ignoraient le nom. Par des mères et des pères qui étaient fort probablement morts. La seule chose qu’avaient pu leur dire avec certitude ceux qui leur avaient parlé de leur origine était que certaines personnes bienveillantes les avaient conduits dans un port de l’Adriatique, où ils furent placés dans un navire, aux bons soins d’un vieux rabbin et de sa femme, lesquels emmaillotèrent le père de Bloom ainsi que sa mère et sa sœur jumelle dans un panier à pain. Aucun des enfants, selon ce que croyaient savoir le rabbin et sa femme, n’avait encore de nom. En référence à l’histoire de Joseph, le rabbin donna le nom de Jacob au garçon; les sœurs furent nommées Rachel et Leah par la femme du rabbin, et à tous ils donnèrent leur nom de famille. Quand le navire accosta, le couple âgé prétendit qu’ils étaient leurs petits-enfants. À la barrière, le vieillard jura sur les rouleaux de la Torah qu’il berçait dans ses bras qu’ils étaient nés de leurs deux filles, toutes deux étant mortes, dit-il, en couches. Comme ils étaient trop vieux et trop pauvres pour s’occuper des enfants, le rabbin et sa femme emmenèrent Jacob, Rachel et Leah au Hebrew Orphan Asylum, au sud-est de la ville, où ils vécurent de nombreuses années.


      


      Les trois nourrissons étaient tellement habitués à dormir ensemble depuis leur long voyage qu’on ne pouvait séparer les deux filles et le garçon sans que cela provoque une grande agitation dans la pouponnière. Leurs nouveaux gardiens les autorisèrent à dormir dans le même berceau jusqu’à l’âge de deux ans, puis les déplacèrent dans un lit d’adulte à quatre ans; à cinq ans ils durent habiter dans des ailes séparées, mais les enfants se retrouvaient tous les jours entre chaque leçon pour jouer dans la cour et, immanquablement, ils étaient assis côte à côte pour dîner. Afin que Jacob ne se sente pas seul la nuit, les filles coupèrent des morceaux du ruban qui retenait leurs boucles épaisses et accrochèrent le tissu brillant au revers de sa veste; chaque nuit avant le couvre-feu, elles glissaient dans ses poches des billets où elles avaient inscrit des souhaits qu’il était supposé lire avant qu’on n’éteignît les lampes du dortoir. Les filles rêvaient de ce dont tous les enfants rêvent: bonbons, jouets et animaux. Elles désiraient aussi des choses que seuls les orphelins désirent: une mère et un père, une pièce où s’asseoir tout seul, pour des silences qui durent des jours et des nuits sans fin. Jacob ne fit jamais de tels souhaits, car il n’en avait qu’un, d’une si grande importance qu’il n’osait l’écrire ni le prononcer.


      Son seul souhait était de rester avec Rachel et Leah.


      De ne jamais être séparé d’elles.


      D’être réuni avec elles dans son lit.


      


      Quiconque savait regarder s’apercevait que les jumelles deviendraient de vraies beautés en grandissant. À neuf ans, elles se comportaient déjà avec l’assurance de jeunes femmes et, de leur propre initiative, elles s’évertuèrent à raffiner leurs manières afin de ressembler davantage aux personnages des romans qu’elles lisaient la nuit à la lueur des réverbères devant les fenêtres de leur dortoir. Leah apprit toute seule à chanter et à jouer de l’épinette; Rachel apprit toute seule à dessiner et à peindre; leurs yeux gardaient une lueur d’espoir et couvaient une intelligence qui n’était ni agressive ni oppressante.


      Les samedis après-midi, elles se rendaient avec leurs sœurs orphelines dans la grande prairie du parc où, au lieu de courir comme des folles avec les autres, elles se présentaient aux regards du public le long de la promenade. Là elles observaient les hommes et les femmes privilégiés qui flânaient, évaluaient les visages au passage, y lisaient la bonté dont elles les pensaient capables. Un de ces samedis, les sœurs identiques, vêtues de robes identiques, attirèrent l’attention d’une femme seule qui, alors qu’elle s’approchait, les vit la montrer du doigt au milieu de la foule, puis lever un pissenlit vers leurs lèvres et souffler l’aigrette duveteuse dans sa direction.


      Quel souhait, demanda la femme, avaient-elles fait?


      Les filles dirent qu’elles avaient souhaité qu’elle s’arrête et leur parle.


      Pourquoi? demanda la femme.


      Et elles lui dirent pourquoi.


      Et que souhaiteriez-vous de plus si je vous donnais tous les pissenlits du monde?


      Et elles énumérèrent tous les souhaits qu’elles avaient écrits sur les billets glissés dans les poches de Jacob. Le lendemain, elles furent invitées chez cette femme. Elles s’y rendirent, et n’en revinrent jamais. Sans même un dernier billet pour dire au revoir à Jacob, elles avaient disparu, et restèrent éloignées de lui pendant presque douze ans.


      


      Pour atténuer la solitude qu’il ressentait du fait de l’absence de Rachel et Leah, Jacob se plongea dans l’étude et découvrit un jour les textes de John Dee, le voyant de Cambridge, dans la bibliothèque de l’orphelinat. La quête de Dee, son désir de construire un code numérique lui permettant de discerner les pures vérités sous-tendant le monde visible, le fascinait de plus en plus. Jacob rêvait d’un univers dans lequel il était possible de démontrer l’existence d’une unité mystique dans toute la création et s’émerveillait à l’idée du miroir en obsidienne que le vieil érudit avait acheté à un soldat qui prétendait que les prêtres aztèques y avaient trouvé les anges de Dieu.


      Pendant deux ans, Jacob passa ses heures de loisir absorbé par les principes d’optique qu’il avait découverts dans les textes de Dee, dans les dessins de Goethe, dans les traités de Newton et, quand son enthousiasme pour ce domaine fut porté à l’attention d’un des administrateurs de l’orphelinat, il fut présenté à un homme qui s’appelait Jonah Liebeskind, inventeur et artisan, qui gagnait sa vie en polissant des lentilles pour des appareils photographiques et des télescopes de marine. MrLiebeskind était un célibataire tatillon qui voyait les plus infimes imperfections dans toutes choses. Dans les objets. En architecture. Dans les mœurs des hommes. Dans l’aspect des femmes. Son intention, expliquerait-il un jour à Jacob, n’était pas de se montrer désagréable en indiquant les défauts des hommes et des objets qu’ils créaient, il ne supportait tout simplement pas la médiocrité.


      Il dit à Jacob l’après-midi où ils se rencontrèrent que s’il s’engageait à travailler dur et à faire tout son possible pour être à la hauteur de ses attentes, s’il acceptait d’y mettre toute sa diligence et promettait d’essayer de s’élever au-dessus de sa condition, il voulait bien le prendre comme apprenti.


      Ce que Jacob accepta.


      En contrepartie, on lui attribua une chambre personnelle dans la splendide maison de MrLiebeskind, une clé du jardin, deux bleus de travail à porter dans l’atelier, un complet neuf à porter les jours de livraison, un complet supplémentaire, encore plus élégant, à porter à la shul lors des grandes fêtes, au théâtre, où ils se rendraient toutes les veilles de sabbat, au musée, où ils se rendraient chaque sabbat pour étudier l’art, et tous les soirs pour dîner.


      MrLiebeskind aimait à dire: Ne soyons pas des Juifs inconvenants. Ne ressemblons pas aux gens qui sont nés dans le caniveau et ne parlons pas comme eux. Nous, nous sortirons du ruisseau. Il n’acceptait rien de moins. Perfection vestimentaire. Mains propres. Ongles polis. Cheveux bien coiffés. Chaussures cirées. Posture bien droite. Mots prononcés sans inflexion gutturale. Manières. Toujours les bonnes manières. Toujours au service de l’esthétique et de la grâce. Jacob adopta les règles de MrLiebeskind. Un léger sacrifice à faire contre une chambre à lui et la possibilité de manier d’aussi beaux outils. En une nuit et un jour, le si intègre MrLiebeskind transforma le garçon peu soigné en un parfait petit homme et, au bout de dix ans, jouant son rôle comme on le lui demandait, Jacob avait absorbé tout ce que lui avait transmis MrLiebeskind. Il apprit de lui tout ce qu’il y avait à savoir sur les propriétés du verre et le polissage des lentilles, le mécanisme des appareils photographiques, la nature physique de la lumière, le fonctionnement interne des télescopes à réflecteur. Son mentor savait regarder la peinture et pensait qu’il n’y avait aucune raison que lui et Jacob, s’ils s’appliquaient et usaient de leur ingéniosité à bon escient, ne puissent pas un jour fabriquer des lentilles et des mécanismes qui permettraient aux photographes à qui ils vendaient leur matériel d’être aussi grands que Hals et Van Dyck. Tiepolo. Poussin. Guardi. Il rêvait de voyager à l’étranger comme un véritable gentleman, de rencontrer d’autres opticiens, d’enquêter sur les méthodes qu’ils utilisaient pour polir les lentilles, mais ils étaient toujours trop occupés par leur travail pour pouvoir prendre des vacances.


      Avec la permission de MrLiebeskind, Jacob disséqua les premières machines de projection et de visionnage que son mentor avait acquises pendant sa vie; les éléments de ses lanternes magiques, les carrousels tournant de ses zootropes, les disques synchronisés de son phénakistiscope, les mandalas de sa Roue de Vie; et avec le peu d’argent qu’il gagnait chez MrLiebeskind, il acheta du matériel pour recréer, à partir d’illustrations qu’il avait vues dans la revue Phantasmagoria, un électrotachyscope et un phasmatrope. Dans la même revue, il lut un soir avant de s’endormir un article sur les recherches menées par Thomas Edison pour réussir à produire des images claires et régulières avec son Kinétoscope. Jacob se rendit au Bureau des brevets afin d’étudier les plans de la visionneuse d’images en mouvement d’Edison, et en examinant les dessins il comprit que le défaut ne provenait pas, comme le prétendait Edison, de la largeur, de la longueur et de la résistance à la traction du celluloïd, ni, non plus, du positionnement des perforations sur les bords du film, mais plutôt de la vitesse de défilement des images devant l’ouverture de l’appareil. Dès le premier coup d’œil, Jacob vit l’extraordinaire erreur et, l’instant suivant, la solution lui vint à l’esprit comme si elle lui avait été remise par les anges du Dieu des prêtres aztèques observés dans l’obsidienne deDee.


      Il passa l’année suivante à construire le Kinétoscope d’Edison, après avoir redessiné son système d’alimentation et de boucles, de pignons et de poulies, puis, lorsqu’il eut terminé, il y ajouta un élément étrange, d’une simplicité trompeuse: un mécanisme d’horlogerie–pas très différent de ce que l’on pourrait trouver à l’intérieur d’une montre de gousset ordinaire–qui permettrait de livrer autant d’images de film par seconde que l’on désirait devant l’objectif de n’importe quel appareil de projection. Fidèle à lui-même, un soir, après avoir observé l’invention de Jacob fonctionner avec succès, Jonah Liebeskind–comme s’il avait su à ce moment-là qu’il était sur le point d’entrer en déclin et de se retrouver dans l’état de médiocrité qu’il détestait tant–mourut paisiblement dans son sommeil, sans laisser sur son visage la moindre trace de lutte pour rester en vie.


      À Jacob, qui s’était montré un acolyte dévoué au fil des ans, MrLiebeskind légua sa splendide maison, son atelier, ses outils, sa collection d’appareils d’optique et le genre de petite fortune qu’un célibataire tatillon accumule après tant d’années de dur labeur sans prendre de vacances. Et, une fois de plus, Jacob se retrouva seul, sans ami ni compagnon, simplement plus riche.


      Avec une petite partie de l’argent que lui avait laissé son mentor, Jacob acheta un complet plus raffiné que celui qu’il mettait pour la shul lors des grandes fêtes et, vêtu de son nouveau costume, il se rendit à West Orange pour voir Edison qui, après avoir analysé le brevet du mécanisme d’horlogerie de Jacob, avait accepté d’assister à une démonstration. Lorsqu’il présenta son invention au grand homme, Jacob dit: Regardez, monsieur, regardez comme c’est simple et élégant. Et il montra avec quelle simplicité et élégance son invention faisait tourner l’obturateur de l’appareil en arrêtant par intermittence l’avancée du film puis en le faisant repartir, comment cela laissait juste assez de mou pour que les pignons du Kinétoscope d’Edison fassent défiler les images en celluloïd devant l’objectif afin de créer pour l’œil un enchaînement fluide. Et en voyant cela, Edison remarqua: Eh bien, pourquoi n’y avais-je pas pensé?


      Jacob vendit à Edison le droit d’utiliser ce qu’il allait appeler la Transmission Rosenbloom contre de modestes royalties, et il conserva le privilège d’être l’unique fabricant et distributeur du mécanisme. La richesse de Jacob n’allait pas immédiatement se transformer en fortune, mais il ne faudrait pas attendre longtemps, car, quelques années plus tard, un ancien associé d’Edison, un certain MrW.K.L.Dickson, qui avait été impressionné par l’ingéniosité du jeune Rosenbloom, alla trouver Jacob dans l’atelier de son ancien mentor et lui proposa un nouveau défi: la construction d’un mécanisme qui permettrait à un appareil de projeter de manière prolongée l’image grandeur nature d’une action continue. À ce stade, du fait de la configuration interne complexe et de la capacité limitée du Kinétoscope d’Edison, on ne pouvait visionner que de très courtes images animées–des gestes corporels minuscules, de très maigres représentations de la nature humaine–et il fallait se pencher au-dessus d’une boîte et coller son œil devant un trou. MrDickson plaça entre les mains de Jacob le dessin d’un appareil nommé Phantoscope et Jacob, une fois de plus, après une courte période d’analyse, vit–comme si Dieu lui avait soufflé la solution–ce que MrDickson et ses collègues n’avaient pas pu voir. Il présenta ses conditions–des royalties plus importantes que celles qu’il avait demandées à Edison et le droit d’être l’unique fabricant de toutes les pièces mobiles qu’il inventait–, que MrDickson accepta.


      En quelques mois, Jacob lui construisit un mécanisme plus complexe mais tout aussi élégant que celui qu’il avait construit pour Edison: un labyrinthe de carrousels et de retournements, de passages métalliques, de chargeurs et de leviers, tous ces éléments alimentant et guidant une certaine longueur de film dans un voyage capricieux depuis un magasin en haut jusqu’à un magasin en bas, chaque image s’arrêtant par intermittence devant le condenseur du projecteur et la source de lumière. Il donna à cet appareil le nom de Boucle de Rosenbloom, qui incluait la Transmission Rosenbloom. Lorsque MrDickson vit l’ingéniosité avec laquelle Jacob avait assuré qu’une telle longueur de film soit déroulée et enroulée d’un magasin à un autre en produisant des images plus grandes que nature, Dickson, qui n’était certainement pas aussi arrogant ou fier qu’Edison, dit: Eh bien, jamais je n’y aurais pensé.


      Ce fut à cette époque que la modeste richesse de Jacob commença à se transformer en une solide fortune.


      


      Dans l’ancien atelier de MrLiebeskind, Jacob produisait ses mécanismes et continuait à s’occuper des clients de longue date de MrLiebeskind. Et comme le régime du vieil homme lui avait si bien réussi jusque-là, il le poursuivit une fois seul. Il mettait un bleu de travail quand il était à l’atelier; quand il faisait des livraisons, il mettait son complet de livraison; pour dîner, il mettait ses plus beaux habits. Le vendredi soir, après les prières du sabbat, il allait au théâtre, assistait parfois à deux représentations; le samedi, il parcourait attentivement les ailes du musée. Pendant de nombreuses années il suivit ces routines et, ce faisant, il commença à habiter le caractère de son mentor disparu. Il ressemblait de plus en plus au célibataire tatillon que son travail empêchait de partir en vacances. Et puis, un après-midi de sabbat, une douzaine d’années après avoir vu Rachel et Leah disparaître dans l’ouverture étroite des portes de l’orphelinat, un événement qu’il avait cessé d’espérer advint. Assise sur un banc du musée, un carnet d’esquisses sur les genoux, un morceau de charbon à la main, Rachel dessinait, recréait à sa manière Le Repos pendant la fuite d’Égypte de Tiepolo. Elle était là, la même petite fille, à présent devenue la femme qu’elle avait auparavant fait semblant d’être.


      Jacob la regarda longuement, se rendant bien compte en l’observant à quel point il était maintenant un homme qu’elle ne pouvait pas reconnaître, tellement précis et strict, élégant et poli, impeccable, aussi droit qu’un soldat. Il y avait bien longtemps que le garçon qu’elle connaissait avait abandonné son corps. Même s’il le voulait, il savait qu’il ne pourrait pas le faire revenir. Il fit le tour du banc en pierre sur lequel elle était assise et continua à la regarder fixement. Il examina avec émerveillement le mouvement de sa main et les traits qu’elle dessinait, la courbe de son poignet, et, dès que ses lèvres ébauchèrent son nom, les larmes s’amassèrent dans ses yeux. Il pensa un instant qu’il devrait poursuivre son chemin et cacher son visage, mais elle sentit sa présence et se retourna. En le voyant pleurer de cette manière silencieuse qui était parfois la sienne quand il était petit, elle le reconnut.


      Jacob? dit-elle. Est-ce toi? Est-ce vraiment toi?


      Qu’elle reconnaisse son visage sans une seconde d’hésitation le rendit muet.


      Mon cher, cher Jacob, dit-elle. C’est Rachel.


      Oui, je sais, dit-il. Bien sûr, que je le sais. Comment pourrais-je ne pas le savoir?


      Et alors les yeux de Rachel se remplirent aussi de larmes. Elles tombèrent du bulbe tendre de son menton et tracèrent des filets d’eau dans le charbon gras, le long du bras de la Vierge Marie, sur les traits formant la tête du nouveau-né. Il s’assit près d’elle et lui prit la main et ils restèrent là longtemps, silencieux, intimidés, scrutant le visage de l’autre, en se regardant avec une immense curiosité, recréant à l’aide de souvenirs l’aspect qu’ils avaient dû avoir pendant les années intermédiaires. Après un long moment, elle exprima son regret de ne pas lui avoir dit au revoir le jour où elles avaient quitté l’orphelinat. Elle lui dit qu’elle avait si souvent pensé à Jacob, décrivit comment elle avait continué à ressentir son absence comme s’il était un membre fantôme. Elle lui expliqua qu’elle était revenue à l’orphelinat une fois qu’elle et Leah s’étaient installées dans leur nouvelle vie. Elle avait espéré le trouver là, mais il était déjà parti et, pensa-t-elle, peut-être était-il furieux contre elle pour s’être montrée aussi égoïste et insensible, suffisamment furieux pour rompre de façon irréversible le lien qu’ils partageaient. Qu’elle soit assise à côté de lui maintenant, lui dit Jacob, était la seule chose qui comptait. Et ils continuèrent à s’étudier mutuellement jusqu’à ce qu’elle ne voie plus le garçon qu’elle avait connu auparavant et commence à saisir ce qu’il était devenu. Elle toucha le coin des yeux de Jacob avec ses doigts couverts de charbon et dit: Regarde-toi. Si jeune, et pourtant si vieux. Elle eut l’intuition de la solitude qu’il avait traversée. Elle vit dans les rides qui avaient commencé à se former prématurément sur son visage à quel rythme peu naturel il avait grandi pour devenir un homme, et elle lui promit à l’instant même: Jamais nous ne nous séparerons.


      


      Tous les samedis ils se retrouvaient sur le banc devant la peinture de Tiepolo, et tous les samedis Jacob demandait pourquoi Leah n’était pas venue, et tous les samedis Rachel excusait sa sœur, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’excuses. Leah, confessa-t-elle, n’était pas venue à sa rencontre non parce qu’elle ne désirait pas le voir, mais parce qu’elle ne savait pas qu’elle et Jacob s’étaient retrouvés. Rachel, en bref, n’avait aucun moyen de la prévenir car cela faisait des années qu’elle était éloignée de sa sœur. Ce que Jacob ne pouvait même pas commencer à comprendre. C’était tout aussi incompréhensible pour Rachel, mais c’était la vérité. Jacob demanda comment une telle chose était possible. Et Rachel décrivit la détermination et la malveillance avec lesquelles leur mère adoptive, Alexandra Reuben, avait sapé la dévotion qui unissait Rachel et Leah. Dès qu’elles se furent installées dans leur nouvelle maison, Alexandra favorisa Rachel; elle sollicitait ce qu’il y avait de meilleur en elle; la séduisait avec des cadeaux et des récompenses, avec de l’amour et de l’affection. Quand Rachel se comportait bien en public ou qu’elle réussissait à l’école, quand elle était à la hauteur de ses capacités, sa mère la félicitait et la donnait en exemple. Leah, au contraire, ne semblait jamais la satisfaire. Quels que soient les efforts qu’elle déployait en musique, dans sa tenue ou ses manières, Alexandra exprimait son mécontentement. Un mécontentement décourageant. Peu importait que sa sœur ait bien joué ou chanté pendant un récital, Alexandra l’escortait par le bras dans le hall tout en s’excusant auprès de ses amis d’un ton qui se voulait apaisant de la piètre exécution de sa fille. Si Leah exprimait en public son opinion sur un livre qu’elle avait apprécié ou une mode qui l’intéressait, Alexandra tordait ses mots et reprenait ses sentiments de façon qu’ils paraissent stupides ou inconsistants. Une fois que leur mère adoptive eut miné la confiance en soi de Leah, elle fit appel à ses plus bas instincts; elle lui transmit des secrets ténébreux et des rumeurs sur les hommes et les femmes qui venaient leur rendre visite; et ce faisant, elle exprimait, d’une part, son dégoût des inconvenances commises par des membres de leur milieu très fermé alors que, d’autre part, elle chuchotait son accord tacite. À propos d’une jeune femme qui voyageait sans être escortée par un homme bien considéré, ou à propos d’une femme ayant une liaison avec un homme marié, elle disait: Elles devraient sentir la honte la plus noire les serrer à la gorge pendant les heures les plus sombres de la nuit. Mais elle poursuivait aussitôt: Bien sûr, et il ne faut pas oublier, comment une jeune femme qui n’est pas sans te ressembler, Leah, peut-elle s’élever au-dessus de sa basse naissance?


      Alexandra ne se contentait pas d’encourager Leah à commettre ses propres actes de transgression, elle alla jusqu’à les lui fabriquer en glissant à ses amies, sous le sceau de la confidence, des mensonges sur les exploits de sa fille avec des inconnus. Rachel et Leah attribuaient le comportement cruel et sans scrupule de leur mère à celui d’une femme malheureuse restée seule trop longtemps. Elles essayèrent de la prendre en pitié mais, à mesure que le temps passait, à mesure que l’obscure origine des sœurs s’estompait en un souvenir de plus en plus distant, la résolution avec laquelle Leah détournait les fictions de sa mère faiblit et elle commença à croire et à incarner le caractère qu’Alexandra avait inventé pour elle. Ce qui était tabou se mit à la fasciner. Elle commença à imaginer, à expliquer comment elle pourrait défier les limites des convenances, et peu après elle embrassa la vision que sa mère avait d’elle. Tandis que Rachel étudiait ou peignait, Leah s’habillait de manière provocante pour sortir avec des jeunes gens; elle rentrait tard le soir. Quand ceci ne parvint pas à susciter la réaction attendue, elle disparut encore plus longtemps pour ne rentrer qu’au petit matin. Comme Alexandra continuait à se montrer indifférente, Leah ne réapparut que plusieurs jours plus tard, puis, peu après ses seize ans, elle réalisa ce que sa mère attendait d’elle et ne rentra plus. Rachel perdit sa sœur dans les rues de la ville. L’image d’elle-même, le bruit et l’odeur d’elle-même, sa propre chair, tout cela disparut dans les ombres; la partie la plus intime et intégrale d’elle-même lui était devenue étrangère. Et le poids de cette absence, dit-elle à Jacob, s’exprimait par des visions de plus en plus sombres du monde.


      


      Jacob promit à Rachel qu’il retrouverait Leah et qu’il remettrait alors les choses en ordre et s’occuperait d’elles deux. La honte de Rachel, cependant, était si grande qu’elle ne put accepter tout de suite ce plan d’action. Elle avait peur de se confronter à Leah. Elle n’en était pas consciente à l’époque, mais elle était à présent convaincue qu’elle avait sa part de responsabilité dans l’aliénation de sa sœur du petit monde précieux qu’elles avaient intégré ensemble. Elle aurait pu dire ce qu’elle pensait, mais elle s’était tue. Elle aurait pu défier Alexandra, mais ne l’avait pas fait. Elle aurait pu se battre avec plus d’obstination contre son propre intérêt, mais elle ne voulait pas perdre sa position de faveur dans le cœur de sa mère, ni, d’ailleurs, risquer d’être privée du confort de la maison de sa mère. Rétrospectivement, il lui était à présent évident qu’elle avait trahi sa sœur de maintes façons. Elle avait longuement tenté d’imaginer la vie que menait Leah, et elle n’était pas convaincue de vouloir en connaître les détails. Si j’étais Leah, dit-elle à Jacob, je serais impitoyable, peut-être même vengeresse.


      Malgré les réserves de Rachel, Jacob se sentait dans l’obligation de savoir ce qu’il était advenu de Leah. Il serait en mesure de subvenir à ses besoins et, si elle voulait bien, il avait l’intention de lui offrir son aide. Sur le banc du musée, Rachel et lui étaient tombés amoureux. Il voulait l’épouser, et elle voulait l’épouser, et Jacob, à qui les deux sœurs avaient manqué de la même façon, ne pouvait pas imaginer un mariage sans Leah. Ne ressentirait-elle pas davantage de honte, demanda-t-il à Rachel, s’ils ne la cherchaient pas pour lui parler de leurs projets, pour qu’elle soit présente le jour où ils s’uniraient? S’ils ne faisaient pas l’effort de la retrouver, ne deviendrait-il pas impossible de se réconcilier avec elle? Ceci, Rachel l’accepta à contrecœur. Jacob engagea un détective, qui leur suggéra, quelques semaines plus tard, de se rendre au Freed Music Hall pour le spectacle de soirée. Un vendredi soir, assis côte à côte en bas de l’orchestre, ils virent descendre des cintres une balançoire aux cordes tressées de plantes grimpantes sur laquelle était assise Leah, qui chantait le rôle de l’ingénue, Héloïse, une sylphide dont les mélodies douces et légères et les paroles chargées de double sens laissaient le plus rude des hommes en proie à des pensées célestes et indélicates pleines de ruisseaux, de prairies ainsi que d’Héloïse, telle qu’on l’avait affichée: vêtue de lin blanc, ses lèvres rouges ouvertes sur un sourire de fillette, ses boucles d’or tombant sur sa nuque, sa poitrine gonflée sous la contrainte d’un corset, ses doigts roses remontant une combinaison en soie le long de sa cuisse nue.


      Les retrouvailles ce soir-là furent plus agréables que ne l’anticipaient Jacob et Rachel. Apparemment, les craintes de Rachel étaient infondées. Leah l’embrassa chaleureusement. Elle versa des larmes sur le temps qu’elles avaient perdu mais, autour d’un repas dans une taverne proche, elle les assura qu’elle n’avait pas de regrets. Elle leur assura qu’elle était contente. En fait, elle aurait difficilement pu être plus enthousiaste lorsqu’elle évoqua la vie qu’elle s’était choisie. Elle avait voyagé dans de nombreuses villes, avait joué devant un grand nombre de publics. Des hommes stupides faisaient livrer régulièrement des cadeaux de prix dans sa loge, et Samuel Freed, qui avait donné son nom à la salle, lui payait un salaire qui lui permettait de louer une belle suite dans un hôtel non loin de la promenade du parc, là où Rachel et elle s’étaient si souvent tenues quand elles étaient petites. Rachel lui avait manqué, dit-elle, mais elle ne voulait surtout pas créer de complications dans le monde fragile que Rachel occupait avec Alexandra, et elle avait donc décidé, en s’en allant, d’éviter à sa sœur les soucis qu’elle aurait pu lui causer. Elle était certaine qu’elles se retrouveraient, en temps voulu.


      Jacob voyait sur le visage de Rachel à quel point elle était soulagée d’entendre Leah parler de son succès et de son bonheur. Elle embrassa sa sœur une fois de plus et lui parla de leurs projets et, lorsque Leah eut appris la nouvelle, elles s’embrassèrent encore, et Leah leur dit qu’elle trouvait merveilleux et approprié qu’elle et Jacob se soient revus par hasard. Comme Rachel, elle exprima son profond regret qu’elles aient ainsi abandonné Jacob, et lui dit qu’elle avait souvent pensé à son compagnon bien-aimé. Et si nous nous pardonnions les uns aux autres? demanda-t-elle. Laissons donc le passé dans ses ruines. Pendant les mois qui précédèrent le mariage, Leah était toujours de bonne humeur et pleine de gaieté, qu’elle dîne avec Rachel dans la maison de Jacob ou qu’elles sortent toutes les deux pour préparer la réception. Elle se fit un plaisir d’arranger avec Samuel Freed l’engagement des musiciens de la salle et présenta à Rachel le fleuriste qui s’occupait des fleurs du foyer. Leah alla même jusqu’à s’asseoir à côté d’Alexandra dans un silence réticent le jour où le jeune couple se tint sous le chuppah pour échanger leurs vœux. Tout, semblait-il, avait été reconstruit. Tout, semblait-il, avait été remis en place.


      


      Les nouveaux mariés passèrent leur nuit de noces dans un hôtel de la ville et, le lendemain, ils remontèrent le fleuve en vapeur et s’installèrent dans une auberge campagnarde au bord d’un lac. Leur lune de miel dura plusieurs semaines, et ce fut là, en grimpant sur une colline qui dominait le lac, qu’ils découvrirent la maison de Woodhaven dans laquelle ils allaient habiter. Leah aida Rachel à rassembler chez Alexandra ce qu’elle comptait emporter, et envoya des machinistes aider Jacob à démonter l’atelier de MrLiebeskind afin de le réinstaller en amont. Le jour où les caisses furent livrées, Jacob dut retourner en ville pour son travail. Il ne serait parti que trois jours, mais il tenait à ce que Rachel l’accompagne. Il ne voulait pas être séparé d’elle un seul instant, mais elle insista pour rester et ranger leurs affaires. Jacob prit le train à Woodhaven, puis un ferry pour atteindre le chantier naval de l’autre côté du fleuve et installer un télescope de recherche dans la cabine du capitaine sur le U.S.S. Maine. Le lendemain, il fit la même chose et retourna ce soir-là dans la maison de MrLiebeskind où il trouva Rachel, qui avait changé d’avis. Elle avait en fin de compte décidé de le rejoindre. Ils dînèrent au restaurant, puis se mirent au lit et, comme ils n’avaient rien de spécial à faire, ils y restèrent, membres emmêlés, une bonne partie du jour et de la nuit suivante. Le lendemain matin, Rachel fit leurs valises et ils partirent prendre le train. Tout ce temps-là, à la gare, dans le wagon sur le chemin du retour, ils se tinrent blottis l’un contre l’autre puis, quand ils atteignirent le seuil de leur nouvelle maison, Jacob prit gaiement sa nouvelle épouse dans ses bras et la porta à l’intérieur, et ce fut là qu’ils trouvèrent Rachel, qui regardait Leah dans les bras de Jacob.


      Sa sœur, qui portait les vêtements de Rachel, les cheveux défaits, le visage empourpré. Tout ce que Rachel put dire fut qu’elle ne comprenait pas. Ce à quoi Leah répondit: Regarde-moi. Regarde-moi et dis-moi que tu ne connais pas mes raisons. Jacob reposa Leah et, tandis que les deux sœurs se faisaient face pendant un moment apparemment interminable, il regarda Leah, puis Rachel, puis Leah de nouveau, et il lui fut tout à fait impossible de les distinguer l’une de l’autre. Il ne put que détourner les yeux tandis que Rachel écoutait sa sœur se décharger de l’immense chagrin et de la souffrance qu’elle avait connus depuis qu’elle avait été chassée du foyer d’Alexandra. Il n’y avait pas eu de grand succès. Elle n’habitait pas dans une suite près du parc. Elle était plus ou moins entretenue par Samuel Freed dans une petite chambre du music-hall, où il prenait d’elle tout ce qu’il désirait quand il le désirait. Cela avait été leur arrangement depuis des années. Depuis des années, elle était sa petite amie attitrée. Tel était le sacrifice qu’elle avait fait afin d’échapper à la femme cruelle qui les avait élevées. Comprends-tu maintenant? demanda-t-elle à Rachel. Ne comprends-tu pas pourquoi je voudrais que tu gardes longtemps en toi la souffrance que tu éprouves en ce moment? Rachel était trop blessée et abasourdie pour parler. Leah sortit un mince tube de sa poche, marqua la joue de Jacob d’une traînée de rouge à lèvres et s’en alla. Quand Rachel retrouva la parole, la seule chose qu’elle parvint à dire à Jacob fut: Comment n’as-tu pas deviné que ce n’était pas moi? Comment n’as-tu pas deviné que c’était elle? Jacob n’avait rien à répondre et, alors qu’il essuyait la marque sur sa joue, il finit par se demander si, peut-être, il avait su. Mais comment pouvait-il… Pourtant comment ne pouvait-il pas?


      


      Pendant de nombreux mois, Jacob et Rachel vécurent comme s’ils étaient en deuil. Rachel recouvrit de tissu noir tous les miroirs pour ne pas penser à Leah. Elle ordonna à Jacob d’aller à la source proche de leur maison et insista pour qu’il soit rituellement lavé en présence d’un rabbin. Elle jeûna et pria, puis, accompagnée par la femme du rabbin, elle se rendit à la source afin d’immerger son corps et de nettoyer son esprit dans ces eaux vivantes. Ce ne fut qu’après ces rituels, suivis de quelques mois de réflexion, qu’elle se montra prête à accepter de nouveau son époux. Peu de temps après qu’elle fut parvenue à une apparence d’harmonie intérieure, cependant, Rachel reçut de Leah un faire-part de naissance et une photographie de Simon Abraham Reuben, un bébé dont le visage ressemblait à celui de Jacob, et tous ses efforts pour oublier se révélèrent vains. Elle tomba dans un état de mélancolie profonde, refusait de se nourrir ou de sortir du lit. Pendant des semaines, ce fut à peine si elle prononça quelques mots. Un matin, Jacob se réveilla dans la chambre où sa femme l’avait depuis longtemps banni et s’aperçut que Rachel n’était pas à la maison. Il la chercha partout et finit par apprendre à la gare qu’elle était partie le matin même pour la ville. Jacob, qui sut d’instinct où aller, se rendit directement au music-hall, où un machiniste lui dit que Rachel était venue et qu’elle était repartie. Le machiniste l’avait envoyée à la résidence de Samuel Freed et Jacob s’y rendit à son tour, mais quand il y arriva et pénétra dans le hall, il vit avec horreur Samuel Freed assis sur la dernière marche d’un escalier, pleurant Leah, qui ne bougeait plus et dont le corps montrait encore les rondeurs de la grossesse. Samuel Freed regarda Jacob et lui décrivit la furie avec laquelle Rachel avait fait irruption. Elle s’était précipitée à l’étage, s’était emparée du bébé de Leah dans son berceau et, prétendant que le garçon lui appartenait de droit, avait fait mine de l’emmener avec elle. Leah lui courut après. Lorsqu’elle tenta de reprendre le bébé, Rachel fit un pas de côté et Leah dégringola dans l’escalier. Elle a l’enfant, dit Samuel à Jacob. Retrouvez-la, ainsi que le garçon, et ramenez-le-moi. Si vous faites cela, je serai clément. Si vous ne le faites pas, je vous jure, Rosenbloom, que je m’assurerai que vous et votre femme serez anéantis.


      Rentrer à Woodhaven et attendre fut tout ce que Jacob put faire. Quand trois jours eurent passé, il commença à craindre le pire. Le soir du troisième jour, toutefois, une voiture s’arrêta dans l’allée et Rachel en sortit avec le bébé emmailloté dans ses bras. Sa femme ne semblait pas elle-même. Elle rayonnait avec toute la fierté d’une jeune mère, faisait des mignardises à l’enfant dans ses bras, agissait comme si elle lui avait donné naissance. Jacob sortit et demanda au cocher d’attendre un peu. Soucieux de ne pas déranger l’état d’esprit fragile de Rachel, il la conduisit à l’intérieur et les coucha, elle et son fils, pour qu’ils se reposent. Lorsqu’il revint vers le cocher, il le pria de transmettre un message au bureau de télégraphe. Il gribouilla une note à l’intention de MrFreed pour lui dire que s’il voulait le garçon il allait devoir venir le chercher. Puis, une fois rentré, il alla s’asseoir auprès de sa femme et de Simon jusqu’au matin. MrFreed arriva à l’aube avec ses hommes et une nurse et, pendant que Rachel dormait, Jacob enleva Simon d’entre ses bras, le porta dehors et le remit à la femme.


      La prochaine fois que vous le verrez, dit Freed, ce sera un homme. Il saura qui vous êtes. Il saura ce que vous avez fait. Il saura ce qu’elle a fait. Et il viendra réclamer son dû. Jusqu’alors, ni vous ni elle ne s’approchera de lui. Est-ce bien compris?


      Jacob comprenait.


      Jusqu’alors, votre femme ne sera pas en sécurité, cela dépendra de mon bon vouloir.


      Jacob comprenait.


      Freed fit un geste du bras en direction de ceux qui l’avaient accompagné. Vous aurez la visite de ces hommes de temps en temps et, quand ils viendront vous voir, vous leur donnerez tout ce qu’ils vous demandent. Tout.


      Oui, dit Jacob. Tout.


      Si vous n’obtempérez pas, dit Freed, vous voyez cette nurse? Je l’enverrai à la police. Elle dira, sans mâcher ses mots, que votre belle épouse est une meurtrière. Dites que vous comprenez.


      Je comprends, dit Jacob.


      Je n’ai jamais eu un comportement irréprochable envers les femmes, Rosenbloom. Il se peut que je n’aie pas toujours traité Leah comme j’aurais dû mais, quelles que soient mes fautes, quoi qu’il se soit passé entre nous, j’ai adoré cette femme plus que vous ne l’imaginerez jamais. J’étais prêt à lui céder tout ce que son cœur désirait.


      Je suis désolé pour vous, dit Jacob. Je suis désolé pour tout ça.


      Eh bien, dit Freed, je suis content que nous ayons trouvé un accord.


      Quand Rachel s’éveilla, Jacob lui expliqua ce qu’il avait fait. Plus important encore, il lui expliqua ce qu’elle avait fait. Leah est morte, dit-il. Une affirmation que Rachel refusa de croire. Leah est morte, dit-il. Encore et encore, il le lui répéta, pour que lui l’entende tout autant qu’elle. Il dut le lui dire une centaine de fois, et pourtant elle ne voulait toujours pas le croire. Il avait lui-même du mal à l’admettre. Ce ne fut qu’une fois qu’elle eut lu dans le journal que Leah Reuben, qui jouait Héloïse au Freed Music Hall, était morte dans des circonstances suspectes, que Rachel accepta la disparition de Leah, et à ce moment-là elle tomba dans un deuil inconsolable.


      Nn


      Le triumvirat apparaissait parfois au loin. Dans des trouées sombres sur la route. Parmi les ombres sur les versants opposés des canyons. Comme des fantasmes se dressant devant l’horizon en haut des sentiers. Ils étaient là. Et puis ils n’y étaient plus. Jamais présents assez longtemps pour que Bloom discerne leurs formes. Quand les journées commencèrent à raccourcir, le jeune Rosenbloom rêvait de sentir la fraîcheur des moissons briser la chaleur de l’été. Il rêvait de sentir la rosée du matin pénétrer ses chaussures, humer le parfum du bois qui pourrit, voir les lits de mousse s’épaissir sur la terre durcie. Mais la chaleur d’automne s’intensifiait au lieu de diminuer, et plus l’humidité s’évaporait du sol et irradiait en vagues d’un bord à l’autre du bassin, plus il se languissait de Woodhaven. Bientôt, les bourrasques du désert arrivèrent pour pétrifier davantage les broussailles qui dissimulaient l’horizon, et peu de temps après, quelque part dans la chaîne inhabitée, des aigrettes de fumée ambre commencèrent à traverser le ciel; l’air se remplissait d’une puanteur sulfurique et il neigeait des flocons cuisants de cendre. Il faudrait encore bien des mois après l’arrivée des vents, une fois les incendies morts de leur belle mort, pour qu’ils sentent le soulagement des pluies d’hiver. Des averses torrentielles faisaient s’ébouler les précipices et transformaient les canyons de Mount Terminus en rivières boueuses. Quand arrivèrent le printemps, puis l’été, Bloom n’aurait su faire la différence entre une saison et une autre si, une fois l’orbite vernale de la terre terminée, les branches maigres des eucalyptus n’avaient pas paru trop lasses pour supporter les bouquets de feuilles parcheminées. Il lui faudrait de nombreuses années pour s’habituer aux cieux éblouissants qui circonscrivaient le passage du temps, à l’éruption des incendies de forêt et à l’irruption des crues subites, aux violents tremblements de la terre; mais jamais il n’accepterait l’effet que leur nouvel environnement eut sur son père. L’esprit de Jacob s’était de toute évidence empoussiéré, un peu comme le vaste terrain autour de leur nouvelle maison. Ce n’était qu’en de très rares occasions, quand, peut-être, un phénomène stellaire se présentait dans le ciel ou quand, par hasard, Jacob était stimulé par un passage de poésie ou de philosophie, que Bloom percevait l’enthousiasme de son père au cours d’une discussion sur une vérité scientifique de peu d’importance ou sur une curiosité métaphysique. Il n’avait jamais été très démonstratif, mais jamais non plus ses yeux n’avaient semblé aussi ternes et inertes qu’ils l’étaient devenus. Jacob, le plus souvent, passait les heures diurnes dans les jardins labyrinthes devant la maison, où, peu après leur arrivée, il avait taillé les fleurs d’héliotrope et les appendices tenaces des bougainvilliers, élagué les haies, planté des parterres de géraniums, de couronnes du Christ. Lorsqu’il eut mis en ordre la périphérie du jardin, il commença à sculpter des topiaires dans des buissons abandonnés depuis longtemps. Avec une dévotion têtue, il taillait dans les protozoaires verdoyants des jambes et des torses, des bras et des têtes, et quand, durant leur première année à Mount Terminus, il eut raffiné les courbes et donné forme à leurs visages, à leurs chevelures, à leurs hanches, les figures se transformèrent en femmes; en une même femme; dans des poses variées, elles se tenaient là, se reflétaient mutuellement depuis leurs propres recoins et allées, chaque figure exprimant à sa manière distincte un désenchantement profond. Dans les hautes haies, Jacob découpa des ovales un peu plus larges en dimensions que les visages, de sorte que chaque paire d’yeux feuillus regardait dans la direction de la villa, vers la chaîne de montagnes, vers la brume de chaleur qui dissimulait la mer, vers les rochers des canyons, vers le promontoire où Bloom et son père continuaient à se retrouver en fin de journée. Le plus âgé des Rosenbloom taillait chaque jour méticuleusement ses buissons anthropomorphiques et, ce faisant, leur parlait avec amour et intimité, chuchotant tel un conspirateur, à propos d’un passé qu’il allait taire à son fils pendant quelques années encore.


      Nn


      Livré à lui-même, l’innocent Bloom parcourait les sentiers menant au sommet de Mount Terminus où, face à l’étendue est de la vallée, il lisait, dessinait et conduisait de longues conversations solitaires. Le soir, pendant que le vieux Rosenbloom analysait à son bureau des livres de comptes et écrivait des lettres à l’associé chargé de s’occuper de l’affaire qu’il avait abandonnée, Bloom allait de pièce en pièce, allumait des appliques, éclairait les plafonds à caisson, les mosaïques multicolores des sols carrelés, les toiles d’araignées de fissures qui s’étendaient sur les murs. Leur mobilier, expédié depuis Woodhaven, avait été installé par son père dans les pièces correspondantes de la villa. Bloom se sentait réconforté de vivre au milieu de tant d’objets familiers. Le piano dans le salon. Le fauteuil dans lequel le vieux Rosenbloom se reposait en fin de soirée avec une bouteille de schnaps, en compagnie de son collègue polisseur de lentilles Baruch Spinoza, de son voyant adoré, John Dee. La table à laquelle ils dînaient et leurs chaises en brocart, la porcelaine à bords fleuris. À l’étage, dans une bibliothèque encore plus spacieuse que celle de Woodhaven, la collection de livres et d’appareils d’optique de son père–ses marionnettes de théâtre d’ombres indonésien, ses lanternes magiques et ses zootropes, les disques synchronisés d’un phénakistiscope, les mandalas d’une Roue de Vie–remplissaient les placards et les rayonnages jusqu’aux hauteurs célestes du plafond. La table à dessin où le vieux Rosenbloom avait autrefois esquissé ses appareils d’optique était là; là également étaient les canapés en cuir sur lesquels le corps grandissant de Bloom laissait sa marque. Dans une chambre donnant sur une cour fermée par deux petits cottages se trouvaient le lit et les tables de chevet de Bloom, un bureau à cylindre, des tapis turcs aux franges opalescentes, un fauteuil à oreillettes et un tabouret élimé d’où jaillissait la peluche. Plus apaisante que tout était la galerie où Aphrodite reposait en relief au-dessus du manteau de la cheminée. Dans cette pièce, à hauteur des yeux de la déesse, son père avait accroché les paysages de Woodhaven que sa mère avait peints et avait disposé en dessous une chaise longue et deux fauteuils en bois aux accoudoirs et aux pieds griffus. Un des fauteuils était un peu plus petit que l’autre et le nom de sa mère était gravé en hébreu sur son dossier, celui de son père sur le plus grand. Chaque fois que Bloom posait des questions sur la tristesse qu’il avait aperçue sur le visage de sa mère quelques jours avant sa mort, Jacob lui disait: Inutile que tu t’attardes dans les ténèbres, mon cher Bloom. Quand il posait des questions sur le brouillard qui dévorait les peintures de sa mère, il avait droit à la même réponse: Mon cher Bloom, inutile que tu t’attardes dans les ténèbres. C’était dans cette pièce que Bloom se rendait au milieu de la nuit quand il avait du mal à s’endormir. Il s’enveloppait dans le châle de sa mère et regardait les marques lourdes de son pinceau, Woodhaven tel qu’on le percevait depuis la fenêtre de son atelier, la vue du lac, l’eau cobalt placide où se reflétaient les pentes de la vallée, les sommets des collines vert fougère reliés par une brume grise. Sur l’éclat du verre de la fenêtre se miroitait le profil spectral de sa mère, l’angle élégant de son front, son nez aquilin et vigoureux, un de ses yeux d’un autre monde qui paraissait fixé à la fois sur le paysage en contrebas et sur lui, qui l’observait. Tout en écoutant le bourdonnement et les grognements de la vapeur qui se propageait dans les tuyaux derrière les murs, tout en observant l’image iridescente de sa mère, tout en humant ce qui restait de son parfum mourant, Bloom se remémorait les journées passées en sa compagnie à copier les illustrations de sa collection de lithographies. Elle posait devant lui les peintures de Tiepolo: Le Prophète Isaïe, Rachel dissimulant les idoles, Le Rêve de Jacob; Joseph raconte son rêve à Jacob de Rembrandt; Juda et Joseph de Gelder, et elle disait: Un jour le soleil et la lune s’inclineront devant toi, mon cher Bloom. Comme sa mère, lui disait-elle, il possédait une main ferme et avait un étrange talent pour voir les formes à l’intérieur des formes. Comme elle, disait-elle, il lui suffisait de regarder une fois un objet pour engranger tous ses aspects dans son esprit. À plusieurs reprises, Bloom l’avait entendue dire à son père: Dans ses yeux je vois le visage de Dieu; dans les lignes qu’il dessine, j’entends Sa voix; quand je le regarde manier le crayon, je sens Sa présence. Devant ces affirmations, Jacob lui disait: S’il te plaît, mon amour, ne dis pas ça. Je t’en prie, calme ton esprit. Et il lui prenait la main pour l’accompagner jusqu’à son lit, ou pour la faire asseoir devant la cheminée du salon où, enveloppée de laine à motif cachemire, elle fixait les flammes avec un regard démoniaque. Ce souvenir de ses yeux fixes et impassibles remplis de flammes, et seul ce souvenir livrait Bloom à un sommeil inébranlable.


      Nn


      Le sixième jour des Yamim Noraïm, pendant le mois de Tichri, trois jours avant que le soleil ne descende sur Yom Kippour, un an et deux mois après leur arrivée, Bloom, qui était maintenant un garçon de dix ans, rassembla, à la demande de Jacob, plusieurs bottes de branchages taillés dans le jardin topiaire et les attacha avec de la ficelle. Une fois qu’il eut terminé cette tâche, il aida son père à déterrer deux jeunes pousses de genévrier. Ce matin-là, Bloom collecta des bougies et des lanternes, remplit plusieurs cruches d’eau, emballa des miches de pain et de la confiture, des fruits secs, de la viande salée, un sac d’avoine et quelques carottes. Il roula couvertures et oreillers dans une bâche et sortit de la bibliothèque un livre miniature intitulé Mort, Désolée, qu’il glissa dans la poche de la veste de son père. Quand Jacob eut terminé d’atteler la jument à la calèche, Bloom y mit tout ce qu’il avait regroupé durant la journée. Dans la cuisine, ce soir-là, ils mangèrent un lourd ragoût, et, leur repas terminé, ils partirent dans les ténèbres les plus sombres, avec pour seules lumières celle des lanternes suspendues de chaque côté de leurs sièges, une lamelle de lune, la lueur vaporeuse du firmament. Au lever du soleil, quand la grande vallée s’éclaira, Bloom remarqua loin derrière eux une tache sombre à l’horizon; alors qu’ils se dirigeaient vers le Mojave au nord-est il constata qu’ils étaient suivis, mais comme chaque fois qu’il sentait la présence des hommes qu’il avait vus à la gare, il n’était pas certain qu’ils soient, en fait, là.


      À la vitesse d’une marche funèbre, ils traversèrent toute l’étendue de la vallée, et quand ils atteignirent la chaîne derrière Mount Terminus ils pénétrèrent dans un canyon par un étroit passage. Celui-ci les conduisit dans une plaine désolée, sur une route dure, striée, qui les mena dans une région de terres cultivées à la limite du désert. Pendant deux jours Jacob s’était passé de sommeil et de nourriture et, quand Bloom insistait pour qu’il fasse une pause, se nourrisse un peu et ferme les yeux, son père refusait. Il ne s’arrêtait qu’une heure de temps en temps, pour que la jument se repose, et alors, à l’aide d’une longue-vue, il observait la direction d’où ils étaient venus. Quand Bloom lui demanda ce qu’il voyait, son père lui dit: Des hommes à cheval. Qui se dirigent vers ici. Bloom voulut savoir qui ils étaient, et son père lui dit: Ce sont des hommes. À cheval. Rien d’autre.


      Ils ne tardèrent pas à atteindre une rivière qu’ils longèrent dans la direction du courant. Ils continuèrent pendant plusieurs heures jusqu’au bord d’un lac qui avait la forme du fossé tectonique dans lequel l’eau de la rivière s’était installée, et là, le père et le fils préparèrent le camp. Bloom ramassa des broussailles pour le feu tandis que Jacob disposait les bougies et les lanternes, les branchages et les pousses de genévrier devant l’eau clapotante de la rive. Quand le garçon fut revenu, Jacob lui dit de se tenir à ses côtés et, après quelques minutes de silence, le vieux Rosenbloom porta la flamme d’une allumette à la bougie du yahrzeit et la glissa sous le verre dépoli d’une lanterne, puis récita: Dieu empli de miséricorde résidant dans les hauteurs, accorde un juste repos sous les ailes de la Présence Divine parmi les saints et les purs qui brillent comme la splendeur du firmament à l’âme de celle qui est partie pour le repos éternel tandis que toute sa famille prie pour que s’élève son âme. Qu’elle repose dans le Jardin d’Éden. Le maître de miséricorde la cachera dans Ses ailes à jamais et enveloppera son âme dans la vie éternelle. Que Dieu soit son héritage et puisse-t-elle reposer en paix. Lorsque le vieux Rosenbloom eut terminé le kaddish, Bloom regarda son père délier les bottes de branchages et, après avoir regroupé les tiges en piles de part et d’autre de ses pieds, il se pencha, prit une tige, se releva et la lança dans l’eau. Il se pencha, se releva, pria et, à chaque offrande, dit: Pardonne-moi. Pardonne-moi, mon amour, je t’en prie, pardonne-moi. Pardonne-moi, je t’en prie, pardonne-moi. Pardonne-moi, dit-il, je t’en prie, mon amour, pardonne-moi.


      Et quand il eut demandé le pardon de sa femme plus de fois que Bloom ne pouvait le supporter, quand les branchages semblèrent recouvrir la vaste surface du lac, le soleil commença sa descente derrière les montagnes. Son père ramassa quelques pierres et, avec les broussailles que Bloom avait rassemblées, il alluma un feu pour qu’il n’ait pas froid et lui dit de manger le pain et la viande, de boire un peu d’eau. Il lui dit qu’il veillerait sur lui toute la nuit et toute la journée qui suivrait.


      Mais où vas-tu? demanda Bloom.


      Son père lui dit qu’il ne tarderait pas à le savoir. Ne t’éloigne pas, ajouta-t-il. Et ne me suis pas. Il tendit à Bloom sa longue-vue, puis prit les pousses de genévrier à pleins bras et, dans l’oculaire du petit télescope, Bloom l’observa grimper la pente.


      Le vieux Rosenbloom gravit l’escarpement, monta très haut au-dessus du lac et là, sous les branches noueuses de grands arbres de la même variété que ceux qu’il portait, Bloom le vit creuser la terre rocailleuse avec sa pelle. Il le vit enfoncer les jeunes pousses dans les trous, recouvrir leurs racines et les asperger d’eau, mais bientôt Bloom ne put discerner la silhouette de son père et ses arbres voilés par les ténèbres. Son père fut absent toute la nuit, pendant toute la nuit la flamme bleue du yahrzeit brûla et, quand le soleil se leva au matin, Bloom l’aperçut assis entre les jeunes pousses, et il aperçut également, au sommet de l’escarpement de l’autre côté du lac, trois hautes silhouettes sombres debout dans l’ombre d’un rocher. Pendant toute la matinée qui suivit, Bloom se tint assis sans bouger entre eux et son père. Pendant tout cet après-midi, les hommes se protégèrent de l’ombre sous le surplomb, à observer Jacob. Pendant tout cet après-midi, Jacob resta assis là, des buses perchées au-dessus de lui dans des poses héraldiques.


      Les oiseaux, immobiles et silencieux, s’agrippaient aux buissons de baies bleu pâle avec leurs serres, offrant comme seul abri à Jacob l’ombre portée de leurs ailes déployées. Dans la chaleur du désert, Bloom regarda son père jeûner et prier, les yeux fixés au-delà de la vaste étendue du lac, vers l’embouchure de la rivière, dont Bloom pouvait discerner les bienfaits en examinant au télescope les lignes sinueuses découpées dans les plaines, les courbes oblongues gravées dans la terre par les inondations, les veines argentées des canaux d’irrigation qui venaient arroser les parcelles recouvertes d’une végétation haute et verte. Il se disait que son père fortifiait son corps affaibli avec des visions de glaciers dont l’eau fondue coulait des montagnes lointaines, avec l’image d’une cascade se précipitant dans la gorge d’un cratère. Comment pouvait-il se sustenter sinon en imaginant l’eau tombant du haut des falaises jusque dans la gueule de la roche déchiquetée? Il avait dû se la représenter sinuant dans les canyons, suivant sa route tortueuse entre les buissons et les ronces, se rassemblant dans le graben au-dessus duquel il était assis. Par-dessus cette eau, Jacob passa toute la journée à observer l’étendue du paysage. Ce ne fut que lorsque l’arc du soleil vint une fois de plus embrasser le sommet de la chaîne lointaine qu’il souleva son corps las et commença à redescendre le sentier qu’il avait grimpé la veille.


      Lorsque le vieux Rosenbloom retourna au camp, il demanda à Bloom s’il voulait bien s’occuper de tout remballer. Bloom fit ce que lui demandait son père. Il roula ses couvertures dans la bâche, ramassa et rangea les lanternes. Pendant ce temps, Jacob donna à boire et à manger à la jument, lui-même but de l’eau et se nourrit; quand Bloom eut terminé, Jacob grimpa sur la calèche et saisit les rênes; et quand Bloom le rejoignit, il dit: Père?


      Oui, mon petit?


      Tu les as vus?


      Si j’ai vu qui?


      Les hommes. Là-haut, dit-il en tendant un doigt, assis en face de toi.


      Oui, je les ai vus.


      Qui sont-ils?


      Ce sont des hommes.


      Quel genre d’hommes?


      Des hommes dont les intérêts se trouvent coïncider avec les nôtres pour l’instant. Rien de plus.


      Bloom leva les yeux vers l’endroit où les trois figures sombres avaient attendu et demanda à son père quels étaient ces intérêts. Jacob dit à Bloom qu’il n’avait pas à s’en préoccuper. Tu ne dois pas t’en inquiéter, dit-il. L’inquiétude est mienne, et uniquement mienne. Ce ne sont que des hommes, répéta-t-il à Bloom. Ils ne nous feront aucun mal. Ça, je te le promets.


      Nn


      Quelques semaines plus tard, alors qu’ils petit-déjeunaient, Jacob dit à Bloom: Tu te sens seul, mon petit.


      Ce à quoi Bloom répondit: Non, Père. Nous, tous les deux, c’est tout ce dont j’ai besoin.


      Le lendemain, le vieux Rosenbloom se rendit à la Mission Santa Theresa de Avila, et engagea deux sœurs du réfectoire pour être leur cuisinière et leur bonne. Avant leur arrivée, Jacob dit à son fils qu’il ne devait jamais élever la voix avec leur nouvelle cuisinière. Pour une jeune fille de vingt-trois ans, elle avait traversé des épreuves qu’un garçon ne pouvait pas comprendre et il désirait que Bloom la traite avec toute la gentillesse d’un cœur pur même lorsqu’il n’avait pas envie de se montrer gentil.


      La jeune femme dont parlait Jacob s’appelait Meralda, c’était la plus âgée, la plus grande et la plus exubérante des deux sœurs, celle dont le pourtour des yeux était le plus fatigué. Elle avait des chevilles et des poignets potelés, des doigts pareils à des saucisses rembourrées avec lesquels, ses premiers jours dans la propriété, elle pétrissait les joues du garçon comme elle pétrissait la pâte qu’elle aplatissait en tortillas et formait en miches de pain. Elle s’arrêtait alors et le serrait fermement quelques instants, puis une expression de tristesse s’emparait des commissures de sa bouche; ses yeux s’emplissaient de larmes et Bloom se retrouvait le nez enfoui dans l’odeur de farine qui saupoudrait sa poitrine généreuse. N’importe quel enfant sans mère aurait reconnu la chance d’être embrassé aussi tendrement. Toutefois, Bloom avait conclu, en voyant comment Meralda le relâchait pour regarder le ciel par la fenêtre ouverte de la cuisine, que son affection était dirigée vers un autre garçon que lui. Tandis que le bois craquait et sifflait dans le poêle, il la voyait disparaître dans les souvenirs et lui, dont le corps de garçon avait inspiré cette rêverie, devenait invisible pour elle.


      Bloom était davantage disposé à passer son temps en présence de Roya, plus effacée, qui était née dans une chrysalide de silence presque quatre ans jour pour jour avant qu’il ne vienne au monde. Sourde-muette, elle allait de pièce en pièce avec une démarche de somnambule sans paraître remarquer Bloom qui l’observait. Contrairement à Meralda, dont les traits charnus exhibaient aisément ses pensées et ses sentiments les plus intimes, le visage juvénile de Roya, plus délicat et étroit, gardait une expression d’éloignement béat. Il changeait rarement et, quand il changeait, c’était avec une telle subtilité que Bloom ne savait jamais si c’était le fruit de son imagination. Chaque matin, après le petit déjeuner, il la suivait pour la regarder passer au hasard des surfaces le plumage vert vif de son plumeau. Et quand elle avait bordé leurs lits, qu’elle avait repassé et pendu les chemises du vieux Rosenbloom, elle interrompait son travail pour s’asseoir dans la cour, les pieds enfoncés dans le miroir d’eau du petit bassin. Bloom venait s’asseoir près d’elle et, ensemble, ils observaient la surface sur laquelle ondulait le reflet d’un bâtiment en forme de croissant de lune accroché à l’étroite saillie rocheuse d’une mesa en forme de croissant de lune. Un jour, lui avait expliqué son père, il y avait longtemps, cette habitation avait brûlé de l’intérieur et elle était à présent en ruine et interdite. Pour cette raison, ses volets avaient été fermés et cloués, la porte était munie d’un cadenas solide et n’y habitaient que quelques lézards bruns, excroissances sur les murs en stuc.


      Ce fut au bord du miroir d’eau que, quelques mois après l’arrivée des sœurs, Roya présenta à Bloom un objet qui allait le relier à une partie de son passé qu’il n’aurait pas pu connaître autrement. Elle sortit d’une des poches de sa jupe une feuille de papier dont les pliures étaient usées, qu’elle déplia avec soin pour révéler un dessin à l’encre dont Bloom reconnut les lourdes lignes: elles avaient été tracées par sa mère. C’était un portrait de son père dans l’ombre du portail de Mount Terminus, très ressemblant à l’homme qu’il était à présent: les traits tirés, nostalgique et mélancolique. Bloom scruta l’image un instant en essayant de deviner dans le sombre labyrinthe qui composait le visage de son père comment cela était possible.


      Où as-tu trouvé ceci? demanda-t-il à Roya.


      De la même façon qu’elle lui avait présenté le dessin, elle le plia en un carré et le replaça dans sa poche. Il se doutait qu’elle n’avait aucun moyen de répondre à une question qu’elle n’entendait pas, mais après s’être séché les pieds avec l’ourlet de sa jupe et avoir compressé ses orteils dans ses chaussures, elle tira sur le col de Bloom et se dirigea vers la maison. Il traversa derrière elle les ombres arquées de la loggia de la cour et la suivit à l’intérieur, puis dans l’escalier et sur le palier. Ils passèrent devant la chambre de Jacob, celle de Bloom, entrèrent dans la galerie, où Roya s’approcha d’une des peintures de Rachel; une peinture dont le point de fuite était une église au sommet d’une colline, presque complètement perdue dans un épais brouillard, excepté une lueur d’un jaune sourd émanant d’une des fenêtres de son clocher. Elle écarta du mur le bas du cadre, sortit le morceau de papier de sa poche et l’introduisit dans une crevasse érodée entre la toile et la moulure en bois. Puis, comme s’il ne s’était passé rien d’inhabituel, Roya poursuivit son travail sans tenir compte de la présence de Bloom.


      Pendant le dîner ce soir-là, lorsque Bloom posa le dessin de sa mère sur la table, devant son père, dont l’expression était identique à celle du portrait, ce dernier hocha la tête–comme pour dire qu’il en connaissait l’existence et savait où Bloom l’avait trouvé. Il le plia ensuite en suivant les marques usées et le glissa dans la poche de sa veste de smoking.


      Pendant un bon moment Jacob garda les yeux fixés sur la vapeur qui s’élevait d’une soupière et embuait les pendeloques du lustre de la salle à manger et, après cette période de contemplation, il se tourna vers son fils et lui dit avec un faible sourire tout ce qu’il allait lui dire. Il lui dit: C’était il y a très longtemps.


      Bloom voulait savoir si l’époque passée à Mount Terminus avec sa mère autrefois était une période semblable à celle qu’ils connaissaient maintenant, remplie de chagrin. Mais son père, sentant venir une question, lui dit: Je t’en dirai davantage quand tu seras devenu un homme. Le garçon n’avait pas conscience de ce que son visage pouvait révéler, mais malgré ce qu’il avait divulgué de son for intérieur, de sa faim d’en apprendre davantage sur sa mère et son père, Jacob lui dit: Je te promets, mon petit, que tu sauras tout ce que tu as besoin de savoir quand tu auras grandi.


      Bloom n’émit aucune objection. Il connaissait fort bien la fermeté de son père. Il savait qu’il était puéril de tenter de lui extraire ce qu’il désirait avec une émotion enfantine, il lui dit donc: Oui, Père, quand je serai grand.


      Nn


      Bloom, allongé dans la bibliothèque, parcourant les sentiers poussiéreux ou assis dans les jardins parmi les représentations de sa mère, se mit à imaginer qu’elle l’observait depuis l’autre côté de la pièce, de quelque part dans le lointain ou à l’autre extrémité du banc sur lequel il était assis. Et quand il rejoignait Roya au bord du miroir d’eau, il se demandait à voix haute ce qui avait pu se passer dans la vie de sa mère et de son père pour qu’ils se soient ainsi rendus au bout du monde. Pourquoi, demanda-t-il à plusieurs reprises, avaient-ils volontairement choisi la désolation? Bloom trouva sur sa table de chevet, le lendemain du jour où il avait posé cette question à Roya, une croix en bois avec des glands sculptés sur sa face antérieure et, au revers, le dessin primitif d’une baleine. Dès qu’il se fut habillé, il l’emporta au jardin, où il aperçut son père sur une échelle, taillant dans les joues de sa mère, qui étaient devenues potelées avec le temps.


      Sommes-nous devenus chrétiens? demanda-t-il en soulevant la croix.


      Son père descendit, prit la croix, l’examina et la lui rendit en disant: Non, mon petit, nous ne sommes pas devenus chrétiens.


      Alors, pourquoi as-tu laissé ça près de mon lit?


      Et Jacob répondit en remontant sur l’échelle: Je vais en parler à Meralda.


      Bloom soupçonnait que ce n’était pas Meralda qui avait déposé la croix. Il était d’ailleurs certain que c’était Roya. Mais comme il voulait la protéger de l’inconfort qu’elle ressentirait en présence de son père, et parce qu’il espérait que sa camarade silencieuse lui ferait un jour connaître autre chose ayant appartenu à sa mère, il se garda de le dire. Il ne dit donc rien. Et n’ayant rien dit, il commença à croire à la relation de cause à effet entre son omission et le grand nombre d’objets qui apparurent près de son lit. Le matin suivant, il trouva une bible en latin dont les pages s’étaient oxydées et avaient bruni, et dont les illustrations étaient destinées aux enfants. Bientôt arrivèrent des artéfacts du même style que la croix; des objets tels que des pots en argile et des poupées taillées dans du bois de chêne, une bourse en cuir remplie d’amulettes et de talismans en pierre polie.


      Chaque matin, ces objets apparaissaient et chaque soir, après que Bloom se fut endormi, ils lui étaient repris. Il s’efforça de rester éveillé le plus tard possible, après que son père s’était tranquillement enivré jusqu’à l’inconscience, pour se glisser hors de sa chambre, suivre Roya et découvrir où elle trouvait toutes ces choses. Chaque nuit il partait en quête de Roya et c’était comme si elle n’existait pas.


      Partout où il cherchait, dans chaque pièce et chaque couloir, dans la partie des domestiques, dans les dépendances, elle n’y était jamais. Et il retournait ensuite dans son lit pour attendre qu’elle vienne mais, comme s’il avait été envoûté, son impatience faiblissait; ses yeux devenaient lourds, son petit corps tombait dans un profond puits de ténèbres puis, quand il s’éveillait, sa chambre était baignée de soleil et un nouvel objet étrange était là. Il laissa plusieurs messages sur sa table de chevet où il avait écrit: Où vas-tu la nuit pour trouver tout ça? Mais il ne recevait jamais de réponse, seulement toujours plus d’objets laissés en échange de ses questions. Il eut bientôt droit à des images multicolores imprimées à partir de blocs de bois, des gravures minutieuses dont l’accumulation au fil du temps finit par déployer pour le garçon une histoire tragique.


      L’histoire commençait sous des cieux bleu cendré, là où une tribu d’Indiens s’était groupée à la source qui maintenant remplissait les citernes de la propriété et irriguait la terre. Il n’y avait ni eucalyptus, ni orangers, ni avocatiers, ni oliviers, ni buissons de roses, ni jardins impeccables, seulement une forêt de chênes sauvages dans lesquels grimpaient les enfants indiens pour secouer les branches et faire tomber les glands dans des paniers posés en dessous. Sous la voûte lumineuse des étoiles, à la pleine lune, dans la lueur crépusculaire d’éclairs silencieux, les femmes moulaient les glands pour en faire de la farine. Avant le lever du soleil, les hommes partaient pour la mer et revenaient aux feux de camp l’après-midi, des colliers de poissons sur les épaules. Tous les tableaux de cette époque ressemblaient à un jardin d’Éden, des vignettes de gens pour qui l’adversité n’existait pas, jusqu’à ce qu’un jour les prêtres franciscains conduisent une ligne sinueuse de soldats, avec armures et casques, sanglés de mousquets, d’épées et de rapières, jusqu’aux sommets des montagnes. Ils forcèrent la tribu à se prosterner devant les croix attachées à leurs selles, à observer les soldats abattre les chênes et bloquer la source. Quand tous les arbres eurent été coupés et que la source eut cessé de couler, les yeux des hommes et des femmes captifs s’assombrirent. Leurs visages se tordirent, comme s’ils étaient pris de paralysie. Les prêtres firent avancer les femmes et les enfants jusqu’à une croix enflammée près de la mer. Leurs hommes restèrent à l’arrière et les soldats les firent tomber aussi facilement qu’ils avaient fait tomber les chênes. Et au lieu de l’eau de source qui dévalait au bas des montagnes, ce fut du sang humain qui coula. À la suite de ces atrocités, les prêtres ramenèrent les femmes dans la montagne afin qu’elles s’occupent des cadavres horriblement mutilés de leurs maris et de leurs frères, de leurs pères et de leurs fils, de leurs cousins et de leurs oncles. Les unes après les autres elles durent tirer leurs hommes jusqu’à un ravin où les buses et les coyotes purent déchirer leurs restes. La terre fut ensuite défrichée avec des bœufs, les arbres abattus, une fois l’écorce enlevée, furent débités en bois de charpente qui servirait à la construction de la villa, où les femmes deviendraient des domestiques, sur le terrain de laquelle leurs filles créeraient des terrasses dans les montagnes pour y planter des vergers d’orangers et de citronniers, et depuis le sommet de Mount Terminus elles verraient, à l’est, leurs fils élever des pourceaux dans la vallée en contrebas.


      Nn


      Quand cette vision du passé de Mount Terminus atteignit sa conclusion, la table de chevet de Bloom resta vide le matin. L’attente qu’il ressentait avant de s’endormir et l’excitation qui le saisissait au réveil ayant disparu, les visions spectrales de sa mère, qui s’étaient calmées ces derniers mois, revinrent et, en sa compagnie, il voyait maintenant les fantômes des aborigènes de Mount Terminus dans les trouées de la propriété, les entendait dans le bruissement des feuilles des vergers, dans la résurgence du flot de la source. Sans y avoir réfléchi préalablement, sans avoir conscience de son intention, il se mit à dessiner les scènes de chimères colorées que son imagination imposait à la propriété. En suivant la progression des événements qu’il avait observée dans les gravures, il dessina des idylles affirmant la vie dans les jardins et les vergers. Il plaça sa mère en compagnie d’enfants accrochés aux branches des arbres. Elle était assise à côté des femmes qui moulaient les glands pour en faire de la farine. Elle présidait un festin sous un ciel éclairé par la lune. Et comme il avait vu faire son père quand il allait mettre une dernière touche à son jardin topiaire, le garçon dessinait ces hymnes arcadiens à sa mère avec la même minutie et les mêmes soins amoureux. Bloom peaufinait chaque ligne de chaque composition jusqu’à ce que l’encre qu’il faisait pénétrer dans le papier avec un stylo ressemble aux lourds coups de pinceau de sa mère; et ce n’était que quand il était convaincu qu’ils reflétaient dans leur totalité ce qu’il avait envisagé au moment où les fantasmagories naissaient qu’il présentait les dessins à son père, et ce dernier, après avoir vu le tout premier, puis un grand nombre par la suite, en parut ragaillardi.


      À chaque présentation de son travail, Bloom voyait les joues de son père se colorer. Il prenait un grand plaisir à le regarder manier les bords du papier avant d’en étudier les complexités, de sonder les inventions de son imagination comme s’il pouvait découvrir dans les configurations des dessins une carte dissimulée qui pourrait le libérer de son état actuel. Jacob envoya les dessins en ville par l’intermédiaire de Meralda pour les faire encadrer et, quand ils revinrent, il les accrocha dans le salon, sur le mur craquelé en face du fauteuil dans lequel il s’étendait le soir pour boire et fumer. Des rangées ordonnées se formaient et, à la lumière vacillante du gaz, il les fixait du regard, méditait sur leur contenu, parfois même leur parlait à voix basse.


      Ayant été témoin du réveil de l’esprit de son père, Bloom décida de continuer à lui rendre vie. Il était convaincu que s’il lui fournissait toujours davantage de ce qu’il voyait dans le silence de ses journées, le vieux Rosenbloom réintégrerait le monde. En conséquence, Bloom cessa les activités qui lui apportaient du réconfort. Il s’écarta de ses livres. Il cessa ses visites quotidiennes au sommet de Mount Terminus. À la place, dans les coins les plus tranquilles de la propriété, parfois avec Roya, parfois sans elle, il rêvait consciencieusement tout éveillé et dessinait ce qu’il voyait dans les ombres. Il ne comprenait pas bien pourquoi mais, à mesure que son père s’imprégnait de ses dessins, Bloom était de plus en plus souvent visité par la vision de la trace serpentine formée par les missionnaires et leurs soldats. Encore et encore, il imaginait les événements qui suivirent leur arrivée, et bien qu’il s’efforçât de résister à l’envie d’intégrer sa mère aux scènes violentes, affreuses qu’ils perpétraient, il ne pouvait s’en empêcher. Un peu comme avec les gravures que sa camarade silencieuse avait laissées sur sa table de chevet, sa narration se dégrada. Ses idylles, ensoleillées au début, s’assombrirent en un spectacle souterrain. Il pensa cacher ces images à son père mais, peut-être afin de comprendre pourquoi il ne pouvait en libérer son esprit, quand celui-ci lui demanda un matin s’il avait d’autres dessins à partager avec lui, Bloom les lui remit et il vit alors le visage de son père changer. Il prit un air troublé et, d’une voix blessée, il dit: Non, mon petit, ceux-là ne vont pas du tout. Non, tu ne dois pas te laisser atteindre par ceci. Pas toi aussi, non.


      Il n’envoya pas ces dessins à l’encadreur. Il préféra les dissimuler. Ils disparurent dans un lieu secret. Loin des regards. Quand Bloom demanda où ils étaient, son père secoua la tête et dit: J’ai eu tort de t’encourager. Jacob n’admonesta pas le garçon. Il ne le punit pas. Au contraire, le ton de sa voix était doux et contrit. Mais pour Bloom, voir les traits de son père, à la suite de son expression de regret, reprendre leur forme fragile, inconsolable, était une admonestation. C’était une punition de voir sa fascination s’éteindre, l’observer se ternir et se résigner. Une fois de plus le vague vernis auquel Bloom avait fini par s’habituer embua les yeux de son père, et une fois de plus l’homme inconsolable s’échappa dans les labyrinthes de ses jardins, dans les ombres sombres d’un passé que Bloom ne pouvait pas voir et, dans les passages de cet étroit dédale, Jacob faisait les cent pas. Quand il ne plantait ou ne taillait pas, il errait sans but, migrait d’une figure à une autre. Depuis le pavillon de la tour, Bloom observait son père se frayer un chemin tortueux à travers les tempêtes du désert. Il continuait à arpenter quand la saison des incendies lança ses flammes dans les canyons proches de Mount Terminus. Il arpenta jusqu’à ce que, un jour, il arrêtât.


      Et, ce jour-là, Bloom le vit descendre de la montagne à cheval, vêtu d’un complet lavé et repassé. Et pendant quelques semaines après ce premier voyage dans les lacets à flanc de montagne, il refit souvent ce trajet, restant parfois parti plusieurs nuits d’affilée. Quand Bloom demandait où il était allé et ce qu’il avait fait, son père lui disait qu’il s’était occupé d’une affaire qu’il ne pouvait plus remettre à plus tard.


      Nn

    

  


  
    
      Parce qu’elle avait pitié de lui, se demanda Bloom, ou peut-être parce que c’était sa méthode préférée de divertissement–avec des mystères et des intrigues–, il commença à recevoir d’étranges messages de Roya, qu’elle laissait dans les endroits les plus bizarres. Il sentit le premier contre son gros orteil dans sa chaussure gauche alors qu’il s’habillait un matin. Comme écrit par un enfant à la main mal assurée, on y lisait: J’ai un secret. Le lendemain, il découvrit un deuxième message contre son gros orteil dans sa chaussure droite, y était écrit: Dans la bibliothèque se trouve un livre avec une pyramide bleue sur la couverture. Pendant des heures, Bloom parcourut les étagères du bas de la bibliothèque et pendant quelques heures de plus, depuis les barreaux d’une échelle, il parcourut les étagères du haut de la bibliothèque, et ce ne fut qu’après avoir jeté un coup d’œil à presque toutes les couvertures de leur grande collection de livres qu’il aperçut dans le coin le plus éloigné, tout en haut de la bibliothèque, celle qu’il cherchait. Là, sur un mince volume intitulé Une trop bruyante solitude, se trouvait une pyramide bleue, au centre de laquelle, en cartouche, figurait un pharaon, assis bien droit dans un sarcophage. Le pharaon était bouche bée, les yeux ouverts, et, quand il ouvrit le livre, il vit un marque-page sur lequel était écrit, de la main de Roya: La maison a un secret. Comme il était inutile de supplier une femme qui ne pouvait ni entendre ni parler de lui apprendre ce qu’elle avait découvert en parcourant furtivement les couloirs et les chambres, Bloom espérait que Roya lui livrerait bientôt un nouvel indice pour éclaircir le mystère qu’elle avait déclenché. La patience de Bloom fut récompensée un jour quand, au déjeuner, Roya lui servit un sandwich et un verre de limonade. Roulées dans la serviette en tissu qui accompagnait son repas, il y avait trois feuilles de parchemin. Sur chacune d’elles un dessin miniature avec des lignes droites et des coins carrés représentait schématiquement chaque niveau de la maison. Ces illustrations, cependant, ne montraient pas les pièces auxquelles Bloom était habitué ni les couloirs menant à ces pièces, mais plutôt un réseau complexe d’escaliers et de corridors qui, pour autant qu’il le sache, n’avait jamais été construit. Pour Roya, qui se tenait à l’autre bout de la salle à manger, Bloom, assis à la table, articula en silence: Les as-tu dessinés? Elle vint le rejoindre, lui indiqua un coin du parchemin où il aperçut, dissimulé par le bord de la feuille, bruni, une signature: Manuel Salazar. Afin qu’elle puisse voir ses lèvres, il leva la tête et demanda: Qui est Manuel Salazar? Comme le jour où elle lui avait tendu le portrait de son père par sa mère, elle mit la main dans la poche de sa jupe et en sortit une coupure tirée d’un livre. On y lisait: La parallaxe du temps nous aide à connaître les vraies positions d’une conception. Puis, de son autre poche, elle tira une seconde coupure sur laquelle était imprimé: Comme la parallaxe de l’espace nous aide pour celle d’une étoile. Bloom secoua la tête. Roya le regarda avec l’indifférence qu’elle montrait pour tout. Elle remit les morceaux de papier dans une poche, en même temps que les illustrations qu’elle avait données au garçon avec son repas, puis, de la même main, elle lui indiqua le sandwich puis la limonade, pour lui dire de manger. Donc, il mangea et, pendant qu’il mangeait, elle resta debout près de lui à le regarder; quand Bloom eut avalé la dernière bouchée, il leva une fois de plus les yeux vers Roya et vit alors une fissure de lumière dans les ténèbres de son regard. Pendant un instant, il discerna un nimbe teinté de violet à la circonférence de ses pupilles et il comprit quand elle se retourna et s’éloigna de lui qu’il était supposé la suivre.


      Ils pénétrèrent dans la cuisine par une porte battante et passèrent devant des têtes de choux coupées en deux posées sur un billot de boucher, puis arrivèrent face à l’entrée de service à la base de la tour, où, dans un étui en cuir cloué sur la porte de la cave, Roya prit deux lampes-torches, une pour lui, une pour elle, et ils descendirent au sous-sol. Dirigeant la lumière vers les plis de sa jupe, Bloom suivit Roya à travers les porches qui séparaient les réserves de nourriture des casiers à vin, les vieux meubles des réservoirs d’eau chaude, les espaces vides des espaces vides, et, dans une des voûtes inoccupées où était piégée la chaleur sèche, oppressante, de l’après-midi, où les sifflements et les grognements de la plomberie prenaient une sonorité monstrueuse, Roya s’arrêta devant un pilier en brique plus gros que les autres appuis qui soutenaient la masse de la villa. Elle se tourna vers Bloom puis, immobile dans la lumière qui éclairait le milieu de son torse jusqu’à son menton, pour la première fois dans le souvenir de Bloom, Roya sourit. Son sourire n’était pas radieux, il ne signifiait ni espoir ni plaisir. Elle souriait comme si, endormie, elle rêvait à quelque chose de coloré et d’aérien. Et avec cet air songeur, lèvres entrouvertes dévoilant le mince filet de ses dents, elle tendit sa main libre, la pressa contre la brique et, d’une légère poussée contre l’extérieur du pilier, enfonça la surface pour révéler les gonds d’une porte. Lorsque la porte fut complètement ouverte, un puits profond s’ouvrait devant Bloom.


      Roya recula et tendit un bras. Deux fois de suite, elle frappa l’air avec la paume de la main. Puis une troisième fois. Le garçon entra alors et pointa sa torche vers le haut. La faible ampoule projeta un cône d’incandescence orange sur les barreaux d’une échelle en bois qui, d’après ce que voyait Bloom, menait vers des ténèbres plus épaisses encore. Il se retourna pour regarder Roya, mais elle n’était plus là. Elle s’était retirée en silence dans l’obscurité de la cave. Elle s’était retirée comme elle seule savait le faire. Le garçon se dit un instant qu’il n’aurait pas le courage de grimper à cette échelle pour découvrir le secret à son sommet. Mais dès qu’il eut mis sa torche dans la poche de son pantalon, son inquiétude fut remplacée par de la curiosité et, en un rien de temps, il était monté assez haut pour qu’en regardant d’où il venait les ténèbres remplissent l’espace en dessous. À l’extrémité de l’échelle, il aperçut une porte derrière laquelle il pensait trouver un corridor semblable à ceux qu’il avait vus sur les diagrammes que Roya lui avait montrés dans la cuisine, un corridor qui l’entraînerait dans un voyage théséen fait de galeries intestines mais, quand il souleva le loquet et poussa la porte, au lieu de ce qu’il avait vu sur le parchemin, ce fut une bouffée d’air confiné qui frappa son visage, devant lui apparut une pièce dont le plafond suivait la pente du toit.


      Il n’y avait là aucune fenêtre et pourtant, étrangement, l’espace était rempli d’une lueur gris terne qui formait une brume et lui collait à la peau comme un très fin limon. Il avança dans ce voile et, à chaque pas qu’il faisait, les lattes du plancher produisaient des grincements indistincts et cacophoniques, peu différents de ceux que pourrait entendre un poussin de l’intérieur de sa coquille au moment de sa naissance. Sur le mur adjacent à la porte était peint à la fresque le visage du cyclope dont l’œil était un morceau de verre convexe cerclé d’or. Un faisceau de lumière en jaillissait et éclairait un miroir ovale accroché de biais sur le mur d’en face qui, ce jour-là, projetait sur une table ronde l’image granuleuse–baignant dans les gris–de Roya, à présent assise sur la chaise longue dans la galerie. Elle se trouvait devant la frise au-dessus de la cheminée et le regardait fixement avec un sourire entendu. Pendant un bon moment Bloom contempla avec émerveillement l’image immobile de Roya, puis il se dirigea vers le mur en face de la porte, où il découvrit, enchâssés sur des rayonnages derrière des vitres biseautées, tous les objets que sa camarade silencieuse avait posés sur sa table de chevet. Et beaucoup plus encore. Des tas de parchemins vierges. Des paniers remplis de plumes. Des boîtes de pigment. Des plaques de bois de graveur attachées avec de la ficelle. Dans un pot de chambre en laiton, une collection d’épingles à cheveux rouillées, chacune couronnée d’un bouquet de roses noires. Une longue vitrine était accrochée au-dessus des rayonnages et derrière ses portes il découvrit un journal relié en cuir, rédigé en espagnol et signé sur la première page de la même main que celle qui avait dessiné les labyrinthes cachés. Bien qu’il fût incapable de lire quoi que ce soit en espagnol, il y avait sur ces pages un grand nombre de dessins qui retinrent l’attention du garçon, esquisses pastorales et scènes horribles dont il était déjà familier, et puis des plans plus détaillés de magnifiques villas qui auraient pu exister, des variations sur des pièces, des jardins et des statues, sur des tours et leurs pavillons en arcade. Et pour finir apparurent les plans de la villa qui allait exister. Qui existait.


      Devant la table contenant l’image immobile de Roya, il s’assit dans un fauteuil placé de telle sorte que quiconque s’y trouvait voyait la galerie projetée à l’endroit. Et là, en compagnie de sa camarade silencieuse, il parcourut les dernières pages, où le paysage et l’architecture n’étaient plus l’unique préoccupation de Manuel Salazar. Dans ces pages existaient les preuves d’une obsession naissante pour une femme qui apparaissait tout d’abord comme une ombre à la périphérie des travaux de construction de la propriété et qui, peu à peu, après de nombreux mois, se rapprochait du premier plan pour finir par l’occuper complètement. À partir de ce moment-là, l’échelle des bâtiments inachevés et des terrains qui n’avaient pas encore été aménagés diminuait jusqu’aux points de fuite pour finir par disparaître, ne laissant place qu’à la femme. Comme illuminée sur une scène vide. Bloom n’avait pas encore atteint l’âge auquel on peut apprécier ce qui pousse un homme doué de libre arbitre à se consacrer à un unique sujet, mais il était néanmoins captivé, image après image, par le seul élément dans l’attitude de cette femme qui exprimait quelque chose. Alors que son visage était un modèle d’équilibre et de structure froide et dure, alors que ses yeux étaient des sphères parfaites qui ne reflétaient ni lumière ni chaleur, alors que son cou était mince et figé, maintenu dans toute la raideur d’une forme humaine idéalisée, sa main gauche, qu’elle soit posée sur sa hanche ou qu’elle tienne une breloque contre le contour de son sein, gardait les doigts largement écartés, un seul doigt pressant la douce courbe de chair, un détail qui, s’il n’avait pas été présent, aurait incité le garçon à se demander si une femme telle que celle qu’avait dessinée Manuel Salazar aurait pu être conçue ailleurs que dans le rêve d’un homme. Plus captivantes encore étaient les pages qu’il découvrit à la fin de ce volume, les dessins étaient d’une précision plus grande qu’il n’en verrait jamais. Ce ne fut pas le visage de cette imposante dame ou la façon dont elle plaçait ses mains sur son corps qui attirèrent l’attention de Bloom, mais ses vêtements, qui n’étaient pas du style qu’on aurait pu penser voir porter par une femme dans le désordre d’un lieu profané. Au contraire, elle était vêtue de robes d’une telle richesse d’ornements qu’on aurait cru des tapisseries médiévales–si elles avaient été tendues et accrochées aux murs d’un cloître. Dans les broderies de ces vêtements, cependant, on ne décelait aucun motif religieux. On y trouvait plutôt, intégrés au tissu, des visions d’amour non partagé et de désespoir architectural, de cités orientales en ruine, de topographies de dents brisées, de civilisations pourrissantes, n’appartenant qu’à un seul homme et une seule femme séparés par de grandes distances, la femme ne voyant jamais l’homme, l’homme toujours à l’affût depuis les gravats de minarets abattus, à travers les fentes de murs lézardés, par-dessus les parterres d’oasis asséchées, ses bras immobilisés par les plantes grimpantes d’arbres tropicaux, par le lierre qui poussait sur des murs effondrés, l’homme regardant la femme, son expression, comme celle de son père, gravée de rides formées par un désir infini, par un désespoir sans fin.


      Nn


      L’attrait de la chambre secrète de Manuel Salazar mena Bloom plusieurs fois face à l’œil du cyclope pendant les mois qui suivirent. Il restait souvent éveillé la nuit, préoccupé par la sombre cavité cachée dans les murs de la villa, et il y imaginait le visage d’un homme ressemblant à celui de son père, et il imaginait, se reflétant sur la table de projection, le visage sans défaut qu’il avait fini par connaître par cœur en regardant le journal de Salazar, et il se demandait: Était-elle restée aussi immobile pour Salazar que Roya l’était restée pour lui? Savait-elle qu’il était là à l’observer? Sentait-elle le besoin qu’il avait d’être près d’elle? Lors d’une de ces nuits où il analysait ces pensées, le père de Bloom lui apparut dans ce qu’il crut tout d’abord être un rêve. Le contour à peine visible d’un homme, une crinière de cheveux blancs irisés telle la lueur du crépuscule, s’éleva au-dessus de lui et dit: Viens, mon petit, nous avons un voyage à faire.


      Bloom tendit une main pour toucher son père et quand il fut convaincu que ce qu’il voyait et entendait était réel, il protesta: Mais, Père, le soleil n’est pas levé.


      Il le sera bien assez tôt.


      J’ai envie de dormir.


      Plus tard, dit Jacob, tu dormiras.


      Bloom, qui atteignait la fin de sa douzième année, avait la taille d’un homme; il était toujours mince et dégingandé; mais suffisamment lourd pour que son père émette un grognement quand il le soulevait pour le mettre debout. Jacob se mouilla les mains dans la cuvette sur la commode et, avec plus d’attention que Bloom n’était habitué à en recevoir de lui, le vieux Rosenbloom passa ses doigts dans la chevelure de son fils et tira en arrière les mèches raides qui se collaient avec entêtement au coin de ses yeux quand son front était mouillé de chaleur.


      Allez, viens, dit-il. Habille-toi et retrouve-moi en bas.


      Dehors, Jacob avait pris place sur la calèche et tenait les rênes de la jument, qui paraissait hypnotisée par l’éventail des couleurs dont les éclairs stratifiaient le ciel. Lorsqu’il monta pour s’asseoir, son père posa un attaché-case sur ses genoux, et, juste avant de détourner les yeux, Jacob regarda son fils un peu comme la jument quand elle avait semblé subjuguée par l’aurore boréale. Les rides entre ses sourcils se refermèrent et Jacob, donnant l’impression qu’il voulait expliquer le but de leur voyage ou bien toute autre chose, secoua la tête pour se débarrasser de ce qu’il avait à l’esprit puis, se concentrant sur le cul de la jument, fit claquer les rênes en cuir et la calèche s’ébranla. Ils roulèrent sur le gravier de l’allée qui divisait les jardins dans lesquels Jacob passait ses journées, et comme il était rare que lui et Bloom aillent au-delà du portail de Mount Terminus, comme Bloom ressentait des liens toujours plus profonds avec le créateur de la propriété, il fut attiré par la grandeur de la villa derrière lui. Il la regarda s’éloigner et, ce faisant, il remarqua, silhouette se découpant entre deux des piliers du pavillon en arcade de la tour, la minuscule forme de Roya. Aussi longtemps qu’elle demeura visible, il la regarda qui se tenait devant un ciel carmin et il ne détourna les yeux que quand son père lui dit d’une voix conciliante: Allez, allez, nous n’allons pas très loin.


      Sans parler, ils suivirent les lacets de la route qui descendait de la montagne et passèrent au petit galop devant des vergers de citronniers dont les racines étaient ancrées dans la terre desséchée. Aussi loin que portait leur regard, les fruits jaunes alourdissaient les branches musculeuses. Des tourbillons de poussière se formaient dans le sillage de leurs roues et s’effilaient en volutes éoliennes dont les vrilles s’élevaient puis se dispersaient en filets vaporeux, sur lesquels s’appuyaient les larges cercles d’un condor. Quand, quelques heures plus tard, ils atteignirent la falaise qui dominait l’immense étendue de l’océan, ils descendirent par un raidillon jusqu’à la route côtière, où une structure, haute et longue, d’une blancheur de fusion aveuglante, se dressait au bord de la plage. Le bâtiment était illuminé par le soleil matinal, et Bloom crut avoir devant lui un mirage, aussi liquide et informe que la mer. Lorsqu’ils s’en approchèrent, la forme du bâtiment se solidifia en quelque chose qui ressemblait à un vapeur pourvu de trois ponts, sur les planchers desquels déambulaient des figures asexuées en robes blanches et chapeaux à large bord. Au-delà de ce bâtiment se trouvait un plus petit vaisseau, où un fer à cheval était suspendu par un étrésillon à deux portes de grange. Ce fut vers cette structure que le père dirigea la jument, et là qu’ils débarquèrent tous les deux, abandonnant la calèche et la jument à un employé en livrée. Jacob tendit une pièce de monnaie à l’employé et lui dit qu’ils ne seraient pas longs. Il prit l’attaché-case des mains de Bloom et, d’une poussée dans le dos, le fit avancer. Ils s’engagèrent ensemble sur les lattes blanches qui comblaient l’espace entre les deux bâtiments, et, avant d’en atteindre le bout, Jacob s’arrêta. Il se tourna vers son fils et le regarda dans les yeux avec la même incertitude inquisitrice qui avait été la sienne quand il avait scruté son visage plus tôt le matin. Comme s’il s’excusait par avance pour une action qu’il savait douteuse, il dit: Tu n’as pas besoin de dire un mot. Tu dois venir avec moi, mais si tu n’as pas envie de parler, tu peux rester silencieux. Il était impossible à Bloom de comprendre la prudence de son père, sa contrition, mais quand ils atteignirent l’extrémité de la passerelle en bois et qu’ils eurent tourné le coin, il finit par saisir. Éparpillées devant lui sur une jetée qui dominait une bonne partie de la plage, les mêmes figures en robe qu’il avait vues déambuler sur les débarcadères étaient étendues sur des rangées de chaises longues blanches disposées à la manière des vergers qu’ils venaient de traverser et là, contrastant avec tout le monde et tout ce qui les entourait, à l’autre extrémité, se trouvaient les trois figures sombres qui allaient et venaient, d’ici à Mount Terminus, vêtues d’un manteau noir et coiffées d’un chapeau melon.


      Les trois hommes dont Bloom n’avait jamais vu le visage. Ils étaient là, debout, et formaient une sombre constellation autour d’une des chaises longues. Le père de Bloom posa une main sur son épaule et répéta: Tu peux rester silencieux. Ils avancèrent, pénétrèrent dans les zones d’ombres portées des parasols blancs, en ressortirent, passèrent devant des visages émaciés couverts d’oxyde de zinc. Bloom remarqua des mains serrant des mouchoirs tachés de sang; il évita les regards fixes d’yeux laiteux épaissis par la jaunisse. À intervalles réguliers, les plus malades des patients paraissaient souffrir de crises simultanées. Les corps se convulsaient sur eux-mêmes, les toux râpaient des poumons trop abîmés pour expulser les substances envahissantes qui les remplissaient. Les bruits tristes, une fois braillés dans la brise océane, agissaient à la manière d’une contagion, lançaient un écho percussif de croassements et de coassements dans les vagues qui s’écrasaient sur la plage. Je n’ai pas besoin de dire un mot, pensa Bloom lorsque son père et lui s’arrêtèrent devant les visages sans humour du triumvirat lugubre, qui dissimulait leurs desseins dans les chassies de leurs yeux. Des mèches raides pendaient sous le bord de leurs chapeaux, humectant des sourcils insipides; la sueur s’amassait sur leurs gros nez bulbeux et tombait parfois sur la pointe de leurs bottes. Leur bouche était mince, leur mâchoire serrée, et chacun d’eux possédait une taxonomie unique de cicatrices roses, vermiculaires, sur le menton, autour des orbites des yeux, sur les jointures de leurs mains puissantes. Ils maintenaient un périmètre autour d’un invalide qui humait un cigare qu’il n’avait pas encore allumé. Contrairement aux autres malades, cet homme ne portait pas de chapeau à large bord et n’avait pas d’emplâtre au zinc sur le visage. Il ne portait pas non plus la robe blanche. Étendu là, il était vêtu d’un peignoir de soie crème retenu par une ceinture violette. Si ses bras épais et sa poitrine étaient couverts d’une toison argentée, le sommet de son crâne était chauve et bronzé, et les quelques cheveux en couronne autour des oreilles étaient blancs et coupés très court. Son visage était celui d’une caricature. Larges narines. Grosses lèvres. Bajoues pendantes. Paupières tombantes. Il appartenait à un homme qui avait infligé la souffrance et qui en avait été affligé.


      Dès qu’il eut aperçu Bloom, le regard d’acier de la brute étendue là s’adoucit et devint celui d’un enfant lunatique et interrogateur. Il relâcha la pression de ses doigts épais sur son cigare lorsqu’il dit d’une voix profonde et rauque pleine de syllabes étrangères tordues: Remarquable. Tout à fait remarquable. Sans cesser de fixer Bloom, il lui dit de s’approcher, de s’asseoir avec lui. Le jeune Rosenbloom regarda son père, qui approuva. Et Bloom quitta alors son père et s’assit près de la hanche de l’homme.


      Ton papa t’a dit qui je suis?


      Bloom secoua la tête.


      Non, bien sûr que non. Le vieil homme posa son cigare sur sa cuisse et passa une paume rêche sur la joue de Bloom. Tu as bien de la chance d’avoir un papa aussi raisonnable. Haussant un sourcil, il rentra le menton. Il a bien agi aujourd’hui. Pour toi, jeune homme, il a bien agi. Il fouilla de nouveau le regard de Bloom, cette fois-ci comme s’il y cherchait le signe d’une intimité qu’ils auraient partagée. Il retira alors sa main de la joue de Bloom et dirigea son attention vers Jacob. L’air. Le bruit de la mer salée. Ces hommes de Dieu ici, ils disent que cela aura un effet miraculeux sur moi. Mais ils disent dans le même souffle que, tant que je n’y croirai pas, cela aura peu d’influence sur mon état de santé. Qu’en dites-vous, MrRosenbloom? Est-ce que je souffre d’un manque de foi? Le père de Bloom fit un pas en avant sans répondre et présenta l’attaché-case au malade, qui le remit au membre du triumvirat le plus proche. Il glissa ensuite une main dans une poche de son peignoir et en tira un pendentif en argent, la moitié d’une pièce de monnaie estampée d’une lune pleine, brillante et polie d’un côté, ternie et sombre de l’autre. Donne-moi ta main, maltchik. C’est pour ça que j’ai demandé à ton père de te faire venir aujourd’hui. Bloom leva une main et l’homme y plaça son présent. Un jour bientôt, dit-il en regardant le père de Bloom comme s’il lui parlait tout autant qu’à son fils, tu en connaîtras l’autre moitié. Il sourit ensuite en refermant le poing de Bloom. Notre monde, jeune Rosenbloom, est un monde de surprises merveilleuses, n’est-ce pas? Bloom hocha la tête pour acquiescer. On ne sait jamais quel étonnement nous attend. N’est-ce pas ainsi, Papa? L’homme souleva ses lourdes paupières et dirigea une fois de plus son regard vers le vieux Rosenbloom. Jacob ne lui répondit pas. Il se contenta de tirer sur le col de Bloom et, quand le jeune homme leva les yeux, il vit que le menton de son père lui indiquait qu’ils allaient partir. À ce moment, il discerna dans les yeux creux de son père l’influence malveillante que ces figures sombres exerçaient sur sa volonté. Pour la première fois il voyait dans les rides du visage tendu de son père à quel point ces hommes le terrifiaient. Alors qu’ils marchaient dans la direction d’où ils étaient venus, plutôt que de troubler la fierté de Jacob en lui demandant d’où ces brutes tenaient leur pouvoir, ou quelle était la signification du pendentif, Bloom lui prit la main et dit: Quand nous serons rentrés, pourrions-nous monter en haut de la tour pour regarder la mer?


      Nn


      Pendant les jours qui suivirent, ni Bloom ni son père ne mentionna leur voyage à la mer ou l’identité de l’homme qui avait posé sa main sur la joue du jeune Rosenbloom. Bloom ne posa aucune question sur le contenu de l’attaché-case ni sur le sens que pouvait avoir le pendentif. Il était évidemment très curieux de savoir et était parfois tenté de percer les ténèbres dans lesquelles son père lui avait depuis toujours interdit de pénétrer, mais Bloom sentait que les questions qu’il gardait en lui trouveraient bientôt une réponse. Il avait l’intuition, en voyant les manières de son père s’adoucir, en entendant sa voix devenir plus chaleureuse, en comprenant qu’il s’inquiétait de son bien-être, qu’il ne resterait pas toujours silencieux.


      Bloom, qui arrivait à présent à l’âge adulte, connaissait suffisamment son père pour savoir que, quelle qu’ait été la nature de la transaction dont il avait été témoin sur la plage, ce moment très certainement indiquait un changement décisif dans son association avec cet homme. Quelque chose d’essentiel s’était passé. Quelque chose d’une importance telle que son père avait été obligé de rompre le confort de sa routine afin de préparer Bloom à ce qui allait arriver. Jacob cessa de consacrer ses journées à sillonner la propriété et aux esprits animistes de son jardin topiaire avec lesquels il communiait; ainsi, tous les matins, il arrivait dans la cour depuis un point de fuite à l’extrémité de l’allée qui séparait le sombre bosquet d’avocatiers des treillis éclatants de la roseraie. Son arrivée coïncidait avec le départ de Roya: lorsqu’elle entrait dans l’ombre de la loggia et disparaissait derrière les murs de la villa, il apparaissait entre les deux petites maisons jumelles qui fermaient la cour, courbait la tête pour passer sous une pergola recouverte de grappes de bougainvilliers et annonçait sa présence avec un sourire sans joie.


      De la même manière que Bloom restait assis avec sa camarade silencieuse, il s’asseyait avec son père, qui attira son attention sur le bâtiment en croissant qui se dressait sur l’éperon court de la mesa en forme de croissant. Un après-midi, alors qu’il regardait cette structure, Jacob décrivit un endroit de la paresseuse rivière Belus où, au milieu du premier siècle, un navire appartenant à des négociants en soude avait mouillé sur la rive phénicienne afin de préparer un ragoût de poisson. Il expliqua à son fils qu’ils n’avaient pas de pierres sur lesquelles poser leurs marmites et qu’ils avaient donc utilisé des blocs de soude, et que quand ceux-ci avaient fondu avec la chaleur et fusionné avec le sable de la plage, un liquide inconnu et translucide s’était écoulé. Cela, dit-il, était l’origine du verre. Cela, dit-il, avait donné à nos yeux leur plus grand objectif. Les longs doigts de son père intimèrent à Bloom de rester où il était et Jacob gravit les marches de pierre; un passe-partout se balançait au bout d’une ficelle attachée à son poignet. Lorsqu’il arriva au palier, Bloom le regarda suivre la courbe du bâtiment jusqu’à ce qu’il disparaisse sur le côté. Au milieu d’une rafale de vent du désert qui fit frémir les arbres, il entendit la plainte caractéristique d’une porte qui n’avait pas été ouverte depuis longtemps. Le grincement aigu des charnières rouillées fit fuir les lézards sur les murs du bâtiment; ils détalèrent pour aller se figer selon une nouvelle configuration, puis, un peu plus tard, avec aussi peu de facilité que quand elle s’était ouverte, la porte se referma et un nouveau motif se mit en place. Son père apparut, serrant contre sa poitrine une boîte en bois presque aussi haute et large que lui. Quand il eut rejoint Bloom en bas des marches, il lui dit: Aujourd’hui nous allons donner à tes yeux un nouvel objectif. Viens dans la tour après le déjeuner et ceci t’attendra. Il se tourna pour s’en aller, puis il se ravisa. Le regard posé sur ses bottes poussiéreuses, il dit: Tu dois te préparer, mon petit.


      Pour quoi?


      Jacob tapota la boîte. Avec ceci, tu verras.


      Nn


      On avait monté dans le pavillon de la tour un télescope à réflecteur dont le tube optique était en frêne et doublé en fonte. Il était installé sur un globe décoratif posé sur un piédestal dont la base mince était maintenue en place par des supports métalliques. Un dais solidement attaché à un trépied dominait le tout. Le vernis de protection s’était assombri et, par endroits, avait complètement disparu; des traînées bleu-vert d’oxydation avaient commencé à se former sur les surfaces en fonte; et les mots qui avaient dû être gravés sur la base du dais avaient été effacés depuis longtemps de la plaque de laiton qui n’était plus qu’un éclat plat. Malgré l’âge que devait avoir le télescope, quand Bloom mit l’orbite de son œil contre l’oculaire, les miroirs amplifièrent dans son esprit un large champ de vision, rempli d’images très nettes, leurs couleurs vives et sans aucune aberration, le tout d’une clarté tellement impressionnante que le jeune homme ressentit en lui un frisson en se sentant au cœur de la focale. Cependant, une fois l’excitation initiale disparue et qu’il put contempler la substance de ce qu’il avait devant les yeux, il aurait aimé des explications sur ce qu’il voyait. Son père avait dirigé l’objectif sur une section de la route en lacet qui sinuait jusqu’au portail de la propriété, et là, à l’intérieur du cadre annulaire, se trouvait une équipe de costauds maniant des pioches, les enfonçant dans le sol à l’unisson. Derrière eux, une rangée de manœuvres retournait la terre à la pelle, et, derrière ces derniers, une autre rangée passait des râteaux; puis venaient des charrettes remplies de goudron, et ce qu’il y avait encore derrière eux, Bloom ne put le voir qu’un peu plus tard, une fois que les hommes eurent étalé le goudron sur la terre ratissée après un virage de la route. Il lui faudrait encore un moment avant de voir les rouleaux compresseurs lancer des colonnes de fumée noire tandis qu’ils tassaient le macadam pour en faire une surface lisse. Et c’était là la fin du défilé, à l’exception des trois figures sombres qu’il avait rencontrées sur la plage. Les trois hommes montaient la pente sans se presser, chacun d’eux un cigare allumé entre les dents; la vapeur s’élevait de la route qui refroidissait et jouait avec les pans de leurs longs manteaux et le bord de leurs chapeaux.


      Nn


      Lorsqu’ils prirent place pour dîner ce soir-là, l’esprit de Bloom était encore fixé sur les images qu’il avait observées l’après-midi dans l’oculaire du télescope. Comme c’était son père qui lui avait révélé la brigade de terrassiers qui montaient sur la montagne, il supposait qu’il allait lui expliquer dans quelles circonstances ils se trouvaient là. Mais le vieux Rosenbloom évita délibérément le sujet, préférant passer tout le repas à expliquer les diverses façons dont le monde visible avait touché son imagination d’enfant. Il parla des philosophes et des hommes de science dont le but était de démontrer qu’il y avait une unité mystique dans toute la création. Il parla des diverses façons qu’il avait de voir le monde comme extatiquement vivant, jusqu’à quel point il pensait que la lumière était l’exubérance de la grande bonté et de la vérité de Dieu, comment les miroirs et les prismes devinent les moyens de refléter cette vérité. Il parla du Prospero de Shakespeare et du Faust de Marlowe, d’un disciple de John Dee qui était descendu dans le Vésuve en éruption afin d’observer les cheminées de fumée, d’un doux rêveur fou qui avait passé sa vie à démontrer que la Tour de Babel n’aurait jamais pu atteindre la lune. Aussi longtemps que des hommes doués d’imagination apprécieront les merveilles de l’esprit, insista-t-il, ils tireront leur inspiration de ces personnages; à toutes les époques, leurs caractères continueront à se manifester dans des personnalités dont nous ne pouvons encore que rêver.


      Voilà, mon cher Bloom, le type d’homme que je voulais devenir, dit Jacob. Un homme dont les idées et les inventions auraient le pouvoir de donner forme à des visions.


      Son père fit alors une pause. Et Bloom, en levant les yeux de son assiette, vit que ceux de son père étaient embués de larmes. Mais tu peux voir tous les jours sur mon visage ce que je suis devenu.


      Non, dit Bloom.


      Si, insista son père. Il repoussa sa chaise et se leva. Suis-moi dans le salon, il y a quelque chose que je voudrais partager avec toi. Quelque chose, je crois, que tu dois voir.


      Nn


      Si nous vivions il y a cent ans, dit son père en menant son fils au salon après le dîner, si ceci était une grande salle de bal ou une cathédrale et qu’il y avait ici plusieurs centaines de spectateurs, je pourrais présenter ce que je m’apprête à te montrer en déclarant: Ce qui va se dérouler sous vos yeux n’est pas un spectacle frivole. Il est destiné à l’homme qui réfléchit, au philosophe qui aime perdre son chemin. Ce spectacle peut apprendre beaucoup aux hommes sur les effets étranges de l’imagination. Quand elle combine vigueur et dérèglement. Si j’étais le grand Étienne-Gaspard, qui débutait toutes ses fantasmagories de cette façon, j’ouvrirais grand les bras et tu verrais flotter au centre de la pièce une apparition, ou un fantôme, ou la tête de la Méduse, ou peut-être verrais-tu s’élever au-dessus du labyrinthe de Dédale les ailes de cire d’Icare s’approchant du soleil. Et il est probable, dit Jacob après un silence, que tu serais ébloui.


      Le vieux Rosenbloom mena son fils à une table au centre de la pièce et dit: Ouvre-la. Là, sur la table, était posée une boîte peu différente de celle que son père avait sortie plus tôt du bâtiment en forme de croissant. Le jeune Rosenbloom s’exécuta: il défit un fermoir en fer, ouvrit le couvercle et trouva en dessous, enfoncés dans des compartiments à leur taille, deux objets en cuivre sur lesquels d’épaisses veines de patine couraient là où ils avaient été maniés. Par sa forme, le premier ressemblait à une lampe à huile; l’autre était une lentille cylindrique: à sa base, une fente permettait d’introduire un dollar en argent. Bloom vit en la sortant du compartiment que l’intérieur du tube contenait une configuration de miroirs; à son orbite était fixée une lentille ternie. Fais attention maintenant, dit son père lorsqu’il saisit la lampe, elle est très ancienne. Jacob prit le tube des mains de Bloom, imbriqua les deux parties l’une dans l’autre avec délicatesse et les posa sur la table. D’un compartiment à part, il tira une boîte dans la boîte et, quand il l’eut ouverte, il demanda à Bloom d’éteindre la lumière du salon. Lorsqu’ils furent dans le noir complet, son père frotta une allumette, alluma la lampe et demanda à Bloom de s’asseoir en face du mur nu. Bloom prit place dans le fauteuil où son père dormait presque tous les soirs et entendit la première des plaques glisser dans la fente. Quand elle fut éclairée par la lumière de la lampe, il vit une image de sa mère debout devant une fenêtre dans laquelle il apercevait, en réflexion, son profil. Elle a peint ces plaques, dit son père. Avec un pinceau très fin et une loupe, elle s’est représentée en miniature. Avec chaque fois une image en ombre située à proximité, regardant, observant. Tu vois, mon petit? Il est important que tu voies.


      Bloom qui, au début, n’avait pas vu l’ombre la vit alors avec clarté et le dit à son père. Oui, Père, je la vois.


      Le vieux Rosenbloom changea de plaque et cette fois-ci son épouse était debout devant un miroir dans lequel son image reflétée fixait son double spectral, dont les contours étaient mieux dessinés, avec assez de force pour qu’il puisse discerner, dans les rides des yeux, une expression de mépris et de dédain envers l’image dans le miroir. Et celle-ci?


      Oui, Père, celle-ci est nette.


      Par la suite, dit son père, elle s’est complètement débarrassée des fenêtres et des miroirs et puis, tu vois ici–il changea encore une fois de plaque–et ici–il changea encore–et ici, comment l’ombre se rapproche de plus en plus de la vie et commence à ressembler en tout à ta mère. Tu vois, mon petit, ce qu’elle voyait?


      Oui, Père, je vois ce qu’elle voyait.


      Oui, dit son père.


      Mais pourquoi? demanda Bloom. Pourquoi se représentait-elle de cette façon?


      Bloom entendit le clic du verre, et puis le bruit fut répété, et une fois de plus, et il comprit en l’entendant, et du fait des pauses entre ces clics, que, même si son père désirait poursuivre, il était parvenu à une impasse.


      Demain, Père, dit le jeune Rosenbloom. Nous pourrons toujours continuer demain.


      Oui, acquiesça son père. Demain.


      Nn


      Le lendemain soir, et plusieurs soirs par la suite, le père de Bloom produisit de nouveaux appareils d’optique et, avec chaque nouvel appareil, Bloom fut témoin des progrès de l’étrange préoccupation de sa mère. Animée sur des disques, des carrousels et des tambours rotatifs, sa mère s’enfuyait d’elle-même dans de longs corridors, se cachait d’elle-même dans des placards sombres, s’agenouillait devant elle-même pour implorer pardon.


      Est-ce que tu vois? était le refrain de son père.


      Ce à quoi Bloom répondait: Oui, Père, je vois.


      Est-ce que tu vois à quel point elle souffrait?


      Oui, Père, je vois. Mais je ne comprends toujours pas la cause de ses souffrances.


      Non, disait Jacob. Comment le pourrais-tu?


      Et comme ces projections avaient lieu soir après soir, Bloom lui dit plus d’une fois: S’il te plaît, Père, inutile de subir ces projections si cela te fait mal.


      Si, disait son père, il le faut.


      Nn


      Chez nous, à Woodhaven, expliqua son père lors d’une de ces soirées, Mère était tellement possédée par ces visions qu’il est devenu impossible de la laisser à sa solitude. Son médecin et notre rabbin pensaient qu’il fallait l’admettre dans un asile, mais je ne pouvais pas lui faire ça. J’ai décidé, pour elle et pour moi, de l’emmener. J’ai confié la fonderie à mon associé, MrGeller, peut-être te souviens-tu de lui, ou peut-être pas… J’ai mis nos affaires dans quelques malles et nous sommes montés dans un train sans destination précise. Nous avons voyagé sans but pendant plusieurs mois, nous avons pénétré de plus en plus profondément dans le cœur du pays et, en chemin, si ta mère décidait d’être têtue ou rebelle, si son état la rendait morose ou troublée, tant pis–je la portais dans mes bras si nécessaire, et je l’obligeais à se tenir debout, à ouvrir les yeux, à observer la merveilleuse beauté qui nous entourait au fil de notre voyage, et plus nous nous éloignions de notre maison, plus nous nous dirigions vers l’ouest, plus j’incitais ta mère à se montrer active, plus elle ressemblait à la femme dont j’étais tombé amoureux. Par hasard, nous avons rencontré un homme dans une ville qui nous a parlé de cet endroit, de cette propriété, et un jour nous sommes allés la visiter. Mère a tout de suite été attirée par le jardin et les vergers, par le panorama depuis le promontoire; au sommet de la montagne, dans le silence des salons, elle se sentait en paix avec ses pensées et à l’aise avec moi, de sorte que, le lendemain, je l’ai achetée, la montagne tout entière et une grande quantité de terrain qui allait jusqu’à la mer, afin que personne ne puisse interrompre le bonheur de ta mère. Et peu de temps après notre arrivée, quelques mois ayant passé, sans doute, pas beaucoup plus, Mère a recommencé à peindre et à y prendre plaisir. Des paysages, et uniquement des paysages. Il n’y avait là absolument aucune figure humaine. Moi, bien entendu, je l’ai encouragée. Et pour lui montrer à quel point, nous partions périodiquement dans la vallée en quête de nouveaux terrains. Afin d’inspirer son regard. Et quand elle s’est lassée de l’aridité de la vallée, nous sommes allés au-delà. Un jour, en parcourant des chemins inconnus, nous sommes arrivés à la rivière où je t’ai emmené, puis au lac, et quand nous avons atteint cette immense masse d’eau et que nous avons posé les yeux sur sa surface si calme, Mère a vu dans son reflet quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué depuis longtemps. J’ignore ce qu’elle a vu, mais cela l’a poussée à avancer dans cette eau, tout habillée, d’abord jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille, puis le cou, jusqu’à s’immerger, sa jupe jaune flottant autour de sa tête, elle avait l’air d’une pâquerette, pleine de chaleur et de lumière. En cette occasion, sur la rive de ces eaux devant lesquelles nous nous rendons le Jour du Grand Pardon, ta mère a été transformée. Ce fut sa renaissance. Comme si un agent de Dieu avait redonné vie à son esprit.


      Et les jours qui ont suivi, comme un geste d’amour, je suppose, ou peut-être comme une façon de préserver l’endroit où j’avais été témoin de ce miracle, je me suis senti obligé de chercher les hommes qui possédaient les droits sur ce lac et, afin de protéger ce lieu de beauté sacrée, de sauvegarder ce site qui m’avait rempli d’espoir, je les ai achetés aussi. J’ai engagé une famille d’ici pour gérer l’irrigation des fermes de la région, pour gérer le terrain et les animaux sauvages, et, pendant les quelques années où Mère et moi avons vécu dans cette propriété, nous nous sommes souvent rendus là-bas, suffisamment souvent, car certains… Mais c’est que nous étions heureux. Plus heureux que nous ne l’avions jamais été. Et comme nous sommes restés longtemps dans le bonheur–c’est ce que les gens ont tendance à faire–nous avons tous deux commencé à oublier nos problèmes. Nous avons oublié l’état d’esprit dans lequel se trouvait Mère quand nous avons découvert Mount Terminus. Elle et moi, nous deux, nous nous sommes habitués au miracle que nous avions vécu dans la vallée tectonique, sur la rive du lac, et moi, croyant que la transformation de ta mère était irréversible, j’ai été saisi d’impatience. Elle était enceinte de toi, mon petit, et comme je la voyais s’arrondir, je ressentais un désir égoïste de retourner à Woodhaven, de retrouver mes affaires, mon atelier, la fonderie, de faire quelque chose de plus actif que de m’occuper de mon épouse, et j’ai commencé à me demander ce qui, exactement, nous empêchait de rentrer chez nous. Mère, en fin de compte, allait bien depuis si longtemps que je ne pensais pas que c’était mal ou injuste, que je n’ai en tout cas jamais pensé qu’il y avait un risque à lui proposer de rentrer. Et, bien entendu, quand j’ai fini par lui en parler, Mère m’a convaincu que j’avais sacrifié suffisamment de temps pour elle. Elle m’a dit qu’il était important que je retourne à mon travail. Elle m’a dit elle-même qu’elle se sentait attirée par Woodhaven, qu’elle rêvait de te voir grandir dans notre ancienne maison. Et si j’étais convaincu que ces mots lui venaient du cœur, j’ai quand même vu quelque chose dans ses yeux pendant cette conversation, quelque chose que j’ai choisi d’ignorer. Ce n’était rien de plus qu’une lueur vacillante, à peine plus vive que quelques images dans une de ses projections, un instant fugitif me prévenant qu’elle était toujours aussi fragile qu’auparavant. Lors de cet échange–si seulement j’avais été davantage sur le qui-vive–, j’aurais dû me rendre compte qu’elle pouvait aisément rechuter. Mais non, qui sait ce qu’a fait mon esprit? N’a-t-il pas tenu compte de cette possibilité? L’a-t-il interprétée comme une peur résiduelle datant d’une période de notre mariage que je croyais révolue depuis longtemps? Et nous avons donc emballé ce que nous avions accumulé au fil des années et nous sommes retournés dans l’est, où, en sens inverse, le déclin qu’elle a subi s’est fait par paliers insensibles, de telle sorte que je n’étais même pas conscient de ce qui se passait. Pas avant qu’il ne soit trop tard. Ce n’est qu’une fois qu’elle a de nouveau disparu que j’ai compris à quel point elle était irrémédiablement perdue.


      Tu dois te rappeler, dit Jacob après un long silence, comme son regard pouvait être lointain. Et Bloom se rappela comment elle fixait le feu de la cheminée la nuit.


      Tu t’en souviens, n’est-ce pas?


      Oui, Père. Je m’en souviens.


      Oui?


      Oui. Comme toi. Dans les jardins.


      Oui, dit le vieux Rosenbloom après une pause songeuse. Comme moi dans les jardins.


      Nn


      Le matin qui suivit la confession du vieux Rosenbloom, quand il eut expliqué à son fils ce qui lui pesait sur la conscience ces dernières années, il traversa la cour armé d’un pied-de-biche et monta les marches jusqu’au bâtiment en forme de croissant. Depuis la fenêtre de sa chambre, Bloom vit son père introduire les dents du pied-de-biche derrière les volets et pousser avec son corps pour les déloger. Il y eut un grincement, suivi d’un craquement bruyant. Jacob fit ainsi le tour, une fenêtre après l’autre, les grincements et craquements finissant par former un rythme régulier et, avant que le soleil eût atteint le zénith, une pile de bois à jeter avait été entassée sur la terrasse. Meralda alla chercher un seau et une serpillière et, quand elle eut terminé sa part de travail, le vieux Rosenbloom se rendit devant la porte de son fils et dit: Il y a d’autres choses à dire, et bientôt, je te dirai tout, mais pour le moment, mon petit, viens avec moi. Bloom sortit de sa chambre, suivit son père, descendit l’escalier, traversa la cour, gravit les marches jusqu’en haut de la mesa et là, par les fenêtres, Bloom vit une pièce qui n’avait pas l’air abandonnée, en tout cas l’intérieur n’avait pas brûlé, et il s’agissait d’un large espace, clair, propre et blanc. J’ai tout enlevé et l’ai remisé dans la bibliothèque, dit son père, puis il montra du doigt un grand meuble en bois, à la surface duquel surgissait un oculaire: Pour ça.


      Qu’est-ce que c’est? demanda Bloom.


      C’est pour ceci, répondit-il, que j’ai sacrifié le calme de ta mère.


      Ils firent le tour pour entrer dans le bâtiment et, une fois dans la pièce, son père l’entraîna derrière le meuble en bois. Il en enleva le couvercle, révélant un système complexe de bobines, de chargeurs, de guides et de mécanismes à travers lesquels sinuait un film gris. Ceci, dit le père de Bloom en touchant un ensemble d’engrenages, est la Transmission Rosenbloom. Sans elle, ni cette machine, ni aucun projecteur d’images en mouvement ne peut fonctionner correctement. Grâce à ça, dit-il, nous ne serons jamais dans le besoin. Tandis qu’il faisait tourner les roues avec son doigt, il dit: Ce n’est rien d’autre qu’une sorte d’horloge, en fait, un mécanisme qui permet à l’œil de percevoir un mouvement vif et fluide de lumière et d’ombre, libérant l’esprit de toute distraction pour interpréter les images comme il interprète la vie qui passe devant nous. Son père mit une main dans un compartiment, en sortit une batterie de la taille d’un lingot et la remplaça par une autre, semblable. Il tendit alors une pièce de cinq cents à Bloom et lui dit d’essayer. Bloom passa de l’autre côté, glissa la pièce dans la fente à l’avant du coffre et, dès qu’elle tomba dans le récipient métallique, les mécanismes de la visionneuse vrombirent en produisant un cliquetis continu, puis, dans l’oculaire, il perçut une lumière tremblotante. Tu entends? demanda son père. Le cliquetis?


      Oui, dit Bloom.


      Ceci, dit-il, est le bruit de la Transmission Rosenbloom en activité. Bloom l’écouta un instant, imagina son père écoutant les cliquetis initiaux de la toute première machine et posa ensuite les mains sur le solide coffre en bois pour en sentir les vibrations. Vas-y, dit son père, dis-moi ce qui est à l’intérieur. Bloom se pencha et plaça son œil contre le masque du trou et fut saisi de voir une femme en équilibre sur son pied droit au sommet d’une colonne corinthienne. Son pied gauche était posé à plat contre l’intérieur de la cuisse de sa jambe tendue. Ses bras encerclaient un amas corinthien de cheveux tressés de lierre. Très lentement, comme si ses doigts étaient des rayons de lumière, elle brisa le halo au-dessus de sa tête et tendit les bras vers les ténèbres derrière elle. Avec une extraordinaire flexibilité, elle bascula ses hanches vers l’avant, étira les bras, se referma pour prendre la forme d’une goutte de rosée et, à cet instant, ses mains saisirent une cheville et la colonne se mit à tourner. Elle tourna une fois, puis deux, et, au début de la troisième révolution, un voile translucide se gonfla dans les ténèbres au-dessus d’elle puis s’affala sur son corps. Lorsque la colonne eut terminé sa rotation, il y eut un éclair de lumière et la femme disparut, ne laissant que le voile suspendu mollement aux feuilles du chapiteau.


      Une femme, dit Bloom. Qui tourne puis disparaît.


      Oui, dit son père avec un sourire amusé, je connais bien ça.


      Et en même temps il sortit de sa poche le passe-partout avec lequel il avait ouvert le cadenas l’autre jour. Cette pièce, dit-il, est la tienne. Ta mère pratiquait son art ici, et tu devrais faire de même. Puis, de son autre poche, il tira Mort, Désolée, le livre miniature qu’il avait toujours sur lui, et il dit: Si tu veux bien, j’aimerais que tu illustres ce livre pour moi.


      Nn


      Deux jeunes mariés voyagent vers la mer. Après avoir passé un col de montagne, ils débouchent sur un terrain clos derrière la muraille d’une forteresse. Ils suivent à cheval le chemin circulaire et, où qu’ils regardent, la muraille semble parfaitement scellée, sans entrée ni sortie. Ils redescendent de la montagne, s’arrêtent dans une auberge pour manger. Un inconnu vêtu d’un long manteau est assis au bar. L’inconnu, apprennent-ils, vit derrière la muraille. Il s’apprête à leur expliquer comment il entre chez lui quand la serveuse passe près d’eux et fait tomber un plateau d’assiettes. Le mari, attentionné, quitte sa table un instant pour offrir son aide et, quand il revient de la cuisine, sa femme et l’homme étrange ont disparu. Le mari fouille les bois et les magasins de la ville puis, ayant tout arpenté, il aperçoit derrière la vitrine de l’apothicaire un terrarium de mandragores, dont la vue transforme sa panique en désespoir. Il pénètre dans la boutique, prend une bouteille d’arsenic sur un rayonnage et en avale le contenu jusqu’à la dernière goutte. Son corps commence à se recroqueviller mais, avant de s’effondrer, il est transporté sur un lit d’orties dans l’ombre de l’enceinte au sommet de la montagne et un pan de pierres se dématérialise devant lui pour créer une ouverture sombre par laquelle il peut entrer. L’inconnu qu’il a vu à l’auberge l’attend à l’autre bout du passage. Je suis la Mort, annonce-t-il, et il demande pourquoi il est venu à lui sans avoir été convoqué. Quand le mari explique qu’il est venu chercher son épouse, la Mort lui annonce qu’il n’y a aucun espoir qu’il la retrouve. Elle le conduit dans une cathédrale dont la coupole est éclairée par des bougies. Chaque bougie, explique-t-il, est une vie et, une fois la flamme éteinte, la vie est perdue. La Mort avoue au mari qu’elle est lasse. Elle est fatiguée d’être crainte et aimerait que les conséquences inévitables de ses actions ne soient pas absolues. Ainsi offre-t-elle à l’homme une possibilité de sauver sa femme. Voyons, dit-elle, si vous êtes capable d’altérer les frontières du destin. Elle fait apparaître trois bougies et lui dit que s’il parvient à préserver la flamme d’une de ces trois bougies, sa femme lui sera rendue saine et sauve. La Mort envoie d’abord l’homme empêcher le jardinier du calife de Bagdad d’enterrer vivante l’amante du calife. Il échoue, et une bougie s’éteint. La Mort l’envoie sauver l’amante de l’empereur de Chine de l’archer de l’empereur, et, une fois de plus, l’homme échoue dans sa tâche et une bougie s’éteint. La Mort envoie l’homme sauver la fiancée du tyran de Venise, mais il échoue une fois encore et la troisième bougie s’éteint. Comme elle aimerait voir le jeune homme réussir, la Mort lui offre une dernière chance. Elle lui dit que si, avant midi, il trouve une vie que le destin doit venir faucher, il lui rendra son épouse en échange. La Mort ramène le mari chez l’apothicaire au moment précis où il s’apprête à avaler l’arsenic, et c’est alors que l’horloge sonne vingt-trois heures. Il retourne à l’auberge, où il se rappelle avoir vu une faible vieille femme à une fenêtre du premier étage. La vieille femme, heureuse de sa compagnie, l’invite à venir s’asseoir près du feu. Il lui demande si elle accepterait d’abandonner le peu de vie qui lui reste afin qu’il puisse vivre la sienne avec son épouse. À cette demande, elle répond: Pas un jour, pas une heure, pas un souffle. Ces mots tout juste prononcés, une braise saute du feu. Elle tombe sur le volant d’un rideau, qui s’embrase. Le feu grimpe aux murs, lèche le plafond et traverse la pièce. Cette maison, apprend-on, est celle de la serveuse, qui hurle, depuis la rue en contrebas, parce que son enfant est à l’intérieur. Le feu continue à envahir la pièce et l’homme découvre le bébé, assis dans un berceau en osier à côté des flammes. La Mort apparaît alors et veut prendre l’enfant. Elle dit à l’homme que s’il le lui tend, son épouse lui sera rendue. Mais l’homme a déjà décidé quel sacrifice il est prêt à faire pour sa bien-aimée. Il se précipite vers la fenêtre et laisse tomber l’enfant dans les bras de sa mère, puis il retourne dans la pièce embrasée, où la Mort le prend dans ses bras pour l’en sortir en disant: Il devait en être ainsi. Quelques instants plus tard, la jeune mariée apparaît sur la grand-route. Elle cherche son mari comme son mari l’avait cherchée et, une fois de plus, l’histoire recommence.


      Nn


      Après que son père eut placé entre ses mains les pages fragiles de l’allégorie de la Mort, Bloom commença à passer ses matinées dans l’atelier. Tous les jours, après le petit déjeuner, il s’asseyait à une table à dessin devant une vitre qui donnait sur la cour, les murs de la villa, les cottages, la surface réfléchissante du petit bassin. Et chaque matin après le petit déjeuner, il ressentait une appétence toujours plus forte pour la compréhension du sens profond des visions de sa mère. Tandis qu’il soupesait dans son esprit l’histoire que lui avait transmise son père, il se demandait si sa santé mentale n’était pas d’une façon ou d’une autre enchaînée à celle de sa mère. Il écrivit ce qui avait eu lieu entre lui et son père et laissa ses résumés là où Roya pourrait les trouver et, quand les feuilles de papier eurent disparu, il laissa des questions telles que Avait-elle dû supporter une détérioration naturelle? Ou bien celle-ci avait-elle été subite? Suis-je destiné à confondre les visions dans mon esprit avec ce que je perçois dans ma conception du monde? Mais elle ne lui répondit pas. Elle venait toutefois s’asseoir à ses côtés dans l’atelier quand il travaillait et restait parfois de longues heures. C’étaient là des pensées inquiétantes, lui dit-il à plusieurs occasions, des pensées dont il ne savait pas comment se dissocier. Peut-être, s’il avait été un jeune homme comme les autres, moins sensible aux états d’âme de son père, s’il n’avait pas été conditionné à tolérer ses secrets et son silence, aurait-il pu insister pour qu’il lui explique la nature de sa mère en plus amples détails, mais il ne pouvait pas, en conscience–en tout cas pas pour l’instant–,lui demander de se confier davantage qu’il ne l’avait déjà fait. Il avait remarqué combien il coûtait à son père de révéler le peu qu’il lui avait livré. Il avait entendu les hésitations dans sa voix, avait vu à quel point ses nerfs étaient ébranlés. Lui en demander davantage maintenant, dit Bloom à Roya, serait cruel, tu ne crois pas? Et Bloom décida donc d’attendre, de faire preuve, comme il l’avait fait si longtemps, de patience.


      Nn


      Bientôt le bruit des pioches et des pelles atteignit le sommet de la montagne et, peu de temps après, ils entendirent, par les fenêtres ouvertes et dans toute la propriété, les appels et les réponses du chant qui maintenait le rythme des coups et des raclements tandis que les hommes travaillaient.


      
        C’est si lo-o-o-ng John!


        Si lo-o-ng John!


        Parti lo-o-ngtemps!


        Si lo-o-ng John!


        Comme un dindon dans le maïs!


        Un dindon dans le maïs!


        Dans le lo-o-o-ng maïs!


        Le l-o-o-ng maïs!


        … Vlà mon John qu’a dit!


        Mon John a dit!


        Dans le dix chapitre dix!


        Dix chapitre dix!


        Si un homme meurt!


        Un homme meurt!


        Il reprendra vie!


        Il reprendra vie!

      


      Et depuis leurs camps, chaque soir, un peu avant que le silence se fasse, Bloom entendait:


      
        Attends que je te dise ce que fera ton frère:


        Amour pour toi, par-devant.


        Dans ton dos, scandalise ton nom.


        Quand même, la faute est en toi.


        Seigneur, tant de peine. Seigneur, tant de peine.


        Qui donc connaît ma peine sinon Dieu?


        Oui, c’est vrai, ma peine est si dure.

      


      Quand ce fut terminé, la route finissait bien avant le portail de Mount Terminus; elle revenait en arrière jusqu’au long plateau en dessous du bosquet d’eucalyptus. Tôt le matin suivant, moins d’une journée après l’achèvement du travail, Bloom entendit, pour la première fois, la combustion fougueuse des automobiles. Quand le bruit des moteurs se fut calmé, il regarda par la fenêtre et vit son père, au bout de l’allée en gravier, debout sur un rocher sous les longues branches fuselées à la limite de la propriété. Bloom s’habilla et descendit dans la cour, traversa la pergola et rejoignit son père qui, à son approche, lui tendit une paire de jumelles. À travers les lentilles, il aperçut une douzaine d’hommes réunis au centre de la clairière. Trois d’entre eux portaient des plans d’architecte roulés, trois autres des théodolites, le reste des maillets, des piquets et des bobines de ficelle.


      Mais c’est notre terrain, dit Bloom à son père.


      Non, dit son père. Pas depuis le jour où nous sommes allés jusqu’à la mer.


      Pendant toutes ces années, dit Bloom, c’est ce qu’ils voulaient?


      Ceci, dit son père, et bien davantage.


      Et que leur as-tu donné?


      Tout ce qu’ils demandaient.


      Je ne comprends pas.


      Je sais, mon petit. Mais tu comprendras bien assez tôt.


      Ceux qui portaient les outils se rassemblèrent autour d’un jeune homme grand et mince vêtu d’un complet blanc aux épaules carrées et aux revers pointus. Sa chevelure avait été ébouriffée par le vent, une boucle désinvolte tombait sur ses yeux. Il avait une aisance naturelle quand il parlait, et pourtant il se tenait très droit et donnait l’impression d’être bien supérieur à ceux qui l’entouraient. Il divisa les hommes en groupes et les envoya dans diverses parties du plateau puis, quand ils se furent mis au travail, le jeune homme tourna la tête vers l’endroit où se tenaient Bloom et son père, et leur fit comprendre par un regard dur et froid qu’il se savait observé. Il ne fit pas mine de les saluer du bras ou de hocher la tête; il se contenta d’enfoncer ses mains dans ses poches et de leur adresser un regard furieux. Et maintenant que son visage n’était plus dissimulé par les autres, Bloom fut saisi par l’impression déconcertante qu’il connaissait ce jeune homme. D’une certaine façon, il lui était familier. Étrangement. Il écarta les jumelles de son visage et regarda son père, qui lui dit: Ils viendront ensuite prendre une partie de notre eau.


      Et nous la leur donnerons?


      Oui, dit Jacob.


      L’homme en contrebas fixait toujours Bloom et son père, et, quand Bloom reprit les jumelles, il vit qu’une sombre émotion avait envahi le regard du jeune homme. Son corps se pencha dans leur direction et, un instant plus tard, il avançait vers eux. J’aimerais que tu me laisses seul maintenant, dit le plus âgé des Rosenbloom. J’aimerais rester seul pour échanger quelques mots avec cet homme.


      Tu le connais?


      S’il te plaît, mon petit, laisse-nous.


      Bloom fit ce qu’il lui demandait. Il repartit par le chemin qu’il avait emprunté et, lorsqu’il fut dans la cour, il grimpa à l’atelier, d’où il regarda dans les jumelles l’homme finir de gravir la pente raide de la colline. Le vieux Rosenbloom tendit la main, mais le jeune homme ne la saisit pas. Son père prononça alors quelques mots, sans obtenir de réponse. Le vieux Rosenbloom fit un nouvel essai, mais le jeune homme ne réagit pas davantage. Et, cette fois-ci, n’ayant obtenu aucune réaction, il fit un geste poli et partit en direction de ses jardins. Le jeune homme observa Rosenbloom s’éloigner puis, les poings serrés sur les côtés, il le suivit.


      Ce comportement troublant inquiéta Bloom et, en conséquence, il suivit lui aussi. Il descendit les marches à toute vitesse jusque dans la villa, traversa la cuisine et grimpa l’escalier de la tour, enjambant deux marches à la fois, jusqu’au palier du pavillon. Arrivé là-haut, il aperçut la tête de Jacob qui se déplaçait dans le labyrinthe de haies et vit que son poursuivant n’était pas très loin derrière lui. Quand ils eurent atteint la partie du jardin vers laquelle se dirigeait son père, le jeune homme en blanc leva les yeux, découvrit la sculpture topiaire et son regard passa du vieux Rosenbloom à la figure en feuilles. Il en fit le tour une fois, puis une fois encore, cette fois-ci en secouant la tête. Bloom l’observait maintenant à travers l’oculaire du télescope et reconnut une expression d’incrédulité dans la bouche et les yeux. Il dit alors quelque chose. Ce qu’il disait, bien entendu, Bloom ne pouvait l’entendre, mais il pensa avoir vu la forme d’un Non ou d’un Comment sur ses lèvres. Et puis Vous tout en pointant un doigt vers le vieux Rosenbloom. Et un autre Non ou Comment. L’impression qu’il avait ressentie plus tôt revint. Il y avait quelque chose de familier dans le visage du jeune homme, quelque chose de familial, peut-être. Le poursuivant de son père fit une dernière fois le tour de la figure topiaire puis, après avoir prononcé quelques mots, cracha aux pieds de Jacob et brandit une main pour exprimer son dégoût. Quand il repartit dans l’allée, Bloom vit avec netteté les ombres des gestes grossiers que ses bras projetaient sur le gravier.


      Nn


      Pendant le dîner, ce soir-là, Bloom demanda à son père pourquoi l’homme venu du plateau était si en colère contre lui. Il voulait savoir s’ils s’étaient déjà rencontrés. Le vieux Rosenbloom se contenta de dire: J’aimerais que tu ailles le trouver. Les questions que tu as pour moi, pose-les-lui. Et ensuite nous parlerons. Au sujet du jeune homme en colère, il ne voulut rien dire de plus.


      Nn


      Comme l’avait annoncé le vieux Rosenbloom, le même groupe d’ingénieurs et de géomètres qu’ils avaient vus mesurer les parcelles en contrebas pénétra sur leur terrain quelques jours plus tard et ils commencèrent à marquer le sol pour le passage d’un pipeline. Bloom, qui, avec la compagnie constante de Roya, avait entrepris d’illustrer Mort, Désolée dans le style méticuleux du carnet d’esquisses de Manuel Salazar, les observa depuis l’atelier tandis qu’ils jalonnaient un tracé depuis le déversoir de la source. À travers la cour. Entre les deux cottages. Le long de l’allée. Vers le bas de la colline. Peu après arriva une équipe de terrassiers chinois dont la longue chevelure tressée s’agitait comme un pendule en soulevant et déplaçant les pavés de l’allée. Sous les ficelles tendues par les géomètres pour délimiter le trajet de l’eau, ils brisèrent à la pioche la terre durcie et creusèrent une tranchée dans laquelle ils posèrent le pipeline. Lorsqu’ils eurent accouplé tous les tuyaux, ils fixèrent une extrémité à une citerne et poursuivirent leur travail sur le plateau. Le jour où l’eau commença à se déverser en aval, Bloom remarqua le jeune homme qui longeait les eucalyptus, un boîtier d’appareil photo sur la poitrine et un trépied sur l’épaule. Après s’être arrêté à plusieurs reprises pour admirer la villa, il pressa le pas en direction du sentier derrière la roseraie. De l’endroit où Bloom était assis, cette silhouette revêtue d’un élégant complet blanc et qui avançait avec la détermination d’un homme fendant la foule dans une ville paraissait déplacée. Dans sa marche il soulevait des tourbillons de poussière du désert qui salissaient les revers de son pantalon et montrait peu d’égards pour la terre desséchée qui éraflait ses chaussures. De toute évidence, il ignorait de quels accès de colère instable cet endroit était capable ou s’en inquiétait peu, pas plus qu’il ne sentait ce que Bloom voyait depuis sa position éloignée, combien sa présence était infime et insignifiante sur cette immense élévation de sédiments et de roches. Il grimpa la pente, les épaules bien droites, sa main libre enfoncée dans sa poche, examinant le pays d’un regard perçant, comme s’il était le béhémoth et Mount Terminus un minable tas de terre qu’il pouvait écraser sous son talon s’il le désirait. Son intensité, cette suffisance déconcertaient Bloom; néanmoins, quand le jeune homme arriva au sentier, il se sentit obligé de lui révéler sa présence. Il voulait le confronter, confirmer ce qu’il soupçonnait: que lui et cet homme étaient d’une certaine façon apparentés. Il repoussa son travail et sortit dans la cour, suivit le sentier jusqu’au premier gradin et, là où il se nivelait en un panorama donnant sur le plateau, Bloom tomba sur l’homme debout devant l’appareil photo monté sur le trépied. Quand le jeune homme entendit Bloom approcher, il se retourna et, lorsqu’il le vit, il resta à le fixer des yeux, sans la flamme colérique qu’il avait adressée au vieux Rosenbloom, comme ensorcelé. Bloom continua à avancer et vit devant lui ce qu’il avait vu dans les jumelles et aussi dans la lentille du télescope: leurs points communs étaient évidents. Là se tenait un homme, plus âgé que lui de huit ou dix ans, qui lui ressemblait étonnamment. Les mêmes lignes harmonieuses étaient visibles sur leur mâchoire et leur menton. Tous deux avaient un nez remarquable, ni trop long ni trop large. Leur chevelure commençait haut sur le front et leurs yeux avaient la même courbe tatare. Leur teint sombre, leurs cheveux épais étaient identiques. Les mains, longues et minces, étaient bien accordées à leur structure osseuse grande et svelte. Et les sourcils formaient la même vague en épi.


      Impressionnant, dit le jeune homme.


      Oui, dit Bloom en acquiesçant de la tête. Le jeune homme hocha la tête en même temps puis il lui dit, avec la même certitude et le même sang-froid que Bloom avait remarqués depuis la fenêtre de l’atelier: Vous êtes le fils de Jacob.


      Oui. Joseph.


      Mais on vous appelle Bloom.


      C’est ainsi que mon père m’appelle.


      Le jeune homme s’éloigna alors de l’appareil photo et fit un pas dans la pente. Savez-vous qui je suis?


      Bloom fit lui aussi un pas en avant: Non, je ne crois pas.


      Simon?… Simon Reuben? Il accentua la prononciation de son nom comme s’il s’attendait que Bloom le reconnaisse; mais ce nom ne lui disait rien, et il ne put en réponse que lui annoncer qu’il était ravi de faire sa connaissance.


      Vous ne reconnaissez pas le nom?


      Non, je crains que non.


      Personne, de toute votre vie, n’a jamais même murmuré mon nom?


      Non, dit Bloom, jamais. Il fit un pas de plus vers l’homme pour voir si davantage de proximité lui permettrait peut-être de faire resurgir un souvenir enfoui. Que devrais-je savoir sur vous? demanda-t-il à cette courte distance.


      Eh bien, dit Simon avec un peu d’indignation dans la voix, vous devriez tout savoir de moi, tout. Au moins, vous devriez connaître mon nom. Vous auriez dû le porter en vous toute votre vie. Il devrait remplir votre esprit de mystère et d’émerveillement, comme le vôtre mon esprit.


      Bloom ne put que secouer la tête. À propos du passé, mon père dit très peu de choses. Presque rien.


      Ce qui ne devrait pas me surprendre, dit Simon, mais je trouve ça quand même décourageant.


      Je ne comprends pas.


      Non, dit Simon avec colère, comment pourriez-vous?


      Et puis il y eut une pause.


      Les deux jeunes gens, qui étaient identiques sur presque tous les points à l’exception de leur âge, se regardèrent pendant un très long moment au cours duquel Simon sembla, d’après le mouvement de ses yeux, engagé dans une réflexion avec lui-même. Lorsqu’il eut conclu ce discours intérieur, il retrouva son équanimité et dit: Je suis désolé, mais je dois m’en aller. Simon Reuben souleva le trépied sur lequel était arrimé l’appareil photo et reprit son ascension du sentier à toute vitesse.


      J’aurais aimé que vous m’accordiez quelques minutes pour m’expliquer.


      Non, dit Simon par-dessus son épaule, c’est à votre père de vous expliquer. Demandez-lui. Demandez-lui ce qu’est devenue Leah. Demandez-lui quel était le lien entre Leah et votre mère. Demandez-lui quels sont nos liens familiaux.


      En entendant cela, Bloom courut derrière lui. Alors, nous sommes bien apparentés?


      Demandez à votre père.


      Je vous en prie, essayez de comprendre, dit Bloom qui courait pour tenter de le rattraper, je le ferai, mais je vous assure qu’il n’en sortira rien.


      Pendant des années, dit Simon, qui parlait à Bloom comme si ses intérêts appartenaient à un monde au-delà de celui sur lequel ils marchaient, j’ai poursuivi le soleil. Savez-vous quel genre de désagrément m’apporte le fait de poursuivre le soleil de saison en saison?


      Pardon?


      La même chose que ce qu’ont dû ressentir Moïse et les tribus d’Israël en errant dans le désert. Vous voyez là-bas, dit-il en indiquant le plateau avec les pointes du trépied. Ceci est ma Terre promise, et aujourd’hui j’interdis à Dieu ou à quiconque de m’en éloigner. Il fit trois longues enjambées puis, se parlant davantage à lui-même qu’à Bloom, dit: Quand je reviendrai, c’est ici que je vivrai. Je ne courrai plus. Quand la construction sera terminée, je reviendrai, et quand je serai revenu, vous et moi, nous pourrons mieux nous connaître. Jusqu’alors, je dois continuer. Simon accéléra le pas.


      Je vous en prie, supplia Bloom. Il m’a envoyé à vous pour la réponse. Je n’ai pas la patience d’attendre.


      Aussi abruptement qu’il avait recommencé à grimper, Simon Reuben s’arrêta et, tandis qu’une volute de poussière continuait à flotter derrière lui, il se retourna et saisit la main gauche de Bloom. Regardez, dit-il en ouvrant sa propre main gauche, ce ne pourrait pas être plus clair. Sur la paume de Bloom, juste en dessous du pouce, se trouvait une tache de naissance ressemblant à une épine poussant sur une tige. Sur la paume de Simon, précisément au même endroit, il y avait une imperfection identique.


      Voilà, dit-il. Rapportez-lui ça et vous verrez comment il réagit.


      Bloom leva les yeux vers ce visage familier et demanda, avec une voix troublée par cet événement inattendu: Vous êtes mon frère?


      Rentrez chez vous et parlez à notre père.


      Il lui tourna le dos et s’élança de nouveau à l’assaut de la montagne. Cette fois-ci, Bloom ne le suivit pas. Il regarda sa main, puis celle de Simon. Il la vit se serrer en poing, dont il se servit pour se pousser vers le rendez-vous qu’il avait avec lui-même au sommet du sentier.


      Nn


      Il y avait là presque trop d’éléments pour que Bloom puisse tout saisir. Il avait un frère? Un frère aîné? Comment était-il possible qu’il ait un frère? Impétueux et ambitieux. Égocentrique et soupe au lait. Un homme qui connaissait le monde. S’il n’avait pas été sous le choc de cette révélation, il se serait peut-être arrêté pour s’étonner des motifs de son père qui lui en avait dissimulé l’existence, mais Bloom, pour l’instant, ressentait seulement l’excitation surnaturelle de l’événement. À ce moment précis, il était rempli d’une joie qu’il n’avait encore jamais connue. Il avait un frère! Un frère aîné! Vivant. Dynamique. Déterminé. Rien d’autre ne lui importait. Son seul désir était de mieux connaître Simon, d’être avec lui quand il ferait ce qu’il allait faire dans la lumière inflexible de Mount Terminus.


      Père! cria-t-il quand il parvint dans les jardins à l’avant de la villa.


      Père! cria-t-il de nouveau en direction des labyrinthes de haies.


      Je l’ai vu! Je lui ai parlé! J’ai fait ce que tu m’avais demandé!


      Père?


      Ici, en haut, entendit Bloom au-dessus de lui. Il leva la tête et vit le profil du vieux Rosenbloom se découper par-dessus la balustrade de l’arcade de la tour. Je suis ici, mon petit.


      Je te rejoins! Et Bloom poursuivit sa route avec la même animation jusqu’à l’escalier de la tour. Une fois arrivé au palier du pavillon, il trouva son père debout devant le télescope, dont l’oculaire était dirigé vers la pente que Bloom venait de descendre. Jacob ne posa pas les yeux sur son fils; il les garda rivés dans la même direction que le tube creux. Il regardait au loin comme s’il imaginait encore le moment dramatique sur le flanc de la montagne. Bloom était habitué à la réserve silencieuse de son père, mais jamais il ne l’avait vu réticent à reconnaître sa présence. Son éloignement troublait Bloom et il ne pouvait pas s’empêcher de se demander si, en faisant ce que son père lui avait demandé, il ne l’avait pas d’une certaine façon trahi; si, en s’autorisant ce tremblement de jubilation qu’il ressentait dans sa joie, il n’avait pas ouvert une brèche dans la confiance du vieux Rosenbloom.


      Père?


      Toujours incapable de regarder son fils, Jacob lui dit d’une voix plaintive: Vous deux, vous êtes presque exactement pareils.


      Oui, dit Bloom avec un ton qui ressemblait à celui de son père.


      Oui, reprit Jacob, presque exactement pareils. Il hocha la tête comme pourrait le faire un philosophe en formulant une ligne de logique compliquée. Après un long silence, il se tourna, non pas vers Bloom mais vers la mer, et dit: J’ai très souvent imaginé ce moment, je n’ai jamais été capable d’aller plus loin que cette étape de la conversation. Toi et moi, nous nous sommes souvent retrouvés ensemble dans ces événements temporels de mon passé, tout à fait comme à présent, et ils se sont tous conclus par le même résultat. Chaque fois nous finissons tels des acteurs dans une scène avortée, une scène dans laquelle je ne parviens pas à prononcer les mots de l’histoire que je dois te raconter. Et me voici, paralysé par la même hésitation, la même répugnance à te dévoiler ce que je dois te dire.


      S’il te plaît, Père, dit Bloom. Je dois savoir. Il est temps que je sache.


      Jacob regarda droit dans les yeux de son fils pendant quelque temps, comme s’il allait lui dire adieu, puis dit: Suis-moi.


      Nn


      Cet après-midi-là, dans le salon, le vieux Rosenbloom mit une photographie entre les mains de son fils et dit: Explique-moi ce que tu vois. Bloom prit la plaque argentique et y vit la splendide image de sa jeune mère de chaque côté de son père. Deux mères, chacune tenant un bras de son père. Est-ce une illusion? demanda Bloom.


      Non, ce n’est pas une illusion. À mon bras gauche, c’est ta mère, Rachel. Et à ma droite se trouve sa sœur, Leah.


      Elles étaient indifférenciables l’une de l’autre. Elles étaient identiques en tout point. Sans l’ombre d’une divergence physique. Désignant l’image de Leah, Jacob dit: Elle, c’est la mère de Simon. Et Bloom comprit alors l’hésitation de son père dans la tour. Il saisissait à présent son malaise, mais il entendait une voix inquiétante s’élever dans son esprit, une voix qui remettait en question tout ce qu’il avait pensé connaître sur l’homme qui l’avait engendré. C’était comme si un masque avait été soulevé, lui révélant un visage qui ne lui était aucunement familier.


      Jacob prit la blague à tabac sur la table près de son fauteuil et, les mains tremblantes, remplit le fourneau de sa pipe. Avec la sœur de ta mère, dit-il, avec Leah, j’ai eu un enfant. Et sans laisser place aux récriminations, Jacob commença au début. Il expliqua à Bloom l’origine obscure de sa naissance, de celles de sa mère et de sa tante, leur voyage épique vers la mer et leur traversée. Il lui parla du vieux rabbin Rosenbloom et de son épouse, de la vie que lui, Rachel et Leah avaient connue à l’orphelinat. Il décrivit la journée où il apprit qu’il les avait perdues, ses années d’apprentissage avec Jonah Liebeskind, les circonstances dans lesquelles Rachel et lui s’étaient retrouvés. Il parla à Bloom de la séparation entre sa mère et sa tante, lui dit comment, ensemble, lui et Rachel avaient cherché Leah. Il raconta leur joyeuse réunion, le mariage joyeux, comme ils avaient été heureux de s’installer à Woodhaven. Il expliqua à Bloom la supercherie de Leah, sa tromperie et à quel point celle-ci avait détruit l’esprit de sa mère, décrivit comment Rachel avait été anéantie en apprenant la nouvelle de la naissance de Simon, mit en ordre pour son fils les événements qui avaient conduit à la mort de Leah, à la descente de sa mère vers la folie, révéla à Bloom l’identité de l’homme qu’ils avaient rencontré au sanatorium sur la plage, lui expliqua comment Simon avait fini par être pris en charge par Samuel Freed.


      Ils se rendirent du salon à la salle à manger et Jacob continua à parler pendant tout le dîner, au cours duquel il fit à Bloom la chronique des extorsions de Samuel Freed.


      Nn


      Quelques jours après la mort de Leah, lui dit Jacob, Sam Freed organisa une rencontre entre ses hommes et lui à sa banque. Ce jour-là, Jacob leur donna une grosse somme d’argent, plus qu’assez, pensait-il, pour subvenir aux besoins de Simon pendant toute une vie. Il pensait sans doute que cela s’arrêterait là. L’année suivante, cependant, et tous les ans par la suite le jour anniversaire de la mort de Leah, Freed en demandait davantage et, comme il n’avait aucun recours, Jacob lui donnait des sommes toujours plus importantes. Avec cet argent, apprit-il, Sam Freed achetait une grande quantité de salles de burlesque et de vaudeville dans la ville, et toutes les rumeurs mentionnaient sa fortune grandissante. Les salles prospéraient et Freed gagnait beaucoup d’argent, et davantage encore une fois qu’il eut constitué son équipe d’acteurs et d’actrices, engagé des photographes et qu’il les eut mis au travail dans un studio en plein air sur la rive de la rivière.


      Là, ils produisirent des douzaines de courts métrages. En grande partie des fantaisies. Des ours qui dansaient. Des avaleurs de sabre. Des monstres de cirque. Des attractions, comme il les appelait. Freed acheta des Kinétoscopes à l’Edison Manufacturing Company, qu’il aligna dans l’entrée de ses théâtres et, dans ces nouvelles machines, il présentait ses productions. Il fut tellement impressionné par les bénéfices générés par son investissement qu’il se mit à transformer ses théâtres en salles de cinéma. Il comprit que s’il pouvait faire durer ses films le temps d’un spectacle de théâtre, il pourrait les projeter toute la journée et tard le soir, et empocher une source de revenus continue pour une fraction de ce que lui coûtait le spectacle vivant.


      Quand les Studios Edison apprirent que Sam Freed s’était lancé dans le cinéma, ils le poursuivirent pour usage déloyal de leur équipement. Freed ne fit que ce que faisaient toutes les autres compagnies de production: il envoya ses équipes sur les petites routes de campagne tourner des films hors de portée des juristes d’Edison. Il se rendit vite compte qu’il pourrait davantage diminuer ses coûts s’il avait une base d’opération fixe. Il désirait éliminer les dépenses qu’occasionnaient les voyages de ses itinérants dans les diverses municipalités–les pots-de-vin versés aux hommes politiques, le paiement de locations aux propriétaires de lieux de tournage, les hôtels et les repas. Il comprit que ses frais généraux pouvaient être considérablement réduits s’il parvenait à regrouper tout le monde dans un même endroit et si tous travaillaient toujours dans la même enceinte. Il se trouva qu’à l’époque où il s’était mis à rêver d’un lieu permanent au soleil, ses hommes étaient venus m’extorquer son aumône annuelle, ils étaient allés à la banque, mais avaient découvert que je n’étais pas là. Mère était déjà décédée et, comme Freed n’avait plus de moyen de pression sur moi, je n’avais aucune raison de continuer à le payer.


      Quand ils avaient découvert que Jacob n’était pas à la banque, expliqua le vieux Rosenbloom, les hommes de Freed s’étaient rendus à la maison de Woodhaven et ils avaient vu Bloom et son père monter dans une voiture qui les avait emmenés à la gare. Ils les y avaient suivis et, après avoir posé quelques questions, avaient su où ils allaient. Freed avait envoyé un télégramme à l’une de ses équipes de production, qui avait diligenté les trois hommes en costume sombre. Ils avaient fait part de leurs observations sur Mount Terminus–un terrain dégagé inondé de lumière, un désert côtier qu’un printemps éternel gardait vivant–et, un peu plus tard, ils apprirent que Jacob avait une propriété au bord du lac près du Mojave. Ils étaient plusieurs fois allés le voir en ville pour tenter de le persuader d’abandonner une partie de la propriété de Mount Terminus ainsi que les droits à l’eau du lac. Ils le menacèrent de l’impliquer dans la mort de Leah à la place de Rachel. Mais Jacob avait refusé de céder à leur pression. Ils finirent par lui proposer de l’argent contre le terrain et l’accès à l’eau et il maintint son refus car, pour les raisons sentimentales qui l’avaient incité à en faire l’acquisition, il ne pouvait pas imaginer abandonner sa propriété ou les droits à l’eau.


      Mais plus je te voyais grandir et prendre conscience de ce qui t’entourait, dit le vieux Rosenbloom, plus je me souvenais de la solitude que j’avais vécue enfant et plus je me rappelais le désir que j’avais eu de retrouver ta mère et sa sœur, le besoin que j’avais eu d’être de nouveau lié à la seule vraie famille que j’avais connue. Et plus je me remémorais la routine que j’avais suivie seul pendant si longtemps, plus je me faisais des reproches et m’en voulais de t’avoir dissimulé que tu avais un frère, et plus je regrettais d’avoir abandonné Simon à mon maître chanteur. Je ne pouvais plus prétendre que sacrifier mon enfant au bien-être de ta mère avait été une noble action. Je ne pouvais plus ignorer la vérité. Sans lutter, sans montrer la moindre opposition, j’avais laissé un enfant innocent, ma chair et mon sang, entre les mains d’un gangster sans scrupule dont la seule motivation était celle de nous faire du mal, à moi et à ta mère, pour le rôle que nous avions joué dans la mort de Leah. Je ne pouvais plus ignorer que je devais à Simon davantage que je ne pourrais jamais lui apporter. Aucun dédommagement ne serait jamais à la hauteur. Et en conséquence, pour finir, j’ai accepté de lui laisser, à lui mais pas à Freed, le terrain et les droits à l’eau afin que vous vous connaissiez et pour l’aider à réaliser ses rêves.


      C’est-à-dire? demanda Bloom.


      Le cinéma, dit Jacob. Il fait des films. Et ici, il pourra faire ce qu’il veut. Avec toi. Si tel est ton désir.


      Mais pourquoi sacrifier le lac?


      Parce qu’il a des projets. Mais, ce qui est plus important, parce qu’il sait ce que cela signifie pour moi.


      Nn


      Quand le vieux Rosenbloom eut terminé sa confession, il resta un long moment silencieux, en attente sans doute de la réaction de son fils. Bloom voyait bien dans le visage de son père son besoin d’être conforté, que Bloom l’assure qu’il serait un jour capable d’accepter l’histoire compliquée de leur famille et de lui pardonner. Cependant, comme Jacob l’avait prévu en anticipant ce moment depuis tant d’années, un schisme se formait dans l’esprit de Bloom. Tout d’abord, il ressentait une grande compassion pour son père. Il avait vu de quelle façon l’abysse profond au centre de son récit l’avait ébranlé. Bloom se sentait donc obligé de trouver des mots réconfortants. Mais il n’y parvenait pas. Que pouvait-on dire, après tout, au personnage d’une telle tragédie? Comment consolait-on un Hamlet, un Lear ou un Othello? Même s’il trouvait les mots qui convenaient, il ignorait s’il les partagerait. Il ne pouvait s’empêcher de se demander si la préservation de ses souvenirs, de la perception qu’il avait de son père et de sa mère, était une raison suffisante pour lui cacher l’existence de Simon, le fait que Bloom n’était pas seul au monde. Il aurait certainement su pardonner la fragilité de sa mère, comprendre quelles circonstances entouraient le choix que son père avait dû faire. Mais à présent, c’était avec égoïsme qu’il pensait à ce qu’il avait perdu au fil du temps. Toute sa vie, il avait eu un frère, sans savoir rien de lui, même pas son nom. Et en réfléchissant à cela, Bloom doutait de l’existence d’une explication raisonnable et suffisante pour apporter à cet épisode une conclusion encourageante. Jamais auparavant il n’avait ressenti de méfiance envers son père. Jamais auparavant il n’avait pensé qu’il susciterait un tel sentiment. Mais il l’avait fait. Il l’avait trompé. Il avait intentionnellement conçu l’illusion dans laquelle il avait vécu sa vie entière.


      Bloom aurait voulu exprimer un grand nombre de pensées et d’émotions, dont aucune ne correspondait à sa relation avec Jacob. Aucun des mots qu’il possédait ne pouvait correctement traduire sa déception, sa confusion, sa colère. La seule solution, selon lui, était de contenir ses sentiments réels et de dire ce qu’il aurait dit lors d’un autre épisode précédant celui-ci, un épisode qui lui aurait été plus familier. Avec beaucoup de contrôle, en mettant autant d’espoir que possible dans sa voix, Bloom dit: Nous trouverons une façon de dépasser cela.


      Vraiment? dit Jacob avec circonspection.


      Oui, dit Bloom. J’en suis certain.


      Incapable de dire autre chose, Bloom recula devant son père. Sur le seuil, il se retourna et monta l’escalier jusqu’à sa chambre, où il alla observer le ciel nocturne par la fenêtre, et il y vit le cauchemar des miniatures que sa mère avait peintes pour les appareils de son père, sa mère fuyant l’ombre de Leah, à genoux devant elle, la suppliant de lui pardonner, et il se souvint avec plus de clarté du vide dans ses yeux quand il était petit. Il voyait maintenant que c’étaient les yeux d’une femme dont le cœur avait été irrémédiablement blessé, qui avait elle-même broyé son esprit. Au point, pensa-t-il, que même l’amour constant d’un enfant, l’amour de Bloom, ne pouvait le réparer.


      Nn


      Pendant presque un an, le sommet de Mount Terminus grouilla d’une activité intense. En l’absence de Simon, le béton coulait dans les fondations, le bois arrivait par camions entiers, plombiers et électriciens, charpentiers et maçons envahissaient les campements et, pendant toute cette période, des squelettes géométriques projetaient des ombres toujours plus hautes et plus longues sur les montagnes. Des techniciens érigeaient des poteaux sur le bord des routes et les reliaient à des lignes à haute tension qu’ils dévidaient depuis des bobines de la taille d’un homme. Au bout de quelque temps, les lumières électriques illuminèrent le ciel nocturne d’une lueur orange vif, de sorte que, depuis la fenêtre de sa chambre, Bloom avait l’impression que le soleil s’apprêtait toujours à se lever par-dessus la chaîne de montagnes.


      Depuis le soir où Jacob avait raconté les circonstances qui l’avaient conduit à abandonner Simon, Jacob, sans doute par respect pour le besoin de Bloom d’assimiler ce qu’il avait appris, sans doute parce qu’il sentait à quel point l’estime de son fils à son égard avait baissé, sans doute pour ne pas ajouter à son fardeau, retourna à sa solitude et reprit sa routine. Il retrouva ses jardins, où, afin d’étouffer le bruit de la construction, il bourrait ses oreilles de touffes de coton, et quand il ne supportait plus même le martellement assourdi du chantier qui résonnait depuis le plateau, il s’enfermait le reste de la journée dans la galerie et là, comme pour faire pénitence, conjecturait Bloom, il se perdait dans les paysages de Woodhaven peints par sa mère et se remémorait le regard vide de son épouse devant la campagne dont elle ne pouvait voir la beauté ou en sentir le réconfort car elle ne contenait pour elle que des visions de sa sœur. Dans la galerie, le vieux Rosenbloom buvait. Depuis la chambre de Salazar, Bloom le voyait boire jusqu’à plus soif et, tandis que le bruit de la construction continuait à troubler la communion de son père avec les deux femmes qu’il avait aimées depuis toujours, tandis que les marteaux-piqueurs creusaient sans répit plus profondément en lui, il se rendait de plus en plus tôt dans la galerie et finissait souvent inconscient bien avant que le soleil ne se couche derrière l’horizon.


      Bloom était témoin de la capitulation de son père. Dans les sillons sur son front, dans la maigreur de ses joues, dans les creux sombres sous ses yeux. Il voyait distinctement le corps du vieux Rosenbloom se vider du peu de vitalité qui lui restait. Comme si, une fois qu’il avait raconté son histoire, il n’avait plus d’obligation envers son fils. Bloom se dit que c’était parce que Jacob avait retenu cette information qu’il avait continué à vouloir vivre et, à présent qu’il s’en était libéré, la plus grande artère de son esprit s’était desséchée, sa raison d’être s’était épuisée, et Bloom était troublé de le voir s’éteindre sans la moindre résistance. Il ne savait pas quoi faire. Il s’était habitué à l’oubli dans lequel son père s’était claquemuré depuis si longtemps, un oubli qui lui paraissait bien frêle comparé à l’oubli actuel. Il ne pouvait pas sonder la vitesse d’un déclin aussi peu naturel. En moins de six mois, son père semblait avoir vieilli de dix ans. Sa vitalité ne nourrissait plus les jardins où il passait ses journées; au contraire, elle y suintait et se perdait dans le sol qui maintenait les racines des haies. Il devint si faible que Bloom avait peur de le laisser seul la nuit. Il craignait qu’il ne démarre un incendie avec la cerise de tabac qui brûlait dans sa pipe, qu’il ne fasse, peut-être, un faux pas dans l’escalier dans son ivresse ou, pire encore, qu’il ne trouve le courage de provoquer sa propre destruction.


      Quand le vieux Rosenbloom entrait dans la galerie en fin d’après-midi, le jeune Rosenbloom grimpait jusqu’aux hauteurs de la chambre de Salazar où, assis en face du cyclope et devant le reflet de la table de projection, il le surveillait avec attention. Il le surveillait tout en travaillant à ses illustrations pour Mort, Désolée, espérant prouver son dévouement en se consacrant à son labeur, à la précision de ses lignes. Cela montrerait sûrement à son père, pensait-il, qu’il était toujours aimé et que Bloom avait besoin de lui, que sa présence continuait à lui donner de la force. Peut-être, alors, lui reviendrait-il, sinon un homme entier, du moins une petite fraction d’un homme. Et ainsi le jeune Rosenbloom travaillait toutes les nuits avec le journal de Salazar près de lui, étudiant son trait, dont il s’inspirait pour dessiner des lignes puissantes et fluides, et intégrer des détails à ses compositions de telle façon que son père en soit aussi stupéfait que lui l’avait été la première fois, lorsqu’il avait posé les yeux sur les pages de Salazar.


      Pendant la journée, il se refusait maintenant à abandonner son père. Il prenait Roya par la main et l’emmenait dans les jardins où, au milieu du martellement du chantier, il s’asseyait avec elle au cas où il ne pourrait pas lutter contre la fatigue. Et ce fut là, alors que le visage de Bloom avait commencé à ressembler à ce qu’il serait à l’âge adulte, que Roya glissa un morceau de papier dans sa main sur lequel elle avait écrit, avec son écriture enfantine: Je vais le surveiller. Et elle prit doucement Bloom par la nuque, posa sa tête dans son giron et ouvrit alors un second billet qu’elle plaça devant ses yeux. On y lisait: Dors maintenant. La paume de Roya pesa sur l’oreille de Bloom et le monde devint silencieux, et Bloom dormit. Et tous les jours suivants il s’endormait, le nez dans l’odeur âcre du giron de Roya.


      Nn


      Le sixième matin de Yamim Noraïm, alors que les vents d’automne avaient commencé à souffler, l’équipe d’artisans mit les dernières touches à son travail. L’après-midi, quand les tempêtes eurent commencé à hurler leur férocité, les derniers ouvriers partirent, laissant derrière eux un ensemble architectural peu remarquable. Avec les matériaux qui avaient voyagé de si loin jusqu’au sommet de Mount Terminus, ils avaient créé un cul-de-sac à l’extrémité du plateau. Au centre se trouvait une sorte de château français avec un assortiment bizarre de tours et de spires asymétriques. De chaque côté se blottissait une collection hétéroclite de huttes samoanes, de maisons tudors, un château rhénan, d’étranges cabanes avec des dômes et des minarets, le tout construit en lattes, plâtre et papier. Là où le long terrain touchait le flanc de la montagne, ils avaient construit deux entrepôts de bonne taille dont les toits étaient percés d’une série de lucarnes. De l’autre côté de la route, face à ces structures, il y avait une douzaine de scènes en bois recouvertes de toits à claire-voie. Tout cela formait une petite colonie. Dix-sept bâtiments au total. Le regard en était impressionné surtout parce qu’il s’agissait d’une monstruosité, d’un pastiche conçu par un esprit n’ayant que peu de considération pour l’équilibre ou la symétrie.


      Lorsque le dernier des outils eut résonné et que le dernier des ouvriers fut parti, le vieux Rosenbloom quitta son jardin et rejoignit Bloom dans l’observatoire. Pour la première fois depuis le début de la construction, Jacob regarda le terrain qu’il avait laissé au fils dont il s’était séparé et, en voyant ce qui avait été bâti, il fit un brave sourire et dit: J’espère que tu essayeras de trouver ta place là-bas. Bloom vit alors les yeux de son père s’humidifier, et il pensa un instant qu’il allait tendre les bras pour le serrer contre sa poitrine comme il le faisait quand Bloom était petit, mais au moment où une larme avait pris suffisamment de volume pour rouler sur sa joue, son père se retourna et s’en alla. Il erra dans le bosquet d’avocatiers, frôlant avec ses longs doigts un nœud qui se formait sur le tronc d’un arbre mâle dont les fleurs étaient fanées, et tous les quelques pas il se pencha sous les branches d’un arbre femelle et ramassa sur le sol ses fruits noircis et desséchés. Et quand ses bras maigres furent chargés d’avocats difformes, il retourna dans son jardin labyrinthe, où il alla plonger son regard dans les yeux feuillus de ses œuvres topiaires pour la dernière fois.


      Nn


      Jacob ne rentra pas à la maison au coucher du soleil. Comme il le faisait chaque année ce sixième jour de Yamim Noraïm, il ramassa les branches coupées de ses haies et les attacha avec de la ficelle; il déterra les jeunes genévriers qu’il avait plantés l’année précédente, rassembla ses bougies et ses lanternes, la cruche d’eau et le sac d’avoine, puis emporta son fardeau aux écuries. En l’occasion de ce troisième crépuscule avant le Jour du Grand Pardon, cependant, il resta dans ses jardins après le coucher du soleil et y demeura une fois la nuit tombée. Il refusa les exhortations de Meralda qui voulait qu’il rentre pour dîner et prenne des forces avant le jeûne. Et il refusa une fois encore quand elle le supplia de s’abriter du vent. Bloom surveillait Jacob depuis le pavillon de la tour jusqu’à ce qu’un orage électrique craquelle le verre noir du ciel. Il descendit les marches de la tour et sortit au milieu des éclairs lumineux, jusqu’à l’endroit où Jacob était agenouillé au pied du buisson sculpté, les yeux fixés par-dessus le promontoire. Je t’en prie, Père, dit-il, l’orage. Il prit son père par la main et tira sur son bras. Le vieux Rosenbloom refusait de lever la tête vers son fils, mais, en détournant les yeux, il se remit debout et se laissa conduire à l’intérieur. Bloom le fit asseoir dans le salon et lui versa un verre, qu’il plaça dans la main de son père. Il monta en courant jusqu’à la galerie pour chercher sa pipe et sa blague à tabac. Une fois de retour au salon, il vida le fourneau comme il avait vu son père le faire si souvent, avec trois coups légers sur le côté du plateau en argent. Il plongea les doigts dans la blague et pinça suffisamment de feuilles humides pour remplir la pipe; il frotta une allumette et aspira à l’embouchure–trois petits baisers–puis inhala avec ses joues exactement comme le faisait son père quand il laissait pénétrer la fumée dans son corps. Quand l’air brûlant toucha le fond de sa gorge, il voulut le rejeter en toussant, mais il réprima son envie–seul un hoquet se fit entendre–et il expira la fumée avec régularité, il recommença, permettant cette fois-ci à la fumée de pénétrer en lui sans même un reniflement.


      Ce numéro amusa le père de Bloom. Avec les yeux les plus mélancoliques et le sourire le plus joyeux, il dit: Je vois que tu m’as observé.


      Oui, dit Bloom en posant la pipe sur la paume de son père.


      Joseph Rosenbloom, dit son père, regarde-toi. Tu es devenu un homme.


      Oui, Père.


      Oui, mon petit. Oui, vraiment.


      Bloom enleva les chaussures de son père et entoura ses jambes d’une couverture. Un puissant coup de tonnerre secoua les fenêtres et, quand le calme fut revenu, Bloom s’agenouilla près de Jacob et dit: Père, je me fais du souci pour toi.


      Son père tenta de regarder Bloom droit dans les yeux, mais sans y parvenir. Il tenta de trouver le courage de dire ce que Bloom avait besoin d’entendre, mais, avec le visage de son fils si proche du sien, il ne put que lui dire: Mon cher Joseph. Le cadeau que m’a fait Dieu. Et le vieux Rosenbloom ne put rien ajouter.


      S’il te plaît, dit Bloom, attends le matin pour partir. Si tu pars au matin, j’irai avec toi, comme toujours.


      Jacob sourit à son fils et vida son verre de cognac puis il dirigea ses yeux creusés vers Bloom et celui-ci, sans un mot de plus, se leva, prit le verre des mains de son père et le remplit de nouveau de cognac en pensant que s’il pouvait soûler suffisamment Jacob, il s’endormirait sur son fauteuil et serait en sécurité jusqu’à la fin de l’orage. Et il sut tout à coup comment il y parviendrait. Ne bouge pas, dit Bloom. J’ai un cadeau pour toi. Et Bloom partit en courant vers la bibliothèque, où il prit la lanterne magique et la boîte de plaques sur lesquelles il avait travaillé. Il ouvrit la lanterne magique et la posa sur la table derrière le fauteuil de son père. Il alluma ensuite la lampe de la lanterne et éteignit les lumières du salon. Te souviens-tu, dit Bloom, que tu m’as demandé il y a quelque temps d’illustrer Mort, Désolée?


      Oui, je m’en souviens.


      J’aimerais partager cela avec toi maintenant, si tu veux bien.


      Je t’en prie.


      Bloom ouvrit la boîte en bois et en sortit la première plaque, celle du couple debout sous le chuppah du mariage, les yeux dans les yeux. Il la glissa dans la fente devant la flamme et ôta la protection de la lentille afin de révéler sa mère et son père.


      Regarde comme tu nous as rendus beaux. Jacob tourna son visage vers la lumière et Bloom vit alors la fierté dans son regard. Je n’ai jamais vu des lignes pareilles, dit-il. Jamais. Il cligna des yeux, et cligna encore, puis regarda de nouveau l’image, et Bloom fit défiler toutes les plaques de la boîte et, quand il eut terminé et rallumé la lumière du salon, son père sanglota ouvertement devant lui pour la première fois depuis la mort de sa mère.


      Nn


      Cette nuit-là, les vents du désert se mêlèrent aux nuages orageux venus de la mer. Ils se rejoignirent au-dessus de l’immense bassin et pressèrent leurs forces combinées sur Mount Terminus. Bloom, assis près de son père, remplit plusieurs fois son verre et, ensemble, en silence, ils écoutèrent l’humeur immodérée du monde. Une pluie battante et drue se mit à fouetter la villa. Les lignes qui s’étaient gravées sur le front de son père et aux coins de ses yeux semblèrent alors s’adoucir, et Bloom put voir en lui l’image de l’homme plus jeune, plus vif qu’ils venaient d’observer sur les plaques, une image où les traits de son père étaient encore fins, où il portait un costume et une cravate, les cheveux bien peignés en arrière, les ongles bien coupés, les chaussures cirées. Son père ne tarda pas à somnoler et, quand il se fut endormi, Bloom fut gagné par un grand calme et, dans ce calme, il se sentit pris de lassitude. Il baissa les lumières du salon jusqu’à une lueur bleue puis, pour la première fois depuis longtemps, il monta dans son lit, où il compta les secondes qui s’écoulaient entre les éclairs qui illuminaient sa chambre et les coups de tonnerre qui les suivaient. Puis, lorsque l’orage commença à perdre de sa force, il se laissa aller au sommeil.


      Nn


      Le soleil était levé depuis longtemps quand Bloom fut violemment éveillé par une explosion de verre brisé. Une brusque bourrasque de vent avait fait pivoter une des fenêtres de sa chambre sur ses gonds et la vitre s’était fracassée contre le mur. Le jeune homme s’habilla et se chaussa. Il avança sur les débris scintillants et s’aperçut que le loquet s’était brisé. La pluie avait cessé et le ciel était dégagé. La chaleur torride du désert, semblait-il, avait subjugué l’humidité de la mer. Bloom regarda la cour et le sentier pavé sous lequel leur eau coulait maintenant, et là il aperçut quelque chose d’étrange. Il vit leur jument essayer de se débarrasser d’une longue corde attachée à son cou. Traînant la corde derrière elle, la jument remonta le sentier au galop, traversa la pergola et vint s’arrêter devant la surface réfléchissante du petit bassin. Elle leva la tête vers Bloom et le fixa longuement avec ses yeux d’obsidienne puis, aussi rapidement qu’elle s’était approchée, elle se retourna et galopa dans la direction d’où elle était venue. Quand Bloom la vit se diriger vers le portail de la propriété, il courut vers le palier en appelant son père. Il se précipita dans l’escalier et entra dans le salon, où il l’avait laissé. La couverture de Jacob avait été repoussée, le verre dans lequel il avait bu, sa pipe étaient exactement là où Bloom les avait laissés, mais pas son père. Meralda l’appela depuis la cuisine, lui demanda ce qui se passait, mais Bloom ne fit pas attention à elle et courut jusqu’à l’allée et au labyrinthe des jardins en criant Père! à chaque tournant et, une fois qu’il eut atteint les parterres où le vieux Rosenbloom avait décidé d’aménager ses sculptures topiaires, Bloom découvrit, avec un sentiment de crainte toujours plus fort, que chaque figure que son père avait perfectionnée au fil des ans, chacune des figures avec lesquelles il avait vécu dans son état irrémédiable de chagrin, était irrémédiablement abîmée. Les membres arrachés aux torses. Les torses déchirés à la taille. Les têtes coupées à hauteur du cou. Lorsqu’il sortit du labyrinthe du premier jardin, il pénétra dans le labyrinthe du second et y trouva le même désastre. Père! appela-t-il. Et lorsqu’il sortit de ce jardin, il aperçut la jument sur le promontoire. Elle ne cherchait plus à se libérer de sa corde. Elle était simplement debout là, son long cou penché vers le ravin. Bloom s’approcha de la jument avec précaution et, une fois près d’elle, vit que la lèvre du promontoire s’était effondrée. Il fit quelques pas vers le précipice et vit, à une vingtaine de mètres plus bas dans le gouffre, un amas de boue auquel étaient mêlés des buissons et des rochers, il vit aussi émerger de l’amoncellement une épaule et un bras tendu, tous deux parfaitement immobiles. Dès qu’il eut compris ce qu’il regardait et ce qui s’était passé, Bloom détourna les yeux et, ce faisant, remarqua, debout près d’une automobile à un tournant de la route, les trois hommes vêtus de longs manteaux noirs, tenant leur chapeau melon contre leur poitrine.


      Il aurait voulu crier après eux, les injurier, leur faire honte, les chasser, mais il ne le pouvait pas, il ne le pouvait tout simplement pas, non pas parce qu’il avait peur, plutôt parce que, contrairement à ce qu’il était supposé ressentir en cet instant, où la pire de ses craintes se trouvait réalisée, il était envahi par un profond sentiment de libération. Il sentait que le tourment avait perdu de son intensité. Il sentait les vents du désert entraîner tout cela vers la mer. Pour le vaporiser dans la chaleur. Ce n’était pas bien, ce n’était pas bien du tout, mais Bloom, qui essayait vraiment de lutter contre cette émotion pervertie, ne pouvait s’en empêcher.


      L’euphorie l’emportait.
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    Meralda pleura. Et pleura. Et pleura. Elle veilla au bord du promontoire pendant un jour et demi jusqu’à l’arrivée du shérif avec deux adjoints et une mule. Ils sortirent le vieux Rosenbloom du ravin et déposèrent son corps brisé sur la table de la salle à manger. Là, elle continua à sangloter près de lui en attendant que les fossoyeurs, ainsi que le rabbin et trois membres de la hevra kaddisha–tous tailleurs–apparaissent au portail noirci de Mount Terminus. Roya conduisit les hommes et leurs pioches au lieu de la sépulture. Le rabbin, à qui la loi religieuse interdisait de s’asseoir dans la même maison que le mort, consola Meralda dans la cour. Les tailleurs, pendant ce temps, exécutaient le tahara. Ils déposèrent Jacob dans une grande cuvette en métal et allumèrent des bougies tout autour de lui. Ils couvrirent ses restes d’un linceul et jetèrent les vêtements sales, évitant soigneusement l’espace au-dessus de son corps, d’où l’âme était supposée s’élever. Ils apportèrent des seaux d’eau et lavèrent le corps; ils l’enveloppèrent dans un tallit et l’emmitouflèrent dans des draps noués et récitèrent pour finir Tahara he Tahara he Tahara he. Il est pur. Il est pur. Il est pur. Jacob, enfant orphelin, nous te demandons pardon si nous ne t’avons pas traité avec respect, mais nous avons agi selon notre coutume. Puisses-tu être un messager pour tout Israël. Va en paix, repose en paix, et lève-toi à ton tour à la fin des temps. Au même moment, Bloom, assis avec Roya dans la roseraie, regardait les deux fossoyeurs barbus creuser la terre. Le jeune Rosenbloom ne pouvait pas supporter l’idée d’enterrer les restes de son père parmi ses créatures démembrées. Il décida donc de parcourir la propriété jusqu’à ce qu’il trouve d’instinct le bon endroit pour la sépulture. Pendant la journée et demie de l’attente du shérif, pendant le jour supplémentaire d’attente du rabbin et de sa cohorte, il marcha sans dormir et, dans son délire, il entendit dans les bourrasques de vent son nom chuchoté de façon presque inaudible, si peu audible qu’il l’écarta comme le fruit de son imagination et poursuivit sa route. Mais il l’entendit une seconde fois, son nom de nouveau prononcé par les courants d’air, et, cette fois-là, il se retourna, sans rien trouver, seulement des roses, une masse de roses qui oscillaient, rouge sur jaune sur blanc sur rouge, des roses contrastant avec les strates de roche veinée et le ciel bleu. Le jardin irradiait vers l’extérieur en cercles concentriques au centre desquels étaient érigés Cupidon et Psyché dans une étreinte de marbre. Le vent du désert balaya une fois de plus Mount Terminus mais, si Bloom n’entendit pas son nom, un bref éclat de soleil vint pénétrer ses yeux. Il entra alors dans le jardin, vers la source de lumière, emprunta une des allées de gravier perpendiculaires qui reliaient les cercles, et quand il atteignit le plus central des cercles–au milieu duquel se dressait l’ange nu tenant dans ses bras son amour, qui dormait du Sommeil de la Mort–il fit un pas sur un lit de pétales rouges que les boutons avaient disséminés, avança sur des nids de tiges épineuses arrachées par l’orage, et là, aux pieds sans vie de Psyché, décida-t-il, se trouvait l’endroit où il enterrerait son père sans vie. Ici, le dernier jour de Yamim Noraïm, le matin du jour où le soleil se coucherait sur Yom Kippour, le jour où son père aurait dû expier sur la rive du lac, tous s’assemblèrent. Là, le rabbin souhaita bon voyage à son père avec quelques prières et quelques gentilles paroles à propos d’un homme qu’il ne connaissait pas. Et, en commençant par Bloom, chacun d’eux jeta une poignée de terre sèche sur le suaire en lin puis ils laissèrent les fossoyeurs faire leur travail.


    Nn


    Alors que la petite procession sinuait pour sortir de la roseraie le jour de l’enterrement de Jacob, Roya tendit un billet à Bloom. Il est temps que tu montres le chemin. Tous les jours pendant sept semaines, Roya le suivit jusqu’au promontoire dominant le ravin qui avait englouti Jacob Rosenbloom, et tous les jours pendant sept semaines, Bloom récita la prière des morts qu’il avait entendu son père réciter pour sa mère; et tous les jours pendant sept semaines, Roya le suivit jusqu’à la villa, jusqu’à sa chambre, où elle s’asseyait avec lui et lui apportait ses repas. La nuit, elle restait à son chevet. Elle s’allongeait dans un fauteuil posé devant un miroir voilé, le regardait dormir et, s’il bougeait, elle s’asseyait au bord du matelas pour caresser ses cheveux jusqu’à ce qu’il retrouve le repos. Et s’il s’agitait à cause d’un rêve dérangeant, elle pinçait les lèvres et soufflait sur son cou jusqu’à ce que son corps se détende.


    Une nuit, sous l’effet de cette agréable sensation, Bloom tendit le bras vers la source de cette brise, et sentit sa main serrer un tissu doux, sous lequel ses doigts découvrirent le poids et la chaleur d’une chose tendre et peu familière. Il n’était ni éveillé ni endormi quand il ouvrit les yeux, mais la vue de sa main faisant connaissance avec la saillie sur la poitrine de Roya l’excita dans tous les sens de ce que l’on attend d’un jeune homme. Sa camarade silencieuse était assise au bord du lit, et il pouvait discerner, à la lueur de la lampe à gaz, ses yeux fermés et sa main dissimulée sous les plis de sa jupe. De temps en temps elle respirait profondément par le nez, arquait le dos et, au lieu de s’écarter de Joseph comme il s’y attendait, plus le lit était secoué par le léger mouvement de sa main cachée, plus elle se pressait contre sa paume. Bloom crut lire une grimace de désapprobation sur sa bouche du fait de son geste inconscient, mais il perçut bientôt le pouls précipité de la poitrine de Roya. Le lit continua à trembler et, plus le mouvement s’animait, plus courte était la respiration de Roya. Il sentait bien que le mouvement et l’excitation qui dilataient son nez et ses lèvres devaient mener à quelque chose; il ne savait pas précisément quoi mais, à ce moment-là, il eut l’impression qu’elle allait parler. Pour la première fois, pensait-il, il allait entendre la voix de Roya beugler un cri ou un hurlement animal. C’était cela qu’il attendait, impatient, en se demandant avec excitation à quoi ressemblerait ce bruit. Mais quand le moment arriva, outre sa respiration et les craquements rythmés de son fauteuil, Roya ne fit absolument aucun bruit. Un frémissement silencieux s’empara de toute sa musculature. Son corps se contracta sur lui-même. Ses lèvres vibrèrent. Les tendons de son cou se raidirent. Sa main libre se forma en un poing. Et puis, une réplique, ensuite une autre, chaque frisson un peu moins fort que celui qui l’avait précédé. Et ensuite, un profond soupir. Et puis, le calme. Et puis, le silence. Ses yeux s’ouvrirent alors, réveillant leur lueur ténébreuse, et quand sa vision se fut ajustée au faible éclat de l’éclairage au gaz, quand Roya se fut rendu compte que Bloom avait été témoin de son plaisir, elle réagit avec le même sang-froid que devant le plus joyeux ou le plus tragique des événements. Avec placidité, elle saisit son poignet et retira doucement sa main, de sorte que l’extrémité des doigts se détendit et frôla la pointe de son sein. Et en même temps, elle fit ce qu’elle faisait à chaque agitation nocturne; elle repoussa les cheveux des yeux du jeune Rosenbloom, puis effleura sa joue pour dire, à sa façon, qu’il n’avait rien fait qui exige le pardon. Et elle non plus.


    Nn


    Bloom se réveilla le lendemain matin sans vraiment savoir si ce qu’il avait vécu pendant la nuit était réel ou rêvé. Il sentit que sa chemise de nuit et ses draps étaient mouillés et collants; et quand il les écarta pour regarder de plus près il aperçut des perles nacrées nichées sur son pubis. Il plongea les doigts dans le liquide poisseux et vit comment il collait à sa peau et formait des fils scintillants quand il releva la main. Il aurait sans doute passé une bonne partie de la journée à se demander si c’était là le symptôme d’une maladie ou le résultat d’une infection, mais Roya, qui était endormie dans le fauteuil au chevet de Bloom, se réveilla, vit Rosenbloom nu, abasourdi et déconcerté, et, sans hésitation, elle alla s’asseoir près de lui, déboutonna son chemisier et révéla le sein que Bloom avait touché en rêve la nuit précédente. Elle saisit sa main et la posa sur la douce bosse de chair. Bloom s’érigea pour accueillir la main qui le cherchait et Roya, les yeux baissés vers son sein, caressa Rosenbloom avec un mouvement de va-et-vient jusqu’à ce qu’il ait l’impression qu’il allait léviter, et ce fut alors que jaillit un petit papillon fait de la substance qu’il avait découverte plus tôt. Il battit des ailes jusqu’à hauteur de son nez, pour se contenter d’atterrir sans cérémonie dans le creux de son nombril. À ce moment-là, Roya se frotta les mains, reboutonna son chemisier et, pour la première fois depuis sept semaines, abandonna Bloom à sa solitude afin qu’il puisse apprécier complètement sa nouvelle découverte.


    Nn


    Une fois lavé et habillé, Bloom se sentit revigoré. Le poids de son chagrin ne pesait plus sur sa poitrine ni sur ses épaules comme cela avait été le cas avant que sa camarade silencieuse ait exécuté son acte de compassion. Il n’avait pas vraiment d’objectif, mais il comptait au moins accueillir la journée et s’y intégrer. Un biscuit et une tasse de café l’attendaient à la cuisine, et il les emporta pour gravir l’escalier de la tour. Plus il montait, plus il pensait entendre un bruissement d’ailes, un grand nombre d’ailes. Mais n’étaient-ce pas plutôt, se demanda-t-il, les vents d’automne qui recommençaient à souffler? Plus il s’approchait du palier, plus les battements agités paraissaient nets. Des pips staccato et des airs tressés ne tardèrent pas à atteindre ses oreilles. Ces bruits n’appartenaient pas à ce lieu, n’étaient pas les cris du condor ou du vautour; c’étaient des cris venus d’un autre monde, plus exotique, dont la terre était riche, dont les plantes et les arbres étaient verdoyants, humides et surdimensionnés, puis, alors que ces bruits s’amplifiaient et se complexifiaient à chaque marche qu’il gravissait, il ressentit une scission psychique. Ce ne fut qu’après avoir atteint les dernières marches et vu quatre cages en fer forgé accrochées au-dessus de lui à des crochets et des chaînes qu’il put se ressaisir. Là-haut, enfermés dans leurs volières respectives, se trouvaient des canaris jaunes et des perruches vertes, des calopsittes albinos et des inséparables masqués de noir au bec rouge. Ils sautillaient sur les branches de leurs arbres en fer; certains étaient perchés et se blottissaient les uns contre les autres, enfonçant leur bec dans le duvet. Bloom s’émerveilla de ces couleurs éclatantes, de cette énergie sans bornes et se sentit momentanément très proche d’eux. Il alla voir chaque cage et nourrit les oiseaux de miettes de son biscuit en tentant de distinguer les membres de chaque espèce. Les variations étaient tellement infimes, il lui faudrait du temps pour les reconnaître individuellement, mais il essayerait et, quand il y parviendrait, il donnerait un nom à chacun d’eux. Tandis que les oiseaux caquetaient, chantaient et réagissaient aux appels des autres, Bloom posa son café sur la balustrade et remarqua que, pendant sa période d’alitement, Meralda avait engagé un jardinier pour enlever les sculptures topiaires démembrées des jardins à l’avant. Les statues vivantes de sa mère avaient disparu. Le seul rappel de leur existence: les trous dans les haies à travers lesquels elles avaient observé le panorama. Bloom fut peiné de découvrir leur absence mais, à mesure que son regard explorait le nouveau paysage, cette brève douleur disparut. Non seulement il voyait à quel point ces jardins vides étaient beaux mais il se sentait aussi réconforté à l’idée que, maintenant que les labyrinthes étaient dépouillés, ce qu’il avait perdu ne serait plus rappelé en permanence à sa mémoire. La possibilité lui était donnée d’oublier et, avec le temps, de recommencer à zéro. Pour l’instant, néanmoins, il voyait toujours son père affinant les détails du visage de sa mère avec son sécateur, et cela était aussi une consolation.


    Nn


    Bloom allait apprendre en descendant de la tour ce matin-là que la volière était le cadeau de deux hommes qui s’étaient installés dans la cour et buvaient du café. L’un d’eux était Saul Geller, l’associé de toujours de son père. Il avait un visage rond et un regard sombre dont Bloom avait un vague souvenir datant de son enfance à Woodhaven. Son compagnon était le cousin de MrGeller, Gerald Stern, un juriste local qui avait un bureau en ville au Pico House Hotel. MrStern était complètement chauve, un homme d’une quarantaine d’années au nez et au crâne couverts de taches de rousseur. Contrairement à son cousin, il était aussi grand et mince que Bloom, et portait un complet sur mesure dont le beau tissu et les coutures scintillaient au soleil. MrGeller expliqua à Bloom qu’il avait traversé toute la largeur du pays pour ne passer qu’une seule journée à Mount Terminus. Il était venu pour livrer à Bloom la volière que lui avaient achetée ses filles, pour rendre un dernier hommage à Jacob, et puis il y avait aussi la certification de l’exécution du testament de Jacob par MrStern. Geller aurait aimé avoir plus de temps mais, pour des raisons qu’il ne précisa pas, sa présence était attendue à la fonderie. De toute façon, il craignait que son monde ne soit sens dessus dessous quand il rentrerait à Woodhaven. Une fois que MrGeller, aux manières si douces, eut expliqué cela, il raconta une histoire à Bloom, exactement la même histoire que celle qu’il avait racontée à Jacob le jour où ils s’étaient rencontrés.


    Alors qu’ils étaient bien plus jeunes, le père de Bloom avait passé une annonce dans le journal à la recherche d’un homme ambitieux et dont la connaissance de l’optique et de la mécanique était suffisante pour représenter ses intérêts sur le marché. Une armée de candidats se présenta à Jacob dans sa maison de Woodhaven, et chacun d’eux aurait très bien pu lui convenir d’une façon ou d’une autre, mais ce ne fut que lorsque MrGeller vint s’asseoir devant lui et qu’il lui eut raconté les événements de sa vie que le père de Bloom ressentit le genre d’affinité qu’il pensait nécessaire à un tel partenariat. La triste histoire que Geller avait racontée à Jacob ce jour-là était celle d’une famille de criminels russes qui, avec l’aide d’un ministre du gouvernement, avait ruiné son père. Avec un plaisir pervers, ces hommes avaient poussé le père de Geller à leur devoir de l’argent qu’il ne leur avait pas emprunté pour des services qu’il n’avait pas demandés. Ils se servirent de ces arriérés inventés pour saisir ses biens: son magasin, sa maison, ses voitures et ses chevaux. Encore et encore, les huissiers vinrent, munis de documents ministériels pour lui prendre ce qui lui appartenait. Cette mainmise, qui se répéta pendant plusieurs années, détruisit les nerfs de son père au point qu’il sombra dans un malaise qui le paralysait. Un jour, semblant redevenu l’homme qu’il avait été, le vieux Geller mit ses plus beaux vêtements, embrassa et étreignit son épouse et ses enfants, et annonça qu’il allait faire un tour pour se rafraîchir les idées. Il quitta l’appartement qu’ils louaient et se rendit sur les berges de la rivière. Sans peur, sans hésitation, avec, selon un témoin, un sourire, il remplit ses poches de cailloux et avança dans le courant glacial jusqu’à être complètement submergé. À la fin, Geller raconta à Bloom que ses deux jeunes sœurs, sa mère et lui ne possédaient plus qu’une petite malle dans laquelle ils gardaient un rouleau de lin et trois objets en argent: une fourchette, une grande cuillère et une coupe pour le kaddish, avec laquelle ils prièrent pour son père. Quand sa mère dut souffrir l’indignité de demander aux autorités une minuscule aumône pour surmonter leurs difficultés, les hommes qui leur avaient tout pris et qui, pensaient les Geller, ne trouveraient plus rien à prendre, leur retirèrent le pays où la famille avait vécu depuis autant de générations que leur mémoire pouvait se rappeler. Ils les mirent dans l’une des voitures qui avaient appartenu à leur père, les emmenèrent à la frontière et les forcèrent à partir en exil à pied.


    À ce moment-là, Bloom exprima combien l’histoire de MrGeller était un terrible récit d’injustice. Ceci, dit Geller, est précisément ce que votre père m’a dit. En retour, Jacob décrivit à MrGeller les événements malheureux de sa vie et la situation difficile dans laquelle il se trouvait avec Sam Freed. L’expérience qu’ils partageaient, dit Geller, avait créé un puissant lien de confiance entre les deux hommes. Jacob, qui venait de signer un accord avec Dickson, confia le prototype de la Transmission Rosenbloom à MrGeller et, pour son nouvel employeur et ami, Geller signa des contrats avec Siegfried Lubin et Ruff & Gammon; puis, une fois que les plus gros fabricants de projecteurs de cinéma eurent approuvé le mécanisme de Jacob, sa réputation s’accrut et, à mesure que la Transmission Rosenbloom se faisait connaître, Geller reçut des commandes du monde entier. En moins d’un an, la demande était telle que le petit atelier que Jacob avait installé dans sa maison de Woodhaven ne suffisait plus. MrGeller avait donc cherché un lieu plus adéquat et trouvé une fabrique de bougies abandonnée sur un terrain proche de la maison des Rosenbloom. Jacob l’acheta et, avec MrGeller, il transforma en usine le vieux bâtiment de briques, engagea des métallurgistes et des ingénieurs qui, d’abord sous la direction de Jacob, puis celle de MrGeller, dupliquèrent les pièces individuelles du mécanisme et organisèrent une chaîne de montage. C’est là, dit Geller, que j’ai gagné ma vie. Depuis sa création, il avait géré la fonderie, avait fait croître son rendement et, lorsque Jacob et Bloom étaient partis vivre à Mount Terminus, lui et ses sœurs, sa mère, ses filles et son épouse s’étaient occupés des affaires de Jacob, de sa comptabilité, de ses investissements. C’est grâce à l’ingéniosité et à la générosité de votre père, dit Geller, que j’ai une si belle famille, que j’ai construit des maisons pour ma mère et mes sœurs, que j’ai plus d’argent que je n’en avais jamais rêvé. Je dois ma vie à votre père, dit MrGeller. À vous, dit-il à Bloom, je dois la même chose. Et ainsi, dit-il, je vous fais cette promesse, Joseph. Vous avez ma loyauté et ma dévotion. Tant que je vivrai, vous pourrez toujours compter sur moi.


    Bloom, profondément touché et inspiré par ces mots, remercia MrGeller de son bon sentiment, puis MrStern, qui avait écouté en silence, se saisit d’un attaché-case posé à ses pieds et en sortit quelques documents. Le testament de votre père, dit-il à Bloom. Cet homme méticuleux sortit une paire de lunettes de sa poche, en chaussa son nez et commença à énumérer les dernières volontés de son père. Bloom apprit de MrStern ce matin-là que MrGeller garderait l’entière autonomie des activités de la fonderie aussi longtemps qu’il le désirerait et s’en montrerait capable et que, à compter de cette date il posséderait quarante pour cent de la compagnie. Les soixante pour cent restants seraient détenus par Bloom. Outre la gestion de la fonderie et de ses activités au jour le jour, Geller s’occuperait et administrerait par fidéicommis les importants avoirs fonciers de Bloom jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de vingt ans, et son père espérait qu’il continuerait par la suite à lui prodiguer ses conseils inestimables. Bloom possédait à présent des intérêts dans des choses et des lieux qui ne l’intéressaient pas du tout. Il possédait un certain pourcentage dans un gisement de pétrole à trente kilomètres au sud de la propriété; dans une entreprise d’exploitation du bois à sept cents kilomètres au nord; une ferme laitière et un ranch avec du bétail dans une partie éloignée de la vallée; quelque part dans les tropiques, dans un pays dont il n’avait jamais entendu parler, il possédait la majorité des actions d’une plantation de canne à sucre; pas très loin de Mount Terminus il y avait un observatoire dont la rotonde avait été dotée au nom de son père, où se trouvait un télescope dédié à l’étude des inversions de polarité des taches solaires et en faveur de laquelle il verserait tous les ans, comme l’avait fait son père, un don important. À l’exception du plateau, sur lequel Simon avait construit ses studios, le terrain de Mount Terminus, du haut en bas, lui appartenait désormais, ainsi que la maison et le terrain attenant à Woodhaven. Et pour finir, il possédait maintenant une quantité importante de lingots d’or dans le coffre d’une banque de l’Est, ainsi qu’une considérable collection de pierres précieuses conservée dans une banque de la ville. Son père, lui dit MrStern, avait ajouté aux vastes propriétés que Simon détenait déjà les terrains qui appartenaient à Jacob dans toute la vallée et dans tout le bassin, quelques dizaines de milliers d’hectares, que Simon pouvait développer ou vendre comme il l’entendait afin de réaliser ses projets. Vous et votre frère, ainsi que les générations qui vous suivront, dit Stern pour conclure, ne devraient manquer de rien.


    Lorsque Stern eut terminé les formalités de sa récitation, Bloom demanda si son père avait exprimé des sentiments personnels dans le testament. Le testament, lui dit Stern, avait été corrigé peu de temps avant la mort de Jacob. Comme c’est le cas pour nous tous, dit-il, je suis sûr qu’il pensait avoir plus de temps devant lui. MrGeller expliqua alors à Bloom que son frère avait été contacté au sujet de son héritage et que MrStern avait déjà arrangé le transfert des propriétés avec l’avocat de Simon. Puis MrGeller demanda à son cousin s’il voulait bien le laisser seul un instant avec Bloom. Stern s’excusa alors et quitta la cour en direction du verger et, lorsqu’il ne fut plus visible, MrGeller dit à Bloom d’une voix étouffée: Mon cousin, Stern, peut se montrer froid et dénué d’humour, mais c’est un homme bon, et je crois que vous avez besoin d’un homme bon à proximité pour s’occuper de votre capital et vous montrer comment le garder quand vous en aurez l’âge. Je suis vraiment trop éloigné et trop occupé par les affaires de la fonderie pour vous être d’une grande aide ici. Gerald, donc, gérera vos avoirs fonciers et vous tiendra au courant des décisions qu’il prendra en votre nom. Geller assura à Bloom que Stern protégerait ses intérêts avant tout autre et les défendrait en toutes circonstances. Qu’il s’occuperait de ses investissements comme s’ils étaient les siens, et prendrait la défense de Bloom et de son bien-être. S’il vous plaît, Joseph, dit-il, dites-moi que j’ai votre accord. Faites plaisir à un alte kaker qui se fatigue un peu des fardeaux qu’il porte.


    Oui, dit Bloom, oui, bien sûr, vous avez mon accord. Si vous pensez que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, alors c’est aussi ce que je pense.


    Geller dit qu’il trouvait que Bloom était devenu un beau jeune homme, il prit une carte de visite dans une poche de sa veste et la glissa doucement dans la main de Bloom. Voici la carte de Stern. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites appel à lui. Il connaît vos affaires aussi bien que moi. Si vous avez des inquiétudes, Gerald est l’homme que vous devez contacter. Il voyagera sans doute beaucoup pour vous, mais quand il sera ici, il passera certainement vous voir. Je vous en prie, n’hésitez pas à faire appel à lui.


    Et en disant cela, MrGeller serra vigoureusement la main de Bloom. Votre père ne l’a sans doute pas écrit sur le testament, dit-il en partant, mais vous et moi, nous savons bien quel était son dernier souhait. Plus que tout, il voulait vous voir unis, vous et votre frère, pour ne former qu’une seule entité. J’espère vraiment que c’est ce qui va se passer. Si ce rêve ne se réalisait pas pour une raison ou une autre, soyez assuré que vous nous aurez toujours, moi et ma famille, en cas de besoin.


    Merci, MrGeller.


    Je le pense vraiment, dit Geller. Chaque mot. MrGeller prit alors Bloom par le bras et l’entraîna dans la direction qu’avait prise MrStern. Ensemble ils traversèrent le verger et se rendirent dans l’allée, où MrStern attendait dans sa berline. Bloom souhaita un bon voyage à MrGeller et le remercia d’être venu jusque-là. Il lui demanda de remercier ses filles pour leur merveilleux présent. Les oiseaux, dit Bloom, ont soulagé mon esprit, tout comme votre visite.


    MrGeller fut content de l’entendre.


    Je vous verrai bientôt, dit MrStern, installé derrière le volant. Je suis à votre disposition à tout moment.


    Au revoir, Joseph, dit Geller quand ils s’éloignèrent. Et bonne chance!


    Nn


    Cet après-midi-là, Bloom fit ce qu’il avait fait si souvent auparavant. Rempli de la chaleur et de la gentillesse qu’il avait ressenties pendant la visite de Saul Geller, il s’assit dans la cour avec Roya sur le muret du petit bassin et plongea ses pieds dans l’eau miroitante. Puis il s’allongea dans la bibliothèque pour lire «La Chute de la maison Usher».


    
      Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j’avais passé seul une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique maison Usher.

    


    Il emporta le livre, grimpa jusqu’au sommet de Mount Terminus, s’y assit et lut trois fois la nouvelle. Trois fois il vit les murs imposants s’écrouler. Il redescendit à temps pour le dîner et, quand il entra dans la salle à manger, son livre à la main, il fut content de voir que les murs avaient été rafraîchis par une couche de badigeon. La table et les tapis, les buffets et les tentures avaient été remplacés par un mobilier et des tissus d’une forme et d’un dessin similaires, et néanmoins assez différents pour que la pièce paraisse suffisamment transformée. Meralda posa une assiette d’enchiladas devant lui, se pencha en avant et pressa sa joue contre la sienne. Je suis tellement heureuse de te voir de nouveau à ta place, dit-elle. Lorsqu’elle repartit vers la cuisine, Bloom regarda l’endroit où son père se serait assis, se rappela son corps brisé étendu sur la table et, quand cette image pénétra dans son esprit, l’humeur gaie qu’il avait entretenue depuis le matin disparut. Ses yeux se fixèrent sur les bandes de couleur qui se dessinaient dans le ciel derrière la fenêtre, mais il ne fut pas touché par la beauté de cette tempête de particules, il sentit uniquement que la journée allait mourir. Pendant toute la durée du crépuscule, il attendit que tombe la nuit, sentant un vide en lui que la nourriture ne parviendrait pas à remplir. Quand Meralda revint et vit qu’il n’avait pas mangé, qu’il était fasciné par la vue de la chaise inoccupée, elle s’assit à côté de lui et dit: Et si nous essayions le salon demain? Bloom acquiesça. La douleur, reconnut-elle, elle s’élève et retombe selon son bon plaisir. À la longue, dit-elle. À la longue.


    Nn


    Tous les matins, désormais, il remontait dans la tour pour communier avec les oiseaux que lui avaient donnés les filles de MrGeller, dans l’espoir de retrouver l’exultation qu’il avait ressentie en les découvrant. Il donna au calopsitte mâle le nom d’Elijah et lui apprit la signification de son nom.


    Mon Dieu est Yahvé, répéta-t-il encore et encore jusqu’à ce que l’oiseau glousse en retour: Mon Dieu est Yahvé, mon Dieu est Yahvé.


    Quand Bloom le saluait en disant: Bonjour mon cher Elijah, il apprit à Elijah à répondre: Bonjour, mon cher Bloom. Où étais-tu?


    Ici et là, répondait Bloom.


    Quand Bloom demandait à Elijah: Aimerais-tu être libre?


    Elijah répondait: Ouvre la porte et nous verrons bien.


    Non, disait Bloom. J’ai besoin de toi ici.


    Ce à quoi Elijah répondait: Mon Dieu est Yahvé.


    Ces divertissements n’intéressèrent Bloom que peu de temps et il ne tarda pas à retourner à sa lecture. La maison Usher se mit à vivre en lui avec tant d’intensité qu’au fil de ses déambulations dans la propriété et aux alentours, une étrange fantaisie s’empara de son esprit. Une atmosphère se créa autour de lui, qui n’avait rien de paradisiaque. À l’extérieur de la villa et entre ses murs traînait une vapeur pestilentielle et mystique, terne, stagnante, couleur de plomb. Assis devant le portail pendant des heures et des heures, il dessinait au crayon et à l’encre de minuscules champignons qui pendaient en une fine dentelle de l’avant-toit. Il couvrit les murs en stuc de fissures en zigzag. Il donna une teinte noire aux tuiles en argile du toit, une teinte gris poudreux au gravier blanc de l’allée, des jardins. Il atrophia les feuilles, les fleurs et les fruits. Il souffla des nuages de cendre dans le ciel, éclaira le paysage cadavérique de faibles lueurs cramoisies, dévasta le bétail dans le creux de la vallée, fit de la mer une grande tache d’encre, éparpilla les plumes exotiques de ses oiseaux depuis le sommet de la tour.


    À la longue, disait Meralda tous les soirs, à la longue.


    Nn


    Les semaines passèrent dans cette mélancolie, jusqu’à ce qu’un matin, alors qu’il se trouvait sous les arches du pavillon, la pétarade d’un moteur et les grincements d’une boîte de vitesse attirèrent son attention. Les oiseaux s’en aperçurent avant lui. Le bruit calma leurs chants et leurs mouvements, et leur silence le dérangea dans sa contemplation. Sur le dernier lacet, au sommet de la montagne, un roadster blanc apparut et, à peine quelques minutes plus tard, passa le portail. Quand il eut suivi l’allée et se fut arrêté, il fallut quelque temps à Bloom pour saisir qui le conduisait. Pendant près d’une année, chaque coup de marteau venant du chantier lui avait rappelé son frère. Il savait qu’il ne tarderait pas à réapparaître mais les circonstances des derniers mois avaient relégué cette pensée à une grande distance. En apercevant ainsi Simon assis en contrebas au soleil, fixant la direction du promontoire à travers des lunettes-auto, Bloom fut décontenancé. Il voulut l’appeler, mais son frère n’avait pas encore coupé le moteur et ne l’aurait sans doute pas entendu, il descendit donc l’escalier. Quand il sortit par la porte de service, il vit que le conducteur n’était plus là. Le moteur avait cessé de ronronner, les lunettes étaient suspendues au rétroviseur. Il regarda dans la direction vers laquelle Simon avait dirigé son attention et Bloom vit alors son complet blanc réfléchissant l’éclat matinal du soleil dans l’herbe haute du pâturage. Bloom le suivit vers l’extrémité de la propriété, là où l’herbe jaunie faisait place aux broussailles et aux rochers et, en s’approchant du promontoire, il se rappela distinctement que son père et lui s’étaient tenus au bord de la falaise le premier jour pour observer le crépuscule miroiter sur la mer et, pour la première fois depuis des années, il se souvint de la promesse qu’il avait faite. Il entendit les mots se répéter dans son esprit, telle une mélodie hypnotique dont il ne pouvait pas se détacher; avec la voix d’un enfant qui se tenait autrefois blotti sous le bras de son père, il reprit ces mots sous la forme d’une prière. Béni sois-Tu, ÔSeigneur notre Dieu, Souverain de l’Univers, quand je serai un homme et que je serai amoureux, je protégerai mon amour mieux qu’il n’a protégé le sien. Béni sois-Tu, ÔSeigneur notre Dieu… Quand Bloom eut rejoint son frère au bord de la falaise, la prière s’était transformée en chuchotement et s’arrêta au moment où il entendit Simon dire, avec le ton de voix de quelqu’un qui n’avait pas conscience de la présence de Bloom à côté de lui: Comme il est étrange de savoir que je n’aurai jamais une image complète de lui. Il ne reste pas même une trace de sa mort.


    Tandis que son frère gardait les yeux baissés, Bloom fit un pas en avant et regarda par-dessus le bord du promontoire. C’était vrai. Le tas de terre sous lequel son père avait été enseveli avait disparu. La boue, la roche, les ronces avaient été réabsorbées par la montagne depuis l’accident; tout cela avait durci au soleil, s’était effrité et, du fait de la main invisible de la gravité, s’était mêlé aux éboulis à la base du ravin.


    Dis-moi, Joseph. Crois-tu qu’un homme puisse se former complètement sans connaître son père?


    Je l’ignore, dit Bloom.


    Moi aussi, dit Simon, moi aussi.


    Après une pause méditative, Simon dit: J’ai vécu une si grande partie de ma vie sur une scène. J’ai joué tant de rôles, me suis retrouvé si souvent dans des inventions rêvées par d’autres que je ne suis pas certain de pouvoir reconnaître l’habitant originel de mon corps s’il se présentait à moi un jour dans la rue; il arrive souvent que j’ouvre la porte d’une pièce que je ne connais pas, remplie de visages inconnus, et que je m’aperçoive que je ne sais absolument pas qui va ressortir de l’autre côté du chambranle.


    Les acteurs, dit Simon. Tous des hydres.


    Il fit alors un pas en arrière et regarda Bloom, et Bloom fit un pas en arrière et regarda Simon, puis, chacun d’eux, inaccoutumé à se voir aussi précisément réfléchi sur la surface d’un autre, tourna les yeux dans des directions opposées.


    Peut-être était-ce la nouvelle habitude qu’avait Bloom d’étouffer la lumière du jour sous les couleurs les plus sombres, mais quand ils se retournèrent pour se regarder un instant plus tard, Simon lui sembla être une version plus terne de lui-même. Les joues plus pâles, le teint plus gris, la silhouette plus squelettique. Ses yeux, également, lui paraissaient être une version plus faible que dans son souvenir. Ils ne brûlaient plus avec l’intensité qu’il avait remarquée sur le sentier à leur première rencontre. Il demanda à Bloom s’il voulait bien lui montrer l’endroit où son père avait été enterré. Bloom lui répondit: Bien sûr.


    Les frères tournèrent le dos au ravin et traversèrent le verger. Ils allèrent jusqu’au centre de la roseraie où, au pied de la tombe, ils gardèrent le silence, puis Simon introduisit une main sous le col de sa chemise et sortit une chaîne en argent; y était attaché l’autre moitié du pendentif que Bloom avait reçu le jour où son père et lui s’étaient rendus au sanatorium au bord de la mer.


    Aussi longtemps que je m’en souvienne, dit Simon, ceci a été un poids sur mon cou. Il est surprenant que je puisse garder la tête droite. Il saisit le pendentif dans son poing et, les mâchoires serrées, il tira sur la chaîne avec assez de force pour en briser le fermoir. Bloom regarda les chaînons brillants qui reposaient sur les jointures de son frère. Quand il se rendit compte que Bloom observait son poing fermé, il lui dit: Je crois savoir que tu possèdes le même.


    Oui, dit Bloom, mais je ne sais rien de cet objet.


    Simon indiqua la tombe: Il n’a rien dit?


    Non.


    Non, dit Simon, pourquoi l’aurait-il fait? Il y avait une note de mépris dans sa voix, suffisamment acérée pour troubler Bloom. Son frère paraissait l’avoir entendue lui aussi car, quand il reprit la parole, son ton était plus mesuré. Il ne t’en a pas parlé parce que ce pendentif était un cadeau morbide. T’en parler aurait été pervers.


    Je ne comprends pas.


    On m’a raconté l’histoire quand j’étais petit. Sam, l’homme qui a mis l’autre moitié de ceci dans ta main le jour où vous êtes allés le voir sur la plage, me l’a rapportée. Mère la lui avait racontée. Simon ouvrit la main pour lui montrer la breloque. C’était un cadeau de notre père. Cette pièce était son seul véritable bien quand il est arrivé à l’orphelinat. Elle avait été cousue dans ses langes, sans doute par ses parents. En un geste d’amour envers ta mère et la mienne, il l’a coupée en deux à l’atelier de l’orphelinat et il leur a donné les moitiés le jour de leur huitième anniversaire. Simon étudia un instant l’objet dans sa main comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Sam a enlevé ce pendentif du cou de ma mère le jour de sa mort, et il l’a passé autour de mon cou le soir où il est venu me chercher dans votre maison à Woodhaven.


    Simon jeta un coup d’œil à Bloom. Tu sais de quelle nuit je parle?


    Oui.


    Il t’a raconté, alors.


    Oui. Il m’a tout raconté.


    Eh bien, ce qu’il ne t’a pas dit, c’était que le pendentif que Sam t’a remis lorsque vous êtes allés le voir au sanatorium était celui que ma mère a arraché du cou de ta mère quand la mienne est tombée dans l’escalier où elle est morte.


    Non, dit Bloom, non, il ne me l’a pas dit.


    Non, dit Simon avec un mince sourire. Un homme avisé ne chargerait pas un enfant d’un récit aussi horrible. Ses traits se détendirent et pendant un instant il fut perdu dans ses pensées. Quand il reprit ses esprits, il explosa de rire et Bloom se demanda s’il ne se moquait pas de lui. Mais son frère secoua alors la tête et dit, comme ébahi par une idée qu’il ne comprenait pas complètement: Sam, par ailleurs…


    Quoi donc?


    Il était le genre de personne qui ne mesurait pas à quel point il enfreignait les bonnes mœurs. Simon rit. Unique en son genre. Quelqu’un qui prenait un grand plaisir à administrer les mesures les plus cruelles du monde avec un sourire avunculaire. Comme je suis sûr qu’il l’a fait quand il t’a donné l’autre moitié de cette pièce.


    Pourquoi parles-tu de lui au passé?


    Simon se tourna vers Bloom. Ses yeux se plissèrent comme s’il essayait de déchiffrer une énigme. Il saisit alors le pendentif entre le pouce et l’index et en frotta la surface. Il fit le tour de la tombe de leur père jusqu’à la base de la statue et parcourut du doigt les contours du bras de Psyché. Tout en observant les traits languissant de son visage, il dit par-dessus son épaule: J’espérais vraiment pouvoir le connaître. J’espérais qu’avec le temps je finirais par lui pardonner. Par mieux le comprendre… Il a toujours été présent dans ma vie, tu sais. Sam ne m’a jamais laissé l’oublier. Il n’a jamais cessé de me rappeler qu’il y avait un père, mon père, un Jacob Rosenbloom, qui avait joué un rôle dans la destruction de ma mère, un Jacob Rosenbloom qui me devait plus qu’il ne pourrait jamais rembourser. J’aurais préféré que s’éteigne la connaissance de son existence, mais Sam ne l’a pas permis. Simon se retourna vers Bloom et lui dit avec sérieux: J’aurais préféré vivre comme tu as vécu. Tranquillement. En paix. Sans penser une seule fois à ce qu’on me devait, à la façon dont on m’avait fait du tort. Il déposa le pendentif et sa chaîne dans la main sans vie de Psyché. Mais tu l’avais, lui, et moi, j’avais Sam. Le mesquin. L’homme sans principe. Sam l’affamé. Simon rit de nouveau en pensant une dernière fois à son protecteur et bienfaiteur, puis il s’éloigna dans les cercles du jardin. Bloom pensa le suivre, mais il sentait, dans le changement de ton de la conversation de son frère et la façon dont il s’était détourné de lui, que c’était là sa sortie.


    Au lieu de le suivre, Bloom se dirigea vers le pendentif et le saisit; il remarqua que la pièce était tellement usée par le frottement que le bord était devenu coupant et que la lune, au recto et au verso, avait presque complètement disparu. Le pendentif dans une main, il suivit le chemin qu’avait pris son frère en espérant à présent le rattraper, l’inviter dans la maison afin qu’ils puissent parler, afin que Bloom puisse mieux comprendre l’origine de son chagrin, mais avant qu’il ait atteint le dernier cercle de la roseraie, le moteur du roadster vrombit et Bloom entendit le gémissement et le grincement de la voiture tandis qu’elle descendait le flanc de la montagne et, à chaque pas qu’il faisait dans l’allée menant à la cour, le bruit s’estompait davantage.


    Nn


    Cette nuit-là, Bloom rêva que toutes les surfaces de la villa étaient devenues des miroirs et que chaque miroir réfléchissait son visage. Où qu’il se tournât, il était là, et pourtant c’était une manifestation de lui-même qu’il reconnaissait à peine. Son expression était troublée, sa silhouette, distordue. Quand il ferma les yeux pour échapper à son image, la face interne de ses paupières ouvrit une porte sur une autre pièce remplie de miroirs. Il grimpa les marches en miroirs de la tour et posa son regard sur le ciel nocturne; mais même là, la combinaison des étoiles dessinait une projection de son visage sur le firmament. Il tendit les mains et bascula par-dessus la barrière du pavillon. Il tomba et, dans sa descente, la villa s’effondra avec lui. Elle se fractura en une multitude d’éclats de miroirs qui réfractaient une lumière cramoisie. Ces éclats se rassemblèrent en un noyau d’où émanait un rythme lourd, un pouls palpitant, suivi par un gémissement terrible. Lorsqu’il s’éveilla de ce lourd sommeil, il eut un sursaut de peur en voyant son frère au-dessus de lui.


    Du calme, du calme, dit Simon. Tout va bien dans le monde. Il prit un mouchoir dans la poche de son pantalon et le pressa sur le front de Bloom, puis plaça le doux tissu dans sa main.


    Quelle heure est-il?


    Dix heures passées.


    Bloom regarda les lourds rideaux en velours fermés devant ses fenêtres et vit un filet de lumière blanche en éclairer les bords. Oui, dit Bloom en se tamponnant les tempes, il est tard.


    Cela fait un moment que j’attends, dit Simon. Il tira Bloom par le bras et l’aida à s’asseoir.


    Pourquoi?


    Pour m’excuser d’avoir été aussi désagréable et abrupt hier. La semaine a été difficile.


    Comment?


    Il semblerait que nous sommes tous deux sans père. Moi deux fois.


    MrFreed est mort?


    Simon hocha la tête. Cela a duré longtemps.


    Je suis désolé, dit Bloom.


    Tu ne devrais pas l’être. Je sais qu’il a été pour vous une grande source d’ennuis.


    Quand même…


    Envers le monde entier, dit Simon, Sam pouvait être mauvais comme la gale. Au mieux un tyran. Envers moi, cependant, il se montrait correct et attentif. Du fait de l’amour qu’il avait eu pour ma mère, il me traitait comme un fils. Il a agi avec moi comme il l’avait juré. Il a tenu ses promesses. M’a donné tout ce que j’ai. Et à cause de cela, je préfère laisser les autres parler de ses défauts. Simon sourit à Bloom, tendit une main vers sa tête et ébouriffa ses boucles. Lave-toi, fais ce que tu as à faire et viens me retrouver au salon. Et Simon sortit de la pièce.


    Puis il revint et demanda: Petit déjeuner?


    Oui, dit Bloom en se frottant les yeux pour en balayer les dernières traces de sommeil, s’il te plaît. Je serai là dans une minute.


    Simon hocha la tête, et ressortit.


    Nn


    Comme Meralda n’avait pas pu se résoudre à les emporter dans la bibliothèque, qui était leur place, la lanterne magique et la boîte de plaques que Bloom avait peintes pour son père se trouvaient encore sur la table du salon. Posé près de ces objets, il y avait un projecteur de films très différent de tous ceux que Bloom avait vus dans la collection de son père. Le cerveau toujours embrumé par son long sommeil, il en étudia les différents éléments. Simon, pendant ce temps, parcourait la longueur du mur du salon, et refermait les rideaux devant le panorama du canyon. Lorsque la pièce fut suffisamment sombre, il prit place au piano, souleva le couvercle et, avec une dextérité impressionnante, fit courir ses doigts sur les touches. Cela ira très bien, dit-il. Tu en joues?


    Non. Je n’ai aucun talent pour ça.


    Selon moi, il n’existe pas de meilleur moyen de passer le temps.


    Bloom était content de voir Simon aussi affable. L’humeur maussade qu’il avait montrée au bord du promontoire, au cœur de la roseraie, avait disparu.


    Je ne saurais te dire combien d’heures j’ai passées enfant dans l’obscurité des théâtres de Sam. Mon plus grand plaisir était de m’asseoir seul au piano dans la fosse d’orchestre, et je vivais entre les notes, j’anticipais la mesure suivante, je modifiais mon tempo interne en fonction des indications de rythme. Simon déroula des arpèges de haut en bas du clavier puis se lança dans une mélodie agréable. Tout en jouant, il lui dit, indiquant le projecteur avec son nez: C’est automatique. Tu vois le mécanisme? Le bouton? Là, à l’arrière?


    Oui, je le vois.


    Tourne-le vers la droite et assieds-toi.


    Bloom fit ce qu’il lui avait dit. Il tourna le bouton à l’arrière du projecteur et se dirigea vers le canapé dans une brume de poussière argentée.


    Je crois que tu vas apprécier, dit Simon.


    Tandis que la Transmission Rosenbloom cliquetait à l’intérieur du projecteur, Simon joua un ragtime amusant, dont le rythme était modulé selon le mouvement des images que Bloom voyait sur le mur devant lui. Tout en grignotant ses œufs et ses toasts, il regarda un film magnifique dans lequel un navire ayant la forme d’un poisson exotique quittait la surface terrestre et naviguait dans un espace riche de jolies filles scintillantes. Le vaisseau spatial percuta de plein fouet le monocle couvrant un œil de la lune et s’enfonça dans une croûte meringuée. Des savants à barbe grise, à lunettes et au dos voûté, débarquèrent et parcoururent des passages souterrains. Ils rencontrèrent les habitants hottentots de la lune qui portaient des jupes en raphia et dont le nez était traversé par un os, puis, avec une vitalité qui défiait la crédibilité, les voyageurs âgés se mirent en chasse. Quand ils attrapaient un membre de la tribu des lunaires, ils le frappaient sur la tête avec leur canne et le transformaient en nuage spectaculaire de fumée.


    Bloom en était tellement diverti, se sentait de si bonne humeur qu’il avait l’impression que sa triste rencontre de la veille avec Simon était loin dans le passé. Et sans aucun complexe, il se tourna vers son frère et demanda: On peut, le revoir? Encore une fois?


    Simon accepta. Il se leva de son siège et, jouant le rôle du domestique obséquieux, il inclina la tête et alla réinsérer la pellicule dans la bobine dont elle était sortie. Il réengagea le début du film et, une fois de plus, il exécuta le ragtime syncopé qu’il avait joué quelques minutes plus tôt, et Bloom, encore une fois, assis les coudes sur les genoux, s’émerveilla du spectacle fantastique qui tremblotait sur le mur. Jamais auparavant il n’avait pensé qu’il était possible de tirer autant de plaisir d’une expérience visuelle, exception faite de l’observation d’un feu de forêt lointain la nuit.


    Ce matin-là, Simon lui montra une demi-douzaine d’autres films réalisés par le même metteur en scène et le dernier qu’il projeta était une métaphore de la vie d’acteur: un film sur un homme qui tombait dans un projecteur et devenait malléable. Sa tête se dilatait et rétrécissait et était remplacée par toute une variété de visages animaux. Et ce film-là, comme le premier, Bloom demanda à le revoir. Mais, en réponse à sa demande, Simon regarda sa montre et dit: Dès que nous reviendrons.


    Reviendrons d’où?


    J’ai organisé un court voyage pour nous deux.


    Simon prit Bloom par le bras et l’entraîna vers la porte d’entrée. Bloom lui expliqua qu’il n’était pas prêt pour un voyage ce jour-là.


    Je comprends, dit Simon. Mais je te le promets: tu ne quitteras pas la propriété, pas un seul instant.


    Alors, d’où exactement reviendrons-nous?


    Quand ils sortirent de la maison et se retrouvèrent dans l’allée, Simon dit à Bloom: D’ici même.


    Nn


    Devant lui, Bloom vit une montgolfière dont la bulle soyeuse s’élevait presque jusqu’au toit de la villa. Elle était alourdie par des sacs de sable et maintenue en place par trois piquets plantés dans la terre; fixée à la base du panier par un crochet, une corde épaisse était enroulée autour d’un treuil boulonné sur le plateau d’un camion. Simon prit une salopette bleu azur sur le siège du passager et l’enfila, puis, comme si s’embarquer pour une aventure aéronautique au milieu de la journée, au début de la saison des pluies, était une activité des plus ordinaires, il dit à Bloom: Si on y allait? Étant donné l’effort qu’avait fait son frère pour renouveler leurs liens, Bloom ne put trouver une façon courtoise de refuser. Il suivit Simon sur une échelle menant au panier et, quand ils furent à l’intérieur et bien installés, le frère de Bloom fit un geste de la main. Un homme costaud de grande taille muni d’un nez particulièrement protubérant apparut de derrière la cabine du camion et libéra la montgolfière de trois rapides coups de hache. Simon lâcha plusieurs sacs de sable puis tira sur une corde qui pendait d’un poêle allumé sous l’ouverture du ballon. Une flamme bleu azur de la même couleur que la salopette de Simon s’enfonça dans la cavité de la bulle. Ils s’élevèrent en douceur. Ils s’élevèrent au-dessus des eucalyptus, au-dessus du pavillon de la tour, à l’intérieur duquel Bloom vit ses oiseaux multicolores voleter dans leurs cages. Les frères montèrent lentement jusqu’à un point dans le ciel d’où ils pouvaient voir, d’un côté, la lointaine ligne d’horizon sur l’océan; de l’autre, la chaîne de montagnes massives et, derrière celles-ci, le creux de la vallée. Et comme c’était une de ces rares journées d’hiver très calme, quelle que soit leur élévation, le ballon était remarquablement stable. Il n’y avait aucune dérive. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, ils restaient immobiles au-dessus du même point de la terre dont ils avaient décollé et, à cette altitude, Simon indiqua le plateau et dit: Ça n’a pas l’air de grand-chose depuis ici, pas vrai?


    Non, dit Bloom en regardant le village miniature que son frère avait construit, pas vraiment.


    Dis-moi. Est-ce que Jacob t’a expliqué ce que nous allons faire là en bas?


    Oui.


    Alors tu sais que tout ce que tu as connu va changer.


    De quelle façon?


    De façon importante. Je dirais même de façon extrêmement remarquable. Le ballon oscillait légèrement. Tirait sur la longe attachée à la base du panier. Les gens, dit son frère. Toute une jungle de gens, toute une variété de singes, de babouins et de primates d’un rang inférieur vont bientôt peupler le terrain en dessous de nous. Toute une colonie de babouins et de chimpanzés, d’orangs-outangs et de ouistitis va se balancer dans ces arbres. Des hommes et des femmes remplis de désir, de passion et d’intentions.


    J’ai connu si peu de femmes. Et encore moins d’hommes.


    Tu connaîtras bientôt plus que ton dû des deux espèces. Simon se baissa, sortit une caméra de sa boîte et l’installa sur une des tiges métalliques auxquelles les sacs de sable étaient attachés. Regarde ici et dis-moi si ce que tu vois est bien net. Simon guida la main de Bloom jusqu’à l’objectif de la caméra. Bloom changea de place avec Simon, posa sa joue et son front contre le viseur, ajusta légèrement les lentilles pour améliorer la mise au point vers le plateau et, quand il proposa à Simon de regarder dans l’oculaire, son frère se pencha et dit: Parfait. Il lui décrivit alors ce qu’il voulait à présent. Il dit que Joseph devait laisser la caméra tourner un court instant, puis qu’il devait la diriger lentement, d’abord vers la droite en la direction de la vallée, puis vers la gauche en direction de la mer, et, tout en filmant, prolonger le mouvement vers la gauche jusqu’à l’inclure en position excentrée dans le cadre. Des mouvements stables et fluides, dit Simon.


    Bloom fit ce que Simon lui avait demandé. Il posa un œil contre le viseur et commença à tourner la manivelle de la caméra. Il fit défiler la bobine de film dans son magasin en restant centré sur la portion de plateau; il fit virer lentement la lentille vers la droite et, après avoir respiré et expiré plusieurs fois, il tourna vers la gauche. Et maintenant, complètement vers moi, dit Simon. En allant plus loin vers la gauche, Bloom fit virer la caméra pour faire face à Simon et, une fois son frère à droite du centre du cadre, celui-ci fit un large mouvement du bras pour révéler la grande étendue du bassin, la rive, l’océan infini, tout cela éclairé par le soleil de la côte désertique. Et, à cet instant, tous les détails du monde que Bloom avait fini par connaître intimement furent captés par magie et emmagasinés comme il ne les avait encore jamais capturés.


    Qu’en penses-tu? demanda Simon tandis que Bloom continuait à sentir dans ses mains, contre sa joue, la sensation des rouages de la caméra travaillant à l’unisson.


    C’est merveilleux, dit Bloom. Derrière la caméra, j’ai l’impression de… Il n’arrivait pas à trouver les mots exacts pour décrire ce qu’il ressentait. J’ai l’impression de… Il essaya de nouveau.


    Disparaître?


    Oui, dit Bloom. C’est comme si je disparaissais.


    Nn


    Ils demeurèrent presque une heure dans les airs et, une fois que le conducteur du camion les eut fait redescendre, Simon accepta l’invitation de Bloom à déjeuner dans la salle à manger. Tout excitée de voir le frère du jeune Rosenbloom assis à la place de Jacob en bout de table et peut-être parce qu’elle désirait plaire au premier invité qu’elle avait l’occasion de servir depuis qu’elle avait pris son poste à Mount Terminus, Meralda entrait dans la pièce à intervalles réguliers et apportait, semblait-il, toute la nourriture qu’elle avait à la cuisine. Elle présenta aux jeunes gens des lamelles de poulet dans une sauce épicée au chocolat, une pile de tortillas fumantes sorties du four, du guacamole, du riz et des haricots, de la salsa avec des tranches d’orange, un assortiment d’olives qu’elle avait elle-même cueillies, salées et dénoyautées, une cruche de limonade et, pour le dessert, un flan à l’œuf nappé de gelée. Chaque fois qu’elle entrait, sa peau paraissait à Bloom éclairée de l’intérieur, et il était presque certain de voir les traces de larmes qu’elle avait essuyées de ses yeux. Cette démonstration d’émotions n’avait pas échappé à Simon et, à un moment pendant le repas, il tendit le bras pour saisir la main épaisse de Meralda et demanda: Est-ce que nous avons fait quelque chose qui te déplaît?


    Oh non, dit-elle en tapotant le coin de ses yeux avec l’extrémité de sa manche.


    Mais tu pleures.


    Oui, mais ce sont de bonnes larmes, MrReuben, je vous assure.


    Simon retint sa main et chercha dans les traits de son visage davantage d’explications.


    Mais regardez-le, dit-elle, se retournant vers Bloom. Regardez comment votre compagnie illumine son regard.


    C’est à cause de moi? demanda Simon, qui examinait maintenant le visage de Bloom avec autant d’intensité que Meralda.


    Meralda retira sa main et frôla la joue de Simon. Que Dieu vous bénisse, dit-elle avec un sourire brouillé de larmes. Que Dieu te bénisse. Elle repartit par la porte battante et les deux jeunes gens entendirent, depuis la cuisine, Meralda renifler.


    Nn


    Ils restèrent à table quelques heures, pendant lesquelles Simon était ravi de se charger de la conversation. Bloom, en fin de compte, n’avait guère de dispositions pour les arts du bavardage et n’en avait pas la pratique. Il était cependant quelqu’un qui savait très bien écouter et le plus fin des observateurs, et donc le meilleur public pour son frère loquace, qui semblait s’être lancé pour Bloom dans un très long monologue contenant de larges portions de son passé. Grâce à la générosité d’esprit de son frère et à son don pour la concision, Bloom finit par en savoir davantage sur Simon en un après-midi qu’il n’en avait jamais su sur l’homme qui avait partagé sa vie jusque-là. Comme Bloom s’y attendait après l’avoir vu marcher sur les sentiers de Mount Terminus le jour où ils s’étaient rencontrés, Simon était en effet un homme du monde, mais d’un monde plus vaste encore que ce que Bloom imaginait. Ayant fait ses armes dans un théâtre, il connaissait les idiosyncrasies des gens de la scène. Ayant grandi aux côtés de Sam Freed, il connaissait l’hypocrisie et la corruption des hommes d’affaires et des fonctionnaires. Il connaissait les sales habitudes des petites frappes, les faiblesses des gangsters, l’absurdité des brutes et des jules, les rêves des bureaucrates mesquins, la ridicule vanité des hommes politiques hautains, les mauvaises manières des riches, jeunes et vieux. Son éducation dépassait les théâtres de Freed et sa compagnie de production. Freed avait insisté pour qu’il aille dans de bonnes écoles et pour qu’il travaille pendant sa scolarité. Au théâtre, il avait été acteur toute son enfance et, quand il en eut atteint l’âge, il avait dirigé et produit. Il était caméraman pendant les tournages, négociait les contrats. Comme Freed s’efforçait de faire de lui un homme d’industrie, de le former et de le parfaire, il inscrivit Simon dans une bonne université où, à peine âgé de dix-neuf ans, il fut diplômé de droit et de philosophie. Freed insista, afin de parachever son éducation, pour qu’il aille à l’étranger; il voyagea beaucoup et la fréquentation des grands musées du monde lui fit connaître l’art et la mode. Dans les salons et les salles d’opéra, il apprit la littérature et la musique. Dans l’atelier des frères Lumière, dans le studio de Georges Méliès, il apprit l’art de faire des films. Quand il revint de l’étranger, il continua à voyager dans son pays. Il partit sur les routes poussiéreuses pour gérer une des équipes itinérantes de Freed.


    Il y avait, semblait-il à Bloom, peu de choses que son frère n’avait pas faites ou vues ou apprises et, bien que, selon le jugement de Bloom, Simon ait déjà vécu plusieurs vies, il sentait que ses ambitions étaient immenses et, pour des raisons qu’il ne comprenait pas tout à fait, son estomac se contractait à l’idée de leur énormité. Et ainsi, quand vint le temps de se remémorer pour Simon les événements de sa vie qui précédaient leur rencontre, Bloom rechigna. Il dit à Simon que celui-ci connaissait tout ce qui lui était jamais arrivé d’important, et que ce développement récent–l’apparition de Simon à Mount Terminus–était certainement l’événement le plus passionnant.


    Non, dit Simon, je sais très bien qu’il y en a davantage.


    Quoi d’autre?


    Je crains fort, dit-il en regardant sa montre, que c’est une question à laquelle tu vas devoir réfléchir d’ici demain. Avec un sourire contrit, Simon expliqua à Bloom qu’il devait se rendre à un rendez-vous en ville, mais il l’assura qu’il reviendrait le lendemain. Bloom le reconduisit. Tandis qu’ils déjeunaient et que Simon lui livrait le récit des moments importants de sa vie, le chauffeur avait dégonflé le ballon et l’avait rangé dans le camion. À demain! dit Simon quand ils repartirent. À demain!


    Nn


    Simon revint le lendemain, et tous les matins suivants pendant plusieurs semaines et, chaque fois que lui et Bloom se retrouvaient, leur journée commençait comme la première fois, avec un ou deux nouveaux films à visionner, des aventures et des farces, des intrigues de salon, des histoires d’amour romantiques et languissantes, certaines ridicules, d’autres sublimes et pleines de merveilles. Les doigts de Simon couraient sur les touches du piano afin de capter l’esprit des images qui défilaient devant eux. Pendant le déjeuner dans la salle à manger, le frère de Bloom l’invitait souvent à raconter à quoi il consacrait ses journées dans la propriété, comment il supportait les longs silences et l’isolement, mais Bloom, qui ne savait toujours pas trouver les mots pour exprimer le plaisir qu’il prenait à se perdre dans les eaux immobiles et miroitantes du petit bassin, dans les coussins moelleux des canapés de la bibliothèque, dans les jardins et les sentiers, dans le pavillon et la volière de la tour, dans son atelier spacieux sur la mesa, priait son frère d’ignorer la simplicité de sa vie et l’encourageait plutôt à lui parler des gens étranges et beaux qu’il avait rencontrés dans les lieux exotiques où il s’était rendu, des personnages colorés et dangereux qui peuplaient son passé. Jour après jour, Bloom écoutait son frère parler et, tandis qu’il prenait la mesure de Simon et des endroits qu’il décrivait, Bloom cherchait des points communs qui aillent au-delà de leur ressemblance physique, une racine plus profonde qui les aurait ancrés ensemble, un trait familial, un maniérisme, un mouvement, une caractéristique commune observée chez son père, mais plus il écoutait, plus son frère prononçait ses discours travaillés, plus Bloom s’émerveillait du fait que, nés de la semence du même homme, de deux femmes dont l’apparence était indéchiffrablement identique, il n’y avait personne au monde plus différent de lui ou de Jacob que Simon. De la tête aux pieds, depuis son attitude théâtrale jusqu’à son élocution sophistiquée, il paraissait être un homme de sa propre fabrication, et Bloom ne pouvait s’empêcher de se demander si, au-delà de l’abondance de ses histoires, si, démentant la richesse de langage dont il appréciait le goût dans sa bouche, Simon ne gardait pas secret son moi authentique, l’esprit sans ornement qui l’habitait. Ou bien se pouvait-il que son existence fût composée, comme il l’avait prétendu le jour de leurs retrouvailles, des rôles disparates qu’il jouait dans la vie et sur la scène? Peut-être n’était-il qu’un assemblage d’images publiques inventées. Ou peut-être, se demandait Bloom, y avait-il davantage de lui enterré sous les fragments, quelque part sous l’amalgame constitué par sa propre volonté? Ou encore était-ce dans cet acte d’auto-invention, en l’absence d’une mère et d’un père, que Simon et Jacob étaient semblables? Eux au moins possédaient cette similitude.


    Bloom imaginait que s’il avait pu mettre Simon et Jacob dos à dos et les lier, ils formeraient une force équivalente ayant une polarité inverse dans laquelle se manifestait cet unique attribut que, il en était convaincu à présent, Jacob avait vraiment transmis à Simon, et d’ailleurs aussi à Bloom: la qualité invisible de l’inconnaissable.


    Pendant des jours, Simon remplit le vide créé par la réserve de Bloom d’amusantes tragédies en coulisse, de numéros de vaudeville qui avaient foiré, de performances si bonnes ou si mauvaises qu’elles déclenchaient de petites émeutes, jusqu’à ce qu’un jour, en y réfléchissant alors qu’il racontait une anecdote tout à fait divertissante sur une mezzo-soprano qui était tombée accidentellement par la trappe d’un magicien, il se rendît compte qu’il ferait mieux de se taire. Écoute-moi, dit-il à Bloom. Mais écoute-moi donc. Comme je bavarde et bavarde. Tu dois me pardonner, dit-il, et il se tut puis, après une minute ou deux de silence complet, il demanda–et il insista–que Bloom se charge de la journée, ce qui laissa Bloom dans l’incertitude quant à la manière de procéder. Il finit par se lever, prit Simon par le coude et l’emmena dans le sanctuaire de la bibliothèque, où il lui montra les étagères sur lesquelles il avait mis ses livres préférés, son Homère, les Mythologies de Bulfinch, Pline l’Ancien, les frères Grimm, son Poe, Hawthorne et Dickinson, Byron et Keats, Wordsworth, Cervantès, Tchekhov, Melville, Flaubert, Dickens… et, après avoir trouvé le courage de parler de son père, il attira l’attention de Simon vers les appareils d’optique de Jacob, les diagrammes de ses inventions, les brevets qu’il avait déposés quand il était un jeune homme, les artéfacts que lui avait légués Jonah Liebeskind. Et quand il lut le plaisir sur le visage de Simon et comprit qu’il aimerait en savoir davantage sur leur père, il lui parla de l’apprentissage de Jacob chez le maître opticien; lui décrivit comment le vieillard méticuleux vivait sur l’autel de la grandeur et du progrès, et comment il était mort à l’instant où son travail avait été dépassé. Il parla à Simon de la brève rencontre de leur père avec Thomas Edison, de la réplique prétentieuse d’Edison lorsqu’il vit la Transmission Rosenbloom fonctionner pour la première fois. Et quand Simon se mit à rire à l’idée que son jeune père s’était montré plus malin que le grand homme du monde moderne, Bloom l’escorta à travers les nombreuses pièces de la villa et le mena en haut de la tour, où il le présenta à Elijah et lui fit exécuter son numéro Ouvre la porte et nous verrons… Non, j’ai besoin de toi ici. Ils regardèrent dans les lentilles du télescope, par-dessus le bassin jusqu’à la mer, et Simon pivota l’oculaire pour l’aligner avec la route toute droite qui traversait les bosquets et dit: Dans trois semaines à compter de demain, ils arriveront tous en même temps, un convoi de camions sur la route du port. Si tu nous cherches, dit-il en indiquant le tube vide du télescope, tu verras. Et Bloom dit que dans trois semaines à compter du lendemain il les chercherait.


    Quand ils rentrèrent, Bloom, qui se sentait bien plus à l’aise avec son frère, l’entraîna dans l’escalier jusqu’à la galerie de sa mère, où il le fit asseoir sur la chaise longue pour qu’il comprenne ce que les peintures signifiaient, comment enfant il avait contemplé ces horizons en quête de sommeil et des quelques souvenirs qui lui restaient de sa mère assise devant une cheminée, puis il expliqua ce que les paysages signifiaient pour son père; et, comme son père l’avait fait pour Bloom, il conduisit Simon au salon et lui montra à travers l’œil de la lanterne magique, sur le mandala de la Roue de Vie, sur tous les divers appareils qu’il avait présentés à Simon dans la bibliothèque, les images miniatures que la mère de Bloom avait si minutieusement et si magistralement dessinées, les multiples façons dont elle avait été hantée par les fantômes de la mère de Simon; il permit à Simon de voir le lourd fardeau, la folie qui l’habitait jusqu’à ce que son cœur, très littéralement, se fût brisé. Est-ce que tu vois? demanda Bloom comme leur père avait une fois demandé à Bloom. Est-ce que tu vois à quel point elle souffrait?


    Oui, dit Simon. Je vois.


    Une fin d’après-midi où ils se rendirent au sommet de Mount Terminus, Bloom raconta à son frère l’année où Simon avait été absent, l’année au cours de laquelle le bruit du chantier résonnait dans toute la propriété, et il lui raconta comment son père avait souffert de la honte avec autant de force et d’inflexibilité que la mère de Bloom avait enduré ses souffrances. Il prêta à son frère le mince exemplaire de Mort, Désolée que Bloom gardait maintenant dans la poche intérieure de sa veste, et quand Simon eut fini de le lire, Bloom le conduisit à son atelier pour lui montrer les panneaux des dessins qu’il avait faits pour Jacob, lui montra la multitude d’esquisses sur lesquelles ils étaient fondés, lui montra les pages du journal de Manuel Salazar d’où provenait leur style, et il reconduisit ensuite son frère au salon où Bloom lui montra alors comment, inspiré par les miniatures de sa mère et les dessins de Salazar, il avait réduit les panneaux pour les adapter aux plaques de la lanterne magique. Et après avoir vu la dernière de ces images projetée sur le mur, Simon se tourna vers Bloom et dit, tandis qu’il plissait les yeux dans la lumière de la lampe: Je ne m’étais pas rendu compte.


    Rendu compte de quoi?


    Que tu étais un luftmensch. Et un vrai, en plus.


    Un quoi?


    Un rêveur. Toujours la tête dans les nuages. Les vrais luftmenschen, c’était comme ça que Sam et moi appelions les rêveurs capables de tirer les nuages du ciel et de les faire descendre sur terre pour que nous, les inférieurs, puissions les voir. Toi, mon frère, tu es un vrai luftmensch… Et maintenant je comprends. Maintenant je comprends pourquoi Jacob a insisté pour que je te fasse de la place. Contre l’échange de terrain, contre les droits de l’eau, il a insisté pour que tu puisses travailler dans les studios. Maintenant je comprends pourquoi.


    Mais je ne sais absolument rien sur la façon de faire des films.


    Non, dit Simon. Tu sais tout. Tout ce que tu as besoin de savoir. Tout est là, dit-il à voix basse en montrant avec la braise de sa cigarette la lanterne puis le mur. Tu es né pour ça. Et tu veux savoir comment je sais que c’est le cas?


    Comment?


    Parce que, à ce moment précis, je t’envie.


    Toi? Tu m’envies? C’est… peu probable.


    Non. Ton regard, tes lignes, il faut les envier.


    Bloom secoua la tête.


    Fais-moi confiance, dit Simon tandis que lui aussi secouait la tête, l’envie que je ressens est celle que ressentiront tous les artistes moyens quand ils regarderont ton travail.


    Bloom continua à secouer la tête. Tu me surestimes.


    Si quelqu’un va être déçu, dit Simon, je crains fort que ce ne soit toi. La majorité des films que nous faisons sont grossiers et lourds. Il y a quelques vrais artistes dans mon équipe, mais si tu parviens à donner vie à des images comme celles-là, ils auront tous l’impression, en comparaison, d’être dénués de qualités artistiques. Tu dois me croire, Joseph: si tu n’étais pas mon frère, si notre père ne m’avait pas imposé ces conditions, je serais de toute façon venu te chercher. Tu comprends? Il est rare de trouver un don pareil. Avec un talent comme le tien, tu peux faire ce que tu veux dans le cinéma. Ce que tu veux.


    Bloom réfléchit un moment. Il ne voyait rien de mensonger dans le visage de son frère, rien dans ses yeux, dans la forme de sa bouche. Quand il fut convaincu que son frère lui avait parlé en toute honnêteté, Bloom dit, avec encore un peu de scepticisme dans la voix: Ce que je veux?


    Ce que tu veux. Absolument tout ce que tu veux.


    Nn


    Avant mon départ, dit Simon le lendemain, je voulais te montrer ceci. Quand tu seras prêt, quand tu auras acquis un peu d’expérience, voici l’homme avec qui je voudrais que tu travailles. Cet homme, Gottlieb, est, je crois, la personne qu’il te faut. Comme il l’avait fait tous les matins pendant ces dernières semaines, Simon introduisit une bobine dans le projecteur, prit place au piano et, quand il commença à jouer, Bloom vit un film qui était de la même qualité que les premiers que Simon avait projetés, voire les dépassait. C’était un rêve vivant, raffiné et serein, et pourtant drôle et humain. Il utilisait des techniques qu’il n’avait encore jamais vues. Cet homme, Gottlieb, transcendait les règles narratives du cinéma que personne en particulier–pour autant que Bloom l’ait su–n’avait rédigées. D’une manière apparemment arbitraire, chez Gottlieb, les perspectives des scènes filmées étaient entrecoupées de prises de vues du monde naturel–des arbres, des étendues d’eau, le vaste ciel, les mains impatientes d’un personnage, un doigt qui effaçait un pli sur une robe, des objets symboliques placés dans des endroits peu probables. Il changeait l’angle pour transformer le cadre référentiel de façon tellement subtile et homogène que le spectateur pouvait voir à l’intérieur, réfléchir à ce qu’il avait devant les yeux, en faire partie. Il permettait à son public de sentir les échos de ce qui s’était déjà passé, d’annoncer–d’anticiper–ce qui allait venir. À l’aide de ces manipulations invisibles, avec le tour de main d’un illusionniste, il inspirait chez le spectateur le genre de dissociation spirituelle que Bloom n’avait jamais connu que chez les poètes romantiques de son étagère préférée. Dans ce dernier film qu’il vit avec son frère pendant cette période à Mount Terminus–L’Œil magnétique de Gottlieb–,Myron Bishop, un grincheux amer, se réveillait un matin avec un œil chargé d’un magnétisme inhabituel, un magnétisme dont la force agissait dans une direction directement opposée à celle des véritables désirs de Myron. Les gens et les objets qu’il détestait le plus étaient ceux que l’œil magnétique attirait; les gens et les objets qu’il voulait particulièrement attirer, il les repoussait. La plus cruelle des plaisanteries, lisait-on sur le sous-titre après la révélation de la logique de l’œil. Afin d’illustrer la répulsion de Bishop, Gottlieb introduisait d’abord une vieille mégère irascible que Bishop avait vue de loin et qu’il essaya d’éviter en traversant la rue. Gottlieb insérait alors un plan de coupe pour montrer le fantasme de Bishop concernant l’acte cruel qu’il voulait commettre sur elle, mais l’œil magnétique avait d’autres desseins. Quand Bishop fut près d’elle, une poupée Kewpie s’envola par la porte d’une boutique jusque dans la main de Bishop et, à sa suite, l’horrible vieille mégère s’éleva du sol et la suivit. Quand son nez ne fut plus qu’à quelques centimètres du sien et qu’elle aperçut ce qu’il tenait dans la main, elle cueillit le cadeau des doigts de Bishop comme elle aurait cueilli une fleur, observa l’expression mièvre sur le visage en porcelaine de la poupée puis, les larmes aux yeux, elle regarda Bishop. Cet acte de gentillesse l’adoucit tant qu’elle se mit à couvrir Bishop de baisers qu’il ne voulait pas. Partout où il allait, désormais, Bishop devait subir les embrassades des plus terribles des créatures–les infirmes et les déshérités, l’ivrogne du village, un amputé, un nain désespéré, un veuf mécontent encore plus mécontent que Bishop lui-même. Entre-temps, chaque fois qu’il tentait de s’approcher de la belle femme qu’il aimait, une beauté à lunettes dont Gottlieb éclairait les cheveux blancs comme s’ils étaient en feu, l’œil magnétique la repoussait, par exemple en lui arrachant ses lunettes pour les catapulter jusqu’aux mains d’un beau et jeune monsieur, plus riche et plus audacieux que Bishop n’aurait jamais pu rêver l’être. Gottlieb utilisait la proximité de l’objet de son amour pour en jouer et exprimer la défaite de Bishop. La caméra, suivant le point de vue de Bishop, s’éloignait de plus en plus de la jeune femme, il devait se contenter de l’observer de très loin, et c’était seulement de cette position qu’il pouvait voir avec quelle gentillesse et quelle grâce elle embrassait tous ceux qu’il trouvait tellement répugnants. De cette distance, il finit par comprendre que c’étaient les qualités altruistes de cette femme qu’il aurait aimé connaître, et de cette distance il commença à la prendre pour exemple. Ceux dont il s’était auparavant senti l’ennemi, il les étreignait maintenant librement. Il leur exprimait son affection, leur accordait toute son attention. Son visage, autrefois avachi et troublé, se transforma. À chaque acte de gentillesse, il devenait plus séduisant, paraissait en meilleure santé, plus solide, plus vivant, et il ne tarda pas à s’apercevoir que les pauvres misérables qu’il étreignait à présent de grand cœur et avec beaucoup de compassion étaient incapables de pénétrer dans sa sphère. L’œil magnétique ne le permettait pas, puisque leur compagnie était maintenant désirée. Le sous-titre, La plus cruelle des plaisanteries, réapparaissait. Bishop se retrouvait seul, isolé et sans aucun contact, et ainsi le monde qui l’entourait–qu’une séquence de plans de coupe de Gottlieb animait–devenait glorieux dans tous ses aspects, et c’est alors que la polarité du magnétisme était neutralisée par le plus improbable des héros. Un moustique fonçait dans l’œil magnétique de Bishop et insérait sa trompe dans le centre sombre de sa pupille.


    Pendant un moment, Bishop perdait la vue–l’écran fondait au noir, sur la lentille un tremblement clignotait pour imiter la paupière frénétique de Bishop–et quand la lentille de la caméra passa du flou au net, il vit la chevelure brillante de la femme aux lunettes, elle était là et examinait l’œil qui avait provoqué tous ses déboires. Avec le coin d’un mouchoir, elle essuyait une larme sanglante laissée sur sa joue par le moustique, puis tendait une main, l’aidait à se relever et Bishop marchait dans la rue avec elle jusqu’à ce que l’iris de la caméra se referme sur eux.


    Nn


    Bloom trouva le film merveilleux et le dit à son frère avant même qu’il lui demande son opinion.


    Tandis que Simon, devant le projecteur, rembobinait la pellicule, il expliqua à Bloom que, quand il serait prêt, quand Bloom aurait acquis les techniques qui pourraient être utiles à Gottlieb, quand il aurait un peu plus d’expérience, Simon ferait tout son possible pour que Bloom devienne son assistant.


    Bloom remercia son frère.


    Simon enleva la bobine de Gottlieb et la remplaça par une autre. Quand il eut inséré l’amorce dans la machine et mis le projecteur en marche, il alla s’asseoir près de Bloom et les deux frères visionnèrent ensemble le film tourné par Bloom lors de leur aventure aéronautique au-dessus de Mount Terminus. Voilà, dit Simon, le premier des nombreux films dont tu seras responsable. Bloom regarda, tout excité de voir ses souvenirs de ce jour-là recréés sur le mur. Il vit la caméra tourner et construire le panorama de la vallée et de la chaîne de montagnes, du bassin et de la mer. Cette copie est pour toi, dit Simon quand il ne resta plus sur le mur qu’un carré de lumière projetée par l’ampoule qui n’était plus obstruée. Bloom observa son frère rembobiner le court film et refermer la boîte métallique qui le protégeait. Tu dois le conserver en sécurité dans un endroit tempéré et sec.


    Je le ferai.


    Fais-y bien attention, dit Simon en remettant la bobine entre les mains de Bloom, laquelle paraissait chaude au toucher. Avant de la lâcher, Simon ajouta d’un ton sérieux: Fais-le vraiment. Ce sera bientôt un objet mémorial.


    Comment donc?


    Ce que je t’ai dit il y a quelques semaines, à propos des changements qui vont se faire?


    Oui.


    Je ne parlais pas seulement des changements immédiats sur le terrain des studios. Simon agita la main dans le faisceau lumineux. Elle projeta une vague d’ombre sur le mur. Le fait est que dans peu de temps tout le terrain autour de nous va changer pour toujours. Tout ce que tu vois maintenant depuis le sommet de Mount Terminus, tu ne le reconnaîtras plus dans quelques années.


    Je ne comprends pas.


    Simon se leva et se mit à arpenter la pièce. Avant que je t’explique comment et pourquoi, tu dois comprendre ceci: rien ne me fera dévier de mes projets. Ils ont déjà commencé. Mais, dit-il en ouvrant les rideaux pour laisser entrer la lumière, j’ai pensé que si je te préparais à ce qui allait arriver, l’impact en serait moins dérangeant. Il se dirigea vers la sacoche dans laquelle il transportait sa provision quotidienne de films, l’ouvrit et en sortit une carte. Il retourna s’asseoir près de Bloom, déplia la carte et lui montra sur le terrain des symboles et des lignes rajoutés à la topographie de la région. Ici, dit-il tandis que son doigt se posait sur le contour du Pacheta Lake, à l’endroit même de la source du bref bonheur qu’avaient vécu la mère et le père de Bloom. Je sais que tu connais bien cet endroit.


    Oui, dit Bloom.


    Oui, dit Simon. Il pressa son menton sur le nœud de sa cravate et dit: Ici. Tu vois la ligne dessinée ici? Simon fit courir son doigt sur une ligne à l’encre rouge qui allait du sud-ouest du lac à la lisière nord de la vallée, vers un triangle rouge peu distant de la trouée du canyon. J’ai conclu un marché avec le service des eaux du comté afin de détourner l’eau du lac. Ici, au niveau de la trouée, nous allons construire un barrage pour créer un réservoir. Le doigt de Simon suivit alors une tangente qui allait à l’ouest depuis le triangle rouge à l’extrémité de la vallée, le long de la crête des montagnes qui menait au bassin de l’autre côté de Mount Terminus. Cette eau s’écoulera par un déversoir jusque dans la vallée là-bas et, par un autre, jusqu’au bassin. Là où depuis quelques années j’achète les terrains qui n’appartenaient pas à ton père. Simon suivit la ligne rouge jusqu’à ce qu’elle s’arrête au milieu de la vaste étendue de terre qui menait à la mer. Ce dont je n’ai pas hérité de Jacob, ce que je n’ai pas pu encore acheter, je suis en train de l’acquérir.


    Pourquoi?


    Afin de rendre le terrain habitable. Pour y construire. Pour permettre à la ville de s’étendre par la route et le chemin de fer. Jusqu’à la mer.


    Simon passa la carte à Bloom pour qu’il puisse l’examiner de plus près, pour qu’il se rende compte de l’immensité de la vision de son frère, mais Bloom était bien incapable d’imaginer ce qui allait en résulter, de comprendre comment Simon allait y parvenir. La technique. Les machines. Les terrassiers. Cela lui paraissait être une entreprise à la mesure d’un empereur chinois, d’un pharaon égyptien, d’un dieu maya. Il tenta de se rappeler le centre-ville encombré, son architecture et son industrie, ses tramways et ses parcs publics, et il tenta de le visualiser superposé à la surface de la carte, remplissant la lentille de son télescope, mais c’était tout juste s’il parvenait à construire une image fantôme, un mirage à la bordure du désert, scintillant dans la chaleur et le vent.


    Comme Bloom ne réagissait pas, Simon lui dit: Dès que j’ai posé l’œil sur les paysages de Mount Terminus, j’ai vu ce que le terrain à l’ouest devrait devenir. J’ai vu comment je pourrais le rendre habitable. Comment peupler toute une région de la terre que personne n’avait encore pensé à peupler. Et j’ai su que j’étais celui qui devait s’en charger. J’ai passé suffisamment de temps en compagnie de vrais artistes pour savoir, dans mon cœur, Joseph, que je ne suis pas des vôtres. Je suis un producteur. Voilà la vérité. En tant qu’homme d’affaires, tu comprends? Moi, comme toi, j’ai la possibilité de laisser derrière moi quelque chose de grand, de monumental. Et, ce que tu vois ici, dit-il alors que sa main revenait aux contours du Pacheta Lake, je le sais dans mes entrailles, sera la chose la plus importante que je ferai jamais. Gérer les studios, c’est mon métier, une vocation comme n’importe quelle autre, pour laquelle on m’admirera quelque temps, et puis on m’oubliera, mais ceci, ceci, Joseph, laissera une marque permanente sur le terrain, qui vivra encore longtemps après que nous aurons été transformés en poussière. Est-ce que tu peux comprendre ça?


    Bloom hocha la tête, simplement pour lui montrer qu’il avait suivi son raisonnement et reconnaissait sa conviction. Il pouvait concevoir les projets de Simon, mais il avait du mal à comprendre l’ambition qui le motivait. Bloom n’avait jamais vraiment pensé à ce qu’il laisserait après sa mort. Il n’était pas certain de s’en soucier. Pas plus qu’il n’était certain d’apprécier la vision de son frère, car elle s’opposait à ce qui lui importait et qu’il appréciait. Comme il ne désirait pas s’opposer à son frère, il n’exprima pas ses pensées à voix haute, mais Simon était assez perspicace pour voir ce qui pesait sur l’esprit de Bloom.


    Simon tapota gentiment le front de Bloom avec un doigt. Nous avons évidemment encore beaucoup à apprendre l’un sur l’autre, dit-il. J’ai cependant perçu une chose très clairement.


    Quoi donc?


    À quel point tu es profondément attaché à cet endroit. Je ne suis pas aveugle. Simon replia la carte et la rangea dans sa sacoche. Et lorsqu’il en eut refermé les attaches, il se leva et dit: Ne t’inquiète pas. Nous t’aiderons à t’acclimater. Avant que tu sois confronté à tout ça, je voulais au moins te préparer à mieux connaître l’étendue de ce qui va advenir.


    Avant que Bloom n’ait eu le temps de lui demander comment précisément Simon se proposait de le faire, Simon posa lui-même la question. Oui, dit-il, mais comment, précisément? Simon regarda par la fenêtre qui surplombait le canyon. Il resta là en silence, tripotant une boucle de ses cheveux, se tournant de temps en temps vers Bloom avec ce qui semblait être une solution, et chaque fois qu’il semblait avoir trouvé un plan d’action, il se retournait de manière théâtrale, faisait une moue et secouait la tête pour écarter son idée. Après deux, puis trois rejets comiques, il fit un dernier demi-tour, l’œil scintillant: Et voilà comment on va faire!


    Comment on va faire quoi?


    Mais c’est bien ça, évidemment! Mon type, Gus, il viendra te voir demain. Il t’expliquera tout.


    Incertain des dispositions qu’il acceptait de suivre, mais comme il faisait tout à fait confiance à son frère et qu’il était très appréciatif de ses efforts pour adoucir le choc de ces informations, Bloom dit: D’accord. Oui, pourquoi pas.


    Bien réagi!


    Bloom suivit Simon jusqu’à son roadster, où son frère prit sur le siège du passager la boîte qui contenait la magnifique caméra dont ils s’étaient servis pour leur voyage aéronautique. Simon tendit la boîte à Bloom et dit: Tu auras besoin de ça. Il regarda alors Bloom, qui était debout devant lui et la tenait dans ses bras, et il ajouta avec une affection fraternelle: Ça te va bien.


    Vraiment?


    Vraiment. Simon hocha la tête. Il posa une main sur l’épaule de Bloom. Je suis sérieux, dit-il. Fais exactement ce que Gus te dit et nous te mettrons au travail dès mon retour.


    Simon donna un tour de manivelle à l’avant de l’automobile et quand la combustion résonna dans le moteur, il prit place derrière le volant et cria par-dessus le vacarme: Rappelle-toi, trois semaines! Vingt et un jours à compter d’aujourd’hui! Tu nous verras arriver par la route du port! Trois semaines! On se retrouvera alors! Simon fit faire demi-tour au roadster et parcourut l’allée à toute vitesse jusqu’à la route sinueuse. Lorsque le bruit de l’automobile ne fut plus audible, Bloom posa la boîte que lui avait donnée son frère dans le vestibule avant de monter en haut de la tour, où il plaça son œil sur le viseur de son télescope pour examiner le pays autour de lui, pour regarder les brises de l’océan soulever la poussière des champs avant de la laisser retomber sur le feuillage des arbres, et il tenta une fois de plus de voir dans le futur mais il lui était absolument impossible d’y pénétrer.


    Nn


    De derrière un voile de sommeil, le lendemain matin, Bloom entendit une voix au timbre riche qui répétait son nom: Joseph, appelait-elle. Joseph… Il est temps de te lever, gamin. Quand Bloom ouvrit les yeux, il vit tout d’abord la marqueterie du plafond à caisson de sa chambre et, quand il tourna la tête, il ne put s’empêcher de sursauter car, debout devant lui se dressait la silhouette d’un homme en imperméable noir et chapeau melon. Ne sois pas surpris. Ce n’est que moi, Gus.


    Gus? dit Bloom en se rappelant le nom du type de Simon.


    Oui. Gus.


    Pourquoi êtes-vous habillé ainsi?


    Gus jeta un coup d’œil sur ses vêtements et se retourna vers Bloom en plissant les lourds sourcils qui pinçaient le pont de son énorme nez, puis il demanda, comme pourrait le faire un enfant: Comment pourrais-je m’habiller autrement?


    L’immense silhouette se pencha et plia la couverture qui couvrait le corps de Bloom. Il la souleva, fit le tour du lit et, quand il alla la poser sur le fauteuil dans lequel Roya avait dormi pendant sa période de convalescence après la mort de son père, Bloom ne put s’empêcher de remarquer la masse de muscles qui roulaient sous les épaules du manteau. La jeune femme attend, dit Gus.


    Quelle jeune femme?


    Ton étude de personnage. Simon m’a dit de te dire: Tu dois étudier la vie à l’intérieur.


    Je dois faire quoi?


    Il voudrait savoir ce que tu peux faire avec un être humain qui vit et respire. Elle t’attend dans ton atelier.


    Bloom s’assit et chercha les yeux de Gus sous le bord de son chapeau.


    Il m’a dit que si tu me regardais comme tu me regardes maintenant, je devais te dire ceci… Il sortit une feuille de la poche de sa veste et, après avoir essuyé ses extravagantes narines avec le dos de sa main, il lut: Tu dois prendre connaissance de sa forme et en tirer ce qui vit à l’intérieur. Et puis Simon a dit que si tu avais toujours l’air désorienté, comme cela semble être le cas, je devais te dire: Allons-y. Debout. Mais plutôt comme ça: Allons-y! Debout! Mais je ne crois pas que je vais devoir le faire maintenant, pas vrai?


    Non, Gus. Ce ne sera pas nécessaire.


    J’en suis heureux. Malgré mon apparence, je ne suis pas du genre à s’exclamer avec emphase.


    Non, dit Bloom pour ne pas le contredire, bien sûr que non.


    Gus tendit sa grande paluche vers Bloom et le décoiffa. T’es un garçon malin, dit-il, puis il lui annonça qu’il l’attendrait sur le palier.


    Une fois Bloom lavé et habillé, Gus l’escorta dans la cour et jusqu’au bâtiment sur la mesa. Quand ils arrivèrent devant la porte latérale, Gus lui dit: Rappelle-toi. La vie intérieure et non la beauté extérieure, voilà ce qui doit t’intéresser. Simon dit que si tu ne captes pas la vie intérieure, il s’en apercevra. Comme ça, dit-il en faisant claquer ses doigts charnus. Il ouvrit alors la porte et donna une petite tape sur le derrière de Bloom, ce qui lui fit passer le seuil. Il ferma la porte derrière lui.


    Assise sur un tabouret dans la lumière qui rayonnait depuis la lucarne de l’atelier, une femme nue attendait, une longue tresse de cheveux châtains posée sur l’épaule. Elle était assise dans une jolie posture et lui tournait le dos, sa peau comme traitée à la gouache or rose. Bloom se souvint des rares occasions où il avait vu ce même mélange de couleur et de texture douces depuis le pavillon de la tour, quelques instants avant le coucher de soleil, quand une brume marine dont l’humidité paraissait plus fleurie qu’aérée était suspendue à l’horizon, et il se rappela en outre que, lorsque le soleil descendait lentement sous la ligne d’horizon pour former des bouquets évanescents de bleu-violet et d’orange safran, toutes ses inquiétudes matérielles refluaient et disparaissaient dans la vision devant lui.


    Bonjour, Bloom pensa à dire.


    Il m’a demandé de ne pas parler, dit la femme. Sa voix était apaisante et douce, et Bloom tenta d’imaginer, d’après ce timbre, à quoi ressemblait ce visage.


    Il lui expliqua qu’elle n’avait pas besoin de lui parler si elle ne le souhaitait pas.


    Elle lui dit que c’était bien ça, et puis elle ne dit rien d’autre.


    Décrivant une large circonférence autour de son sujet, Bloom posa avec précaution la semelle de ses chaussures sur les lattes du plancher, sans cesser d’observer les courbes de violoncelle du dos, les tendons allongés du cou, l’arc délicat du bras gauche. Quand il atteignit l’endroit de l’atelier d’où il pouvait voir son visage et sa poitrine, il s’aperçut qu’elle ressemblait plus à une fille qu’à une femme. Bien que ses joues soient lisses, il voyait quelques imperfections blanches sous la fermeté de la peau. Sa mâchoire n’avait pas encore atteint sa taille finale et, pour accentuer sa jeunesse, elle avait un petit nez et une bouche charnue, où une prémolaire tordue venait mordre la lèvre inférieure.


    À chaque pas, Bloom refusait de tenir pour acquis les détails qui composaient son corps et son visage car jamais il n’avait vu une femme entièrement dévêtue sinon dans les livres, les peintures et les sculptures de la maison et des alentours. Il se délectait de voir que son petit nez avait le même angle que ses seins, que la forme de son menton ressemblait aux bosses de ses genoux, que la couleur de ses lèvres était un peu plus sombre que les larges cercles de chair autour de ses seins. Sa bouche était de la même couleur que la chair ourlée entre ses jambes, qu’elle ouvrit pour lui avec une bonne humeur coquette.


    Comme en quête de lutins et de nymphes, il étudia avec beaucoup de fascination le triangle étincelant de poils châtains sous le léger renflement de son estomac. Il remonta à la source des perles de transpiration depuis son nombril jusqu’à la base de sa gorge, où il fit une pause avant de fixer pour la première fois les hortensias bleu pastel de ses yeux. Ce ne fut qu’une fois qu’il eut atteint cet endroit des plus fragiles et intimes qu’il découvrit ce qu’il était supposé chercher et, après avoir découvert la beauté intérieure de la jeune femme, la pression interne que, on pouvait s’y attendre, le jeune Rosenbloom ressentit à la vue de si jolies fleurs commença à grandir.


    Ne se faisant aucune illusion sur la capacité de son sujet à remarquer l’élévation de son humeur, Bloom fit quelques pas en arrière jusqu’à un fauteuil posé près de la caméra sur son trépied, sans doute installée là par Gus. Il s’assit et, dans cette position, il pressa ses mains sur son entrejambe, et attendit. Avec un sourire malheureux, le visage enflammé, il fixa son attention sur les pieds de la jeune femme. Mais là aussi il vit dans la courbe de la plante des pieds, dans la délicatesse des tendons une configuration de lignes qui lui rappelait la courbe de ses hanches et la forme de son visage, et il revint en esprit à la beauté que projetaient ses yeux. Partout où se dirigeaient à présent ses pensées–vers les rayons de lumière, vers ses oiseaux dans la tour, vers les branches d’arbres chargées de fruits–, il retournait à ce qui vivait derrière les iris de cette femme. Après un grand laps de temps, la jeune femme–comme si elle ne pouvait supporter plus longtemps la mortification de Bloom, ou peut-être simplement parce qu’elle avait fini par s’impatienter du silence de la pièce–roula des yeux, descendit du tabouret et avança pieds nus sur le plancher. Puis elle s’agenouilla entre les genoux de Bloom, posa un doigt sur ses lèvres et hocha la tête comme s’ils étaient d’accord. D’instinct le jeune Rosenbloom voulut protester, protéger l’intégrité de la jeune femme, la protéger d’elle-même mais, alors que sa bouche était à quelques centimètres seulement de la fermeture éclair de son pantalon, que ses seins lourds pesaient sur la face interne de ses cuisses, qu’une odeur forte s’élevait des aisselles et d’entre les jambes de la jeune femme, alors que Bloom pensait pouvoir vivre la même légèreté et la même décharge qu’il avait connues avec Roya, ses sens étaient bien trop submergés pour qu’il puisse faire autre chose qu’acquiescer et, sur-le-champ, en quelques gestes rapides, son sujet, avec qui il avait échangé moins d’une douzaine de mots, avait ouvert la fermeture éclair de sa braguette et refermé ses lèvres sur lui.


    Cette riche sensation lui était si peu habituelle qu’il tenta de la repousser, mais elle paraissait possédée–ou en tout cas était déterminée à faire du bon travail–et non seulement elle parvint à maintenir Bloom en place mais, en quelques fines manœuvres, elle le subjugua. Elle poussa la tête en avant de plus en plus vite jusqu’à ce que le jeune Rosenbloom se laissât aller, le dos arqué, se présentant à elle dans toute sa longueur, et ce ne fut qu’alors seulement qu’elle ralentit, et Bloom, une main agrippant sa longue tresse et l’autre son oreille, se laissa aller à jouir et, à son grand plaisir, il eut l’unique sensation de sentir ses canines qui le mordillaient tandis qu’elle avalait la substance même qui avait si grossièrement atterri sur son nombril quelques mois plus tôt.


    Nn


    À présent que le ressort à l’intérieur de Bloom s’était relâché, il put se concentrer sur ce que l’on attendait de lui. La jeune femme essuya d’un doigt la commissure de ses lèvres et retourna à son tabouret, sa tresse défaite, les lèvres entrouvertes sur un sourire malicieux, les yeux scintillants, comme électrisés. Bloom entoura ses épaules du châle en cachemire de sa mère, puis il saisit le trépied et la caméra pour installer la lentille à peu de distance de l’épaule de la jeune femme. Ne regarde pas vers moi, lui dit-il. Regarde par-dessus ton autre épaule, lui ordonna-t-il, et, quand je te le dirai, ferme les yeux et tourne-toi lentement vers moi. Quand ton menton touchera ton épaule, ouvre lentement les yeux et regarde-moi exactement comme tu me regardes en ce moment.


    Il mit au point sur sa nuque et commença à tourner la manivelle de la caméra.


    Vas-y, dit-il.


    Et elle s’exécuta.


    Nn


    Pendant les jours où il attendait le retour de son frère, l’éducation du jeune Rosenbloom en beauté intérieure continua de la façon suivante. Chaque matin, Gus apparaissait près de son lit pour annoncer l’arrivée d’un nouveau sujet et Bloom se rendait seul à l’atelier, impatient de savoir quel genre de femme l’attendait; comme toutes celles que Gus amenait à la propriété étaient de taille et de forme différentes, leurs traits et leur caractère variaient tellement que les idées de Bloom sur la beauté physique et psychique n’arrêtaient pas de changer et il commença à comprendre la nature de l’exercice de son frère. Il devint, pendant ces quelques semaines, un grand admirateur des femmes, de toutes les femmes, qu’elles soient des beautés classiques d’équilibre et de symétrie ou extrêmement déséquilibrées, avec des seins comme des urnes pendant sur un ventre énorme. Il se rendit compte qu’il était attiré par toutes les formes. Depuis sa première expérience dans l’atelier, il appréciait en particulier les femmes à la dentition imparfaite. Il se trouva singulièrement excité par une femme dont les deux dents de devant étaient très écartées. À cause de la dualité qu’il avait observée sur le visage d’une autre femme un autre jour, il pensait que des pommettes marquées et un front haut étaient bien plus seyants s’il y avait une légère malocclusion dans la composition d’ensemble. En l’observant de profil, il eut l’impression que la femme était empruntée et timide, mais lorsqu’il en fit le tour et la regarda de face elle lui parut être une charmante prédatrice. Gus lui présenta des femmes à la physionomie particulièrement exagérée. Une femme au visage mince et au nez aquilin. Une femme avec une grande bouche pleine de dents trop protubérantes. Une femme avec un torse étroit et de larges hanches. Une femme avec des bourrelets et des plis de chair qui recouvraient les courbes que Dieu lui avait données. Et il s’aperçut, quand il faisait tourner le film dans la caméra, qu’il était plus intrigué par le visage de ces femmes, en particulier celles aux proportions les plus généreuses. Les femmes qui avaient de fortes cuisses et un derrière musculeux, celles qui avaient un gros ventre et de gros seins, de larges épaules et des poignets épais. Ces femmes, contrairement à celles dont les proportions n’avaient rien de remarquable, ne se retiraient pas dans des endroits invisibles et mystérieux de leur esprit. Elles n’éludaient pas le regard froid de la lentille. Au contraire, comme on pourrait réfléchir la lumière vers le ciel nocturne, elles paraissaient chercher du sens dans ses ténèbres. Bloom se rendit compte que, en quelques images filmées, une femme sans inhibition à la silhouette pulpeuse pouvait révéler toute l’essence de son caractère et cela l’attirait si fort qu’il se sentait obligé de se détourner.


    Nn


    Les femmes repartaient avec Gus tous les matins à exactement onze heures, et il revenait un peu avant quatorze heures avec un homme doué d’un talent inhabituel. L’objectif ici, disait Gus, est de capter le caractère derrière l’émotion de l’événement. Il arriva d’abord avec un cow-boy nègre borgne portant éperons et jambières. Une cicatrice pareille à la queue d’un crotale suivait la courbe de sa joue pour finir près du creux de son oreille. Comme Gus, il était coiffé d’un chapeau melon, mais le sien avait été troué de part et d’autre par une balle et il avait enfoncé une plume de paon dans le ruban. Deux holsters à la ceinture contenaient chacun un six-coups et il tenait à la main un fusil avec une finition en étain. Voir un tel homme, aussi grand, large et taciturne que Gus, fit peur à Bloom, jusqu’à ce que le cow-boy pénètre dans le verger et cueille dans les divers arbres une orange, puis un citron, un avocat, une prune. Il les tendit à Bloom et ils s’avancèrent ensemble dans le champ, à quelque distance du promontoire, et là, l’homme pointa un doigt vers le ciel. Jetez-les en l’air, l’un après l’autre, le plus vite possible, aussi haut que vous le pouvez, dit-il. Bloom se tourna vers Gus et Gus lui dit: Fais ce qu’il te dit. Bloom se prépara puis, commençant par le plus gros fruit, il les lança rapidement aussi haut qu’il pouvait. Avocat. Orange. Citron. Prune. Lorsque l’avocat atteignit l’apogée de sa courbe, le cow-boy borgne dégaina les deux revolvers et fit exploser un fruit après l’autre dans le ciel, la prune au moment où elle entamait sa descente. Il se tourna alors vers Bloom et son sourire révéla qu’il avait perdu ses deux dents de devant. Elles se sont barrées quand ma femme m’a giflé. Il rit en voyant Bloom regarder naïvement le fond de sa bouche à travers le trou. Bloom passa de nombreuses heures à filmer le visage du cow-boy dans la lumière de l’après-midi. De face. De profil. De tout près, pour saisir les détails de sa cicatrice. Il voulut capter sa façon de marcher, les mains posées sur la crosse de ses revolvers. De plus loin, il filma l’homme cueillant des fruits dans les arbres. De près, il filma sa main sombre se tendant pour attraper un citron. Couché sur le dos, il mit au point sur la partie du ciel où il aurait le plus de chances de saisir l’explosion du fruit. À côté de lui, il filma le cow-boy dégainant son arme. De devant, de derrière, depuis tous les angles imaginables afin de recréer ce moment dans le temps. Bloom fit tourner le film encore et encore dans le magasin, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Et le cow-boy nègre borgne, tireur d’élite, aux deux dents manquantes, repartit tandis que le soleil disparaissait derrière l’horizon.


    Les jours suivants, Gus emmena à Mount Terminus un nain chinois qui faisait tourner des assiettes miniatures au bout de bâtons en bambou, une douzaine d’assiettes, simultanément; un Grec moustachu et manchot qui jonglait avec cinq balles de base-ball en même temps avec son bras valide, une épaule et un pied; un hercule qui luttait contre un cochon sauvage; une équipe d’acrobates russes sur une seule bicyclette qui formait une pyramide renversée; un magicien à l’œil paresseux qui ne réussit pas à faire disparaître Gus; un contorsionniste d’un mètre quatre-vingts qui se comprima dans une petite boîte dont il ne parvenait plus à sortir; et puis il y eut divers dipsomanes que Gus remplit d’alcool pour que Bloom puisse les filmer titubant dans le labyrinthe embrouillé des jardins jusqu’à ce qu’ils ne soient plus en mesure de tituber.


    Nn


    Hormis le fait que Sam Freed lui avait offert une nouvelle chance alors qu’il était dans la débine, Gus Levy ne révélait rien de son passé. Néanmoins Bloom se sentait à l’aise en sa compagnie. Il lui faisait confiance. Intrinsèquement. Même s’il était habillé comme les hommes de main des cauchemars de son enfance, il ne ressemblait pas aux persécuteurs de son père. Il y avait en lui une chaleur et une gentillesse naturelle qui démentaient son aspect extérieur. Même MrStern, qui était venu plusieurs fois pour conseiller Bloom sur ses participations financières, appréciait Gus. Malgré sa présence monumentale, Bloom fut souvent frappé de voir en Gus, qui était de la génération de son père, un petit garçon vêtu d’un complet trop grand. Quand Gus se croyait seul, Bloom le surprit en plusieurs occasions le nez enfoncé dans un bouton de rose afin non pas de le renifler virilement, mais de le humer délicatement à la manière d’une femme. Peu de temps après son arrivée, il prit l’habitude de venir avec–dans la poche interne de son long manteau–un sécateur ayant divers usages. Une, voire deux fois par semaine, tandis que Bloom filmait ses sujets, il demandait à Meralda un vase ou un saladier, et il coupait des fleurs ou des fruits pour les lui présenter au coucher du soleil. Les jours où il ne travaillait pas à des compositions, il taillait les arbres du verger, pour qu’ils produisent de meilleurs fruits, disait-il à Bloom. Le reste du temps, il gravissait les marches jusqu’au sommet de la tour, où il s’occupait comme le faisait Bloom: il observait le monde qui les entourait à travers l’œil du télescope. Communiait avec les oiseaux. Il alla même jusqu’à monter un seau d’eau et une brosse pour nettoyer les cages. Ce que Bloom préférait par-dessus tout chez lui était le respect qu’il montrait aux personnes qu’il conduisait dans la propriété. Quel que soit le genre de femme qu’il trouvait à la porte de l’atelier une fois que Bloom en avait terminé avec elle, Gus s’inclinait, lui tendait une rose jaune et lui offrait son bras pour la raccompagner à la voiture. Il présenta à Bloom le cow-boy borgne, le Grec manchot et les dipsomanes à peine capables de marcher comme s’ils étaient d’honorables gentlemen. Quant aux plus étranges d’entre eux, il traitait leurs différences avec la nonchalance d’un homme qui connaît suffisamment le monde pour savoir quand hausser ses larges épaules devant ses plus intrigantes bizarreries.


    Nn


    Un soir, alors que Gus avait fait deux allers-retours, Roya apparut devant Bloom au salon et lui toucha l’épaule. Il la suivit jusqu’à la porte d’entrée puis dans l’allée. Quand ils arrivèrent au portail, elle tendit une torche à Bloom et lui indiqua le mur en pierre, sur la droite. Bloom alluma la torche et aperçut la berline noire de Gus et, à l’intérieur, Gus qui dormait, assis, le double canon d’un fusil de chasse posé en travers de sa poitrine. Bloom s’approcha et le réveilla. Il lui demanda: Tu ne veux pas venir dans la maison, Gus? Il y a bien assez de chambres. Ou, si tu préfères, tu peux dormir dans un des cottages.


    Je ne peux pas, dit Gus. Simon n’aimerait pas ça.


    Pourquoi pas?


    Je suis supposé faire la garde.


    Pourquoi donc?


    Il grimaça: Rien qui devrait t’inquiéter.


    Tu tiens un fusil, Gus.


    Le costaud baissa les yeux sur les deux canons dans ses bras, leva ses sourcils épais comme pour exprimer: Eh oui, c’est vrai, puis dit à Bloom: Fais le tour et viens t’asseoir.


    Quand Bloom se fut assis à côté de Gus, celui-ci lui dit: Simon t’a parlé de ses projets? Pour le réservoir et l’aqueduc?


    Oui.


    Eh bien, les fermiers là-bas, près du réservoir, n’ont pas vraiment été d’une humeur obligeante. Pour l’instant ils sont plutôt furieux contre lui. Et comme c’était feu MrRosenbloom qui a transmis la gestion du lac à Simon, je crains fort que, par association, ils ne ressentent pas une grande amitié envers toi, tu comprends.


    Non, dit Bloom, je ne comprends pas.


    Écoute, dit Gus, voilà ce qu’il en est. Il y a les fermiers au bord du désert qui ne sont pas très contents parce qu’ils disent que les gens au sud vont drainer toute l’eau de leurs champs, et puis il y a les propriétaires d’agrumes là-bas, de l’autre côté des montagnes, dit-il, en pointant du doigt vers le bassin, qui n’ont pas encore vendu à Simon–ils ne sont pas satisfaits des sommes que Simon leur a proposées pour leurs vergers. Ils ont l’impression qu’on leur force la main. Ils considèrent que la façon dont Simon gère ses affaires est plus ou moins injuste. Mais il se trouve que les tribunaux ont décidé que Simon était dans son droit, que la compagnie des eaux était autorisée à détourner l’eau des fermes du nord et à forcer la main des fermiers du sud, et ce sont les tribunaux qui, pour finir, décident. Il n’est donc pas surprenant, dit Gus, que les esprits bouillonnent et, c’est en tout cas mon expérience, quand les esprits s’échauffent, ce ne sont pas les meilleurs esprits qui ont le dernier mot. Peu importe que tu ne fasses pas partie du projet de Simon, tu comprends? Quand les gens pensent que leur gagne-pain est menacé, n’importe qui fait l’affaire. Jusqu’à présent des rumeurs ont couru concernant des histoires un peu louches, rien d’autre que des rumeurs; cependant, Simon veut que je reste ici la nuit. Par précaution.


    Malgré ces informations troublantes, la présence de Gus, énorme et armé, rassurait Bloom. Rien, pensa-t-il, ne pouvait pénétrer la grande barrière qu’était cet homme, cet aimable golem. Rien.


    Tout ce qu’il fait, remarqua Gus après un long silence. Ça donne le vertige. Après une autre pause, il ajouta: Je sais qu’il n’est pas l’enfant naturel de Sam, mais je me demande parfois s’il n’a pas hérité un peu de son âme. Le regard de Gus glissa sur Bloom et Bloom le regarda à son tour, espérant qu’il poursuivrait. Sam, dit Gus après que lui et Bloom se furent observés quelque temps, il avait quelque chose d’un dybbouk. Et maintenant je le vois aussi chez Simon. Comme Sam. Tu me suis?


    Bloom secoua la tête.


    Gus prit la peine d’expliquer en détail comment Sam Freed débuta–un peu comme Gus lui-même–, alors gamin immigrant sale qui travaillait dans les saloons de Bowery à New York. Au dire de tous, c’était un garçon décent et pondéré jusqu’à ce qu’il soit embauché au musée à dix cents de P.T.Barnum dans Broadway, où, jour après jour, il s’occupait des cabinets de curiosités de Barnum. Tandis qu’il travaillait là, expliqua Gus, quelque chose en lui changea. Gus était convaincu qu’un esprit malveillant, un dybbouk, s’était attaché à lui. Avait déclenché son obsession pour les monstres et les débiles. Il était tombé amoureux d’eux, ainsi que des numéros de variétés, des spectacles d’animaux, des acrobates, des ventriloques, des mélodrames, des panoramas, des statues vivantes. Alors qu’il travaillait pour Barnum, dit Gus à Bloom, Sam avait abandonné sa famille, cessé d’aller à la shul, s’était acoquiné avec le milieu de la loterie et des courses, afin de gagner assez d’argent pour ouvrir un petit théâtre. Quand il obtint un bail, il mit en place des numéros lubriques et des spectacles de minstrels, cherchant à attirer les mêmes foules que tous les autres lieux, les voyous et la racaille, les jules, les pauvres types qui travaillaient dur et buvaient trop et qui avaient besoin d’oublier leur famille la nuit. Le petit théâtre était plein tous les soirs–et s’il est possible que Sam ne se soit pas toujours conduit avec droiture, qu’il n’ait pas toujours été des plus avenants, il connaissait son affaire. Et il connaissait les gens. Il voyait en eux, savait ce qu’ils désiraient, ce qui les attirait–et, avec les bénéfices du petit théâtre, il avait pu louer un plus grand théâtre et, au bout de quelque temps, Sam avait gagné assez de fric pour acheter sa propre salle. Pendant longtemps, il travailla avec un public venu des gangs de l’East Side et de Bowery et, un soir, il vit quelque chose qui le transforma. Un soir, il a vu un de ses clients agresser une jeune fille innocente de manière innommable, sans se cacher, sur un des sièges du balcon de son théâtre, et ce soir-là le dybbouk abandonna la prise qu’il avait sur lui et, comme s’il venait de s’éveiller d’un cauchemar, il eut la vision d’un projet nouveau. Il se mit à imaginer l’argent qu’il pourrait gagner avec une façade plus vertueuse qui attirerait un éventail plus large de gens, en programmant des numéros touchant un vaste public, de telle sorte que les femmes et les enfants n’aient rien à craindre en sortant se divertir le soir. Lorsqu’il avait eu cette idée, Sam avait expliqué à Gus que tout le monde avait des soucis, des inquiétudes à oublier, et il avait décidé d’ouvrir un lieu plus proche des quartiers chics, où vivaient les privilégiés, plus ou moins au seuil de la bonne société du pays, et il avait éliminé la boisson dans les théâtres, nettoyé les numéros en y mêlant les chansons des rues, engagé de vrais talents expérimentés, habillé les filles de tenues décentes, fait venir un Henry Higgins pour leur apprendre les bonnes manières et s’était transformé peu à peu en une personne respectable, un rassembleur, avait dit de lui un journaliste. Et Gus pensait qu’il aurait poursuivi son ascension mais, dit-il après un moment de silence, peu de temps après s’être débarrassé de l’esprit malveillant, il y a eu cette affaire avec ta mère et Leah. Leah était la seule femme que Sam ait vraiment aimée. Il l’aimait plus qu’il ne s’aimait lui-même. Eh bien, cela a transformé Sam, l’a ramené à ses anciennes façons d’agir, et il a compris que ses affaires pourraient prospérer s’il harcelait Jacob et lui extorquait ce qu’il pensait lui être nécessaire. Comme je l’ai dit, il savait ce qu’il faisait et ses affaires en ont bénéficié. Sam savait anticiper, trouvait toujours le moyen d’introduire une nouveauté ou une autre et cette ambition, malheureusement, il l’a inculquée à Simon, il l’a empoisonné avec les désirs du dybbouk. Et maintenant Simon voit cet endroit comme un territoire à conquérir. Il veut s’y établir comme Sam s’est établi sur la côte est, mais en plus grand, en beaucoup plus grand. Son propre empire, dit Gus. Avec des ennemis à ses portes et tout ce qui accompagne une ambition démesurée. Mais tu peux dormir tranquille, gamin. Le costaud tapota le fusil. Je vais pas les laisser faire. Et Bloom le croyait. Le regard de Gus se perdit en direction du sommet de Mount Terminus. Quand il se retourna vers Bloom, il lui dit: Je pourrais t’emmener là-bas un jour, si tu veux.


    Où ça, Gus?


    Au bord du lac. Pour les Grandes Fêtes. Pour prier et jeûner. Peut-être que nous pourrions y aller tous les trois, tous ensemble.


    Ça me plairait.


    Selon moi, un peu de réconfort ne ferait pas de mal à Simon. Un jour de repos et de paix lui ferait du bien, pour réfléchir, être intégré au Livre de la Vie. Crois-moi si tu veux, dit Gus aussi délicatement qu’il inhalait les fleurs du jardin, je prends soin de ton frère depuis l’époque où il portait des langes. Suffisamment longtemps pour savoir exactement quel genre de masque il porte. Simon n’est pas comme Sam. Il a tout ce qu’il faut pour être quelqu’un de bien. Mais il y a toujours un obstacle sur son chemin, toujours une nouvelle affaire qui tord ce qui vit dans son cœur. Il ne sait pas ralentir assez longtemps pour apprécier ce qu’il a. Il pense être comme Sam, pense qu’il lui faut se déployer, devenir plus grand que nature, mais… Par ses narines caverneuses, Gus laissa échapper un soupir qui ressemblait à un petit rire. Je suis maintenant trop vieux et lent pour être à la hauteur de ses aspirations. Toi, Joseph, tu peux lui apprendre une ou deux choses sur ce que c’est qu’être un homme. Un être humain. Sans y penser, il tapota les canons de son fusil et, ce faisant, son estomac gronda dans la berline.


    Tu as faim, Gus.


    Gus regarda son ventre proéminent, étonné du bruit qu’il produisait. Il n’y a pas vraiment de risque que je disparaisse.


    Peu importe. Je vais t’envoyer Meralda avec quelque chose à manger.


    Ne te dérange pas pour moi.


    Ça ne me dérange pas du tout. Bloom ouvrit la portière et regagna le portail, où se tenait Roya; ils reprirent tous les deux l’allée et, quand il trouva Meralda, il lui dit où était Gus et ce qu’il faisait. Elle lui dit qu’elle allait confectionner un pique-nique et qu’elle l’apporterait à Gus quand il serait prêt.


    Nn


    Tous les soirs après ce soir-là, Bloom remarqua que Meralda quittait la cuisine plus tôt que d’habitude après le dîner. Comme elle ne revenait pas, il partit à sa recherche et la trouva assise avec Gus. Peu de temps la première semaine, plus longtemps la deuxième et, au bout de trois semaines, elle était encore assise avec lui bien après que Bloom se fut couché et endormi.


    Nn


    Le vingt et unième jour de l’absence de son frère, Bloom se trouvait en compagnie de ses oiseaux, son télescope dirigé vers la longue portion de route menant à la mer. Il attendit. Et attendit. Et attendit. Et pendant qu’il attendait il chercha des marques uniques sur chacun de ses inséparables masqués, dessina les plus remarquables d’entre eux dans un carnet, et enregistra leurs noms. Il nomma trois femelles Shéhérazade, Desdémone et Béatrice. Il nomma trois mâles Bergerac, Roderick et Candide. Le navire a-t-il contourné la Terre de Feu? demanda-t-il à Desdémone. A-t-il navigué dans les eaux antarctiques du cap Horn? demanda-t-il à Candide. Il retournait au télescope toutes les quelques minutes pour examiner la ligne qui séparait la terre de la mer au bout de la route du port et, peu avant midi, une volute de poussière pas plus grande qu’un granule de sable apparut le long du bassin et, à exactement midi et demi, il vit, fonçant devant le nuage grandissant, le camion de tête du convoi qui s’approchait. À mesure que ce camion grandissait dans le cadre du télescope, le pavillon de la tour était envahi par le même silence que celui que Bloom avait remarqué le jour où Simon était arrivé à Mount Terminus dans son roadster. Les appels et les chants de la volière se turent. Le mouvement frénétique s’apaisa. Et un instant plus tard, il entendit un essaim de moteurs qui résonnaient dans la trouée du canyon. Une fois de plus, il mit son œil contre le viseur du télescope afin d’évaluer la progression des camions et, quand il se rendit compte qu’ils étaient restés immobilisés à quelque distance du début de la route de montagne, il tourna l’objectif vers le virage le plus éloigné qui lui était visible et là il aperçut trois camions qui entraient et sortaient du cadre et dont les plateaux étaient remplis d’hommes. Il passa au virage suivant sur la route et, quelques instants plus tard, ils recommencèrent à entrer et sortir de son champ de vision. Et quand ils atteignirent la dernière courbe avant la bifurcation vers le plateau, deux des camions s’arrêtèrent de chaque côté de la route et le troisième s’immobilisa en travers. Les plateaux des camions se vidèrent et Bloom vit descendre sous le soleil au moins deux douzaines d’hommes, nombre d’entre eux vêtus de salopettes. Chacun tenait contre sa poitrine les canons d’un fusil de chasse, certains avaient un fusil en bandoulière dans le dos, d’autres des revolvers dans un holster à la ceinture. Ils s’assemblèrent en petits groupes. Allumèrent des cigarettes. Les fumèrent. Firent les cent pas, sans un mot. Ils n’avaient pas les visages des conquistadors qu’il connaissait si bien dans les gravures de Salazar, mais comme eux ce qu’ils exprimaient ressemblait à une conviction religieuse. L’œil torve et la moue pieuse de l’intention moralisatrice. Il y avait quelque chose dans la clarté de leur posture qui peu à peu remplit Bloom de crainte. Cet alignement de la foi avec le devoir–la présence absolue d’une motivation visible–l’affligea.


    Il se tourna vers Elijah et lui dit: Quelque chose d’horrible va arriver. Ce à quoi Elijah répondit: Ouvre la porte et nous verrons bien. Bloom retourna au télescope pour observer. La troupe continuait à déambuler sans échanger de paroles, puis, dix minutes plus tard, l’ensemble des oiseaux devint silencieux. Bloom fouilla les virages de la route sinueuse et finit par apercevoir une berline noire gravir lentement la pente. En entendant le véhicule approcher, la troupe armée se rassembla en désordre au milieu de la route et, quand la berline fut arrivée, les hommes l’entourèrent de telle façon que Bloom ne pouvait pas discerner le visage derrière le pare-brise. Il pria pour que ce ne soit pas Stern. Ou Gus. Même Gus ne pourrait pas rivaliser avec cette armée d’hommes. Un homme dont le visage était ombragé par le bord d’un chapeau de cow-boy, sans doute leur chef, échangea quelques mots avec le conducteur, puis d’autres mots et, l’instant suivant, cet homme ouvrit la portière et Bloom vit le conducteur–comme s’il avait été avalé par une bête mythique–disparaître dans une mêlée de corps. Les crosses de fusil et les poings s’élevaient dans l’air, puis retombaient sans un bruit dans une succession de coups. Les hommes frappaient en silence, continuaient à frapper et sans doute auraient-ils continué leur assaut s’ils n’avaient pas entendu le grondement de camions dans la trouée. Comme les oiseaux de Bloom, leur frénésie se calma. Ils abandonnèrent le corps au bord de la route, le laissèrent là, sur le ventre, immobile. Et une fois de plus ils attendirent en silence, leurs fusils maintenant à l’horizontale, mains tremblantes après toute cette violence, en attente de la violence imminente. Les quelques fermiers qui fumaient encore jetèrent leurs mégots sur la chaussée et se figèrent quand le camion de tête roula jusqu’à eux et s’arrêta.


    Bloom dirigea le télescope vers la cabine et à travers les reflets du pare-brise il reconnut Gus derrière le volant et, sur le siège du passager, Simon, qui examinait les hommes dehors, le corps étendu sur le bas-côté, son regard était froid et dur. Avec désinvolture, son frère sortit un bras par la vitre et Bloom vit alors les lèvres de Simon se crisper; un sourire qui se transforma en grimace quand il laissa retomber son bras et frappa la portière à plusieurs reprises. Assez fort pour que Bloom l’entende malgré la distance. Le camion se mit à osciller comme s’il allait foncer en avant, puis un grand nombre d’hommes armés apparurent sur les côtés, chacun d’eux pointant son arme sur les hommes qui dirigeaient leurs fusils vers eux.


    Simon laissa la tension monter, laissa les hommes se jauger quelque temps avant de descendre sur le macadam en complet blanc étincelant et cravate blanche, et Bloom le vit alors avancer vers la troupe. Il regarda droit dans les yeux autant d’entre eux qu’il pouvait le faire. Puis il attendit. L’homme qui avait tiré le conducteur hors de sa voiture fit un pas en avant et Simon, sans hésiter une seconde, avança à la même vitesse. Pendant longtemps, pour autant que Bloom puisse le juger, ils ne se dirent rien. Il vit alors les lèvres de Simon bouger. Rien d’autre. Son visage, par ailleurs, était de pierre. Il ne montrait aucune peur. Ne s’inquiétait pas des silhouettes menaçantes qui l’entouraient. Il indiqua l’homme étendu sur le bas-côté et fit un bref discours. Il y eut un autre lourd silence. Le fermier parla à son tour, Simon ne sourcilla pas. Il tenait bon. Et, quand le fermier eut fini de parler, il resta là, immobile. Il observa l’indifférence déterminée de Simon puis fit un geste avec le bord de son chapeau en direction de l’homme qui se tenait derrière lui. L’homme qu’il avait désigné se dirigea lentement vers le camion qui bloquait la route, grimpa dans la cabine et dégagea la chaussée. Simon ne bougeait pas. Il se tenait directement devant le fermier–le défiant ouvertement–pendant ce qui parut un très long moment à Bloom. Il tourna alors le dos à la troupe et rejoignit Gus dans le camion. Deux hommes soulevèrent l’homme qui avait été frappé et l’installèrent, assis, à côté de Simon, puis restèrent sur le bas-côté, leur fusil à la main, jusqu’à ce que le convoi reprenne la route, après quoi les fermiers s’en allèrent. Ils retournèrent à leurs véhicules, démarrèrent et repartirent dans l’ordre inverse de leur arrivée. Bloom n’avait pas bougé. Il pouvait à peine respirer. Il resta là, figé, jusqu’à ce que la route ait été dégagée et quand ce fut fait, quand les hommes de Simon se furent avancés à pied vers le plateau, il se dirigea vers la cage d’Elijah et dit: Dieu merci.


    Mon Dieu est Yahvé, gloussa Elijah. Mon Dieu est Yahvé.


    Et Bloom répondit: Amen.


    Nn


    Quand il retrouva son calme, le jeune Rosenbloom descendit l’escalier de la tour et se dirigea vers le bosquet d’eucalyptus. Il se disait qu’il devait aller à la rencontre de Simon, mais, après avoir été témoin de la scène sur la route, il n’en avait guère envie. Quelque chose le troublait dans la ténacité de Simon et il redoutait sa compagnie. Il décida plutôt d’observer la file des camions se former sur le plateau devant l’aire de chargement des entrepôts, où Gus se tenait, un bloc-notes et un stylo à la main. À sa manière calme et tranquille, avec son nez protubérant, il dirigeait les terrassiers qui se présentaient devant lui avec leurs marchandises. Quand un camion avait été vidé, le véhicule allait jusqu’au cul-de-sac et faisait demi-tour avant de repartir sur la route de la montagne. Passaient devant Gus du bois de charpente et des équipements, rouleaux de câble, rails en acier, chariots de travelling, une grue, une immense variété de meubles et de linteaux, de fenêtres, de miroirs, de panneaux, de lampes et de lanternes, de céramiques et de statues, toutes sortes de matériel d’éclairage, des peintures encadrées, des pianos, petits et grands, des instruments de musique, des pupitres, des portants de vêtements, davantage de portants de vêtements, des machines à coudre, des rouleaux de tissu, des tapis roulés en grande quantité, des pyramides de valises, de malles et de caisses, et beaucoup d’autres objets auxquels Bloom ne pouvait pas attacher de nom. Il observa pendant plusieurs heures les appareils et le matériel qu’on déposait dans l’entrepôt et, tandis que se succédaient les camions, qu’il observait le déchargement, le rangement, il désirait de plus en plus savoir ce qu’était devenu l’homme qui avait été aussi brutalement frappé sur le bas-côté. Durant la plus grande partie de l’après-midi, cependant, il n’y eut aucun signe de lui. Pas plus, d’ailleurs, que de Simon. Ce ne fut qu’à l’approche du coucher de soleil, alors que le camion de tête revenait avec un deuxième chargement, que Simon émergea de la maison à tourelles au centre du cul-de-sac. Il se dirigea vers Gus, vérifia où en était le déchargement, hocha la tête avec approbation, puis emmena Gus avec lui. Ils se rendirent à la maison que Simon venait de quitter. Gus entra, ne tarda pas à ressortir avec, dans ses bras, l’homme qui avait été battu. Gus, que le poids de cet homme ne paraissait pas gêner, grimpa la pente menant à la limite de la propriété. Lorsqu’il fut arrivé en haut, lui et cet homme se retrouvèrent devant Bloom, et ce dernier vit très clairement que le côté gauche du visage de l’homme n’était plus qu’une masse pourpre. L’œil droit était gonflé et fermé, la paupière tellement chargée de sang que Bloom voyait les capillaires sinuer à la surface. Près de la commissure des lèvres, une autre contusion, moins importante, était visible. À cet endroit, la lèvre était fendue et le sang qui en avait coulé était sec et tachait les poils bouclés de la barbe. Le côté moins abîmé de son visage indiquait un homme aux traits peu équilibrés. Il avait un nez proéminent et un menton fuyant, une joue rebondie qui finirait un jour par s’affaisser sur la mâchoire. Sur son crâne, une crinière ébouriffée jaillissait autour de ses oreilles et de chaque côté de son front.


    MrDershowitz, dit Gus. Il s’occupe de notre comptabilité.


    Bloom lui dit avec une inquiétude sincère: Comment allez-vous, MrDershowitz?


    Comme vous le voyez, dit Dershowitz avec le côté valide de sa bouche, pas très bien. Pas bien du tout.


    Il lui faudrait un lit, dit Gus. Le camion avec les matelas n’est pas encore arrivé.


    Bloom dit: Emmène-le donc dans un des cottages et je vais chercher des glaçons.


    Tandis que Gus transportait MrDershowitz dans l’allée menant à la cour, Bloom courut à la cuisine, où il cassa quelques morceaux de glace du bloc dans la glacière, les emballa dans un tissu mouillé et ressortit. Dans le cottage le plus proche de l’atelier, Gus avait enlevé la veste et le gilet de MrDershowitz, ses chaussures et ses chaussettes et était en train de glisser un oreiller sous sa tête.


    Dershowitz remercia Bloom pour la compresse, la posa d’abord sur ses lèvres, puis sur son œil. Ça va bien mieux, dit-il. Vraiment bien mieux. Il se mit alors à rire: J’ai l’habitude d’être considéré comme quelqu’un de déplaisant, mais jamais les gens ne m’ont exprimé leur mécontentement avec tant de force. J’avais prévenu votre frère que quelque chose de ce genre arriverait, vous savez. Mais je ne m’attendais pas du tout à être la victime de ses folies. Une fois de plus, il se mit à rire, mais cette fois-ci il posa ses mains sur ses côtes. Oy! grogna-t-il. Puis: C’était bien ma chance d’arriver juste à ce moment-là.


    Je suis vraiment désolé, dit Bloom.


    MrDershowitz écarta la sollicitude de Bloom d’un feh accompagné d’un geste de la main. Si ce n’avait pas été moi, quelqu’un d’autre aurait dû souffrir. Demander: Pourquoi moi? Pas la peine de gâcher l’air de mes poumons. Ils étaient là pour menacer. Pour faire passer un message. Me voici: le message. MrLevy, ici, il sait comment fonctionne le monde. Il vous dira la même chose: l’inattendu est toujours inattendu. Et le plus souvent malvenu.


    Gus acquiesça en haussant les épaules.


    Dershowitz, dont l’œil rouvert commençait à s’activer étrangement, répéta: J’avais prévenu votre frère. D’une voix qui dérivait un peu, il ajouta: Je lui ai dit que l’animosité produisait peu de bénéfices. Pas besoin d’être un génie pour imaginer comment l’animosité allait se développer. N’oubliez pas ça, dit-il en pointant un doigt vers Bloom. Le mouvement était brutal et provoqua un grognement. Accompagné cette fois-ci d’un ach plutôt que d’unoy.


    Nous devrions faire venir un médecin, dit Bloom à Gus.


    Simon a déjà téléphoné. Il sera bientôt ici.


    Bloom se tourna alors vers MrDershowitz, qui lui dit, maintenant qu’il avait recouvré ses esprits: Il faudrait plus qu’une troupe de garçons fermiers faygala pour tuer ce vieux Juif. Tout ira bien, jeune Rosenbloom. Attendez un peu et vous verrez.


    Je vais demander à la cuisinière de veiller sur vous jusqu’à l’arrivée du médecin. Elle saura mieux que moi répondre à vos besoins.


    Vous êtes un gentil jeune homme.


    Je vais la faire venir avec un peu d’eau chaude. Si vous voulez qu’elle nettoie vos blessures.


    Si elle n’est pas trop troublée par mon aspect, qui suis-je pour dire non à la douce caresse d’une shayner maidel.


    Bloom tapota la main de MrDershowitz et partit chercher Meralda.


    Nn


    Avant que Meralda ait eu le temps de faire chauffer de l’eau et de casser de la glace pour remplir un seau, le médecin était arrivé. C’était un homme corpulent aux yeux rouges portant un gilet à carreaux et un chapeau mou trop petit pour son large visage. Bloom l’accompagna, ainsi que Meralda, jusqu’au cottage, où Gus était resté auprès de MrDershowitz. Bloom posa la cuvette d’eau chaude sur la table de chevet et, pour faire de la place dans le cottage exigu, il ressortit. Il regarda par la fenêtre le médecin et la cuisinière nettoyer le sang des blessures de MrDershowitz. Mais il pouvait se passer de ce spectacle. Toute cette affaire avait secoué Bloom plus qu’il ne l’avait pensé. Il alla s’asseoir au bord de l’eau miroitante du petit bassin pour se calmer. Il observa le ciel reflété à la surface passer du cramoisi au violet puis au noir. Il y vit la lune émerger de la crête du toit de la villa et, avec l’arrivée de la lune, l’eau tranquille devint phosphorescente. Un éclat argenté anima l’air, suspendu, pareil à de la vapeur. Il brillait sur les épines des cactus sur la colline terrassée qui menait à l’atelier; il se mêlait à la brume de lumière électrique qui s’élevait du plateau.


    Ce fut alors qu’il sentit les yeux de Roya sur lui. Quelque part. Proche. Il perçut sa présence qui avançait en silence dans la lumière spectrale. Mais quand il se retourna pour la chercher dans la cour, il vit la silhouette familière de Gus, rougeoyant, en mouvement, s’approcher de lui. Quand il l’eut rejoint, il posa une lourde main sur son épaule et dit: Il ne va pas être joli à voir pendant quelque temps, mais il va s’en sortir. Le médecin, dit-il à Bloom, conseillait qu’on ne le déplace pas. MrDershowitz avait été commotionné, il avait une côte cassée, peut-être deux, peut-être trois. Gus et Meralda resteraient avec lui toute la nuit au cas où il serait pris de délire ou de fièvre, ils devraient alors l’emmener en voiture à l’hôpital de la ville. Gus demanda à Bloom s’il voulait bien porter ce message à son frère sur le chantier, et Bloom lui dit qu’il allait le faire sur-le-champ. Il suivit Gus jusqu’au cottage et poursuivit sa route, traversa la pergola, pénétra dans le bosquet d’eucalyptus, et aperçut son frère, sur le rocher même où son père se trouvait la première fois qu’il avait vu Simon adulte. Simon observait ce qui restait du deuxième convoi. On acheminait d’autres éléments de décor vers l’entrepôt et, à l’extrémité du cul-de-sac, des meubles et des malles vers l’étrange assortiment d’habitations. Quand Simon vit son frère debout devant lui, Bloom lui transmit le message de Gus et Simon en parut soulagé. Voilà de bonnes nouvelles, dit-il. Il tapota le rocher de la main et Bloom vint s’asseoir près de lui. Il demanda à Bloom s’il était monté dans la tour cet après-midi, et Bloom lui dit qu’il l’avait fait, comme le lui avait demandé Simon lors de leur dernière rencontre.


    Ainsi, dit son frère, tu as donc tout vu.


    Oui, dit Bloom.


    Ils contemplèrent le plateau, où les gens s’activaient. Puis Simon se tourna vers Bloom et rompit le silence en disant: Gus, si je comprends bien, t’a expliqué les points de désaccord.


    Bloom hocha la tête.


    Alors tu sais pourquoi ces hommes étaient là.


    Bloom hocha de nouveau la tête.


    Bien, dit Simon, en hochant également de la tête. Bien. Il marqua une nouvelle pause. Si j’avais pensé que quelqu’un allait arriver avant nous… commença-t-il. Je n’ai appris que ce matin qu’il y aurait des problèmes, tu comprends, et Hal ne devait arriver qu’en fin de semaine.


    Si cela peut t’aider, dit Bloom, quand MrDershowitz m’a parlé, il m’a semblé accepter, il était peut-être même un peu fataliste en ce qui concerne ce qui lui est arrivé.


    C’est tout Hal. Hal Dershowitz, expliqua Simon, avait été une sorte d’oncle pour lui; l’oncle importun qui, pendant les fêtes, ne parlait que de la mort, de la maladie et de la souffrance. Il s’était toujours occupé de la comptabilité de Sam et à présent il s’occupait de la sienne, et tout comme il s’était mêlé des affaires de Sam–en grande partie pour le bénéfice de Sam–, il se mêlait maintenant de celles de Simon, et l’issue de leurs désaccords lui donnait presque toujours raison. Il m’avait prévenu des difficultés auxquelles nous serions confrontés dans le nord, dit Simon, et conseillé de ne pas me lancer dans cette entreprise. Je m’en sortirais bien mieux, avait-il dit, si je laissais tout ça tranquille. Pourquoi, demanda-t-il en tendant le bras vers le plateau, est-ce que je ne peux pas me contenter de ce que j’ai? Quand j’ai conclu le marché avec la compagnie des eaux, il a dit que c’était ma grande folie, ma grande mésaventure. Peut-être avait-il raison. Simon regarda Bloom en espérant une réponse mais, à cet instant précis, une grosse rafale de vent leur souffla dans le dos et agita les branches fuselées au-dessus d’eux. Bloom se détourna de son frère et fit face au vent, qui venait de la villa. La lune s’était complètement dégagée de la ligne du toit et sa lumière était maintenant assez forte pour projeter des ombres. À la périphérie de sa vision, il sentit que quelque chose se déplaçait dans le pavillon de la tour et, au centre de l’arcade, il aperçut la silhouette de Roya. Comme pour étreindre le vent qui soufflait, elle ouvrit grand ses deux bras et, quand elle les eut dépliés de toute leur longueur, deux petits oiseaux jaillirent de ses poings dans la brume argentée. Ils suivirent la circonférence de la lune et se retrouvèrent en son milieu, où leurs vols se croisèrent, puis ils disparurent aux yeux de Bloom. Quand il se retourna, il vit que Simon s’était levé du rocher et qu’il descendait en direction d’un camion à l’approche, son complet blanc s’assombrissant dans la nuit.
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      Hal Dershowitz eut besoin de presque trois semaines dans un monde intermédiaire pour se remettre. Meralda le sortait de son lit tous les matins et l’aidait à s’installer sur une chaise longue dans la cour, elle mettait un oreiller sous sa tête blessée et lui servait une concoction rouge sombre de limonade glacée et de teinture de laudanum. Pendant le reste de la journée, il était tour à tour conscient et inconscient et, dans son délire, il ne faisait guère plus que chuchoter des phrases courtes et grommeler du charabia à voix basse. Bien que MrDershowitz fût incapable de suivre le fil de la narration, Bloom, pensant qu’il trouverait un peu de réconfort en entendant une voix amicale, lui lut quelques-unes des dernières pages de La Petite Dorrit. Comme cet homme avait voué sa vie aux manipulations d’argent, il se disait qu’il aurait du plaisir dans sa brume de laudanum à savoir comment l’argent frauduleux avait perverti la vie des Clennam, des Dorrit et toute la ville de Londres. Plusieurs fois, alors que Bloom lisait les exemples des procédés sans scrupule de MrMerdle, MrDershowitz émergea brièvement de son brouillard et confondit le plus jeune fils de Jacob Rosenbloom avec l’aîné. Tentant de se soulever sur un bras, avec une voix qui paraissait venir d’un cauchemar, il prononça le nom de Simon et le répéta encore et encore jusqu’à ce que Bloom s’approche de lui. La main du vieillard remonta à tâtons la manche de chemise de Bloom toucha le col et tira la volute de son oreille contre ses lèvres, puis dans un râle à peine audible, lui dit: Tes appétits vont nous dévorer. Lors d’une autre occasion, alors que Bloom lisait un autre passage concernant le même personnage, il dit, de ce même ton lancinant: Dans l’abîme tu vas tous nous plonger. Lors de la dernière occasion, au moment du récit où MrMerdle se suicidait et était retrouvé mort dans les bains municipaux, il dit: Dieu te punira. Après chacun de ces épisodes, Dershowitz glissait de nouveau dans la brume sombre et y restait. Avant le coucher du soleil, Meralda l’escortait jusqu’à son lit, le nourrissait d’un peu de bouillon, de quelques morceaux de pain et de fromage, suivis par une libation nettement plus forte que celle qu’il prenait le matin. Le médecin estimait que, dans l’état de soumission du comptable, ses blessures guérissaient bien plus rapidement qu’elles ne l’auraient fait autrement–les contusions sur son visage et ses côtes, auparavant enflées et couleur prune, dégonflèrent et prirent la teinte talée d’une pêche trop mûre. Meralda, sur ordre du médecin, cessa d’administrer à MrDershowitz les cocktails du matin et du soir et, après quelques jours de sobriété, il parvint à marcher du cottage à la cour par ses propres moyens. Sa posture se redressa peu à peu, il n’était plus courbé et ne serrait plus sa poitrine. La souffrance qui avait été dissimulée par la morphine s’exprimait à présent sous la forme de douleurs sourdes et de raideurs dont il se plaignait en grommelant comme un homme timide devant sa femme mécontente; et quand son cerveau eut retrouvé sa clarté et qu’il fut en face de Bloom, il sut le reconnaître et il exprima sa gratitude pour sa gentillesse et sa compassion. Quand Bloom lui demanda s’il se remémorait ce qui s’était passé au cours des dernières semaines, MrDershowitz ne se souvenait de rien à l’exception des douces caresses de la shayner maidel qui lui apportait ses repas et l’accompagnait à la chaise longue dans la cour. Mais il expliqua qu’il avait eu de nombreux rêves concernant les diverses façons dont Simon avait provoqué la fin des temps.


      Nn


      Ce que Hal Dershowitz avait exprimé du caractère de Simon durant son délire, Bloom l’avait parfois aussi senti, mais quand il se mettait à douter de son frère, il se détournait de ces questionnements jusqu’à ce qu’ils s’évaporent de sa conscience. Même en ces rares occasions où il voyait le vernis de la façade de Simon se craqueler, où il reconnaissait la présence du dybbouk qui vivait en lui, Bloom se sentait intensément dévoué à Simon, et Simon, à son tour, paraissait tout aussi dévoué à Bloom. Il se considérait comme le gardien de Bloom, responsable de son bien-être, et faisait tout pour s’assurer que l’on s’occupait bien de lui. Son emploi du temps ne lui permettant pas de jouer lui-même ce rôle, il affectait ses mandataires à cette tâche, en particulier Gus, qui s’était installé dans un des cottages de la cour. Gus se chargeait du terrain et des jardins, de l’installation électrique de la villa, de tenir compagnie à Bloom pendant les repas, de le tirer du lit le matin et de l’emmener au travail. Dans les studios, Simon entourait Bloom des personnes en qui il avait le plus confiance et leur confiait la responsabilité de l’éducation de son jeune frère. Il attendait d’eux qu’ils s’occupent de leur protégé innocent avec la même compassion et fermeté qu’un parent avec son enfant, qu’ils le protègent des chamailleries et des jalousies mesquines, des commérages et des rumeurs, et qu’ils s’assurent qu’il portait toute son attention sur son apprentissage. Bien entendu, cette précaution n’était pas vraiment nécessaire, car Bloom avait été tenu à l’écart des préoccupations de la société depuis si longtemps que sa solitude l’avait immunisé contre l’influence des dissensions triviales. Il n’était pas moins humain que les autres–il était certainement capable de curiosité et d’intrigue–, il était simplement peu habitué au papotage, qu’il s’agisse de moqueries ou de sarcasmes, de flatterie ou de flagornerie. N’aie qu’un but en tête, t’améliorer, lui dit Gus, sans t’apitoyer sur toi-même, sans te plaindre. N’essaye pas de montrer comme tu es malin. Fais ton travail, ne t’occupe pas des autres et tu gagneras leur respect. C’était exactement ce à quoi Bloom aspirait. Démontrer par ses efforts qu’il méritait la bienveillance de son frère et l’attention de ses mentors, faire son travail suffisamment bien pour gagner un jour l’admiration d’Elias Gottlieb.


      Nn


      Peu de temps après le départ de Hal Dershowitz, Gus éveilla Bloom tôt un matin et l’escorta jusqu’au plateau. Ils croisèrent un convoi de camions qui se dirigeaient vers le col dans la montagne. Sur l’un d’eux, une sélection de cow-boys aux vêtements parfaitement repassés et des banditos aux cheveux en désordre. Le suivant transportait une diligence postale et ses mules, un troisième des caméras et des projecteurs. Simon avait acheté un ranch dans la vallée pour filmer des westerns, lui expliqua Gus. Les camions se dirigeaient vers une ville fantôme qui y avait été construite. Quand le grondement et les grincements des moteurs se furent éteints, ils furent remplacés par un pas de deux en ragtime émis par le pavillon d’un Victrola posé sur une table dans la véranda de Simon. Près de la fleur en fer se tenait Simon, dirigeant l’orchestration de la main-d’œuvre au fil de la matinée. Dans un vaste champ derrière les habitations, on érigeait le grand chapiteau d’un cirque. Au bord du champ, Bloom aperçut un éléphanteau enchaîné assis sur son arrière-train. À côté de lui, diverses cages sur roulettes, dont l’une contenait un chimpanzé hurlant vêtu d’une robe de mariée, une autre une autruche en smoking coiffée d’un minuscule haut-de-forme. Des charpentiers et des décorateurs transformaient diverses scènes extérieures en saloon, chambre d’hôpital, boudoir, tente arabe, pont de bateau, igloo, galerie des glaces, repaire de gitans. Sur un panneau de fortune accroché à la porte d’une des maisons, on lisait «Bureau du casting», et s’étaient rassemblés en une longue file des matafs en sueur; des hommes en salopette et chapeau de paille; des hommes en complet noir coiffés d’un huit-reflets; des hercules; des clowns; de grandes dames à décolleté profond; des infirmières; des médecins; des nonnes; des ballerines; des jongleurs; des acrobates; des nains avaleurs de sabre; des cheiks; des Esquimaux; des femmes vêtues de tapisseries multicolores. Bloom voulait regarder de plus près les animaux costumés mais, alors qu’il se dirigeait vers le champ, Gus le saisit par le col de la veste et le tira dans la direction opposée. Bloom demanda à Gus, qui le poussait vers l’entrée de l’entrepôt la plus proche des habitations, s’il pouvait l’emmener un jour voir Gottlieb travailler.


      Non.


      Pourquoi pas?


      Gottlieb ne travaillait que sur des plateaux fermés. Derrière des tentures en mousseline. On ne pouvait le voir travailler que sur invitation.


      Et comment en obtenir une?


      Voici ce que tu dois faire. Le gardien gargantuesque de Bloom le conduisit au premier étage, où, sous l’immense verrière du Plateau3, il fut présenté au chef décorateur, Percy Evans, un homme épais aux lèvres minces et serrées. Et, comme Gus l’avait fait le jour où il l’avait emmené à l’atelier rencontrer la fille à la longue tresse, il le poussa en avant et ne s’occupa plus de lui. Ensemble, Bloom et MrEvans commencèrent la construction de ce qui allait être un laboratoire, dans lequel le savant fou, le professeur Kronos, allait inventer la formule de La Pilule primitive. Ils découpèrent et rabotèrent de longues planches de bois, les peignirent en noir, les laquèrent jusqu’à ce qu’elles luisent et en firent des plans de travail. Sur cette surface, Bloom et le chef accessoiriste, Hershel Verbinsky, dont le crâne huileux exsudait une odeur de camphre, travaillèrent tard dans la nuit, pour y installer un puzzle compliqué d’éprouvettes, de vases et de becs Bunsen. Bloom retrouva MrEvans le lendemain et l’aida à ériger des cloisons grises devant lesquelles la blouse de laboratoire du professeur Kronos pourrait contraster. Sur les murs, ils accrochèrent des placards, un tableau périodique, une plaque d’ardoise, construisirent des étagères que lui et l’odoriférant MrVerbinsky rempliraient de faux volumes–L’Occulte, Magie noire, Sorcellerie, La Malédiction de l’Enfer. Ils installèrent d’étranges totems ainsi que des sculptures en bois d’un autre monde représentant des thérianthropes mythiques, une tête de lémurien empaillée avec pince-nez, gourdins et breloques, un assortiment de masques tribaux.


      Avec la décoratrice, la masculine Hannah Edelstein, il dessina sur l’ardoise une formule chimique complexe alliant des éléments inconnus de la science: permiam, therbium, délirium; sous sa direction, ils peignirent des scènes pastorales qui seraient insérées dans les fenêtres du laboratoire et qui révéleraient au loin la ville très pieuse d’Integrity. Quand ils eurent fini avec le labo, Bloom rejoignit le plateau, où une équipe bruyante et grégaire de charpentiers assemblait les façades des maisons de la ville de chaque côté de la rue pavée.


      Avant la fin de la troisième semaine, une rue principale, dans laquelle les habitants de la ville seraient victimes du complot diabolique de Kronos, avait été érigée. Une mairie fut construite, une église avec son clocher blanc, un magasin de confection, une épicerie générale, un bureau du télégraphe, une école et, tendue au travers du cul-de-sac, un fond blanc sur lequel Bloom aiderait Miss Edelstein à peindre en perspective l’image extérieure des fenêtres du labo–la suite de la rue principale et, au-delà, un paysage ondulé de collines; tout en haut, une série de bâtiments à colonnes parmi lesquels se trouvait la maison bucolique du professeur.


      Une fois tout cela mis en place, Simon, qui continuait à diriger l’activité des studios depuis sa véranda aux rythmes syncopés de Scott Joplin et Eubie Blake, envoya Bloom travailler avec Leonard Hertz, l’éclairagiste, gros fumeur d’une herbe sucrée que Gus appelait drago, et que, lui dit-il, tu dois poliment refuser s’il te propose une bouffée. Bloom devait aider MrHertz à accrocher les lampes à arc sur les lattes qui traversaient le studio sous le canevas tendu qui cachait la verrière. Ils positionnèrent les paraboles de telle façon que la silhouette du professeur fou projette de longues ombres quel que soit l’endroit où il se trouvait. Ils déplacèrent aussi une grue dans la rue qui longeait la maison et y fixèrent un réflecteur. En dessous, Bloom joua le rôle d’un des passants innocents qui, en voyant s’approcher Kronos le dément, étaient supposés lever les yeux pour demander l’aide de Dieu, et leur visage devait alors s’illuminer. Ces passants devaient rester un instant ainsi éclairés et ensuite, Hertz, avec la nervosité qui le caractérisait, souvent ponctuée d’un Heh involontaire jeté au hasard, expliqua qu’il allait lentement éloigner le réflecteur et éliminer de cette façon tout espoir que ces gens pouvaient avoir d’une intervention divine.


      Le metteur en scène, Murray Abrams, un homme à l’air intelligent arborant une fine moustache et un complet de lin bleu pastel dont le tissu tourbillonnait sur ses chaussures oxfords comme une voile prenant le vent, décrivit à Bloom au cours d’une répétition de quelle façon Kronos allait éparpiller ses pilules primitives aux pieds des citadins, comment, en touchant le sol, elles se vaporiseraient–avec des explosions de poudre–, et sur-le-champ hommes, femmes et enfants seraient possédés par l’esprit primitif. Pour capter cette transmutation, Claude Strauss, le maquilleur, montra à Bloom comment il se débarrasserait des contraintes qu’imposait l’esprit guindé d’Integrity: les cheveux des femmes, tirés en arrière, se déploieraient miraculeusement grâce à un nœud coulant. Il arrangerait leurs boucles pour qu’elles pendent sur leurs épaules et frôlent leurs seins, assombrirait l’orbite de leurs yeux avec de la poix. Il ferait pareil pour les hommes–coifferait leur chevelure en touffes démoniaques et les dénuderait même jusqu’à la taille. Le chorégraphe, Levi Sexton, lui démontra la danse frénétique qu’il avait imaginée sur un rythme de tambours tribaux: les femmes feraient la roue et ramperaient sur le sol. Les hommes tournoieraient tels des derviches et tireraient leurs compagnes par les cheveux. Lorsqu’ils auraient dépensé toute leur énergie primitive, lorsqu’ils auraient repris le contrôle d’eux-mêmes, lorsqu’ils auraient retrouvé le sentiment des convenances, le caméraman, Stephan Harlow, s’approcherait d’eux sur un chariot de travelling pour cadrer en gros plans plusieurs visages d’acteurs, l’un après l’autre, afin que les spectateurs puissent y lire la honte qu’ils ressentaient pour ce qu’ils avaient fait sous l’emprise de la drogue de Kronos et, sans échanger un mot, ils réfléchiraient à ce qui avait causé leur perte. À cet instant, le révérend de la ville levait la tête et son regard croisait celui d’un de ses paroissiens, dit Abrams, puis, un par un, tous se levaient pour former une congrégation et se dirigeaient, révoltés, vers les collines et le labo du professeur. Une fois arrivés, ils en sortaient le professeur en le tirant par sa barbe, le liaient avec des cordes et le ramenaient en ville; au milieu de la rue principale d’Integrity, ils le poussaient tout en haut d’un grand tas de bûches et l’attachaient à un pieu, et c’est alors qu’une femme qui agitait une bible dans une main et une torche dans l’autre mettrait le feu au bûcher, et le DrKronos disparaissait dans les flammes. Les hommes se repeignaient et boutonnaient leur chemise. Les femmes tordaient leur chevelure en un chignon serré et remettaient leur jupe en place. Et ils s’en allaient tous, tournaient le dos à la fumée noire qui s’élevait dans le ciel bleu d’Integrity.


      Il fallut quinze jours pour tourner La Pilule primitive et un jour pour démolir les décors qu’ils avaient mis cinq semaines à construire. Simon envoya ensuite Bloom au labo, où il s’assit avec le technicien, Max Heinrich, et écouta les bobines tourner tandis que la pellicule passait d’un bain chimique à l’autre; il observa Max créer péniblement les épreuves contact–les positifs à partir des négatifs–, puis, une fois ce processus terminé, ils se rendirent chez la monteuse, Constance Grey, et là, en compagnie de six jeunes femmes, il catalogua les scènes et les accrocha par leurs perforations en rangs bien ordonnés afin que leur chef, Miss Grey, puisse rassembler et coller la séquence que leur avait donnée MrAbrams. Quand tout fut terminé, et après avoir fait des copies, Bloom emporta le découpage définitif chez son frère; là ils prirent place dans les bureaux du rez-de-chaussée, dans une pièce tapissée de velours noir réservée aux projections, et là, dans le noir, ils visionnèrent le film, et là, tout en jugeant le premier film professionnel à la fabrication duquel il avait participé, il réfléchit à l’extraordinaire effort, au temps et aux ressources derrière chacune des images. Et il ne put que s’étonner… Il avait consacré tant de temps aux disciplines diverses du travail de studio qu’il ne ressentait plus le passage des heures, des jours et des semaines comme vide et infini dans son mouvement; il ne s’intéressait plus à la position du soleil dans le ciel, aux infimes changements barométriques, au reflet des yeux de Roya qui le fixaient depuis les eaux tranquilles du petit bassin dans la cour. Il s’activait tellement qu’il ne lui restait, peu ou prou, plus de réserve d’énergie pour utiliser son imagination à la manière qui avait auparavant été la sienne. Ce qui ne l’inquiétait pas. Pas vraiment. Il avait commencé à apprécier cette nouveauté qu’était la vie au service des autres. Il était content de savoir que ses mains étaient devenues une extension de ces hommes et ces femmes, gentils et patients, qui avaient pour tâche de lui apprendre le métier. Mais dans quel but? Pour ce film? Si chaque image était une peinture ou un dessin, le contenu était véridique–les images de la ville, les acteurs qui l’habitaient, les décors peints–, mais il y avait quelque chose dans les transitions de scène en scène, de coupe en coupe, qui le troublait. Les mouvements d’un emplacement à un autre, d’un acteur à un autre, lui paraissaient maladroitement exécutés, dénués d’une logique fondamentale, comme faisant fi de l’enchaînement des formes. On n’avait pas accordé assez d’attention à la direction du regard d’un personnage lorsqu’il parlait à quelqu’un en face de lui. Quand une personne s’adressait à une autre, ses yeux allaient dans une direction et ceux de son interlocuteur dans une autre, ce qui provoquait un sentiment proche du vertige. Il ne comprenait pas pourquoi les objets et les décors que lui, Miss Edelstein et MrVerbinsky avaient créés et placés dans le laboratoire de Kronos avec tant de soin et de minutie n’avaient pas été correctement observés par la caméra. Pourquoi construire un environnement compliqué méticuleusement agencé, si l’on n’utilisait pas tous ces effets pour établir le caractère du professeur? Le positionnement de la caméra, son emplacement en fonction de ses sujets n’offraient pas le bon cadre pour observer leurs mouvements. Et le caméraman n’était pas suffisamment agile, particulièrement quand l’ensemble des acteurs remplissait l’écran. Il aurait été utile d’avoir une deuxième ou une troisième caméra pour capter depuis des angles différents les meilleures performances, afin de permettre à Miss Grey lors du montage de passer de la foule aux danseurs individuels. Et lorsqu’il arrivait à MrHarlow de suivre les mouvements des acteurs, les lentilles étaient bien trop en arrière alors qu’elles auraient dû être tout près, trop proches et serrées quand elles auraient dû être en retrait. La qualité de la lumière, les contrastes entre l’obscur et le clair étaient souvent en dissonance avec le ton de l’histoire; trop de clarté quand tout aurait dû être sombre, trop de ténèbres quand tout aurait dû être éclairé. Ce n’était absolument pas ce que Bloom avait imaginé alors qu’il s’affairait tranquillement aux tâches qu’on lui avait attribuées. Ce n’était pas du tout ce que Murray Abrams avait décrit–rien de ce que cette noble silhouette avait prétendu avoir en tête ne s’était réalisé. Bloom ne pouvait s’empêcher d’éprouver une grave déception. Était-il possible qu’aucun d’entre eux ne sache vraiment ce qu’il faisait? Se contentaient-ils d’improviser au fur et à mesure? Si Bloom disposait du vocabulaire pour exprimer à son frère précisément comment Murray Abrams et les autres avaient raté La Pilule primitive, il manquait encore de confiance en lui pour prescrire les techniques et y remédier. Quelque chose lui disait qu’il pourrait faire mieux. Beaucoup mieux. Lorsque cela lui devint évident, la lumière se fit dans la salle de projection et le visage de Simon était déjà tourné vers lui. En voyant l’expression de Bloom, il lui dit en riant: Je t’avais prévenu. Je t’avais prévenu. Et maintenant tu as vu par toi-même. Toi et moi, mon cher frère, sommes les jeunes parents d’un bébé que personne ne sait vraiment comment traiter. Patience, le conseilla-t-il. Il faut de la patience. Crois-moi si tu veux, tu as encore une ou deux choses à apprendre avant de te lancer dans ta propre entreprise. Et tu as certainement plus d’une chose à apprendre avant de te lancer dans une aventure avec Gottlieb.


      Nn


      Excepté un dîner ensemble de temps en temps et les brefs moments qu’ils parvenaient à arracher à leurs emplois du temps bien remplis, lui et Simon restaient proches mais menaient en grande partie des vies parallèles. S’il te semble distant, dit Gus à Bloom, ne le prends pas personnellement. Il dort rarement, et quand il le fait, il ne se repose pas vraiment. Comme tu t’en es aperçu toi-même dans les studios, il ne s’arrête jamais et, quand il a terminé sur le plateau, il passe aux canalisations d’eau et, quand il s’occupe de l’eau, il ne s’arrête jamais non plus. Il se débrouille pour ne jamais s’arrêter.


      Par de nombreux aspects, les relations de Bloom et Simon commençaient à ressembler à celles que le jeune Rosenbloom avait eues avec Jacob, une disposition qui, au début, déçut Bloom autant que La Pilule primitive, mais qu’il finit par trouver étrangement réconfortante, voire satisfaisante; bien que le temps qu’ils passaient en privé ait été limité, Bloom remarqua peu à peu–quand Simon lui paraissait être la version la plus vraie et la plus douce de lui-même–une chose inattendue: les traits familiaux qu’il avait recherchés sans y parvenir au cours des semaines qu’ils avaient passées ensemble avant l’arrivée des autres. Peut-être parce qu’il était épuisé et qu’il se sentait à l’aise en compagnie de Bloom, son frère se mit inconsciemment à ressembler à leur père, à reproduire ses idiosyncrasies, à agir de la manière caractéristique avec laquelle Jacob gérait ses principales passions, et tandis qu’il détectait ces traits chez Simon, Bloom ressentait non seulement un sentiment de continuité, mais il pouvait aussi, d’une certaine façon, démystifier les pulsions contradictoires de la personnalité de son frère. Bien entendu, dit Bloom à Gus, connaissant ce que Simon pensait de Jacob, il ne présumait pas que Simon aurait envie de parler de leurs points communs.


      Non, dit Gus, je ne le recommanderais pas.


      Bloom appréciait secrètement que ces points communs se manifestent, quand, par exemple, peu après le départ de MrDershowitz du cottage et le retour à la vie normale à Mount Terminus, son frère et lui s’étaient retrouvés dans le salon de Simon, dans cette pièce blanche où le mobilier et les objets ressemblaient à la tenue de son frère–canapés et fauteuils blancs, murs blancs garnis de lambrissage blanc, ornés de filigrane blanc, bibliothèques blanches, un piano à queue Pleyel blanc–, Bloom demanda à Simon si la révolte des fermiers lui avait causé d’autres problèmes et, avec une attitude qui était presque la même que celle de Jacob, une gestuelle quasi identique à celle de leur père, Simon garda pour lui les informations pénibles qu’il ne désirait pas partager avec son frère; en une pantomime que Bloom connaissait très bien, Simon joignit les mains, fixa son frère comme pour s’excuser et, finissant par une esquisse de sourire, lui dit: Tu n’as pas besoin de t’inquiéter de ces choses-là. C’est un fardeau que je dois porter, et personne d’autre que moi. La précision avec laquelle l’allure et la diction de Simon copiaient celles de leur père lui donna la chair de poule, car Bloom était convaincu que Jacob Rosenbloom avait été ressuscité afin d’habiter brièvement le corps de son fils.


      Au cours des mois qui suivirent, une fois que les studios eurent commencé à produire des films, quand les murs blancs du salon de Simon furent couverts d’affiches théâtrales multicolores de pièces dans lesquelles Simon avait joué un rôle plus ou moins important–HenryIV; HenryV; Hamlet; Trigorin; Gregor, le faire-valoir; Hollis, le sacré cancre; Favish, philologue chanteur; Calamitous, l’acrobate; Le Prodige; Harvey Plum, siffleur extraordinaire–, Bloom reconnut d’autres comportements que son frère partageait avec leur père: la façon dont ils posaient tous les deux le menton sur le talon de leur paume quand ils étaient assis dans un fauteuil; l’habitude qu’ils avaient tous les deux de frotter le pouce sur les autres doigts quand ils s’arrêtaient au milieu d’une phrase pour chercher une pensée ou un mot; la même moue sur les lèvres–comme s’ils attendaient un baiser–quand ils élevaient un verre à leur bouche, et Bloom, encore et encore, avait une sensation troublante de déjà-vu. Il lui semblait parfois, expliqua-t-il à Gus, que Simon avait étudié son père comme Bloom s’imaginait qu’un acteur imitait un sujet qu’il devait représenter sur la scène.


      Et Gus dit à Bloom: Impossible. Ils n’ont jamais passé que quelques minutes en compagnie l’un de l’autre. Et il s’en tint là.


      Cette ressemblance n’était jamais aussi flagrante que lorsque Bloom observait Simon s’occuper avec grand soin de l’autel qu’il avait dédié à la mère morte qu’il n’avait jamais connue. Dans une pièce où les épais linteaux blancs encadraient la route du canyon, le bassin, la brume suspendue au-dessus de la laisse de mer, Leah, image identique de la mère de Bloom, était accrochée aux murs sous la forme de l’ingénue Héloïse, de Médée, de Lady Macbeth et de Shéhérazade; elle était le sujet de peintures, de dessins et d’illustrations de chansons, de versions mélancoliques de La Disparition de mon enfant et d’Après le bal, de caricatures plantureuses sur des serviettes de cocktail; elle était une silhouette distante sur une scène enveloppée de la fumée des cigares. Sous l’appui de la fenêtre se trouvaient des étagères remplies de partitions classées par compositeurs dont certaines, lui dit Simon, étaient des chansons écrites pour sa mère par Joey Haden et Theo Metz–AHot Time in the Old Town étant la préférée de Simon. Il y avait aussi les partitions de son enfance, ses Bach et Brahms, Chopin et Mozart, ses nombreuses versions de la Symphonie fantastique de Berlioz que, avait appris Bloom, elle lisait avec dévotion et en silence, prétendant entendre dans les mesures les cordes du cœur souffrant de Berlioz. Au centre de la même pièce trônait une immense table sur laquelle se trouvait une carte topographique en relief, Mount Terminus et la vallée, le lac, le bassin, le réservoir, l’aqueduc, le prolongement des studios en bas de la route en lacet. Tout comme le vieux Rosenbloom dans ses jardins, comme le vieux Rosenbloom son sécateur à la main, Simon s’attardait souvent sur les ondulations des montagnes, dans les dépressions de la vallée et du bassin, les parcourait du doigt en parlant à Bloom et, comme pourrait le faire un enfant, jouait avec des épingles en forme de maisons et d’arbres, de trains et de voitures, et il exprimait ce que pensait Bloom; il ironisait sur les grands tyrans et les maîtres constructeurs, à propos desquels il disait: Tous des enfants d’une façon ou d’une autre. Des enfants jouant avec la vie des hommes. Bloom appréciait encore davantage l’intimité et la continuité qu’il ressentait en compagnie de son frère aux rares occasions où Simon dînait à la propriété. Ces soirs-là, il venait toujours seul. Une fois le repas terminé, Bloom, Simon et Gus allaient s’asseoir au salon jusqu’à ce que la conversation s’éteigne, et alors le regard de son frère se tournait vers l’intérieur, comme attiré par les forces d’une gravité interne. Ces soirs-là, Bloom observait les rides précoces qui se dessinaient aux commissures des lèvres de Simon, sur son front, aux coins de ses yeux et à la surface par ailleurs lisse de sa peau. Voir cela transportait Bloom dans le temps, simultanément vers le passé et l’avenir, et à travers ces portes ouvertes il visualisait comment les creux et les pleins du visage de son frère finiraient par ressembler à la configuration qui s’était gravée sur celui de leur père. Il imaginait sans difficulté comment ces rides s’allongeraient et se compresseraient. Lorsque la temporalité s’affinait ainsi, il voyait son frère vieilli avant l’âge, devenant l’homme envers lequel il ne ressentait qu’amertume et déception, l’homme avec lequel il avait été en désaccord dans son esprit pendant toute sa vie, et, témoin de la marque que le temps inscrivait sur la peau de son frère et du sel dont il saupoudrait la racine de ses cheveux, Bloom était souvent tenté, car il désirait aider son frère, de prendre Simon par la main et de l’emmener jusqu’en haut de la tour, où, en compagnie de ses oiseaux, ils pourraient observer les merveilles toutes simples du ciel et de la mer.


      Il voulait enseigner à son frère aîné l’art de ralentir le temps, afin de soulager ses angoisses et de prolonger sa vie, mais Bloom soupçonnait que le noyau incandescent du tempérament de Simon, son dybbouk, brûlerait au travers d’un geste aussi saugrenu avec toute la chaleur d’un papier flash de magicien. Au moins, pensait-il, il pouvait insister pour que Simon partage ses fardeaux avec lui mais, chaque fois que Bloom posait une nouvelle question sur ses affaires, quand il exprimait son désir sincère de connaître les détails des projets complexes qu’il envisageait pour le terrain de chaque côté de Mount Terminus et les obstacles qu’il avait à franchir pour y parvenir, Simon redirigeait calmement et patiemment son attention ailleurs.


      Nn


      Le passage du temps pendant cette première étape de la vie de Bloom pouvait se mesurer comme une série de taches formées par un pinceau pointilliste. Bloom, quand il aurait commencé à grisonner, se remémorerait ce rite d’initiation dans les studios comme guère plus qu’une succession pénible d’événements disjoints, un pastiche non linéaire d’ornements de fenêtres et de corniches, de changements de costumes et de décors, de matte paintings, de chambres noires et de métrages de pellicule. S’il voulait un jour réexaminer cette époque en détail afin d’y mettre un peu d’ordre, il lui faudrait consulter une filmographie des Productions Mount Terminus. Il pouvait néanmoins se rappeler ceci: dans le temps qu’il avait fallu avant d’apercevoir depuis le sommet de Mount Terminus les premières lueurs de l’aqueduc métallique se refléter sur la chaîne est de la vallée, dans le temps qu’il avait fallu à son frère pour abattre les plantations d’agrumes de l’autre côté de la vallée et de raser les souches, dans le temps qu’il avait fallu à Gus pour arranger et présenter des centaines de bouquets floraux et de compotiers de fruits à sa bien-aimée Meralda, dans le temps qu’il avait fallu à Meralda pour accepter l’invitation à dîner de Gus au Pico House Hotel, Bloom avait travaillé à divers titres sur plus de deux douzaines de productions avec Murray Abrams, peu remarquable mais gentil, et avec deux autres metteurs en scène aussi peu exceptionnels, Ned Weiman et Bud Manning. Il prit part à la production de: Les Faux-monnayeurs; Le Comte de Bon-à-rien; Les Aventures de M.Problème; L’Hypnotiseur amateur; Le Fugitif hébreu; La Fille des dieux; Le Joueur; Colosse et son chien; La Fille de Neptune; L’Homme sans nom; Au-delà d’Éden; Un cri dans la nuit; Sa femme, l’acrobate; La muse s’amuse; Maître et Serviteur, ainsi qu’à une multitude d’autres films dont Bloom avait oublié les titres à peine étaient-ils sortis dans la chaîne de cinémas Freed Theaters, car ils ne valaient pas l’effort qu’on s’en souvienne. En fait, pas une seule des productions sur lesquelles Bloom avait tant travaillé n’égalait, selon lui, les films que son frère lui avait montrés lorsqu’il était apparu avec son projecteur et avait soulevé Bloom dans le ciel pour leur voyage aéronautique. Aucun d’entre eux n’était comparable à la sophistication de L’Œil magnétique de Gottlieb, ni d’ailleurs à la demi-douzaine de films de trois bobines–Ondine; Memento mei; Le Visage dans la vitre; Le Rêve de l’astronome; Un bon petit diable; Le Manteau–que Gottlieb avait tournés depuis que Simon avait présenté son travail à Bloom.


      Pendant presque trois ans, Bloom se réveillait tous les matins au lever du soleil et se retirait dans un état d’épuisement complet longtemps après qu’il s’était couché, et il n’avait encore fait qu’entrapercevoir Gottlieb de loin, car ce dernier ne se mêlait pas aux autres, excepté quand il était sur le plateau, quand il devenait une marionnette d’ombre derrière les panneaux de mousseline blanche que ses sous-fifres érigeaient pour lui. Pendant trois ans, Bloom attendit patiemment que Simon décide qu’il était prêt pour l’enseignement de Gottlieb. Pendant trois ans, il évita de mentionner ce sujet. Pendant trois ans, il attendit avec patience. Mais le garçon était devenu un jeune homme. Il avait quantité de poils noirs sous les aisselles, un nid laineux de pubis noir où un pinson aurait pu s’abandonner avec sa compagne, un visage où poussait une barbe sémitique qu’il fallait raser tous les jours, une odeur forte nécessitant un bain après une longue journée de travail. Alors qu’il approchait de son dix-septième anniversaire, Bloom, l’air triste et délaissé, était assis en face de Murray Abrams sur le plateau vide d’un mélodrame romantique, Une longue journée au soleil.


      Pourquoi es-tu si sombre, Rosenbloom?


      Ce n’est rien.


      On dirait qu’on t’a fait manger des boulettes de poisson avariées.


      C’est un problème de déception, pas d’ingestion.


      Déception? En quoi? Par qui?


      Du destin? De moi-même?… D’Elias Gottlieb, à dire vrai.


      Gottlieb?


      Oui, Gottlieb. Je pensais que j’aurais maintenant l’occasion de travailler avec lui.


      Et c’est là la cause de ta dyspepsie?


      Oui.


      Tu ferais mieux de te considérer chanceux. Bienheureux!


      Pourquoi?


      Gottlieb! Même lorsqu’il travaille avec des gens, il ne travaille qu’avec Gottlieb, car il n’existe pas d’autre être humain à la surface de la planète quand Gottlieb est là, car personne n’est aussi amoureux de Gottlieb que Gottlieb. Gottlieb. Cette créature. Ce crétin. Trop difforme dans son corps et dans son esprit pour être aimé par quiconque d’autre que lui-même. Personne ne te l’a jamais dit?


      Non.


      Et maintenant que je te l’ai dit, tu restes encore assis ici telle une boulette de pain azyme?


      Que voulez-vous, MrAbrams, je pense qu’il est brillant.


      Gottlieb? Berk. Il est désordonné. Désagréable. Grotesque. Une conséquence involontaire–inacceptable–de la générosité de ton frère.


      C’est-à-dire?


      Il fait penser à la chute d’une plaisanterie qui tombe à plat, il est arrivé du désert alors que la compagnie était entre deux productions, et voilà que ton frère l’a accueilli comme s’il était un chien perdu. Gottlieb! Il se prétendait peintre et photographe, se considérait comme une sorte de Platon ou d’Aristote, ce genre de mishega. Tout ce que je sais, Rosenbloom, c’est qu’il n’a jamais travaillé une seule journée dans un théâtre, qu’il ne sait rien des convenances d’une production, des convenances humaines, qu’il est improductif, peu rentable, et que ton frère le traite comme un putain de messie. Fais-moi confiance, Rosenbloom, mieux vaut ne pas fricoter avec ce diable. Gottlieb ne s’intéresse qu’à Gottlieb. Pour Gottlieb, tout le monde n’est qu’ombre dans une caverne.


      Je me satisferais d’être une ombre dans la caverne de Gottlieb, pensa Bloom.


      Il n’avait pas le courage de dire cela à MrAbrams, qui continuait à prononcer le nom de Gottlieb comme s’il s’agissait d’un éternuement, d’une toux, ou d’un juron. Si c’est ce que tu veux, vas-y, je n’en serai pas vexé. Lève ton cul et va parler à ton frère. Mais arrête de te morfondre et de pleurer comme si l’amour de ta vie s’appelait Ophélie.


      MrAbrams…


      Vas-y! Tu crois que j’ai envie de voir ce triste visage plus longtemps?


      Bloom s’excusa et se dirigea vers la maison de son frère. Il fit les cent pas dans sa véranda jusqu’à ce que Simon sorte la tête par la porte. Tu ne veux pas entrer?


      Non.


      Tu veux que je sorte?


      Non.


      Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse?


      Je voudrais que tu ailles parler à Gottlieb.


      Je vois.


      Je suis prêt. Je suis prêt depuis longtemps.


      Depuis l’obscurité de sa maison, Simon lui dit: Je sais.


      Il sait, dit Bloom.


      Oui, je sais. Mais c’est un peu plus compliqué que ça.


      Quoi donc?


      Tout. Y compris Gottlieb. Ne bouge pas. Simon disparut un instant et, quand il réapparut, il sortit sous l’auvent, prit Bloom par le bras et l’emmena vers son roadster. Il ouvrit la portière du passager et ordonna à Bloom de monter.


      Où allons-nous?


      Tu verras bien quand nous y serons.


      Cet après-midi-là, ils quittèrent les studios et descendirent la route sinueuse de Mount Terminus. À la fin des lacets, ils se dirigèrent vers la ville, franchirent les collines par la voie principale en un peu moins d’une heure et, peu après avoir passé la subdivision Griffith, ils eurent devant eux la brume d’argile poussiéreuse du plan quadrillé asymétrique de l’agglomération, le lit étroit du fleuve qui la traversait, les lignes de palmiers oscillants entre lesquels les tramways avançaient lentement. Une architecture composite était apparue depuis l’arrivée de Bloom à La Grande Station, il y avait si longtemps. De nombreux bâtiments dominaient à présent les touffes hirsutes des palmiers, se blottissaient les uns contre les autres dans Broadway, s’étendaient en direction de Mount Terminus et, avec leur déploiement, des hordes entières de gens étaient venues s’installer là. Ils passèrent près de la vieille ville de Sonora, évitèrent les cyclistes, se frayèrent un chemin dans la foule compacte qui traversait les avenues, tournèrent dans Broadway, puis dans une ruelle à l’arrière d’un cinéma Freed dont la marquise mauresque annonçait Maître et Serviteur. Simon se gara et dit à Bloom de le suivre. De la lumière étincelante du jour, Simon fit passer Bloom à des ténèbres fraîches remplies de fumée de tabac, dans les vibrations mélodiques d’une musique d’orgue qui descendait la gamme jusqu’aux octaves les plus basses. Ils suivirent un couloir orné de rideaux sur toute sa longueur, au bout duquel ils se retrouvèrent devant un immense écran sur lequel tremblotaient les barbes enneigées de Shelby Riordan et Hollis Grant dans les rôles de Vassili Andreïevich et de son domestique, Nikita. Maître. Serviteur. Le film touchait à sa fin, le moment où les deux hommes étaient pris dans une tempête de neige, incapables de trouver la route qui les ramènerait chez eux. Bloom vit Vassili Andreïevich, l’homme de privilège égoïste et suffisant, faire l’expérience d’un éveil, d’une révélation; il couvrit le corps de Nikita pour le protéger du froid, se sacrifia pour son paysan humble et loyal; Vassili, à cet instant-là, montra sa noblesse pour la première fois dans cette histoire en se montrant digne de son nom, mais aussi par son attitude face à la mort. Bloom et son frère se tenaient en coulisse, près de l’image de la toundra enneigée que Bloom et Hannah Edelstein avaient peinte ensemble et, alors que les derniers sons de l’orgue résonnaient dans un rythme dramatique, Simon dit à son frère: Ne regarde pas l’écran. Regarde les spectateurs. Regarde leurs visages. À travers les volutes de fumée, Bloom vit des yeux humides qui brillaient dans les éclairs de lumière, des femmes et des hommes qui étaient tous émus aux larmes par la transformation inattendue du caractère de Vassili.


      Ils ne les ont pas simplement vus, chuchota Simon. Ils sont devenus ces personnages. Ils ne voient pas ce que tu vois. Ils ne voient pas la technique imparfaite. Ils ont oublié où ils sont, qui ils sont. Ils ont oublié que ce sont des adultes devant eux, prétendant être ce qu’ils ne sont pas. Ils voient seulement ce que cet homme fait pour cet autre homme, et cela leur déchire les entrailles. Ils ne le savent pas encore, ou peut-être ne le sauront-ils jamais, mais ils sont devenus meilleurs. Quand ils sortiront des ténèbres pour retrouver la lumière, ils seront transformés. C’est cela, Joseph, ce que tu fais pour eux. Cela, là devant nous, c’est notre métier, nous fabriquons des émotions, aussi rapidement et aussi souvent que possible.


      Je sais, dit Bloom. C’est juste que…


      Quoi?


      Je vois une meilleure façon de faire. Je vois la manière de Gottlieb. Je la vois, dit Bloom en frappant sa tempe avec un doigt, ici, tout le temps.


      Simon se rapprocha de Bloom et l’observa avec une intensité proche de celle qui brillait dans ses yeux quand ils s’étaient retrouvés face à face pour la première fois à Mount Terminus, et il dit: Je sais, je sais que tu la vois.


      Alors, pourquoi ne m’as-tu pas autorisé à travailler avec Gottlieb?


      Je ne te l’ai pas interdit.


      Tu ne m’as pas encouragé. Tu ne l’as pas organisé.


      Non, dit Simon, je ne l’ai pas fait. Mais pas parce que je pense que tu n’es pas prêt.


      Pourquoi, alors?


      Un calcul tout simple, au fond. Chaque fois que Gottlieb fait un film, Abrams en fait quatre, Weiman en fait six, Manning huit. Eh bien, tu as été important pour chacun d’entre eux. Tu leur as permis de s’améliorer, et j’avais peur de renoncer à ça, parce que, sans eux, les studios ne tournent pas, les cinémas ne renouvellent pas leurs films, et si nous n’avons pas de films pour attirer un nouveau public, les canalisations ne sont pas construites, le bassin ne se développe pas, les familles n’achètent pas de maison, les rails du chemin de fer vers la ville ne sont pas posés, le boulevard n’est pas pavé et nous continuons tous à vivre dans un désert, peut-être sans rien pour vivre, parce que, Joseph, j’y suis tout entier, je n’arrive pas à garder la tête au-dessus de l’eau, je m’enfonce, je me noie.


      Je l’ignorais.


      Tu n’avais pas besoin de le savoir. Et tu n’as pas besoin de t’en inquiéter. Écoute, si tu veux travailler avec Gottlieb, va travailler avec Gottlieb. Je ne m’y opposerai pas. Mais il faut que tu comprennes, c’est une position que tu devras assumer. Si je vais le voir pour lui dire à quel point tu pourrais lui être utile, il ne me fera pas confiance. Je peux lui parler de ton intérêt, mais je ne peux pas le persuader de faire quoi que ce soit qu’il n’aura pas choisi. Et je n’essayerai même pas.


      Pourquoi pas?


      Parce que Gottlieb est Gottlieb. Un cas à part. La valeur qu’il représente pour moi est égale à la valeur que je m’attends à trouver chez toi un jour. C’est un inventeur, un innovateur, dans une forme artistique qui n’en est qu’à ses débuts. Lorsqu’il innove, son équipe absorbe ses innovations–elle en est transformée. Quand il excelle, ceux qui travaillent à ses côtés s’améliorent un peu. L’influence se répand et cette influence, même si elle est invisible pour ceux qui sont dans les studios, est ce qui assure notre pertinence et nos profits futurs. Gottlieb le sait. Et il sait que je le sais. Il sait à quel point j’ai besoin de lui, à quel point je l’admire et admire ses films. Il sait que je ne vais pas le virer. Et ainsi, il a grand plaisir à me refuser tout ce que je veux. Si c’est ce que tu veux, il te faudra trouver le moyen de le faire tout seul.


      Nn


      Une fois par semaine, pendant des mois, Bloom envoya à Gottlieb une invitation à dîner à la propriété. Et pendant des mois, Gottlieb ne répondit pas. Au cours du dîner, un soir, il raconta à Simon qu’il avait envoyé toutes ces invitations, et Simon lui expliqua qu’il croyait savoir comment attirer l’insaisissable Gottlieb. Comment donc? demanda Bloom. Simon lui dit qu’il lui ferait part de son idée en échange d’une petite faveur. Bloom demanda à son frère ce qu’il pouvait vouloir de lui, et Simon lui dit qu’il avait des affaires à discuter avec Gerald Stern. Il se demandait si Bloom accepterait de lui écrire une lettre de sa part, de dire à Stern qu’il avait la permission de le contacter. Quand Bloom lui demanda de quelles affaires il s’agissait, afin de pouvoir les mentionner dans la lettre, Simon lui dit que ce n’était pas à lui d’en parler. Une vieille amie avait des problèmes. Il lui avait promis de lui trouver un avocat, quelqu’un qui serait apprécié et respecté en ville. Il ne voulait pas en dire davantage, car les soucis de cette femme étaient plutôt délicats. En échange de ce service, Bloom dit à son frère qu’il écrirait la lettre le soir même et la mettrait à la poste le lendemain matin. Une fois cela arrangé, Simon lui donna le conseil suivant: Plutôt que d’implorer Gottlieb à faire ce que tu aimerais le voir faire, attire-le avec quelque chose qui sera tellement irrésistible qu’il ne pourra pas l’ignorer.


      Et qui serait?


      Eh bien, voici ce que je peux te dire: J’ai appris récemment que mon ami Gottlieb était profondément fasciné par les artéfacts historiques. Lesquels en particulier? Le genre d’objets que tu as exposés dans la bibliothèque. Mon frère, voilà la clé.


      Nn


      Ce soir-là, Bloom écrivit à Stern de la part de son frère et, après avoir longuement réfléchi à la formulation de sa lettre à Gottlieb, il écrivit:


      
        Cher MrGottlieb,


        Au milieu du premier siècle, un navire appartenant à des négociants en soude mouilla sur la rive phénicienne de la rivière Belus afin de préparer un ragoût de poisson. Ils n’avaient pas de pierres sur lesquelles poser leurs marmites et ils utilisèrent donc des blocs de soude pris dans le navire et, quand ceux-ci eurent fondu à cause de la chaleur et fusionné avec le sable de la plage, un liquide inconnu et translucide s’écoula… J’ai des trésors à partager avec vous. Ils sont ici et vous pourrez les découvrir à votre convenance.


        Sincèrement vôtre,


        Joseph Rosenbloom

      


      Comme ses invitations précédentes, sa lettre resta sans réponse. Quelques semaines plus tard, toutefois, à un moment tout à fait inattendu de la matinée, quelque chose de tout à fait inattendu arriva. Alors que Bloom prenait son petit déjeuner dans le pavillon de la tour, un homme chevauchant un vieux canasson arriva au portail. Quand Bloom l’observa au télescope et vit de qui il s’agissait, il demanda à Elijah: Est-ce possible? Est-ce lui?


      Il regarda de nouveau. C’était lui. C’était certainement lui. Elias Gottlieb, débraillé, avançait dans l’allée, courbé sur sa selle comme s’il était malade. Bloom ne tarda pas à comprendre qu’il se penchait sur l’encolure de son vieux canasson pour chuchoter quelque chose à son oreille–peut-être des mots d’encouragement? Suivis par une caresse affectueuse dans la crinière blanche. Ce moment d’intimité entre l’homme et la bête rassura Bloom, qui s’inquiétait de rencontrer cet artiste qu’il admirait tant, l’homme qu’il attendait de connaître depuis si longtemps. Il tenta de se convaincre que c’était un homme bon, un homme dont il n’avait rien à craindre. Tout sauf la créature que décrivait MrAbrams avec insistance.


      Bloom eut envie d’appeler et de saluer MrGottlieb, mais il se retint; il était plus prudent d’attendre, d’observer. Bien sûr! Il donnerait à Meralda l’occasion d’accueillir leur invité. Elle apprécierait de pouvoir l’escorter dans la maison. Prendre son manteau et son chapeau. Lui offrir un mets délicat qu’elle avait préparé ce matin. Je ne veux pas avoir l’air trop impatient, dit-il à Elijah. L’excès de zèle n’est pas très séduisant. Et ainsi, Bloom continua à observer tandis que le grand Elias Gottlieb, l’inégalable Elias Gottlieb, attachait son cheval au poteau près de l’entrée de service et franchissait le seuil. Bloom resta dans sa volière assez longtemps pour que Meralda puisse engager leur visiteur dans des menus propos et lui offrir quelque chose. Il commença alors à descendre. Il prit le premier tournant de l’escalier, puis le deuxième et, quand il atteignit le palier du premier étage, un bruit horrible, un bruit extrêmement dérangeant et importun, monta jusqu’à lui. C’était une lamentation, un braillement à vous arracher les tripes, ponctué par des sanglots aigus et perçants. Non, dit-il. Non non non. Pas maintenant. Bloom se figea pour écouter, espérant que sa cuisinière adorée retrouverait son sang-froid… Mais non. Le bruit reprit et ses échos montaient dans la cage d’escalier. Lorsqu’il fut parvenu à la conclusion que le bruit n’allait pas s’arrêter, il descendit, lentement, craintivement, et, quand il arriva en bas des marches, il jeta un coup d’œil par la porte de la cuisine et vit Meralda, dont les épaules tremblaient. Elle était debout face au billot de boucher, le dos à la fenêtre, devant laquelle deux lapins écorchés étaient suspendus par une cordelette autour du cou et, à la grande consternation de Bloom, il découvrit qu’elle tenait la joue barbue de MrGottlieb serrée contre sa poitrine. Bloom n’avait jamais remarqué, lorsque, de loin, il avait entrevu Gottlieb aux studios, à quel point il était minuscule–il lui avait toujours paru plus grand que nature, mais même avec des chaussures à talons et en se tenant droit, comme c’était le cas ce jour-là, Bloom fut surpris que son visage atteigne tout juste la poitrine de Meralda. Un verre de ses lunettes s’enfonçait dans la chair douce tandis que l’autre grossissait un œil couleur d’ambre, à l’expression abasourdie, comme s’il observait l’horizon lointain, en quête d’un train. Quand l’œil de MrGottlieb aperçut Bloom figé dans l’encadrement de la porte, ses sourcils broussailleux formèrent un arc sur son front, et Gottlieb indiqua de la main au jeune Rosenbloom de s’approcher et, quand ce fut fait, Gottlieb regarda avec insistance de son œil visible vers le comptoir, où Bloom découvrit ce qui avait bouleversé Meralda au point qu’elle saisisse un parfait inconnu comme elle l’avait si souvent étreint quand il n’était pas plus grand que MrGottlieb. Là, sur le comptoir, était étendu un troisième lapin, le ventre tranché net, les viscères proprement empilés près de sa tête et, à côté de ses pattes arrière, se trouvaient une douzaine de lapins minuscules, chacun de la taille d’un petit orteil.


      D’une voix étouffée par le coussin de la poitrine de Meralda, le petit homme dit avec un sourire tordu: Allez, allez. Allez, débarrassez-vous d’eux pour que j’expire–respire! Bon Dieu–, que je puisse respirer. Il retira sa main qui réconfortait le flanc de Meralda, et s’en servit alors pour indiquer le comptoir. S’il vous plaît, dit-il, elle est plus forte qu’elle ne le paraît. Sa main se consacra de nouveau à calmer Meralda, qui était perdue dans son monde. Bloom fit quelques pas vers le comptoir, sur lequel il vit plus nettement avec quels soins elle avait lavé la portée et le respect avec lequel elle l’avait disposée. Chaque corps inachevé était allongé près de ses frères, très calme, très serein, comme s’ils avaient été préparés pour être enterrés par un embaumeur talentueux.


      Allez, dit Gottlieb. Qu’on ne les voie plus.


      Bloom rassembla les corps inanimés dans les pans de sa chemise et, se déplaçant comme si les petites pépites étaient encore en vie et sentaient tous ses mouvements, il sortit par la porte de service et avança dans l’allée, ses yeux fixés sur les paupières plissées des fœtus, sur la peau fripée et douce, s’attendant à tout moment à les voir s’éveiller et gigoter. Son attention était tant accaparée qu’il n’avait pas conscience de ce qui se trouvait devant lui. Il était si concentré qu’il ne vit pas, lui obstruant la route vers le jardin, le postérieur du vieux canasson de Gottlieb. Hypnotisé par les capillaires que la lumière illuminait sous le velum de la peau des lapins, il se cogna contre l’arrière-train du cheval si violemment qu’il lâcha la portée de fœtus. Elle s’éparpilla sur le gravier et, à cet instant, le cheval bascula en avant, fit un pas en arrière pour retrouver son équilibre, oscilla d’un côté à l’autre comme un vieillard ivre, écrasa la portée tout entière sous chaque pas maladroit de ses sabots, et alors Bloom, qui était tombé sur le dos après s’être cogné contre le cheval, entendit derrière lui la basse caverneuse d’un éclat de rire qui, tout comme les sourcils et le nez d’Elias Gottlieb, appartenait à un homme plus fort, plus grand, plus prodigieux. La résonance frappa Bloom comme l’aurait fait un coup de tonnerre. Le son du rire de Gottlieb était tellement insolite et contagieux que Bloom sentit se former, en lui-même, dans la région la plus profonde de ses entrailles, un rire tellement substantiel qu’en explosant, après avoir atteint l’étroit passage de sa gorge, il lui fit mal et, une fois qu’il eut commencé à rire, il ne pouvait plus arrêter–il en était possédé. Il se mit à rouler par terre et à frapper ses poings sur le gravier jusqu’à ce qu’il sentît les larmes couler sur ses joues.


      Nn


      Votre frère me dit que nous sommes des esprits semblables, déclara Gottlieb tandis que Bloom creusait la terre dans l’ombre violette d’un jacaranda en fleur. Il parlait avec une pipe coincée au coin de la bouche. La fumée qui s’échappait de ses lèvres se mêlait aux boucles de sa moustache et s’attardait autour des narines d’un nez dont l’extrémité avait la forme des fesses d’une femme bien nourrie pliée en deux. Il pense que vous êtes quelqu’un, dit Gottlieb du frère de Bloom.


      Mais vous ne le croyez pas.


      Et pourquoi devrais-je le croire? C’est un macher typique. Et comme tous les macher dans la finance, si un homme peut lui rapporter un dollar, cela suffit pour faire de lui quelqu’un.


      Il a vu un jour que vous étiez quelqu’un, n’est-ce pas?


      Il a vu un homme misérable et désespéré parcourant le désert sans chaussures et sans eau. Il pensait que j’avais un visage intrigant. Ce sont ses mots, dit Gottlieb, un visage intrigant. Il voulait le mettre dans un film. Moi, un homme indigent mourant de soif dans un désert, qui étais-je pour lui interdire le plaisir de faire ce qu’il voulait de mon visage intrigant?


      Bloom observa les traits de MrGottlieb. Il avait quelque chose de sauvage. Un front large, les pommettes recourbées, et son menton–Bloom le devinait sous la barbe touffue–formait un angle aigu, et il accepta l’évaluation de son frère. C’est vraiment un visage intrigant, dit-il à Gottlieb.


      Ne nous faisons pas d’illusions. C’est le visage de la jungle. Si j’étais né avec un arrière-train d’animal et une queue, si j’étais parti au galop en quête d’une clairière quand ma mère m’a posé par terre, personne n’en aurait été surpris.


      Cela fit sourire Bloom: C’est un beau visage.


      Gottlieb haussa les épaules: C’est un visage. Gottlieb regardait Bloom remplir le trou qu’il avait creusé à la truelle avec ce qui restait de la portée. Le jeune Rosenbloom déposa les corps écrasés, les recouvrit de mottes de terre. Lorsqu’il eut tassé le tumulus, Gottlieb s’écarta du tronc lisse sur lequel il était appuyé et quitta l’ombre de l’arbre en direction de la cour. Bloom laissa le vieil outil de son père sur la petite tombe et accompagna Gottlieb. Dites-moi, dit celui-ci, qui vous a donné le cerveau pour écrire les mots de votre dernière note?


      Mon père.


      Et où est donc votre père?


      Bloom indiqua du doigt le centre de la roseraie: Là. Dans sa tombe.


      Et votre mère?


      Dans sa tombe. Très loin d’ici.


      Sans père et sans mère.


      Oui, dit Bloom.


      Je vois, dit Gottlieb non sans pitié.


      Bloom conduisit Gottlieb à la pergola, dans la cour puis dans la maison. Ils montèrent à l’étage et entrèrent dans la bibliothèque. Ici, dit Bloom en baissant le regard vers son compagnon, voici ce que je désirais partager avec vous. En tendant le bras, il mena Gottlieb vers une table qui occupait toute la largeur des fenêtres. Yétaient disposés, dans l’ordre dans lequel son père les avait laissés, les appareils d’optique dont il avait hérité et qu’il collectionnait depuis son enfance. À une extrémité, les marionnettes d’ombres indonésiennes, à l’autre bout le tout premier Phantoscope équipé de la Transmission Rosenbloom. Sur des étagères, derrière ces objets, il y avait des carnets de notes et des brochures, des publications anciennes rédigées en latin, en français et en allemand, des boîtes et des boîtes de plaques de verre contenant les fantasmagories créées par Étienne-Gaspard. Et aussi, sur une étagère à part, des dossiers en cuir remplis de dessins et de descriptions de brevets pour un grand nombre de ces appareils, dont ceux de son père. Gottlieb avança le long de la table, la touffe de sa barbe pressée contre sa poitrine. Ses petits doigts osseux en tripotaient les boucles.


      Ceci et ma mère étaient les grandes passions de mon père, dit Bloom en réponse au silence de Gottlieb.


      Trop absorbé par ce qu’il voyait, Gottlieb produisit un son guttural. Bloom mit les mains dans ses poches et prit place sur le canapé, d’où il observa Gottlieb effleurer les objets. Il s’arrêta devant une des lanternes magiques et l’examina quelque temps, puis il fit la même chose devant un in-folio sur la couverture duquel était écrit Ars Magna Lucis et Umbrae. Ceci, dit-il en indiquant le livre ancien, et cela, en montrant la lanterne, qu’est-ce que votre père vous en a dit?


      Rien.


      Rien sur la façon dont il les a acquis?


      Non. Rien du tout.


      Quel dommage, dit Gottlieb. Le petit homme prit le livre et l’ouvrit. Lentement, avec grand soin, il en tourna les pages, s’arrêtant de temps en temps pour enregistrer ce qu’il y découvrait. Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup, demanda-t-il, si j’écrivais à un de mes amis pour l’inviter à examiner ces objets?


      Bien sûr que non.


      Mon ami–c’est un scientifique, plus ou moins. Il sera fasciné par une collection aussi fournie. Plus que fasciné, je crois bien.


      Il est le bienvenu quand il le souhaite.


      Gottlieb s’approcha alors de Bloom et regarda derrière lui les rayonnages de la bibliothèque. D’après votre mine harassée, dit-il, j’ose émettre l’hypothèse que vous avez lu presque tous les livres dans cette pièce.


      Bloom acquiesça.


      Gottlieb avança le long des rangées ordonnées de reliures et commença à interroger Bloom: Vous avez vu le monde d’Homère.


      Bloom acquiesça de nouveau.


      Gottlieb indiqua une étagère proche.


      Vous connaissez Shéhérazade et sa langue d’or?


      Il les connaissait.


      Vous avez étudié les cosmologies de Copernic, de Ptolémée et de Galilée?


      Il les avait étudiées.


      Visité Dante et Milton?


      Oui, dit-il, ceux-là aussi.


      Et Gottlieb continua et indiqua d’autres livres, et Bloom continua à répondre par l’affirmative. Oui à Léonard et Swift, Diderot et Voltaire, Tolstoï, Tchekhov et tous les livres dont Gottlieb faisait la liste. Oui. Oui. Oui. Oui, dit-il à tous ceux-là.


      Et vous pouvez me citer Pline l’Ancien?


      Oui, dit Bloom.


      Vous savez ce que tout cela m’apprend, Rosenbloom?


      Non.


      Cela m’apprend, dit Gottlieb en prenant place en face de Bloom, que votre esprit est trop vaste pour le gâcher avec cet imbécile d’Abrams et les crétins qui lui tiennent compagnie–ces artisans incompétents en qui votre frère voit quelqu’un.


      Bloom jugeait l’estimation que Gottlieb faisait de ses mentors plutôt exacte, il prit néanmoins la défense des hommes et des femmes qu’il considérait comme ses amis et protecteurs. Ce ne sont ni des imbéciles ni des crétins, avança-t-il.


      Pourquoi? Parce qu’ils se sont montrés gentils envers vous? Qu’ils vous ont caressé jusqu’à vous faire ronronner? Qu’ils vous ont dorloté de leurs mains de connaisseurs et révélé un coin de leur monde?


      Ils ont été gentils avec moi, dit Bloom. Gentils et généreux.


      Mais oui, évidemment. Ils appartiennent à votre frère, Rosenbloom. C’est son argent qui les fait vivre. Ils doivent vous couvrir de gentillesse et d’attentions s’ils savent ce qui est bon pour eux.


      Offensé par ce qu’il venait d’entendre, Bloom dit avec fermeté: Je n’attendais aucun traitement de faveur.


      Gottlieb se pencha en avant sur son siège et scruta le visage de Bloom avec grand sérieux. Ses yeux bruns s’attardèrent sur lui comme ils s’étaient attardés sur la lanterne et le livre. Non, dit-il, je ne crois pas que vous attendiez une quelconque faveur. Gottlieb fit la moue. Laissa passer un moment de plus. Intelligent, loyal et accommodant? dit-il en agitant un doigt. Une disposition dangereuse pour un jeune artiste. Il secoua la tête et regarda Bloom d’un œil réprobateur et se remit à tortiller les poils de sa barbe. Ainsi, dit-il, j’ai vu ce que j’étais venu voir. Et maintenant?


      Je ne sais pas, dit Bloom.


      Eh bien, dit Gottlieb, débarrassez-vous du prétexte et dites-moi la véritable raison pour laquelle je suis ici aujourd’hui.


      Bloom chercha les mots pour décrire l’importance de ce moment pour lui. Il tenta de formuler un argument qui lui permettrait d’exprimer l’influence des films de Gottlieb sur sa perception de l’art cinématographique, mais il resta muet.


      Au mieux, Rosenbloom, je mesure combien? Un mètre cinquante-deux.


      Pardon?


      Est-ce que vous craignez en général les hommes qui font à peine la moitié de votre taille?


      Non, MrGottlieb.


      Et vous, c’est quoi? Une stature royale de plus d’un mètre quatre-vingts?


      Bloom secoua la tête. Je l’ignore.


      Et vous–un Juif géant, un Sémite colossal dont les ancêtres ont sans doute frayé avec les méchants cosaques–assis devant moi telle une lavette? Ne vous ai-je pas suffisamment admiré? Quoi? Faut-il que je vous prenne dans mes bras?


      Je vous prie de m’excuser.


      Ou bien est-ce parce que vous pensez que je suis ce cerbère intolérant que tout le monde dit que je suis? Ou peut-être avez-vous vous-même tiré cette conclusion, je suis donc cet atroce cerbère?


      Je ne sais pas.


      Eh bien, vous devriez savoir. Qu’est-ce qu’un homme–qu’est-ce qu’un artiste–s’il ne sait pas ce qu’il veut? Ce qu’il a dans le cœur? Quel genre de poule mouillée êtes-vous?… Et votre frère qui pensait que nos esprits étaient semblables? Bêtises!


      Bloom se demanda alors si Abrams n’avait pas raison, en fin de compte. Peut-être Gottlieb était-il trop centré sur lui-même, trop figé dans son rôle de contradicteur pour tendre une main et le guider.


      Eh bien? dit Gottlieb.


      Très bien, alors. Oui, si vous voulez connaître la vérité. Oui, je crains que vous ne soyez le chien enragé que tout le monde dit que vous êtes. Dès que ces mots eurent franchi ses lèvres, il se demanda s’il devait se rétracter, mais sa riposte fit naître un large sourire sur le visage de bouc de MrGottlieb, un sourire qu’il laissa s’épanouir quelque temps.


      Quoi? demanda Bloom. Qu’y a-t-il?


      Qu’y a-t-il? il demande. Sans cesser de sourire, à présent en direction du plafond, Gottlieb écarta les bras comme s’il cherchait une étreinte, puis il baissa les yeux vers Bloom. Un signe de vie! D’honnêteté! Voilà ce qu’il y a.


      Une fois de plus, sans en avoir l’intention, en réponse à la condescendance de MrGottlieb, Bloom secoua la tête avec un grognement consterné. Un réflexe purement involontaire.


      Haha! Gottlieb, enchanté d’entendre la légère exhalaison de Bloom, tendit alors ses deux index. Écoutez-moi ça: une paire de couilles est descendue! Allez-y, dit-il d’un ton cajoleur, ses bras s’agitant vers sa poitrine comme s’il guidait un navire vers une cale sèche. Asseyez-vous bien droit. Redressez vos épaules. Et parlez!


      Bloom était réticent à faire ce que lui demandait ce petit homme méchant, mais, comme tiré par des fils invisibles, il corrigea lentement sa posture. Et à présent, un peu perdu, il dit: Que voudriez-vous que je fasse maintenant, MrGottlieb?


      Expliquez-moi ce que vous voulez de moi, Rosenbloom! Dites-moi pourquoi vous m’avez écrit toutes les semaines depuis trois mois. Dites-le! Une fois pour toutes! Engagez-vous pour votre propre cause!


      Ce fut alors que Bloom comprit. Il recevait la première leçon de MrGottlieb qui, en fait, lui apprenait comment communiquer avec lui de façon qu’il puisse tolérer la compagnie de Bloom. Maintenant qu’il avait saisi à quoi jouait Gottlieb, Bloom, avec autant de dignité qu’il pouvait en rassembler après les humiliations qu’il venait de subir, lui dit sans aucune retenue: Je veux devenir votre apprenti, MrGottlieb.


      Gottlieb se pencha en avant sur son siège de telle sorte que leurs visages soient proches l’un de l’autre. Sur un ton qui n’était plus joueur mais extrêmement sérieux, il demanda: Et je devrais t’accepter, toi, encore un garçon, comme mon protégé, pourquoi?


      Bloom se pencha lui aussi en avant et, son nez à quelques centimètres à peine de la saillie grotesque de Gottlieb, dit d’une voix rauque chargée d’une conviction qu’il ignorait posséder jusqu’alors: Pour des raisons que je peux citer à tire-larigot, MrGottlieb, je suis capable d’expliquer ce qu’il y a de brillant dans vos films. Pour mon plus grand malheur, semble-t-il, j’ai la malédiction d’être un de vos admirateurs fervents et, même si cela peut paraître téméraire, je veux apprendre de vous tout ce que vous pouvez m’enseigner. Si une telle chose est possible.


      Eh bien voilà, chuchota Gottlieb en s’éloignant de Bloom et en lui montrant son approbation, un homme à qui je transmettrais volontiers ma sagesse. Gottlieb se leva, se redressa de toute sa taille réduite et dit: Ne perdons pas de temps! Il se dirigea vers un bureau proche, prit une feuille de papier dans un tiroir et y écrivit quelques lignes. S’arrêta un instant, puis écrivit un peu plus. Voici, dit-il, une esquisse dramatique dont tu peux faire ce que tu veux. Je te donne trois semaines pour en tirer un scénario. Pense à deux bobines. Vingt minutes, pas plus. Prouve-moi que tu es ce que moi je pourrais considérer comme quelqu’un, et ensuite nous verrons. Entre-temps, ne t’approche pas de ce bastion d’amateurs et de poseurs là en bas. Reste ici dans la propriété.


      Mais j’étais supposé être sur le plateau avec MrEvans, cet après-midi.


      Je lui transmettrai–et à tous les autres–que pour l’instant tu m’appartiens. Tu comprends? C’est à moi que tu appartiens.


      Bloom en fut troublé. Il s’était habitué à la compagnie de MrEvans et de Murray Abrams, d’Hannah Edelstein et de Constance Grey. Il s’était habitué à la discipline et aux rythmes de cette routine. Ne plus voir Gus au déjeuner à la cantine, ne plus manger ce que Meralda leur préparait chaque matin allait lui manquer.


      Si tu es réticent à t’engager, dit Gottlieb, si tu n’as pas envie de sacrifier ce que je pense être nécessaire…


      Non, dit Bloom, je ferai ce que vous me demandez.


      Même Simon ne pourra pas te traîner là en bas, compris? S’il te demande ce que tu es devenu, qu’est-ce que tu lui dis?


      Que je vous appartiens.


      Exactement. Alors, nous sommes d’accord?


      Oui, dit Bloom, nous sommes d’accord.


      Et sur ces mots, Gottlieb sortit. Trois semaines à partir d’aujourd’hui, Rosenbloom.


      Trois semaines à partir d’aujourd’hui, MrGottlieb.


      Bon après-midi, Rosenbloom!


      Bon après-midi, MrGottlieb.


      Une fois que Bloom eut entendu la porte d’entrée claquer, il se dirigea vers le bureau sur lequel Gottlieb avait rédigé sa note. Bloom lut le titre: L’Affinité de Méphisto. Il y avait ensuite la brève description d’une scène conjugale au cours de laquelle la femme de Méphistophélès autorise son mari à se rendre sur terre pour une journée de vacances bien méritée. Il monte des enfers et entre dans le monde des vivants, avait écrit Gottlieb. Il est témoin des péchés des pécheurs, voit les avares, les gloutons, les envieux, etc., tous ayant besoin de ses services, mais comme il est de repos, il résiste à la tentation et se détourne de leur folie. Il est résigné à faire ce que sa femme lui a dit de faire. Il est résigné à jouir d’un sabbat de diable. Aujourd’hui, il ne rédigera pas de contrat et ne conclura pas de marché. Aujourd’hui il ne capturera pas d’âme. Dans ce cas, MrRosenbloom, où Méphistophélès trouvera-t-il son bonheur? Comment supportera-t-il l’abandon? Chez qui trouvera-t-il une affinité?


      Nn


      Pendant des heures après le départ de Gottlieb, Bloom fit les cent pas dans la bibliothèque, attendant que la première image lui vienne. Il arpenta le plancher toute la journée et jusque dans la nuit. Il resta éveillé dans son lit, avec l’espoir que, dans les ombres de sa chambre, quelque chose s’empare de lui. Le lendemain matin, pour la première fois depuis longtemps, Gus ne vint pas le réveiller pour aller travailler. Bloom gravit les marches de la tour et fouilla le bassin au télescope, pensant qu’il verrait peut-être là un élément, n’importe quoi, qui le stimulerait. Mais il ne trouva que l’image d’un paysage ravagé par les travaux de son frère; sur l’étendue immense de l’ancien lit de mer, on avait rasé beaucoup d’agrumes, laissant les champs stériles. Cette vision décourageante creusa un peu plus le vide qu’il ressentait avant de monter dans le pavillon de la tour; son cerveau était vacant; son esprit énervé; il partit à la recherche de Roya, de qui il s’était éloigné–sans en avoir l’intention–au cours des trois années qu’il avait passées dans les studios.


      Au début, lorsqu’il avait commencé à travailler sur La Pilule primitive, elle continuait à le retrouver le soir, à s’asseoir avec lui au salon après son dîner, à s’étendre près de lui sur une chaise longue dans la galerie de sa mère, mais à mesure qu’il rentrait de plus en plus tard des studios, elle avait pris de la distance. Quand il l’apercevait, ce n’était que très loin–sur les sentiers, dans la tour, debout sur le promontoire et, un peu plus tard, ce fut comme si elle avait complètement disparu de la propriété. Il lui arrivait parfois de se réveiller au milieu de la nuit et de penser qu’elle se trouvait dans sa chambre, qu’elle le regardait dormir, mais quand il allumait les lumières électriques il s’apercevait qu’il était seul et, à ce moment-là, il s’enveloppait dans sa couverture et se rendait dans la galerie, où il se postait devant les trous d’épingle qu’étaient les yeux d’Aphrodite en pensant qu’elle était peut-être là à l’observer, depuis la chambre secrète de Salazar.


      Pendant trois jours, Bloom la chercha et, pendant trois jours, elle parvint à se dérober à lui. Il lui écrivit des messages qu’il laissait dans la maison, dans sa chambre, dans la galerie, au salon, et tous disaient la même chose: Ma chère Roya. S’il te plaît, reviens-moi. Je t’attends près du petit bassin. Et pendant trois jours il attendit au bord du bassin, consacrant une grande partie de ce temps à fixer les eaux immobiles à la recherche d’un angle par lequel aborder le scénario de Gottlieb; mais rien ne venait. Le troisième jour, il s’étendit au bord du bassin et s’endormit; il s’éveilla en sentant quelque chose lui chatouiller le nez et il vit, tombant sur son visage, le baldaquin de la chevelure de Roya qui lui cachait le soleil de midi. Elle s’assit près de lui, installa sa tête dans son giron et, quand Bloom lui demanda de lui pardonner, elle écarta les cheveux de Bloom, se pencha et l’embrassa sur la bouche. En sentant ce baiser, il se rendit compte de ce qu’il avait perdu pendant ces années passées loin du rythme paisible de la propriété. Pris par son travail, par la monotonie du labeur, il avait oublié le plaisir profond qu’il avait connu auparavant dans la compagnie tranquille de Roya; il avait oublié à quel point son imagination avait été libre et sans inhibition quand elle était à ses côtés. Comme il l’avait fait enfant, il se mit à passer les après-midi à suivre sa camarade silencieuse d’une pièce à l’autre de la villa, s’asseyait avec elle au salon pour déjeuner, se promenait avec elle dans les labyrinthes des jardins, et là il partagea avec elle l’ébauche que Gottlieb avait rédigée pour lui, et là elle lui montra ce qu’il avait attendu de voir. Elle grimpa sur un socle vide qui avait été autrefois celui d’une statue disparue depuis longtemps, et prit une pose espiègle pour lui. Puis une autre. Ce fut alors que surgirent dans les ténèbres de l’esprit de Bloom toutes les images qui s’étaient refusées à lui dans sa solitude. Il saisit Roya par la taille et la déposa gentiment sur le sol. Merci, dit-il. Merci. Et il lui prit la main, qu’il embrassa plusieurs fois, et marcha avec elle jusqu’à la cour, jusqu’à l’atelier où, pendant les quelques semaines suivantes, il resta enfermé là, tandis qu’elle lui tenait compagnie le soir et tard dans la nuit. Avec l’aide de Roya, il envisagea le monde souterrain de Méphisto comme un enfer baigné de blanc, de lumière blanche, entouré de murs blancs, un monde dans lequel la nourriture et le décor, la couleur de la peau et les vêtements étaient blanc sur blanc sur blanc, avec une telle absence de contraste que les spectateurs finiraient par vouloir désespérément–un peu comme Méphistophélès–un peu de dissonance. Il esquissa un Méphisto habillé à la manière de Simon, complet blanc et chaussures blanches, gilet blanc et cravate blanche. Les yeux fixés sur un couloir blanc sans fin, il déclarait: Éternité! Tellement lassant! Devant l’horizon blanc immuable derrière le cadre blanc d’une fenêtre, il déclarait: Tellement lassant! Tellement lassant! déclarait-il au cadran blanc d’une horloge aux aiguilles blanches qu’il passait son temps à arrêter et à redémarrer. Alors sa femme lui déclarait: Comme tu peux être lassant! Tout en poussant de la poussière blanche vers lui avec un balai blanc, elle proclamait qu’il n’était qu’un feignant désœuvré. Pars! lui ordonnait-elle, en le poussant avec son balai. Va-t’en! Je ne peux plus te voir en peinture! Prends des vacances! Méphisto s’animait un court instant à cette idée. Il préparait une petite valise, embrassait sa femme pour lui dire au revoir. Une rotation de la Terre, disait-elle, et pas une seule révolution de plus. Méphisto levait alors un bras, s’élevait dans un drap blanc tourbillonnant et en émergeait, par une fissure, sur une terre ombrée en gris et noir. Dans le monde des vivants, son complet blanc prenait une couleur anthracite, de même que les rides autour de ses yeux et les poils de sa moustache et de son bouc. Il passait près d’une couverture étalée pour un pique-nique où une corne d’abondance de viandes, de fruits, de gâteaux et de pichets de bière s’étalait sous les yeux d’un homme aussi grand qu’une berline. Bloom dessina l’image d’un homme étendu sur son énorme flanc, pointant une grosse olive en direction d’un domestique efflanqué. Encore! ordonnait l’homme. Le Gargantua arrachait des cuisses de poulet à pleines mains, broyait entre ses dents des têtes de pigeonneaux, mordait de larges bouchées dans des gigots d’agneau, dans des cakes glacés et des tartes croustillantes. Méphisto, en voyant les joues s’élargir, était tenté de s’approcher du glouton mais se retenait et poursuivait son chemin vers un cercle d’hommes qui jouaient aux dés. Il restait là à regarder l’argent s’empiler, il voyait un homme retirer son alliance, sa montre, et il le voyait même extraire une couronne étincelante de sa bouche. Pour la deuxième fois, Méphisto maîtrisait son désir de faire des affaires, poursuivait sa route et se retrouvait dans une prairie, et là il était attiré par une fontaine surplombée d’une statue de nymphe nue. Il s’approchait de l’eau que recueillait la vasque, frôlait le socle de la main et, d’un mouvement du doigt, donnait vie au marbre, puis, d’un autre geste, transformait le marbre en chair. Ensemble, lui et cette créature nue pénétraient bras dessus bras dessous dans un jardin labyrinthe, où ils animaient un général et son cheval, un ancien dieu et une ancienne déesse, une jeune fille de conte de fées et un méchant tiré d’un livre d’enfants. Avec sa compagne, il conduisait tout ce monde dans un pâturage où, tout le jour et toute la nuit, ils dansaient et dînaient à la lumière du soleil et de la lune. Bloom fit apparaître une estrade sur laquelle chaque personnage exécutait une pantomime, une allégorie où chacun jouait les ravages que pouvaient causer les sept péchés capitaux. Et lorsque le jour réapparaissait puis se transformait en un second coucher de soleil, la femme de Méphisto arrivait, dans un grand état d’agitation. Elle était tellement exaspérée par les singeries de son mari qu’elle figeait les statues en pleine rêverie, ainsi que Méphisto. Avec un claquement de doigts, elle ouvrait une fissure dans la terre, tirait son bien-aimé par son nez de marbre et l’entraînait dans un puits de lumière blanche.


      Nn


      Pendant deux semaines et quatre jours, Bloom se passa de sommeil. En deux semaines et quatre jours, il dessina et redessina plus de quatre-vingts panneaux. Et, lorsqu’il eut terminé le dernier, il s’abandonna un instant dans son fauteuil et s’endormit. Il se réveilla quand on le secoua peu après l’aube et devant lui il trouva Gottlieb, qui tenait le travail de Bloom entre ses mains et dont le ton de capitulation lui fit penser qu’il rêvait: En fin de compte, il y a peut-être quelque chose en toi. Repose-toi aujourd’hui. Demain nous nous lancerons dans notre projet. Et Bloom se laissa retomber dans le sommeil. Lorsqu’il se réveilla plus tard cet après-midi-là, il fut très content de voir Simon qui longeait le mur courbe à l’arrière de l’atelier, sur lequel Gottlieb–supposait Bloom–avait punaisé ses dessins.


      Simon?


      Salut, lui dit son frère. Simon se déplaça d’une extrémité du mur à l’autre et, quand il fut arrivé au bout, il revint au milieu et se tint devant une image de Méphisto se frayant un passage des enfers à la surface de la terre avec ses griffes, son complet blanc devenu noir. Sans se retourner, Simon dit: J’ai été à l’instant accosté par Gottlieb, qui demandait ceci et cela, un budget, une équipe, des acteurs, des journées de plateau. Il semble que tu aies fait très bonne impression.


      Qu’en penses-tu?


      Ce que j’en pense? Il tendit le bras et toucha une image de Méphisto, fit courir un doigt sur les contours de son complet blanc. Je pense que tu t’es magnifiquement débrouillé, dit-il après une pause. Entre les mains de Gottlieb, ce résultat forcera l’admiration.


      Alors, donc, tu vas lui donner ce qu’il veut?


      Et le reste, c’est sûr. Simon se retourna et Bloom, qui avait fini par connaître les nombreux visages de son frère, eut l’impression qu’il s’était transformé, c’était une version de lui qui lui était inconnue. Il fixait Bloom, comme figé dans le temps, ses yeux en quête de quelque chose d’intangible. Telle une image tirée d’une des plaques miniatures en verre de sa mère, Simon fit un geste, paume ouverte, comme s’il essayait d’obtenir la compréhension de Bloom. Un long silence étrange s’installa entre les deux frères pendant que Bloom attendait que Simon exprime ce qui occupait son esprit.


      Qu’y a-t-il? finit par demander le jeune Rosenbloom. Est-ce que tout va bien?


      Oui, oui, je suis désolé, j’ai beaucoup de choses en tête. C’est tout. Et pourtant il demeurait là, sans bouger, toujours inconscient de sa main qui restait tendue, doigts écartés, comme s’ils voulaient se saisir de Bloom sans pouvoir le faire.


      Simon?


      Oui. Oui! Il prit conscience de sa pose et baissa le bras, rétracta ses doigts pour les réunir en un poing serré qu’il secoua en direction des images de Bloom sur le mur. La tranquillité d’ici t’a apporté exactement ce dont tu avais besoin. Tu t’en es très bien sorti, Joseph. Très bien. Simon s’approcha de Bloom, passa un bras autour de ses épaules et, quand il le serra très fort, Bloom ne put s’empêcher de remarquer qu’il exsudait une odeur suintant l’inquiétude. Nous célébrerons tout ça quand ce sera fini. Aussi tranquillement que tu le voudras, dit-il en posant une paume sur la joue de Bloom. Simon se retourna, mais avant qu’il ait eu le temps de s’en aller, Bloom lui dit: Tu es certain que je ne puisse rien faire pour toi?


      Faire? Simon s’arrêta et regarda la cour, au-delà du petit bassin et de la pelouse, le pavillon de la tour. Non, chuchota-t-il pour lui-même. Non, dit-il à Bloom. Non. Tu fais précisément ce pour quoi tu es destiné. Ne pense à rien d’autre. Ne pense à rien de plus. Mais maintenant Bloom ne pouvait penser à rien d’autre qu’à l’étrange métamorphose de Simon.


      Nn


      Tôt le lendemain matin, il trouva Gottlieb faisant les cent pas dans le salon autour de Hershel Verbinsky, Hannah Edelstein, Percy Evans, Leonard Hertz, Claude Strauss, Levi Sexton et une demi-douzaine d’autres. Et où étais-tu donc? demanda Gottlieb. Il est l’heure! Par la suite, ils se retrouvèrent tous les matins tôt pour travailler jusque tard dans la nuit. Afin de capter la félicité conjugale de Mret MrsMéphisto, MrEvans monta des murs blancs sur un des plateaux à ciel ouvert, sur chacun de ces murs Hannah peignit l’illusion d’optique qu’avait conçue Bloom et qui faisait croire que la pièce s’étendait à l’infini. MrVerbinsky installa au premier plan les meubles et les accessoires blancs dessinés par Bloom pour leur lieu de vie aux enfers et, sur un second plateau, Verbinsky mit en place une volute de mousseline blanche sur laquelle Méphisto et plus tard MrsMéphisto grimperaient à l’aide de câbles, peints en blanc, attachés à un harnais sous leurs vêtements. Les couturières de la section costume confectionnèrent, selon les spécifications de Bloom, une robe d’intérieur blanche ajustée munie d’un tablier blanc pour la dame, assortie d’escarpins blancs confortables et d’un plumeau en plumes blanches avec un manche blanc; pour le monsieur, elles confectionnèrent un complet blanc et y ajoutèrent tous les accessoires; elles firent ensuite une copie de ce costume en noir. Dans le verger, ils creusèrent un trou profond et, autour de l’ouverture d’où émergerait Méphisto, ils installèrent un assortiment de rochers et de cailloux de tailles et de formes diverses. À côté du gros trou, ils creusèrent quelque chose qui ressemblait à l’entrée d’un terrier d’où sortirait de la vapeur. MrEvans fabriqua une énorme vasque en bois recouverte de toile pour la fontaine, ajouta des parois en plâtre et recréa, à partir d’un moule, la base de la Fontaine du Triton du Bernin au centre de laquelle une plateforme accueillerait l’actrice qui jouerait le rôle de la nymphe marine en marbre. MrEvans tapissa la vasque de pierres peintes en bleu aqua afin de donner l’impression que Méphisto marchait à la surface de l’eau. Selon les instructions de Bloom, Claude Strauss chorégraphia des pantomimes dansées évoquant le thème des sept péchés capitaux, ni trop grotesques ni trop sérieuses, ni trop lyriques ni trop pédantes. Un humour léger, lui dit-il, mais néanmoins édifiant. On alla placer des socles dans le sanctuaire de Jacob Rosenbloom, dans ses jardins labyrinthes, et une statue de cheval fut transportée depuis un des entrepôts. Enfin, on prépara le plateau sur lequel les numéros de danse de MrStrauss allaient être exécutés. En face de la fontaine, MrEvans construisit une plateforme simple mais élégante, aux coins de laquelle il érigea de hautes colonnes corinthiennes. La distribution des acteurs fut assurée par MrGottlieb–excepté le géant rebondi aux joues élastiques, dont on chargea Gus, qui se rendit en ville chercher quelqu’un. Lorsque tous les acteurs furent réunis, MrGottlieb les envoya essayer leur costume. Le lendemain, quand le tournage commença, Bloom pensait rester aux côtés de MrGottlieb telle son ombre silencieuse, mais la méthode d’enseignement de Gottlieb reflétait l’homme lui-même, bavard, caustique et socratique, et il s’avéra que sa méthode de tournage, bien que pleine de bruit et de fulmination, était contraire à son comportement têtu. Elle laissait la place à l’indécision, au questionnement après le tournage. À l’inverse de MrAbrams, il s’acharnait sur chaque image de film exposé. À partir des dessins de Bloom et sans cesser de l’interroger sur ce qu’il avait envisagé avant et après le moment filmé, il interrompait encore et encore le mouvement des acteurs, les entraînait en un cycle de retours en arrière permanents, plaçait trois caméras sur la scène et, tandis que les acteurs restaient sans bouger, il supervisait l’emplacement des tarlatanes puis, au grand dam de MrHertz, positionnait lui-même les projecteurs; ce n’était qu’alors qu’il lançait l’action et filmait, parfois douze prises de vues. Quand il avait capté la formalité de la scène, il se concentrait sur les plans de coupe et les gros plans, qui étaient en fait des actions spontanées, inspirées. Toujours en gardant à l’esprit la scène, il parcourait le plateau avec la caméra et le trépied à l’épaule, comme si c’était une baguette de coudrier, dirigeait sa lentille sur un sujet ou un objet et tournait pendant quinze, vingt secondes, jamais plus. Et quand tout cela était dans la boîte, la journée était terminée, mais pour chaque prise le processus était répété trois jours de plus, avec chaque jour un nouveau positionnement des acteurs, des tarlatanes différentes et une nouvelle disposition de projecteurs et de réflecteurs, un repositionnement des caméras, puis il demandait à tout le monde de passer à l’action, encore et encore, et filmait encore des moments improvisés, jusqu’à ce qu’il n’y ait absolument plus rien de spontané. Pour chaque dessin que Bloom lui avait présenté, Gottlieb reprenait la même routine et, chaque quatrième jour de travail aux côtés de Gottlieb, celui-ci demandait à Bloom de positionner et d’éclairer la même série de mouvements selon sa propre vision. À la fin du septième jour, connu de tous sous le nom de Sabbat de Gottlieb–qui justement tombait un jeudi–, Gottlieb invitait Bloom à s’asseoir avec lui au salon pour analyser le travail qu’ils avaient fait ensemble et, quand ils avaient visionné toutes les scènes qu’ils avaient tournées, qui s’accumulaient un peu plus chaque semaine, Gottlieb demandait à Bloom de cartographier les séquences–en fonction du positionnement, de l’éclairage, de la qualité du jeu d’acteur–qui, d’après lui, fonctionnaient le plus harmonieusement. Selon la méthode talmudique de Gottlieb, un film de deux bobines, qui n’aurait pas demandé plus de cinq jours de tournage sous la direction de MrAbrams, prenait sept semaines et, comme il avait filmé l’équivalent de quatre films différents et qu’il avait en outre l’habitude de réclamer au labo des copies multiples de chaque prise, lui et Bloom passèrent un mois supplémentaire à analyser et à compiler ce qui avait déjà été analysé, ce qui, dans le cas présent, revenait à quatre montages finals, tous aussi magnifiques, selon Bloom, et dont il était extrêmement fier, particulièrement parce que chaque montage final comprenait au moins une demi-douzaine de scènes qu’il avait lui-même conçues et dirigées. Bloom comprenait maintenant pourquoi la colonie tout entière trouvait Gottlieb insupportable, pourquoi il était si peu apprécié et pourquoi personne ne prenait de plaisir à travailler avec lui. Si Bloom avait été un acteur sur un des plateaux de Gottlieb, un éclairagiste ou un caméraman, si on l’avait obligé à se tenir si longtemps dans la chaleur du jour pour des raisons que seul Gottlieb comprenait, il l’aurait détesté sans aucun doute. Mais Bloom ne ressentait que de l’admiration pour ces méthodes, car Gottlieb maîtrisait son équipe d’une main de fer, il les retenait–les contrôlait un peu comme Méphisto contrôlait ses statues–de telle sorte qu’il pouvait user en public de toutes ses capacités d’imagination, travailler dans l’excès comme le faisait Bloom dans l’intimité de son atelier, cloîtré et loin des regards. Et pour cet exploit, Bloom–qui sans la présence de Gottlieb ne se serait jamais cru capable d’un tel excès–l’enviait; et il comprenait à présent la révérence de Simon à son égard, pourquoi Murray Abrams se sentait menacé par lui. Dans le petit royaume sur lequel il régnait, Gottlieb n’était rien moins qu’un Napoléon chevauchant un coursier monumental.


      Nn


      Après que Bloom et Gottlieb eurent longuement débattu sur la version finale de L’Affinité de Méphisto pour savoir laquelle était la meilleure, Gottlieb ne jugea pas utile de dire à Bloom quel montage avait été transmis à Simon pour être distribué. Il se contenta de dire qu’il avait choisi le meilleur puis demanda à Bloom de s’occuper d’autre chose. Mieux valait, dit-il, laisser cette partie à son frère et passer au projet suivant. Il y avait peu de plaisir à s’appesantir sur un travail terminé, pensait Gottlieb; on ne pouvait trouver que des défauts à ce qu’on avait créé, il abandonnait donc sa création comme il l’aurait fait d’un enfant non désiré. En conséquence, il ne se rendait jamais aux premières dans les cinémas, et il attendait de Bloom qu’il suive son exemple. Le jour même où Gottlieb livra le montage final de L’Affinité de Méphisto à Simon, il fit asseoir Bloom dans la bibliothèque et lui dit qu’il était temps de réfléchir au scénario suivant avant qu’ils se complaisent par trop dans leur première collaboration. Seulement, cette fois-ci, il voulait que Bloom choisisse le scénario lui-même. Ce qui fut facile pour Bloom, qui rêvait depuis longtemps de transformer Mort, Désolée en film et, avant même d’avoir été présenté à Gottlieb, il savait qu’il voulait collaborer avec lui sur ce livre. Cet après-midi-là il emmena Gottlieb au salon, lui offrit le fauteuil de Jacob et lui montra les plaques sur lesquelles il avait tant travaillé dans la faible lumière de la chambre de Salazar. Et quand il eut enlevé la dernière plaque de la glissière de la lanterne magique, Gottlieb était tellement impressionné par ce qu’il avait vu qu’il hocha la tête, puis hocha la tête de nouveau.


      Est-ce que vous dites oui? demanda Bloom. Est-ce que ce pourrait être notre nouveau projet?


      Oui. Très certainement, oui. Mais je dois d’abord prendre un peu de temps de réflexion.


      Pourquoi? demanda Bloom.


      Parce que, dit Gottlieb, telle est ma prérogative. Je dois réfléchir à ce que je vais faire de toi.


      De moi?


      Oui, de toi. Gottlieb agita ses doigts osseux près de la poitrine de Bloom. Il manque quelque chose là-dedans. Quelque chose de nécessaire avant de commencer.


      Quoi?


      Je te le dirai. Une fois que j’aurai pris un temps de réflexion!


      Nn


      Pour des raisons qui avaient, selon Bloom, un rapport avec les affaires, et parce que Bloom lui-même avait été occupé par le tournage de L’Affinité de Méphisto, il n’avait passé que peu de temps avec Simon depuis leur étrange conversation dans l’atelier. Quand ils s’étaient croisés par hasard pendant la production, Simon s’était contenté d’échanger quelques plaisanteries avec son frère. Il était resté distant et sombre. À plusieurs reprises Bloom l’avait incité à venir sur le plateau, mais Simon était certain que Gottlieb ne l’y autoriserait pas. Quand Bloom suggéra qu’ils pourraient manger ensemble, Simon tergiversa. Peut-être, dit-il, peut-être quand tu auras terminé de filmer. Et quand le tournage fut terminé, quand Bloom réitéra sa proposition, Simon perdit patience: Je t’en prie, Joseph, pas maintenant. Pas en ce moment, je t’en supplie. Les semaines suivantes, la musique du matin que choisissait son frère n’était faite que de requiem. Requiem après requiem flottaient tel un voile de désespoir dans l’air sec du désert. Le Requiem en ré mineur de Mozart; la Grande Messe des morts de Berlioz; les requiem de Verdi et de Dvořák; le Requiem en ré mineur de Fauré. Que lui est-il arrivé? demanda Bloom à Gus un matin. Et Gus lui expliqua qu’il préférait ne pas en parler, pas tout de suite. Puis plusieurs semaines s’écoulèrent, et chaque matin Simon arpentait sa véranda d’un air pensif accompagné par la lourde adaptation chorale de l’opéra de Verdi Nabucco. Il le passait tout entier puis recommençait au début; Gus vint alors voir Bloom et lui dit: J’aurais besoin que tu fasses quelque chose pour moi.


      Quoi?


      Il faudrait que tu retournes à pied à la propriété et te rendes au portail. Une voiture t’y attend. Monte, dit-il, et fais ce que te demande le conducteur.


      Pourquoi donc?


      Une loyauté divisée. Une conscience embrumée.


      Je ne comprends pas.


      Tu veux savoir ce qui ronge ton frère, eh bien fais ce que te dit le vieux Gus. J’ai tout organisé.


      Où, demanda Bloom, irait-il?


      Et Gus lui expliqua qu’il comprendrait tout avant la fin de la journée.


      Bloom s’exécuta. Il grimpa sur la colline, traversa le verger, emprunta l’allée et sortit par le portail, où l’attendait une berline noire, moteur au ralenti. Le conducteur était un homme qu’il n’avait jamais vu, un Nègre avec une moustache en guidon de bicyclette, jeune et mince, vêtu d’un complet à carreaux, le visage étroit et sérieux. Vous êtes Joseph? demanda l’homme. Bloom acquiesça. Alors, montez. Il indiqua la banquette arrière avec son pouce. Bloom ouvrit la portière, prit place et la voiture démarra. Le conducteur jetait de temps en temps un coup d’œil dans le rétroviseur, sans dire un mot, jusqu’à ce qu’il gare la berline en ville, dans Broadway, devant la marquise du Grand Hôtel, un édifice baroque français de grande taille avec une tour qui paraissait sanglée au cou, juste en dessous de son dôme en oignon, par une ceinture. Chambre533, dit le conducteur. C’est là que vous allez. Il tendit à Bloom une clé et une enveloppe. Gus dit que vous devez monter directement là-haut et y rester jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir.


      Et ce sera quand?


      Gus a dit que vous saurez. Vous me trouverez dehors quand viendra le moment.


      D’accord, dit Bloom. Merci.


      Le conducteur toucha son chapeau.


      Bloom descendit de la voiture et avança entre deux rangées de palmiers en pots jusqu’au hall de l’hôtel. Un homme propret aux cheveux gominés lui indiqua l’ascenseur. Bloom donna le numéro de la chambre au liftier et ils montèrent au cinquième étage, où Bloom se retrouva dans un couloir dont le papier peint resplendissait d’oiseaux de paradis Art nouveau. Une fois la porte de l’ascenseur fermée et quand la tête du liftier eut disparu sous le niveau du sol, il se retourna et entra dans la chambre533, juste derrière lui.


      Elle s’ouvrait sur un salon de bonne taille avec vue sur la rue, un bureau, un canapé, plusieurs fauteuils confortables, une table basse avec un plateau couvert de minces sandwichs, une cruche de limonade et un grand verre. Le bruit de la rue pénétrait par les fenêtres ouvertes. Bloom prit place sur le canapé et ouvrit l’enveloppe que lui avait donnée le conducteur. À l’intérieur se trouvait une note de Gus, une liste d’instructions à suivre, la première étant d’aller fermer les fenêtres. Bloom se leva et les ferma, et, cela fait, la pièce fut silencieuse un instant, puis des chuchotements, gais et sans souci, une voix d’homme et une voix de femme, se firent entendre derrière une porte qui menait à la chambre attenante. La deuxième instruction du message de Gus lui demandait de déjeuner, ce que fit Bloom–il avait plutôt faim après le trajet en voiture; il termina le plateau de sandwichs et but la limonade. Et maintenant, selon la note de Gus, il devait attendre jusqu’à quatorze heures, soit encore une demi-heure. Il devait alors rassembler tout son courage et ouvrir la porte de la chambre attenante, l’entrouvrir à peine, pas davantage. S’il ne faisait pas de bruit et ne bougeait pas, l’assurait Gus, on ne le verrait pas. Ayant lu la troisième instruction de la liste, Bloom, qui était un peu nerveux quant à ce qu’il allait trouver à côté, arpenta la pièce, sans quitter des yeux le réveil sur le bureau, sauf pour regarder de temps en temps le trafic et les chapeaux en contrebas dans l’avenue. À quatorze heures, il entendit la lourde porte de l’ascenseur s’ouvrir bruyamment et il alla écouter à la porte donnant sur le couloir. Il y eut des bruits de pas puis des voix tout près, que Bloom reconnut distinctement comme étant celles de Simon et de Gus.


      Mais bon Dieu, Gus, arrête de me regarder comme ça.


      Je sais que tu hésites.


      Évidemment.


      Alors pourquoi le faire?


      Parce que je ne vois pas comment faire autrement.


      Le gamin est prêt à te donner la prunelle de ses yeux–il te donnerait son cœur–si tu le lui demandais.


      Tu sais que ce n’est pas si simple que ça.


      Mais toi, je te connais. Tu aimes ce gamin et ce que tu t’apprêtes à faire ne va te causer que fiel et regret. Ça, c’est la méthode de Sam. Tu vaux mieux que ça. T’es plus malin.


      Tu crois?


      Ouais, vraiment.


      Eh bien, il semble que non.


      Tu ne te connais pas encore. Mais si tu t’entêtes il n’y aura plus de doute là-dessus. Ce genre de choses, on ne peut pas revenir en arrière. J’ai vu des hommes plus brillants que toi transformés à l’intérieur par des actions bien moindres.


      Il y eut alors un silence. Puis: Je ne vois pas d’autre solution, dit Simon. Vraiment pas.


      Ouais, eh bien ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu. Je me suis pris d’affection pour le gamin. Je l’aime beaucoup.


      Je sais, dit Simon. Moi aussi.


      Il ne mérite pas ça de toi. Pas de son propre frère.


      Mais il n’y a pas que son bien-être dont je dois me préoccuper, si?


      Très bien. Tu connais ma position.


      Un autre long silence, puis: Ouais, je sais. Je suis désolé, Gus, vraiment.


      Bloom entendit alors Simon et Gus marcher dans le couloir et il suivit la direction de leurs pas jusqu’à la porte que Gus lui avait demandé d’ouvrir. Il posa le poids de sa main sur la poignée et la tourna lentement, entrouvrit la porte et, un œil dans l’entrebâillement, aperçut Simon qui se dirigeait vers le pied d’un lit sur lequel une femme aux courbes généreuses avec une crinière rousse était assise à califourchon sur les hanches de Gerald Stern, dont les poignets et les chevilles étaient solidement attachés aux colonnes du lit avec des mouchoirs. MrStern fut tellement ébahi de voir Simon et Gus qu’il réagit d’une façon que Bloom ne pouvait pas croire naturelle, mais que savait-il? Stern ne protesta pas par des cris, il n’essaya pas de se libérer. Il se contenta de rester couché là, la moitié de son visage enfoncé dans les plumes de l’oreiller, répétant pour lui-même en plissant les yeux: J’aurais dû m’en douter, j’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai… La jeune femme, dont le dos et la chevelure paraissaient familiers à Bloom, haussa les épaules devant le spectacle pitoyable et, quand Stern eut fini de s’admonester, quand ne venaient plus de lui que quelques geignements, elle se pencha en avant pour poser un baiser sur sa joue. Elle lui chuchota quelque chose à l’oreille et l’embrassa de nouveau, cette fois-ci sur les lèvres, tout en retirant d’elle ce qui restait de son membre flasque. Elle couvrit Stern d’une couverture et Bloom se rappela où il avait connu intimement cette silhouette–elle était l’une des femmes que Gus avait fait venir dans son atelier; elle borda l’avocat et se rendit derrière un paravent dans un coin de la chambre, sur lequel étaient rangés ses vêtements.


      Merci, Miss Merriweather, dit Simon.


      Pas de quoi, dit la jeune femme, puis, avec un geste du poignet, elle ajouta: Un rôle est un rôle. Quand elle eut fini de s’habiller, elle présenta son sac à main ouvert à Gus et Bloom le vit y mettre un gros rouleau de billets. Ne soyez pas trop dur pour le vieux bonhomme, Simon. C’est une bonne poire. Elle envoya un baiser dans la direction de Stern et sortit.


      MrStern? dit Simon lorsque la porte se fut refermée derrière Miss Merriweather. S’il vous plaît, MrStern. Cela ira bien plus vite si vous ouvrez les yeux et si vous me regardez.


      Stern souleva une paupière et regarda le plafond.


      Par ici, MrStern.


      Stern tourna alors la tête et, avec autant de dignité que pouvait en rassembler un homme dans sa position, renifla deux ou trois fois et dit: Que puis-je faire pour vous, MrReuben?


      Je n’ai aucune envie d’être ici, dit Simon. En fait, c’est le dernier endroit où j’ai envie d’être.


      Alors pourquoi êtes-vous ici?


      Eh bien, dit Simon avec un sourire compatissant, il semble que, un peu comme vous en ce moment, je me trouve dans le pétrin. Avant d’aborder ce sujet–dit-il avec moins de légèreté–, permettez-moi de vous apprendre ce que je sais sur vous. Simon, qui tenait une mallette, en ouvrit les fermoirs et en sortit deux grandes enveloppes. De la première, il tira une série de photographies. Comme vous voyez, dit Simon en triant les photographies–lentement, afin que Stern puisse apprécier pleinement à quel point ses rendez-vous avaient été documentés–, quelques amis à moi vous ont bien surveillés, vous et la jolie Miss Merriweather.


      Je vois, je vois.


      Je crois savoir que vous êtes marié depuis vingt-cinq ans, MrStern.


      Oui.


      Il se trouve que je sais aussi que vous avez deux filles plus ou moins du même âge que Miss Merriweather: Mildred et Hannah, c’est bien ça?


      C’est exact.


      J’ai entendu dire qu’elles ont récemment fait de bons mariages. C’était une double noce. Avec deux jeunes gens dont les parents sont des clients de longue date?


      Le sommet du crâne de Stern prit une teinte cramoisie. Oui, dit-il.


      Vous êtes membre du Jonathan Club. Vous participez à la shul de la synagogue B’nai Brith de Ninth et de Spring. Je sais que vous êtes philanthrope et présidez diverses charités hébraïques. Dans l’ensemble, un notable respecté de tous.


      J’aime à le penser, dit Stern dont la bouche affichait un air triste tandis que son regard avait repris l’examen du bois travaillé du plafond.


      Je suppose que vous aimeriez que cela ne change pas.


      Oui, dit Stern. C’est ce que je souhaite.


      Dans ce cas, vous ne voudriez pas que l’on sache que vous avez été surpris en galante compagnie avec une jeune femme qui se laisse filmer en train de commettre tous ces actes innommables que vous semblez tant apprécier, dit Simon en triant les photos une fois de plus pour lui en présenter une d’un intérêt particulier. Une femme, ajouta Simon, qui, je me dois de le mentionner, s’est déjà retrouvée au tribunal, accusée d’attentat à la pudeur et d’encourager la vente de matériel pornographique.


      La lèvre inférieure de Stern se mit à frémir et Bloom aperçut une larme perler au coin d’un œil.


      Très bien, dit Simon. Je vais maintenant être direct avec vous, MrStern. Je vais vous dire quelque chose que nous pourrons, je l’espère, garder entre nous.


      Oui, dit Stern en se concentrant. Oui, bien sûr.


      Ce qui se déroule ici et maintenant? C’est l’action d’un homme désespéré. Vous pensez sans doute que vous êtes cet homme désespéré, mais je peux vous assurer qu’il s’agit en fait de moi. Comme vous en êtes conscient, j’aide le service des eaux à financer la construction du Concord Reservoir et du Pacheta Lake Aqueduct.


      Oui, je suis au courant.


      Bien, dit Simon. Et il commença à révéler à Stern toutes les complications qu’il avait dissimulées à Bloom ces dernières années. Simon expliqua à Stern que, si tout s’était déroulé comme prévu, ses investissements auraient été en sécurité. Il s’attendait à une lutte, mais il ne s’attendait absolument pas à ce que les fermiers et les propriétaires de ranch opposent une résistance aussi ferme. Ils avaient dynamité les points de jonction importants des canalisations et pris des otages. Un beau gâchis, dit Simon. Il y a quelques jours à peine, dit-il à Stern, ils ont détruit des centaines de mètres de tuyaux dans trois endroits différents et enlevé un membre du service des eaux pendant son sommeil. Ils l’ont emmené dans un coin reculé du Mojave et l’y ont abandonné avec une petite cruche d’eau, du papier et un crayon pour qu’il puisse écrire une lettre d’adieu à sa famille. Pendant trois jours, le pauvre homme a marché vers l’ouest, et c’est tout juste s’il a pu s’en sortir vivant. Simon avait pensé, assez sottement, que les travaux de canalisation seraient à présent terminés, et ses aménagements immobiliers déjà bien engagés. Les fermiers étaient parvenus à retarder ses projets d’un an, un an au minimum, peut-être plus, et, au grand chagrin du tatillon et obstiné Hal Dershowitz, chaque jour confirmait à quel point Simon avait eu les yeux plus gros que le ventre. L’argent sortait plus vite qu’il ne rentrait, lui disait Dershowitz, et il n’arrêtait pas de le lui répéter. Ce qui laissait Simon dans une fâcheuse situation. Simon était certain que Stern comprendrait qu’il lui était difficile d’aller à la banque pour ouvrir un crédit, car ses intérêts étaient assujettis aux intérêts publics, et en outre, tout comme Stern, il lui fallait sauvegarder les apparences. S’il annonçait au monde qu’il était au bord de la ruine sans pour autant se séparer d’actifs qui lui tenaient à cœur, de quoi, demanda-t-il à Stern, aurait-il l’air? Comment justifier qu’il n’ait pas vendu ses cinémas, ses studios, voire la propriété qu’il espérait développer, et conserver ainsi la confiance du public? De quoi aurais-je l’air? demanda-t-il à Stern.


      Stern s’accorda à dire que cela ne ferait pas bon effet.


      Non, dit Simon. Pas très bon effet. Mais Simon n’était pas encore prêt à abandonner. Il considérait ses plans toujours solides. Ce qui expliquait pourquoi il était là aujourd’hui: pour s’entretenir avec Stern en sa capacité d’administrateur de la fortune de son frère. Il assura à Stern qu’il n’avait aucune intention de voler un sou à Joseph. Il désirait simplement que Stern fasse en sorte qu’il soit associé aux affaires de Bloom. Il fallait que Stern vende une partie des participations et des actifs afin d’obtenir l’argent dont Simon avait besoin pour continuer à faire fonctionner les studios et les cinémas, pour s’assurer que les fonds qu’il s’était engagé à fournir au comté étaient disponibles. Il fallait que Stern se débrouille pour que Bloom devienne un investisseur dans toutes ses entreprises financières. Lorsque le réservoir et l’aqueduc seraient terminés, lorsque le terrain aurait été aménagé et vendu, il rendrait à son frère tout ce qu’il avait emprunté, avec intérêts, et il lui attribuerait un petit pourcentage dans chacune de ses sociétés. Mais–et cela comptait beaucoup pour Simon–Bloom ne devait absolument rien savoir. Voilà, MrStern, quel est mon objectif aujourd’hui, dit Simon. Vous contraindre à coopérer. Simon prit alors une pile de documents et les posa sur la table de chevet. Vous avez là tout ce dont vous avez besoin: les contrats, les informations bancaires, les sommes qui me sont nécessaires et ce que Joseph peut s’attendre à recevoir en contrepartie. Je voudrais que vous signiez les documents avant la fin de la semaine, et je voudrais que les sommes soient déposées dans mes comptes dans ce délai… Est-ce faisable? demanda Simon en brandissant une nouvelle image crue de Stern.


      MrStern examina la photographie et dit, après un court moment de réflexion: Me laissez-vous le temps de considérer votre proposition?


      Naturellement, dit Simon. Vous avez la semaine.


      Merci.


      Très bien. Gus? Simon se leva et Gus le rejoignit au chevet de MrStern. Ensemble, ils dénouèrent les cordes qui attachaient l’homme aux colonnes du lit. Fin de semaine, dit Simon. Pas une minute de plus. Il tendit la main à Stern et Stern regarda d’abord Gus, puis prit la main offerte et la serra à contrecœur. Bloom observa son frère et Gus quitter la chambre. Il ferma alors la porte mais continua à écouter. Il entendit Stern gémir et pleurnicher et se maudire d’avoir été un imbécile irresponsable. Bloom était hors de lui. Il ne savait pas quoi faire. Stern continuait à s’apitoyer sur son sort. Après avoir écouté encore quelques instants, Bloom ne put le supporter plus longtemps. Il ouvrit la porte par laquelle il avait pu voir son frère incarner un personnage qu’il aurait préféré ne pas connaître et entra dans la chambre, où Stern, nu comme un ver, tournait autour du lit. Oh, mais non! déclara Stern. Pas vous aussi! Mais, bon Dieu, comment êtes-vous arrivé ici? Bloom dit à Stern de se calmer. Il lui demanda de s’habiller et de s’asseoir et, pendant que Stern partait à la recherche de ses vêtements, il lui expliqua comment il s’était trouvé dans la chambre attenante et l’assura que tout finirait par s’arranger. Il n’avait pas à s’inquiéter. Il lui promit que sa réputation resterait intacte, son secret ne serait pas divulgué–il pouvait compter sur sa discrétion, lui et Bloom continueraient comme par le passé, comme si de rien n’était. Tenez, dit Bloom en prenant la pile de documents sur la table de chevet. Prenez-les. Signez-les. Il alla jusqu’au bureau et y prit un stylo. Allez-y, dit-il. Stern regarda Bloom et regarda le stylo, puis dit: Vous feriez ça pour moi?


      Ce à quoi Bloom répondit: Oui.


      Stern réfléchit un instant de plus puis, sans regarder Bloom, signa les documents partout où sa signature était exigée.


      Terminé. Bloom conseilla à Stern de suivre les instructions de Simon, de faire tout ce qu’il lui avait demandé de faire aujourd’hui et tout ce qu’il pourrait lui demander de faire plus tard. Ce n’est que de l’argent, dit Bloom. S’il avait eu l’idée de me le demander à moi, j’aurais insisté pour que vous lui cédiez tout ce dont il avait besoin.


      Oui, mais il savait très bien que je ne l’aurais jamais autorisé. Il savait que je ne vous aurais jamais permis de prendre un tel risque. Il savait très bien que je me serais senti obligé de vous protéger de sa folie. Il est malin, votre frère. Je dois le lui accorder. Après un long silence, Stern ajouta: C’est très gentil d’être entré, Joseph. Je ne pense pas que j’aurais pu aller jusqu’au bout si vous n’étiez pas apparu.


      Pour la réputation de Stern, pour la réputation de sa famille, Bloom déclara qu’il garderait leur secret. Et de ce fait, Stern dit qu’il était en dette envers Bloom, et le pauvre homme recommença à pleurnicher. J’aurais dû m’en douter quand Simon m’a envoyé cette femme. J’aurais certainement dû m’en douter quand elle s’est intéressée à moi. À moi, Joseph? Je sais qui je suis. Mais elle était tellement, tellement… jeune et somptueuse et… libérée. Stern ouvrit la bouche et mordit la paume de sa main, puis il se remit à pleurer, cette fois-ci, pensa Bloom, moins d’humiliation que parce que Miss Merriweather allait lui manquer.


      Nn


      Comment accepter une chose pareille? se demanda Bloom en rentrant chez lui. Il tenta de rationaliser ce dont il venait d’être témoin comme une tromperie nécessaire et non un acte de trahison. C’était le geste d’un homme d’affaires aux abois. Il n’y avait là rien de personnel. Simon l’aimait. Il l’avait entendu le dire à Gus. Il aimait Bloom et ne voulait pas lui faire de mal. Il n’avait tout simplement pas d’autre solution, pas s’il voulait protéger un projet qu’il portait depuis des années, auquel étaient liés les destins d’innombrables vies, celle de Bloom n’étant que l’une d’entre elles. C’était une manœuvre machiavélique, pensait-il, mais elle aurait sans doute été considérée comme tiédasse à l’époque des Borgia sanguinaires. Personne n’avait été assassiné. Personne n’avait été irrémédiablement blessé. Stern, malgré son âge, avait pu se laisser aller à sa passion. Bloom s’amusait de sa propre indulgence, était excité par l’écart de conduite de Stern qui, pour finir, s’il était franc avec lui-même, lui faisait davantage apprécier cet homme, qu’il n’avait pas trouvé passionnant jusqu’à présent. Un peu d’argent allait passer d’un investissement à un autre, qui engendrerait très probablement de jolis profits et, en fin de compte, quel mal y avait-il à cela?


      Bloom essaya de se comporter en adulte. Sur le chemin du retour, il tâcha de se montrer aussi résolu et implacable que son frère. Mais il y avait un problème: il n’était pas Simon. Il n’était certainement pas aussi flexible et pragmatique. Il était novice dans l’art de jouer des rôles et il n’avait pas encore suffisamment connu de situations compromettantes pour avoir une vision relativiste du monde. Était-ce vraiment trop demander, s’interrogea-t-il, que de compter sur la loyauté de son frère?


      Pendant le temps qu’il lui fallut pour atteindre le portail de la propriété, il revécut les jours qui avaient suivi sa découverte des vérités de l’histoire de leur famille révélées par son père et, en réfléchissant à cette période, il ne put réduire la douleur sourde produite par la déception qu’il ressentait en pensant à son frère, car elle était à la hauteur de la déception qu’il avait ressentie envers Jacob. Il avait été utilisé par Simon pour tendre un piège à Stern, enrôlé sans le savoir. Il avait écrit cette lettre, lui avait donné l’occasion qu’il recherchait. Depuis des mois, Simon avait planifié tout cela, froidement et méthodiquement. Et pour un jeune homme sensible comme Bloom, c’était difficile à accepter. Très difficile. Beaucoup de tristesse, de tragédie et de désenchantement s’étaient retrouvés réunis en une trop courte période. Bloom voulait dépasser tout cela, mais il n’avait pas les outils pour prendre suffisamment de distance. L’humour n’y ferait rien. Ni l’ironie. Ni les philosophies dont le fondement s’appuyait sur les manquements innés de la morale humaine. Lorsque le chauffeur déposa Bloom à l’entrée de la villa, il découvrit Gus assis sur le banc en pierre à côté de la porte. Il était vêtu d’un pantalon bleu pastel et d’une chemise au col ouvert. Bloom s’assit à côté de lui et lui demanda pourquoi il avait choisi de lui révéler la trahison de Simon, et de trahir Simon en lui révélant sa trahison. Il est allé trop loin, dit Gus. J’ai pensé qu’il entendrait raison. J’ai pensé que peut-être son cœur prendrait le pas sur son cerveau, mais ce n’a pas été le cas et, eh bien… C’est pour moi un gros enjeu, pas vrai? Gus regarda en direction de la cuisine, d’où leur provenaient les bruits de Meralda préparant le dîner.


      Tu l’aimes assez pour faire ce que tu as fait?


      Gus inhala un grand bol d’air par ses narines caverneuses. Que dirais-tu si je te demandais de travailler ici dorénavant? Je pourrais m’occuper du terrain, m’assurer de ton bien-être général, et ainsi de suite?


      Je dirais: Oui, naturellement. Tu es ici chez toi maintenant. Mais Simon? Tu ne veux plus avoir à faire avec lui?


      Gus secoua la tête. Ce serait comme te tromper. Te tromper signifierait la tromper elle. Te tromper serait déjà assez difficile. La tromper, elle? Ce serait tout simplement impossible. Je n’en suis pas capable. Plus maintenant.


      Mais en faisant ce choix, c’est lui que tu as trompé.


      Ça, c’est vrai.


      Pourquoi?


      Pour son propre bien.


      Parce qu’il est allé trop loin?


      Parce qu’il est allé trop loin.


      Et maintenant que je suis au courant. Qu’est-ce que je dois faire?


      Je l’ignore. Tu devrais lui parler. Lui dire ce que tu sais, ce que tu as vu et entendu.


      Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire.


      Et pourquoi pas?


      J’ai promis à MrStern que je garderais son secret. Si Simon apprend que je suis au courant, il est possible qu’il refuse de croire que c’était toi, il préférera peut-être croire que c’est MrStern qui m’en a parlé.


      Aucune différence. Il a besoin de la coopération de Stern. Simon n’a aucun intérêt à lui créer des difficultés. Donc, tu lui fais savoir, et alors…


      Quoi?


      Tu peux décider de lui pardonner. Ou pas. Si tu ne lui pardonnes pas, je me demande qui pourra jamais le racheter.


      Nn

    

  


  
    
      Meralda était enchantée de passer plus de temps en compagnie de Gus. Elle le rejoignait souvent dans le verger ou la roseraie, où ils déjeunaient ensemble sur une couverture de pique-nique, puis Meralda restait un bon moment à observer l’homme gigantesque user de son sécateur avec une grande délicatesse autour des treillis du jardin, sur les branches musculeuses des fruitiers. Lors des rares occasions où Bloom avait aperçu la silhouette bien en chair de Meralda traverser la cour au petit matin, il avait été amusé qu’elle ait besoin de protéger Bloom de sa liaison en prétendant avoir dormi dans son propre lit.


      Pourquoi, demanda-t-il un jour à Gus, ne lui demandait-il pas de l’épouser?


      Gus lui dit qu’il l’avait fait. Elle avait refusé.


      Pourquoi?


      Elle t’attend.


      M’attend pour quoi faire?


      Que tu te maries. Que tu trouves amour et bonheur.


      Mais elle n’a pas besoin de retarder son propre bonheur pour moi.


      En effet, mais c’est ce qu’elle fait. Elle se sent responsable de toi. Elle t’aime comme si tu étais son fils. Elle dit Mi’ijo quand elle parle de toi. Mon garçon. Mon fils. Bloom se demanda s’il devait en discuter avec elle et Gus lui dit que non, certainement pas. Elle ignore que tu es au courant pour nous. Si tu le laisses entendre, c’est sûr qu’elle arrêtera. Déjà, elle est tous les soirs à genoux avec son Dios mio, faisant des prières à Jésus pour qu’il lui pardonne son amour pour un assassin du Christ au gros nez. Pas la peine de compliquer les choses plus qu’elles ne le sont. Nos vies sont suffisamment compliquées, tu ne crois pas?


      C’est bien vrai.


      Nn


      Simon était venu plusieurs fois à la propriété depuis que Gus s’était mis à y travailler et, d’après son attitude, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Pangloss n’aurait su être plus convaincant, pensait Bloom. Simon se réjouissait que Gus ait pris des vacances bien méritées. Les productions avançaient bien et, dans le nord, les progrès étaient visibles. La construction de ses ensembles immobiliers dans le bassin allait bientôt commencer. On retrouvait l’esprit de Scott Joplin et d’Eubie Blake dans les palabres syncopées des discours de son frère et leur musique résonnait une fois de plus dans les studios. Simon livrait les détails de ses affaires à Bloom tout en le photographiant en train de construire une réplique en miniature de la forteresse de la Mort avec des pierres que Bloom et Gus avaient ramassées dans la propriété. Dans le générique de L’Affinité de Méphisto, Gottlieb avait partagé la mise en scène avec son jeune protégé et il y avait eu quelques questions sur lui de la part de The Motion Picture Story Magazine, par l’Homme aux Réponses lui-même (elle-même, si tu veux savoir, lui avait dit Simon) et, comme il savait que Bloom n’aurait guère apprécié une interview, comme il savait que Gottlieb ne l’aurait pas autorisé, Simon avait décidé de leur envoyer quelques photos promotionnelles, ainsi qu’une ou deux pages d’hyperboles sur le génie adolescent reclus de Mount Terminus Productions–scénariste inégalé, directeur de production sans rival, réalisateur hors du commun.


      À chacune de ces courtes visites, Bloom avait la ferme intention de dire à Simon qu’il savait ce qu’il avait fait. En partie pour se soulager du simulacre auquel il était contraint. Mais chaque fois que Bloom pensait ouvrir les rideaux devant les actions de son frère, il ne pouvait pas en supporter les conséquences possibles. Il se demandait si leur lien fraternel survivrait à la honte et à la gêne de Simon. S’il ne s’éloignerait pas quand il aurait compris qu’il s’était fait duper par Gus. L’ironie, bien entendu, était que Simon, libéré du fardeau financier qui pesait sur lui et qui avait accaparé son temps et son énergie, se mit à rendre visite à Bloom plus fréquemment. Il venait dîner de temps en temps, parfois deux soirs par semaine, ce qui obligeait Bloom à se composer un visage, à prétendre qu’il ne s’était rien passé qui aurait pu altérer sa perception de son frère. Après trois ou quatre de ces repas, pendant lesquels Bloom faisait de son mieux pour dissimuler son mécontentement, Bloom interrompit le silence qu’ils partageaient au salon une fois le dîner terminé, sans vraiment le vouloir, sans avoir planifié le moment, et dit: Je sais ce que tu as fait.


      Simon, qui était assis dans le fauteuil de Jacob, fumait une cigarette et épluchait les commentaires dans The Motion Picture Story Magazine, se tourna vers Bloom et dit: Pardon?


      Je sais ce que tu as fait, dit Bloom. À MrStern. À moi.


      Comment…


      J’étais là. Dans la chambre attenante. Je regardais par la porte entrouverte.


      Simon posa le magazine sur ses genoux et hocha lentement la tête en essayant de comprendre comment Bloom avait pu savoir. Comment il avait pu se trouver là. Et c’est alors qu’il saisit. Gus? demanda-t-il.


      Bloom hocha la tête à son tour.


      Gus, répéta-t-il, incrédule. Simon laissa échapper un lourd soupir.


      Bloom ne savait quoi ajouter. Il garda donc le silence. Il attendit que Simon parle mais, pour la première fois depuis qu’il connaissait son frère, Simon, semblait-il, ne trouvait pas ses mots non plus. Il était assis là et tapotait l’accoudoir de son fauteuil. C’est alors que Bloom eut l’idée de dire: J’en ai entendu suffisamment pour savoir pourquoi tu as fait ça. Et MrStern m’a expliqué pourquoi tu n’étais pas d’abord venu me voir.


      Tu n’étais pas l’obstacle.


      Je sais, dit Bloom. Néanmoins…


      Oui, dit Simon. Néanmoins, j’aurais dû venir t’en parler d’abord. J’aurais dû penser à toi plus souvent.


      J’aurais fait tout en mon pouvoir pour t’aider. Je me serais efforcé de persuader MrStern de t’aider. L’argent, dit Bloom, je me fiche bien de l’argent. Il suffisait que tu demandes, et il aurait été à toi.


      Simon recommença à hocher la tête et à tapoter son fauteuil. Il était incapable de regarder Bloom. Je suis désolé, dit-il en se levant pour partir. Il s’arrêta au seuil de la porte du salon et dit: Je suis vraiment désolé.


      Attends, dit Bloom.


      Qu’y a-t-il?


      Promets-moi quelque chose avant de partir.


      Oui.


      Promets-moi qu’il n’arrivera rien de mal à MrStern.


      Non, il n’arrivera rien de mal à MrStern. Il a fait ce que je lui avais demandé. Il ne lui arrivera rien. Simon partit alors en direction de la porte d’entrée. Bloom se demanda s’il devait le suivre. Il se leva, prêt à y aller, mais Gus entra dans le salon et lui dit de le laisser tranquille. Laisse-le vivre avec sa honte quelque temps. Ça lui fera du bien.


      Il n’y a pas de raison qu’il souffre, dit Bloom.


      Si, dit Gus, si, il y en a.


      Nn


      Que vivre avec sa honte fasse du bien ou du mal à Simon, Bloom n’en saurait rien pendant un bon bout de temps. Simon cessa de venir à la propriété et, d’après ce que Gottlieb racontait à Bloom, ses visites fréquentes aux bureaux du service des eaux et à ses divers chantiers de construction l’occupaient pleinement. En outre, selon Gottlieb, ils avaient des préoccupations plus sérieuses. Peu de temps après le sombre départ de Simon, Gottlieb avait déboulé dans l’atelier de Bloom; il portait un énorme sac en toile sur le dos et proclamait: J’ai pris un temps de réflexion! Je suis arrivé à ma conclusion! Il laissa tomber le sac sur le plancher et claironna: L’amour! Une connaissance intime de l’amour! Mort, Désolée serait un film considérablement plus long que L’Affinité de Méphisto, dit-il, et Gottlieb soutenait que l’amour était la clé qui donnerait vie à l’histoire.


      L’amour? demanda Bloom.


      L’amour! s’exclama Gottlieb. Pour ce film, tu dois commencer par savoir ce que signifie être amoureux. Véritablement amoureux. Profondément amoureux. Aveuglé par l’amour. Si le créateur de ce genre de film n’a pas été défait par les bouleversements viscéraux que seul un cœur tourmenté peut produire, ce ne sera rien de plus qu’une fantaisie creuse. Et toi, que sais-tu d’un tel amour? demanda-t-il d’un ton moqueur.


      À cela, la seule réponse de Bloom fut qu’il avait été témoin des suites d’un tel amour. Qu’il avait vécu dans ses ombres. À bien choisir, il préférait ne pas tomber amoureux si ce qu’il avait observé chez son père était le résultat d’une dévotion et d’un amour éternels.


      Balivernes! s’écria Gottlieb. Tu te sentirais béni des dieux si tu avais la chance d’être affligé d’un tel amour!… Non. Nous devons te trouver une femme que tu pourras mordre à belles dents. N’y a-t-il personne dans les studios qui t’émeuve?


      Non, dit Bloom. Les seules femmes qu’il avait bien connues étaient Hannah Edelstein et Constance Grey; Hannah, il en était certain, ne nourrissait absolument aucun sentiment romantique envers les hommes, tandis que Constance avait vingt ans de plus que lui. Il aimait Roya depuis longtemps, très longtemps, mais s’il réfléchissait au genre d’amour auquel pensait Gottlieb, ce n’était pas celui-là. Leur amour était inconditionnel et inexprimé, secret, familial. C’était un amour sur lequel s’appuyer pour soutenir son esprit et son art. C’était l’amour d’une muse, pas un amour par lequel la passion ou le chagrin, la jalousie ou le ravissement envahiraient son corps. Ce n’était pas le genre d’amour qui aurait la puissance de l’écarteler. De cet amour, il ne savait rien. De cette catégorie d’amour infectieux dont il s’était méfié et qu’il avait écarté pour de bonnes raisons.


      Eh bien, dit Gottlieb, la chasse a commencé! Il donna un coup de pied dans le sac par terre. Bloom lui demanda ce qu’il contenait. Des lettres, dit Gottlieb. D’admiratrices. Tes admiratrices. Des lectrices de cette colonne yenta, de tous ces commérages, où ton maquereau de frère a fait mettre ton nom.


      Je ne comprends pas. Qu’est-ce que je dois en faire?


      Trouver une satanée bonne femme, bien sûr.


      Comme ça?


      Pourquoi pas? Tu as une meilleure idée? Tu ne vas nulle part. Tu ne vois personne.


      Je sais. C’est juste que… Je ne sais pas où commencer.


      Mais bon Dieu! Lève-toi! Ramasse-le! Passe-moi ça! Bloom se leva de sa collection de pierres, de la forteresse de la Mort, souleva le lourd sac du sol et le rendit à Gottlieb. Suis-moi! Gottlieb traversa la cour à grands pas et entra dans la cuisine, où il lâcha le sac entre Meralda et Gus, qui étaient assis à la table, buvaient du thé et jouaient aux cartes. Gottlieb leur dit: Trouvez-moi une femme pour ce vierge Apollon et transformez-le en Dionysos.


      Excusez-moi, MrGottlieb? demanda Meralda.


      Il est temps qu’il connaisse la véritable raison de son cœur. J’oubliais, dit Gottlieb en se tournant vers Bloom. Il prit une enveloppe dans la poche de sa veste et la mit dans la main de Bloom. De ton frère.


      De Simon?


      Qui d’autre? Rappelle-toi bien ça. Ceci, Rosenbloom, ceci explique pourquoi des hommes comme nous apprécions notre travail au moment où nous le faisons et l’abandonnons aux poubelles de l’Histoire par la suite. Le travail! Le travail est essentiel! Tout ce qui en résulte est éphémère, momentané, un scintillement sur l’écran, rien de plus! dit-il en sortant.


      Lorsque Bloom sortit à son tour et retourna à l’atelier, il ouvrit l’enveloppe en pensant que son frère avait peut-être rédigé une explication supplémentaire, ou des excuses, mais la lettre que Gottlieb lui avait remise était de Georges Méliès, le magicien dont Bloom avait tant admiré les films l’après-midi où son frère l’avait emmené en ballon. Méliès avait adressé la lettre à Simon, remerciait son ancien protégé de lui avoir envoyé une copie de L’Affinité de Méphisto. Il était content de voir que ses efforts avec Simon n’avaient pas été entièrement en vain et qu’enfin il avait produit un film qui méritait son admiration. MrMéliès avait la tristesse de lui annoncer que sa société de production avait fait faillite et qu’il était insolvable depuis quelque temps. Une faillite au-delà de la faillite. Pour subvenir à ses besoins et payer ses créditeurs, il avait dû céder au tribunal toute la pellicule de ses archives. Il pensait qu’elle lui serait rendue un jour mais tandis que son pays se préparait à la guerre, quelque part dans un ministère, un fonctionnaire des finances avait décidé que le stock de pellicule devait être fondu et transformé en talons qui seraient cloués sur les bottes des soldats. Tout a été perdu, avait-il écrit. Tout, jusqu’à presque la dernière trace de moi, de notre travail ensemble, avance à grands pas vers l’oubli. Il arguait que seuls les enfants appréciaient la magie désormais. Et il s’était donc mis à fabriquer des jouets pour eux. Bloom découvrit, inséré dans un coin de l’enveloppe, une minuscule lune en métal dont le visage tournait autour d’une bobine quand on tirait sur la ficelle.


      Nn


      Meralda apprit à Bloom qu’il avait reçu de nombreuses lettres de jeunes femmes exprimant avec une plume raffinée leur désir de faire sa connaissance. Elle était d’accord avec Gottlieb, tout comme Gus. Il était temps que Bloom fasse la cour à quelqu’un. C’est ce qu’aurait voulu ton père, lui dit-elle en lui servant à dîner un soir. Et elle prit sur elle de répondre à ces lettres et de lancer des invitations. Pendant un mois–au cours duquel Bloom continua à cimenter les pierres de la forteresse–il s’habillait le soir et s’asseyait dans la salle à manger face à des jeunes femmes dont la figure et les manières étaient aussi élégantes que les lignes qu’elles avaient rédigées et, après chaque dîner, Bloom se sentait prendre du poids et s’ennuyer un peu plus. Il trouva que la douzaine de femmes que Meralda et Gus avaient invitées étaient moralisatrices, prudes et froides à un point tel qu’elles auraient aussi bien pu être mortes. Aucune d’elles n’appréciait la beauté de ses oiseaux ou le panorama qui s’ouvrait sur la mer; les promenades sans but dans les labyrinthes du jardin les ennuyaient; elles se plaignaient de la raideur du sentier menant au sommet de Mount Terminus; elles trouvaient morbide qu’il veuille leur montrer la tombe de son père; et elles insistaient pour qu’il les conduise aux studios afin d’apercevoir leurs idoles préférées, des acteurs, qui étaient presque tous, selon Bloom, insipides et lassants. Et Bloom, qui avait découvert la beauté et la vie dans chacun des modèles que Gus avait fait venir à l’atelier quelques années plus tôt, y compris chez Miss Merriweather, était profondément troublé qu’il existe des femmes dont le regard (quand il y plongeait ses yeux) ne contenait rien. Comment, demanda-t-il un après-midi alors qu’il se tenait devant la tombe de son père, devant les amants éternels, puis-je aimer si je ne suis pas incité à aimer?


      Ne t’inquiète pas, lui dit Gus quand il lui posa la même question, les flèches te frappent quand elles te frappent, et c’est alors que tu regretteras d’avoir jamais été touché par ces petits salopards de chérubins.


      Nn


      Les murailles extérieures de la forteresse de la Mort étaient terminées et Bloom était passé à la construction de la façade de la cathédrale dans laquelle la Mort capturait les âmes des morts quand il entendit Gottlieb appeler depuis la cour. Il est venu! Rosenbloom! Il est ici!


      Bloom passa la tête par la porte de l’atelier. Qui est venu, MrGottlieb?


      Le DrStraight. Il est venu cataloguer la collection de ton père. Arrête ce que tu fais et viens le voir. Bloom posa ses outils et alla à la rencontre de son maître et collaborateur dans la cour, le suivit dans la maison, puis dans l’allée, où Gottlieb, dans son état d’excitation habituel, fit les présentations. En serrant la main du DrStraight, Bloom ne put s’empêcher de remarquer que l’homme avait une allure militaire. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et dépassait largement Bloom, pourtant plus grand que la moyenne. Il avait un nez vigoureux et une mâchoire forte, une moustache imposante. Il avait également un crâne puissant, chauve et luisant, comme s’il l’avait passé à la cire. Ses yeux observaient tout ce qui se présentait à eux avec une intensité juvénile, on aurait pu croire qu’ils possédaient la qualité surnaturelle de voir à travers les objets compacts. Normalement, Bloom aurait été intimidé par un homme à l’allure aussi franchement masculine–ainsi qu’il l’avait ressenti quand il avait rencontré Gus pour la première fois–, mais quand le DrStraight ouvrit le coffre de sa voiture et lui tendit une grande boîte incrustée de diamants, Bloom vit l’expression robuste du médecin se transformer–comme si, dans la musculature de son visage, se trouvaient un étonnement enfantin et une logique inversée–et il comprit que le DrStraight n’était pas uniquement défini par le corps qui le contenait.


      Faites donc, dit-il, les poils de sa moustache en éventail comme la crête d’un porc-épic par-dessus son sourire. Ouvrez-la.


      Bloom défit le loquet doré, souleva le couvercle et trouva devant lui le reflet de son visage qui le regardait à l’envers. Cela lui fit tant plaisir qu’il referma la boîte et la rouvrit pour revivre la même expérience, et, la deuxième fois, il s’aperçut qu’il y avait deux miroirs posés à un angle de quatre-vingt-dix degrés. De quelque part derrière lui, il entendit une voix de femme dire: Essayez de la tourner sur le côté. Bloom fit pivoter la boîte jusqu’à ce qu’il saisisse dans le cadre des miroirs une jeune femme d’à peu près son âge. Elle avait une chevelure aussi noire que les ténèbres qui menaient à la chambre de Salazar et un teint couleur de cannelle, un riche brun-rouge qui lui rappelait la terre de Woodhaven mouillée par la pluie. Quand elle s’approcha, il se rendit compte qu’elle était presque aussi grande que lui. Ses épaules étaient minces, ni trop fragiles ou délicates. Ses cheveux s’arrêtaient net à la nuque, et une frange droite encadrait un visage aux joues rondes et pleines, au menton long et élégant. La partie inférieure de son visage apportait un équilibre inhabituel à un nez très proéminent aux narines épaisses. Dans l’ombre de ce nez vigoureux, sa bouche, dont les lèvres s’étiraient tendrement quand elle souriait, paraissait pleine d’affection. Mais pour contraster cette chaleur, ses yeux presque translucides, dans la lumière crue de l’après-midi, reflétaient la lueur bleue du ciel. L’ensemble, la couleur riche de sa peau, l’angle de sa chevelure, le pastel de ses yeux, formait une image extrêmement saisissante; Bloom se sentit traversé par une décharge électrique et, sans le vouloir, il referma la boîte en faisant claquer le couvercle.


      Il faut du temps pour s’y habituer, dit-elle en riant. C’est votre vraie image. Non inversée.


      Bloom rouvrit la boîte une troisième fois et là, dans le cadre du miroir, il se vit lui-même regardant une image de lui-même qu’il reconnut à peine. Elle lui expliqua que les deux miroirs posés à angle droit créaient l’illusion d’un seul cadre. La lumière qui vous frappe se reflète sur le miroir de droite, qui se reflète à son tour sur le miroir de gauche. Si vous ne regardiez que dans le miroir de droite, vous vous y verriez comme vous voyez ordinairement, inversé, mais une fois que la lumière passe du miroir de droite au miroir de gauche, vous êtes de nouveau inversé. Et là vous êtes vraiment vous-même.


      C’est ce que vous et moi nous verrons quand nous nous tournerons pour être face à face, dit Bloom.


      Exactement, dit la femme.


      Bloom trouvait son vrai moi étrange. Voir ses cheveux tomber vers la gauche et non vers la droite, voir la symétrie de ses yeux, de ses joues et de sa bouche inversée, voir les légères imperfections de ses dents inversées, tout cela le désorientait, il dirigea ses yeux vers la femme, bien plus agréable en comparaison.


      Je m’y suis habituée, dit-elle, mais je préfère quand même me voir inversée.


      Bloom ne pouvait concevoir comment sa beauté pouvait être diminuée, quelle que soit la perspective. Il referma alors la boîte et se tourna vers elle, et elle était là, exactement comme il l’avait vue dans le miroir.


      Je m’appelle Isabella, dit-elle.


      Je m’appelle Joseph, dit Bloom.


      Ils se regardèrent dans les yeux sans un mot et, tout en se disant qu’il ne pouvait que se tromper, il crut voir dans l’expression de la jeune femme la même fascination pour lui que celle qu’il ressentait pour elle. Et cette possibilité le perturbait.
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      Au cours du déjeuner dans la cour, Bloom apprit que le DrStraight était un psychologue expérimental tout aussi imbu de lui-même que l’étaient Gottlieb et Simon, car son humble objectif en tant que praticien était de trouver un moyen de réduire les pulsions collectives guerrières. Il maintenait que l’instinct de violence des civilisations n’était pas de nature téléologique. S’il y avait là un dessein, postulait-il, pourquoi Dieu aurait-il fourni une conscience à l’homme? Pourquoi son créateur lui aurait-il fourni comme impératif moral de préserver la vie et de la protéger avant de lui demander de l’ignorer? Un soldat est entraîné à la tuerie non pas parce que l’on a fait appel au meilleur de son humanité mais par l’élimination systématique de toute humanité à l’aide d’une reformulation méthodique de sa perception des hommes extérieurs à sa tribu, afin qu’il les voie comme autre chose que des hommes. Il avait conclu depuis longtemps que si on donnait aux hommes, quand ils étaient encore petits, des outils qui leur permettraient de voir au-delà des limites de qui ils étaient et de ce qu’ils étaient à tout moment de leur vie–si on leur donnait l’occasion de favoriser en eux une conscience plus vive qui les rapprocherait des aspirations de leur créateur pour eux–, cette vision plus large d’eux-mêmes réduirait l’efficacité de ces méthodes. Ils comprendraient plus aisément à quel point l’autorité avait des ambitions étroites quand elle désirait faire la guerre. Ce qu’il faut, disait-il, c’est inhiber l’agression innée des hommes et la remplacer par la raison froide et dénuée de passion. Selon lui, le moyen le plus efficace d’élargir la conscience et d’inspirer une pensée éclairée et rationnelle était la perception visuelle.


      Il s’est donné pour mission, expliqua Isabella en le taquinant, d’obtenir la paix grâce à l’illusion optique, d’apporter la lumière aux yeux de ceux qui vivent dans les ténèbres.


      Le DrStraight regarda Isabella et sourit avec gentillesse. Elle aime me provoquer, dit-il. Mais elle comprend mieux que personne quelles forces–quels intérêts organisés–appellent les hommes à la guerre, et comment ces hommes, une fois endoctrinés, sont irrémédiablement transformés sur le champ de bataille. Ceux qui ont connu la sauvagerie dont je parle, Joseph, le genre de sauvagerie auquel j’ai participé aux Philippines quand j’étais soldat, refusent le plus souvent de réexaminer cette horreur parce qu’ils sont trop hantés et écœurés par leurs souvenirs. Dans quelques cas, ils regrettent les actes atroces qu’ils ont perpétrés, dans d’autres, la fierté les domine tant qu’ils ne peuvent admettre qu’on leur a ordonné d’agir de manière intolérable, d’une manière qui défie toute explication et, au lieu de ressentir de la honte, ils s’en sortent par la bravade. Au lieu d’apaiser leur conscience, ils choisissent de s’appuyer sur les fictions que sont les gloires du passé et d’habiter le plus sombre des silences, abandonnant ceux qui vivent dans l’ignorance de la guerre à leur ignorance. Pour des raisons que je ne parviens pas bien à expliquer, dit le DrStraight à Isabella, j’ai été affecté différemment de mes camarades. J’ai été rempli d’une indignation justifiée et je suis plus que prêt à jouer le rôle du prosélyte téméraire défendant la paix, même si cela peut paraître naïf.


      Mais en quoi précisément, demanda Bloom, le concept de perception visuelle peut-il aider votre cause?


      Le DrStraight se servit de ses grandes mains pour mimer une barrière autour de lui et il expliqua que l’homme était un être indépendant fondé sur lui-même, lié aux autres par le langage parlé, par l’écriture, par le commerce, les attaches familiales, les espaces communs, qui dépendaient en grande partie de la définition que se fait l’individu de lui-même en fonction des autres. Je me suis demandé, dit le DrStraight, ce qui nous arriverait si nous nous mettions à questionner moins ce que nous voyons ordinairement que la façon même dont nous le voyons. Comment redéfinir ce que nous tenons comme certain? Si nous prenons de la distance avec nos propres points de vue et questionnons nos hypothèses fondamentales sur le monde, quels changements s’opéreront en nous? Commencerons-nous par interroger ce qui existe au-delà de notre champ visuel ordinaire? Au-delà de l’ensemble des croyances? Au-delà des postulats involontaires sur le monde?


      Et Bloom demanda alors comment il était possible de créer une distance entre le moi et ce que l’on voit.


      C’est là la vraie question, n’est-ce pas? dit le médecin. Avec un froncement espiègle des sourcils, le DrStraight se tourna vers Isabella. Si vous êtes réellement intéressé, dit-il en se retournant vers Bloom, si vous acceptez de nous donner quelques jours de votre temps pour participer à notre étude, je suis certain qu’Isabella serait très heureuse de vous associer à l’expérience.


      Pour cela, vous allez devoir demander à MrGottlieb, dit Bloom. Mon temps lui appartient.


      Je vous en prie, dit Gottlieb, utilisez-le comme vous voulez. Aussi longtemps que vous le désirez. Il est tout à vous.


      Non, dit Isabella au DrStraight. C’est trop demander.


      Bêtises, dit le médecin. Je vous promets, Joseph, que vous bénéficierez de l’expérience d’une manière inimaginable.


      Bloom dit à Isabella qu’il serait ravi de collaborer.


      Vous ne devriez pas lui passer tous ses caprices, dit-elle. On lui tolère déjà tant de choses. Moi et son épouse, nous le gâtons bien trop.


      Le DrStraight ignora Isabella et se mit à parler du travail de Bloom et de MrGottlieb. Il pensait que l’art qui s’approchait le plus d’une recréation de la vie–pas ce que les hommes avaient vécu, mais comment ils s’en souvenaient–était le cinématographe. Que sont les films que vous réalisez sinon une manière de rêver collectivement? Cette expérience, argumentait-il, va bien au-delà de l’acte solitaire qu’est, disons, la lecture d’un roman. Elle devient par la suite plus réelle que le souvenir de ce qui s’est passé entre des personnages sur une scène. Il était fasciné par la façon dont les images en mouvement vivaient chez ceux qui les regardaient comme des souvenirs produits par les esprits mêmes qu’elles touchaient. J’ignore ce qu’il en est pour vous, Joseph, mais je me suis retrouvé à plusieurs occasions en train de rêver à des films que j’avais vus comme si les protagonistes étaient des hommes et des femmes que j’avais connus dans la vie. La question devient alors, comment peut-on utiliser un tel rêve afin de susciter le plus efficacement possible une réponse inhibitoire chez l’individu confronté à la possibilité d’une guerre? Le DrStraight était persuadé qu’il fallait absolument faire vivre à cet individu, qui serait autrement séduit par la gloire et les honneurs, les horreurs de la guerre dans leur totalité. Il suggérait que l’on envoie des caméramans sur les champs de bataille partout où il y avait une guerre afin d’en filmer les atrocités et de les présenter au public sans aucun ornement. Il pensait qu’il fallait absolument que des artistes tels que Bloom et MrGottlieb se sentent en devoir de construire des événements mimétiques dans lesquels l’esprit humain était montré–par des images sans compromission–alors qu’il était écrasé par la barbarie de la guerre. Qu’on vire la pudeur de la société, dit-il. Qu’on vire son sacré sang-froid. Qu’il s’agisse de séquences accidentelles ou d’artifices conçus pour paraître réels, le DrStraight désirait introduire une hésitation, une pause spontanée, une répugnance profondément ressentie qui aille au-delà de l’incertitude provoquée par la peur primitive et le désir de se protéger. Ces appréhensions très rationnelles étaient en fin de compte trop aisément dominées par des préoccupations tribales et nationales. Au-delà de l’instinct naturel, argumentait-il, il était impératif d’ancrer dans la culture une troisième hésitation, une hésitation influencée par la mémoire artificielle de la violence et de ses conséquences obsédantes. À la veille de la guerre, il fallait que les hommes parviennent à se souvenir non seulement des nobles guerriers parmi eux, mais aussi des monstres qui habitaient ces mêmes guerriers. Alors l’on pourrait voir apparaître une nouvelle morale, une nouvelle conscience. Il n’existe pas d’autre moyen, dit le DrStraight, de démythologiser le héros guerrier.


      Nn


      Lorsqu’ils eurent exploré longuement les diverses idées du DrStraight et qu’ils se furent aperçus qu’ils avaient épuisé tous les aspects de ce sujet, Gottlieb se leva et dit à Bloom et Isabella qu’ils devraient apprendre à mieux se connaître: Je vais conduire le DrStraight à la bibliothèque.


      Le DrStraight dit à Isabella: Prends ton temps, ma chère.


      Tandis que les deux hommes entraient dans la villa, Isabella dit à Bloom: Il n’y a rien de ce que dit le DrStraight dont il n’est pas persuadé. Et il n’apprécie rien davantage que de jouer la mouche du coche.


      Ne crois-tu pas à ce qu’il défend?


      Au contraire, je crois à tout ce qu’il dit. Le père d’Isabella, Carlos Reyes, expliqua-t-elle à Bloom, avait été tué en se battant aux côtés du DrStraight aux Philippines. Son père était astronome, dit-elle, et sa mère, Anna Sorenson, anthropologue culturelle, et ils avaient influencé la pensée du DrStraight. Quand le médecin était revenu de la guerre, il avait souvent rendu visite à Isabella et à sa mère et, au cours de ces visites, se rappelait-elle, ils allaient s’asseoir dans le jardin et elle allait écouter en cachette ce qu’ils disaient: ils parlaient des meilleurs moyens de promouvoir la pratique d’un idéal pacifiste. Tu comprends donc, Joseph, que ce soit aussi profondément ancré en moi. C’est la parole de ma mère autant que celle du DrStraight. D’une certaine façon, c’est tout ce qu’il me reste de mes deux parents.


      Pourquoi cela?


      Quelques années après que le médecin était revenu de la guerre, lui dit-elle, sa mère l’avait confiée aux soins du DrStraight et de son épouse avant de partir pour une expédition dans les montagnes d’Amérique centrale, où elle avait contracté la malaria et était morte avant de pouvoir regagner le pays.


      Je suis désolé, dit Bloom.


      Merci, dit Isabella. Je sais que tu comprends ce que c’est que d’être seul au monde.


      Oui, dit Bloom. Je comprends.


      Nn


      Au cours du dîner, le feu de leur conversation se tourna vers la remarquable collection d’instruments d’optique de Jacob Rosenbloom. Les trois compagnons de Bloom connaissaient très bien le monde médiéval des voyants et les textes de John Dee. Le DrStraight s’intéressait tout particulièrement aux deux objets que Gottlieb avait distingués pour Bloom lorsque ce dernier lui avait fait voir pour la première fois la collection Rosenbloom. Bloom allait découvrir ce soir-là que l’instrument qui lui avait permis de projeter pour son père les images de Mort, Désolée était une lanterne thaumaturgique du dix-septième siècle conçue et forgée par un opticien du nom de Walgensten, connu grâce à une illustration dessinée par un prêtre jésuite passionné d’optique, Athanasius Kircher, qui, en 1646, publia Ars Magna Lucis et Umbrae, dont le texte avait été rassemblé dans le livre que Gottlieb avait également remarqué. En outre, ils avaient découvert en examinant le livre que Jacob possédait également la magia catoptrica de Kircher, description d’une roue tournante munie d’un trou permettant de visionner des images sur des disques interchangeables. Ils découvrirent plusieurs boîtes de plaques conçues spécifiquement pour la catoptrica–«La Crucifixion de Jésus-Christ, fils de Dieu», «L’Ascension d’Icare», «La Chute d’Icare», «Orphée aux Enfers» et «Le Péché originel: la chute de l’homme». Ils furent intrigués par les Fantasmagories visionnaires d’Étienne-Gaspard, et passèrent du temps à regarder «Apparitions, Spectres, Fantômes et Ombres», «Le Tambour d’Euménides», «Sa Majesté satanique», «La Tête de la Méduse», «Le DrYoung enterrant sa fille: la tête avec la gloire tournante», «La Tête du héros disparu». Ils tentèrent d’imaginer comment il avait mené ses Expériences hydrauliques. «Le Fumeur turc», «Diogène et sa lanterne», «La Pompe pneumatique», «Œuf en équilibre à la pointe d’un jet d’eau», «Lustre illuminé au-dessus d’une gerbe d’eau». Il se trouvait qu’Isabella avait vu nombre d’appareils de projection modernes–le disque phénakistiscopique, le zootrope, le choreutoscope, mais elle n’avait encore jamais vu de zoopraxiscope, d’électrotachyscope ni de fusil photographique.


      Le DrStraight souligna l’importance du livre de Kircher pour lui, car cet article sur le jésuite, que le père d’Isabella avait classé parmi ses dossiers, avait inspiré ses conversations avec la mère d’Isabella. Lui aussi, dit Straight en parlant de Kircher, avait voué sa vie à percevoir le monde d’un autre œil après avoir parcouru les champs de bataille de la guerre de Trente Ans. Comme le père de Bloom, Straight avait trouvé son inspiration dans le postulat de Dee selon lequel la lumière était l’exubérance de la grande bonté et de la vérité de Dieu, et que les miroirs étaient le moyen par lequel la divinité réfléchissait cette vérité. Lui aussi croyait à la magie illimitée de l’esprit. Vous devez lire ce texte, dit-il à Bloom. Ne serait-ce que pour les esquisses de son Oracle magnétique et de son Horloge botanique, ses diagrammes d’aimants et de taches solaires, les crocodiles empaillés, les squelettes, les géodes et les œufs d’autruche. Si vous nous le permettez, dit le DrStraight à Bloom, Isabella et moi souhaiterions beaucoup rester aussi longtemps qu’il nous faudra pour cataloguer la collection. Et Bloom, le regard posé sur Isabella, dit: Mais oui, je vous en prie.


      Nn


      Un jour, peut-être, Joseph, vous rappellerez-vous l’expérience qu’Isabella et moi allons vous faire vivre et l’appliquerez-vous à un de vos films. Un jour, peut-être, vous rappellerez-vous ce que je m’apprête à vous dire maintenant. C’est-à-dire: des profondeurs de l’esprit, de nouveaux pouvoirs ne cessent d’émerger. Et sur ces mots, le DrStraight et Isabella attachèrent un harnais aux épaules de Bloom, sur lequel était fixé un instrument qu’Isabella avait inventé et appelé invertiscope, un appareil élégant consistant en une série de miroirs placés à divers angles et s’élevant dans un conduit qui ressemblait à un périscope. À son extrémité, ce conduit penchait vers l’avant puis vers le bas et pouvait être manipulé à l’aide d’un système de poulies dont les ficelles pendaient à des anneaux juste au-dessus de ses oreilles. S’il tirait sur la ficelle au-dessus de son oreille droite, il pouvait relever l’angle de l’appareil et le faire tourner de cent quatre-vingts degrés jusque dans son dos; s’il tirait sur la ficelle au-dessus de son oreille gauche, il pouvait réorienter sa perception vers l’avant et vers le bas. L’appareil, en conséquence, donnait à Bloom un angle de vision qui allait de l’avant à l’arrière de son corps en passant par le ciel. Une fois l’invertiscope solidement arrimé à sa tête, il put alors assimiler pleinement le bref discours du DrStraight dans la cour, tout comme il perçut littéralement le concept de conscience plus vive du médecin. Il se sentit étrangement plus grand, plus allongé, et détaché. C’était comme s’il était entièrement sorti de sa peau, libéré–comme disait Straight–de tout ce qui le contenait pour devenir un intrus invisible observant sa propre vie.


      Il lui fallut une grande partie de la journée pour apprendre à manipuler l’invertiscope, qui le surplombait de haut, mais l’appareil et le harnais d’épaules qu’Isabella avait conçus étaient remarquablement bien réalisés, si bien, d’ailleurs, qu’avant la fin de la matinée Bloom s’était habitué à son poids et était capable d’ajuster son équilibre et son allure. Par précaution, cependant, Isabella restait à ses côtés, un bras autour du sien, le conseillant en chemin sur les légers réglages qu’il devait effectuer avec les poulies. Ils passèrent la journée à circuler dans la propriété, d’abord dans les labyrinthes des jardins, puis par le champ jusqu’au promontoire, où Isabella le maintint en se pressant contre son dos, les mains agrippées à ses épaules, pendant que Bloom se tenait au bord du précipice. Là, il regarda en bas et se vit regardant en bas, et il décrivit à Isabella l’état dans lequel il avait découvert son père au fond du ravin. Elle le guida à travers le verger, autour de branches basses, le fit passer sous le feuillage des arbres ornés de fruits estivaux mûrs, et là, dans l’ombre, il se vit et vit Isabella comme aurait pu le faire un oiseau.


      Et alors que Bloom avait commencé à douter de sa capacité à aimer, il s’aperçut que c’était l’angle dont il avait besoin. Il tendit la main la plus proche de l’épaule d’Isabella et lui dit: Cet espace entre nous, cet espace étroit qui sépare nos épaules, me rappelle un passage que j’ai lu dans les carnets de Léonard de Vinci. Il conseillait aux peintres qui manquaient d’inspiration de contempler avec un œil introspectif une craquelure dans un vieux mur, et là les peintres trouveraient ce qui leur manquait. Bloom vit alors depuis là-haut Isabella regarder sa main et la saisir avec tendresse. Elle se pencha vers lui pour fermer l’intervalle qui les séparait. Ils gravirent ensuite avec beaucoup de précautions l’escalier menant au pavillon de la tour, où Bloom lui présenta ses oiseaux et lui montra les diverses phrases qu’Elijah et lui s’échangeaient. Devant le spectacle de sa volière, il vit les muscles du visage d’Isabella se détendre; et plus tard, quand il remarqua avec quelle aisance elle réglait les commandes du télescope pour l’ajuster à sa vue, il ne put s’empêcher de penser qu’elle s’intégrait très naturellement à son monde privé au-dessus du feuillage des arbres.


      Avant d’entrer dans la salle à manger pour dîner ce soir-là, Isabella dit à Bloom: Je dois te prévenir que le DrStraight aimerait que tu portes l’invertiscope toute la semaine. Si tu ne veux pas, il faut le dire. Il grommellera un peu mais il te laissera tranquille.


      Pourquoi une semaine?


      Nous avons découvert qu’il faut au moins sept jours pour complètement altérer la perception.


      C’est-à-dire?


      Après ce laps de temps, tu te seras adapté à ton nouveau point de vue. Ton orientation aura changé. Tu te seras habitué, par exemple, à bouger tes mains en les observant d’en haut et non directement devant toi. Mais, plus important encore, tu te seras observé et tu auras observé le monde autour de toi suffisamment longtemps pour comprendre parfaitement en quoi tu es un participant actif dans ta propre vie. Quand j’enlèverai l’invertiscope, tu conserveras en théorie un souvenir plus vif du moi divisé. Plus tu fais l’expérience du point de vue de l’invertiscope, plus il te faudra de temps pour revenir à ton point de vue normal. Ce processus renforce l’hypothèse du DrStraight selon laquelle cette perception n’est pas absolue, et que l’esprit et le corps sont capables de s’adapter à de nouvelles associations.


      En d’autres mots, dit Bloom, nous ne sommes pas fixés.


      Non, dit Isabella en levant les yeux vers l’objectif de l’appareil. Nous ne sommes pas fixés.


      Quand Bloom vit Isabella le regarder directement, quand il pensa à l’intimité qu’ils avaient partagée sans croiser leurs regards au sens traditionnel de ce mot, il lui dit qu’il avait très envie de continuer: J’aimerais beaucoup faire l’expérience de ce changement.


      Dans ce cas, je recommande que tu te laisses nourrir au dîner.


      Pourquoi?


      Manipuler de petits objets, l’avertit-elle, sera la dernière dextérité motrice que tu perfectionneras.


      Bloom trouva cet arrangement agréable. En compagnie de Gottlieb et du DrStraight, Isabella prit place à côté de lui pour le nourrir avec prévenance avant de se nourrir elle-même. Il raconta au médecin et à Gottlieb les sensations étranges et remarquables qui avaient ponctué sa journée. Il les leur décrivit comme on peut décrire un rêve. Et quand Isabella piqua la dernière bouchée dans son assiette, il avoua qu’il était fatigué, ce qui, dit le DrStraight, était normal le premier jour où l’on portait l’invertiscope. Votre corps et votre esprit n’ont pas été mis à aussi rude épreuve, dit-il, depuis l’époque où vous étiez un petit enfant. Isabella le prit par le bras et l’aida à grimper l’escalier jusqu’à sa chambre, où elle ordonna à Bloom de fermer les yeux et, une fois ceux-ci fermés, elle ôta l’invertiscope de ses épaules, puis elle plaça un morceau de coton sur chaque paupière et lui banda les yeux. Dans le noir, il revêtit sa chemise de nuit et se coucha. Depuis quel point de vue vois-tu dans le noir? demanda Isabella.


      J’ai l’impression d’aller d’avant en arrière.


      D’ici la fin de la semaine, tu ne devrais voir que depuis l’œil de l’invertiscope.


      Est-ce que je rêverai selon le point de vue de l’invertiscope?


      C’est déjà arrivé. Attendons, non?… J’ai un livre dans la main. Tu veux que je te le lise?


      Si ça ne t’embête pas.


      Pas du tout. Et Isabella lui lut des pages des Métamorphoses d’Ovide.


      Nn


      Au bout des sept jours avec l’invertiscope, Bloom s’était adapté à l’altération de sa perception. Il parvint sans problème à aider Meralda à préparer un repas à la cuisine, à manipuler un jeu de cartes, à jouer plusieurs parties de rami avec Gus, à traverser le verger pour se rendre au bosquet d’eucalyptus, et là, tournant le dos au plateau, il observa Simon conduire l’orchestration du matin dans les studios. Quand Isabella lui banda les yeux le troisième soir et lui demanda ce qu’il voyait dans le noir, il ne voyait que selon la perspective de l’invertiscope. Et cette nuit-là il rêva qu’il volait, qu’il suivait Isabella dans les labyrinthes des jardins de son père. Quand, à la fin du septième jour, Isabella et le DrStraight enlevèrent l’appareil et le harnais du corps de Bloom, il s’attendait à ce qu’un profond changement ait lieu en lui mais, excepté un certain déséquilibre et une ligne de visée limitée et faussée, ce qu’il ressentit le plus puissamment fut l’ennui. Il décrivit sa mélancolie à Isabella avant d’aller se coucher ce soir-là. Elle assura à Bloom que c’était là un thème récurrent parmi leurs sujets.


      Je crois, dit-elle, que cela vient de la perte de la perspective élevée, de la réduction de ce dont on faisait l’expérience depuis de grandes hauteurs. Tu t’es accoutumé à te voir jouer un rôle dans ta propre vie depuis une position éloignée–c’est comme si un personnage avait disparu d’une histoire.


      Ce qui paraissait plein de bon sens, et Bloom était certain que tout cela était en partie responsable de son malaise; mais il savait aussi, quand il croisait les yeux d’Isabella alors qu’elle cherchait d’autres théories pour expliquer le changement de son humeur, que sa tristesse avait autant à voir avec le fait qu’elle et le DrStraight allaient un jour quitter Mount Terminus et retourner à l’université. Le seul réconfort que Bloom tirait des liens qu’il avait formés avec Isabella était qu’elle semblait tout aussi liée à lui et que peut-être, pensait-il, pourrait-elle ne pas vouloir repartir.


      Nn


      Les jours suivants, ils se séparaient après le petit déjeuner–Bloom allait travailler dans l’atelier, Isabella dans la bibliothèque–et se retrouvaient pour une promenade dans les sentiers après le déjeuner. Quand Isabella avait fini son travail de la journée, elle rejoignait Bloom dans son atelier et restait assise près de lui tandis qu’il continuait la tâche fastidieuse qu’était la construction de la cathédrale de la forteresse de la Mort. Ils laissaient le DrStraight en compagnie de Gottlieb après le dîner et s’installaient dans la galerie, où ils se faisaient la lecture et s’échangeaient d’autres détails de leur passé. Bloom lui raconta l’histoire de son père et de sa mère, de sa tante et de son frère, puis, quand elle sut tout, elle déclara qu’elle aimerait rencontrer Simon. Elle voulait voir, dit-elle, à quoi ressemblerait Bloom dix ans plus tard. Bloom avait envie de lui raconter ce qui s’était passé entre Simon et lui avant son arrivée, la douleur sourde que la tromperie de Simon lui causait, mais il ne voyait pas comment le faire sans trahir la confiance de Stern ou assombrir la personnalité de Simon. Il ne voulait pas susciter la pitié ni suggérer d’une façon ou d’une autre qu’il était cynique sur le sujet de l’amour, fraternel ou autre. Et comme il ne trouvait aucune excuse valable pour empêcher Isabella de rencontrer Simon, il descendit avec elle vers le plateau un après-midi pour le lui présenter, mais il fut soulagé d’apprendre par Murray Abrams que son frère était parti pour longtemps vers le nord, vers la Baie, où il désirait consulter ses architectes et ingénieurs. Je sais qu’il avait l’intention d’aller te voir avant son départ, dit Abrams.


      Ça a dû lui sortir de la tête.


      Il a eu beaucoup à faire.


      Bloom prétendit regretter cette absence et excusa son frère auprès d’Isabella.


      Abrams, et Bloom lisait sur son visage le même enchantement qu’il avait lui-même ressenti en voyant Isabella pour la première fois, insista pour qu’il lui permette de faire visiter les studios à sa nouvelle amie. Bloom apprécia d’avoir le privilège d’observer l’arrogance d’Abrams, qui parcourait les studios comme s’ils lui appartenaient. Il leur raconta des histoires de show-business datant de ses années dans le vaudeville et exprima sa nostalgie de l’époque où il ne s’était pas encore lancé dans la création de films. Les véritables gens du spectacle lui manquaient, ces misérables incapables de survivre sans l’adulation–les rires, les plaintes–d’un public vivant, respirant, toussant, bavard, injurieux et bien trop enthousiaste. Les applaudissements, dit Abrams à Isabella, remplissaient le vide en nous. Ici, dit-il tandis qu’ils cheminaient entre les longueurs de pellicule suspendues dans les ateliers de montage, nous ne sommes guère plus que les spectres des hommes et des femmes que nous étions.


      Ils se séparèrent de l’ancien mentor de Bloom et le jeune Rosenbloom prit la liberté d’emmener Isabella chez Simon. Il lui montra le salon blanc et les souvenirs de l’ancienne gloire de Simon sur scène. Il lui montra des photographies de Simon aux côtés de ses stars et, à partir de ces images, Isabella put se faire une idée du physique qui pourrait être celui de Bloom plus tard. Ayant examiné Bloom puis les photographies, Isabella dit–comme le disait tout le monde: La ressemblance est vraiment troublante. Pour lui fournir un contexte plus large, il entraîna Isabella dans la pièce où Simon gardait l’autel qu’il dédiait à sa mère, et là elle fut impressionnée par la dévotion du frère de Bloom, mais aussi intriguée par les images plutôt effrontées de Leah, par sa sexualité assumée, par sa manière peu contrite de s’exhiber au monde et par ce que cet esprit sans entrave avait inspiré chez les artistes qu’elle avait croisés dans sa vie. Elle s’émerveilla encore quelque temps de la carte en relief représentant la vision de Simon et elle apprécia beaucoup la salle de projection où elle et Bloom, assis l’un à côté de l’autre, passèrent le reste de l’après-midi à regarder les films qu’il avait aidé à faire, y compris L’Affinité de Méphisto.


      Nn


      Quand Bloom eut terminé la construction de la cathédrale de la Mort, il retourna à la muraille, qu’il vieillit à l’acide sulfurique, puis il colla du lierre dans les fissures et y peignit de la mousse et du lichen. Isabella avait pris l’habitude de s’asseoir avec lui le soir et de lire pendant qu’il travaillait, lui posant de temps en temps une question sur un poème ou une nouvelle, sur un point de philosophie. Quelques semaines après l’arrivée d’Isabella et du DrStraight, Bloom, à son réveil, trouva un message de Rosa épinglé à sa chemise de nuit. Il y lut: Emmène-la dans la chambre secrète. Quand tu auras vu tout ce que tu as vu auparavant, je te révélerai deux choses encore à découvrir.


      Après avoir lu le message, Bloom eut envie de se précipiter vers le cottage d’Isabella et de l’enlever, mais il savait qu’elle était attendue dans la bibliothèque. Il décida de patienter jusqu’au déjeuner, où l’on ne remarquerait pas son absence. Et c’était mieux ainsi car, après s’être habillé et être descendu, il vit Stern qui faisait les cent pas dans le salon. La santé de son avocat semblait s’être détériorée. Il avait perdu beaucoup de poids; la peau sous ses yeux pendait et paraissait meurtrie. De son corps suintait l’odeur douceâtre d’un excès de boisson, la veste et le pantalon de son complet étaient froissés comme s’il avait dormi tout habillé, mais le pire était la couronne de cheveux autour de sa calvitie, un cercle de touffes inégales qui lui donnaient l’air d’un fou échappé d’un asile. Quand Bloom lui demanda s’il avait été malade, Stern lui dit d’une voix qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait été: J’ai bu.


      Peut-être aimeriez-vous vous allonger un moment?


      Non, merci. Les informations dont je dois vous faire part sont peu plaisantes. Je préférerais vous les donner tout de suite.


      Que s’est-il passé?


      Le regard de Stern s’égara un instant puis revint vers Bloom. Des pertes, dit-il. Je suis venu vous dire que nous avons eu des pertes considérables. Étant donné la nature conservatrice de Stern en ce qui concernait les actifs financiers de Bloom, il était possible, pensa Bloom, que son usage du mot considérable n’était pas aussi considérable que son ton semblait l’indiquer. Peut-être que, pour Stern, considérable signifiait un petit manque à gagner. Bloom ne savait rien de la croissance et de la chute des fortunes, mais il savait intuitivement qu’une fortune aussi importante que la sienne ne pouvait pas aisément se dissoudre.


      Vraiment considérables?


      Plutôt considérables… Je crains fort que les demandes de Simon sur nous, sur vous, ne soient devenues excessives.


      Qu’est-ce que cela signifie, MrStern? Est-ce que je suis ruiné?


      Non. Eh bien… pas vraiment. Mais vos avoirs autres que ceux qui sont impliqués dans les affaires de Simon ont diminué énormément. En deux mots, Joseph, si Simon ne parvient pas, au plus tard l’année prochaine, à livrer l’eau aux propriétés qu’il est en train de développer, vous serez ruiné. Pendant presque une demi-heure, Bloom s’efforça d’écouter son avocat ivre et débraillé préconiser une méthode fantasque qui permettrait de dissimuler à son frère certains de ses avoirs. Il proposait d’inventer l’achat fictif en retôt de telle ou telle propriété, de fabriquer de toutes pièces plusieurs capitalisations risquées qui n’avaient pas marché. Il concocta l’histoire d’une épidémie de fièvre aphteuse dans deux des ranchs de Bloom, une explosion dévastatrice dans les champs pétrolifères, de mauvaises récoltes dans les tropiques, toute une série de demandes de marges de sécurité provoquées par le marché. Le pauvre homme, pensait Bloom, perdait la tête. Peut-être l’avait-il déjà perdue. Stern ne voyait aucun autre moyen d’arrêter l’hémorragie et de solidifier la position de Bloom.


      Qu’allait-il bien pouvoir dire?


      Jamais auparavant Stern n’avait sollicité son opinion. Il s’était contenté de l’informer et de le conseiller avant d’agir à sa place, et Bloom était littéralement ignorant de ce qui lui était demandé. Vous devez faire ce qui vous paraît le mieux, MrStern, dit Bloom pour finir. Je vous fais confiance, agissez au mieux pour nous deux.


      Stern, un peu plus calme, dit: Oui, très bien. Très bien.


      Peut-être, proposa Bloom une seconde fois, pourriez-vous vous reposer avant de reprendre la voiture pour descendre de la montagne?


      Stern ignora l’offre de Bloom et le saisit par une épaule pour le regarder dans les yeux. Vous comprenez bien, Joseph, que vous pouvez faire ce que vous voulez de moi. Vous devriez considérer la possibilité que vous y gagneriez en laissant Simon exécuter sa menace contre moi. Vous seriez libéré de lui sur ce sujet. Vous pourriez lui attenter un procès. Je ne vous en voudrais pas. D’une certaine façon, ce serait un soulagement.


      Non, dit Bloom. Nous sommes ensemble dans cette affaire, MrStern. Nous devons avoir foi en Simon et son projet si nous voulons nous en sortir.


      Mais tout cet argent, dit Stern en écarquillant les yeux. Le travail de votre père pendant toute sa vie. Ne soyez pas idiot. Mon cousin, Saul, sera heureux de vous trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper de vos affaires. Étant donné la façon dont je vous ai failli, je considérerai qu’il serait raisonnable que vous m’ôtiez ce privilège.


      Bloom était maintenant troublé. Est-ce que vous voulez vraiment que je vous libère de votre responsabilité, MrStern? Vous voulez vraiment que j’en informe MrGeller? C’est ce que vous voulez?


      Stern fixa un instant ses pieds. Quand il releva les yeux, il secoua la tête et dit: Non. Non. Ma vie tout entière…


      Je sais, dit Bloom, je sais. MrStern, je connais un peu les désenchantements de la vie, et ceci, dit Bloom en indiquant la serviette rembourrée de Stern, ne me trouble certainement pas autant que vous. Que vous soyez aussi bouleversé par ce qui s’est passé ne fait que conforter ma confiance en vous. J’ai toutes les raisons de croire que vous ferez tout pour nous sortir de là. Je vous en prie, ne vous rendez pas malade à cause de cette affaire. Des personnes aimées dépendent de vous. Réjouissez-vous de cela, au moins.


      Stern acquiesça. Je m’en réjouis. Bien entendu que je m’en réjouis.


      Alors, tout va bien pour ce qui nous concerne. Tant que je peux vivre ici, tant que je peux maintenir la propriété et ses employés, continuer à travailler à mes films, je suis satisfait.


      Dans ce cas, n’ayez pas d’inquiétude.


      Alors je ne m’inquiète pas.


      Très bien, alors, dit Stern, qui paraissait plus ou moins calmé. Je me sens bien mieux.


      J’en suis heureux.


      Merci. Vous avez été très bon, Joseph. Trop bon. Et ayant dit cela, Stern s’en alla, sa grosse serviette pesant d’un côté de son corps maigre.


      Nn


      Isabella entra au salon immédiatement après le départ de Stern. Qui était cet homme à la mine si triste?


      C’était Stern.


      Il a l’air malade.


      Je sais. Il est fort troublé.


      Il ne devrait pas être debout.


      C’est ce que je lui ai dit. Mais je n’ai pas réussi à le persuader de s’étendre un moment.


      Que lui est-il arrivé?


      Il a subi un choc. Une histoire personnelle.


      Isabella pressa ses doigts sur ses lèvres comme si elle essayait de retenir quelque chose, puis un éclat de rire explosa dans sa bouche. Je suis désolée, dit-elle en riant.


      Qu’y a-t-il?


      Elle s’excusa de nouveau et dit: Il a trompeté avec son nez quand il m’a dit bonjour.


      Qui?


      Ton MrStern.


      Ah bon? Peut-être l’as-tu excité?


      Tu veux dire que je l’aurais excité par un simple bonjour?


      J’ai lu ça quelque part. Il y a des hommes dont les narines s’opposent à leur respiration quand ils sont excités.


      Je n’ai jamais rien entendu de pareil.


      Non, dit Bloom en souriant. Moi non plus.


      Isabella donna un petit coup de poing sur le bras de Bloom, puis glissa sa main en dessous. Ils marchèrent ensemble jusqu’à la salle à manger et en étaient à la moitié du déjeuner quand Bloom–qui ne pouvait plus contenir son excitation–dit: Je ne peux pas attendre plus longtemps. Je ne peux pas prétendre qu’aujourd’hui est un jour comme les autres. Viens avec moi. Maintenant.


      Qu’est-ce qui t’arrive?


      Viens. S’il te plaît.


      Mais je n’ai pas fini de manger.


      Tu n’auras pas besoin de finir quand tu verras ce que j’ai à te montrer. Bloom pris la main d’Isabella et la tira hors de sa chaise. Il la fit avancer jusqu’à la porte de la cave en passant par la cuisine et lui tendit une torche.


      C’est pourquoi?


      Ne pose pas de questions. Suis-moi.


      Bloom descendit l’escalier avec elle. Il lui fit traverser les arcs-boutants qui formaient les voûtes souterraines et, quand ils eurent atteint l’accès à la chambre secrète, Bloom se tint devant Isabella et dit: Promets-moi une chose avant d’entrer.


      Isabella dirigea sa torche ici et là dans les ténèbres et dit: Entrer où, Joseph?


      Sans lui répondre, Bloom insista. Tu voudras plus que tout parler au DrStraight de ce que je me prépare à te montrer, mais tu dois me promettre que tu ne le feras pas. Je n’ai jamais révélé cet endroit à personne, ni à mon père, ni à Simon, ni à Gottlieb. Tu seras la seule, alors, s’il te plaît, tu dois me promettre que ceci restera à nous, et à nous seuls.


      Une fois de plus, Isabella éclaira la cave sombre avec sa torche puis elle pointa le faisceau sur le visage de Bloom et l’examina.


      Fais-moi confiance, dit Bloom dans le faisceau lumineux, et promets-moi.


      Très bien, dit Isabella, je te le promets. Quelle que soit la chose que tu vas faire apparaître dans les ténèbres, elle nous appartiendra.


      Et sur ce, Bloom prit la main d’Isabella et la conduisit à la colonne en brique. Il plaça sa paume contre la colonne et lui dit: Pousse. Isabella poussa et la porte s’ouvrit, révélant le puits profond et son échelle. Dans la pénombre, Bloom la vit écarquiller les yeux. Tu as confiance en moi? demanda Bloom.


      Oui, dit Isabella.


      Alors, grimpe. Grimpe jusque tout en haut et viens me retrouver dans la galerie quand tu auras vu ce qui est là.


      Isabella saisit un barreau et fit une pause, puis, prenant Bloom par surprise, elle se retourna et le serra contre elle. Elle l’étreignit un instant, pressa ses courbes contre lui et, quand elle se sépara de lui, elle revint presser ses lèvres contre sa bouche, d’abord avec force, puis plus doucement, avec affection; et quand elle cessa de l’embrasser, elle l’étreignit encore un moment puis, sans le regarder dans les yeux, elle se retourna vite vers l’échelle et grimpa. En même temps, Bloom courut dans la cave, traversa la cuisine, monta l’escalier menant à la galerie de sa mère et là, prit place sur la chaise longue et regarda à travers les trous d’épingle des yeux d’Aphrodite, à travers le mur, jusqu’à Isabella.


      Nn


      Bloom attendit sur la chaise longue et, sachant qu’il était présent avec Isabella dans la chambre de Manuel Salazar, il se détendit et se laissa aller au sommeil. Il dormit quelque temps et se réveilla quand Isabella vint se blottir contre lui. C’est une camera obscura, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Elle doit avoir des centaines d’années. Sa voix tremblait.


      Oui, je sais.


      Mais comment? dit-elle, en regardant la surface du mur.


      Les yeux d’Aphrodite. Tu vois les trous d’épingle?


      C’est incroyable.


      Et Bloom remarqua qu’elle tenait le journal de Salazar. À l’aide de ces pages, lui expliqua-t-il en touchant le livre, j’ai appris à dessiner.


      As-tu jamais lu ce qui est écrit là?


      Non. Je ne lis pas l’espagnol.


      Isabella ouvrit le journal et dit qu’elle l’avait lu de bout en bout pendant qu’il dormait.


      Dis-moi, s’il te plaît, qui est la femme qu’il désire tant dans ses dessins?


      Miranda. L’épouse de Don Fernando Miguel Estrella.


      Et qu’a-t-il écrit sur eux?


      Beaucoup de choses. Surtout comment ils en sont venus à vivre à Mount Terminus et comment ils se sont installés en arrivant. Au début, il raconte les jours qui ont suivi le mariage de Fernando et Miranda. Tandis qu’ils participaient à un bal en l’honneur du roi Philippe d’Espagne, Fernando s’est disputé avec un membre de la cour royale à propos d’une insulte dirigée contre Miranda. L’insulte a mené à un défi, le défi à un duel, le duel s’est terminé en faveur de Fernando. Fernando ignorait cependant que l’homme qu’il avait tué était un allié et ami du roi. Et comme il avait agi sans le consentement de son souverain, Fernando est tombé en défaveur. En punition, il fut forcé à s’engager au service du roi. Philippe le nomma vice-roi de ce territoire, une position que beaucoup auraient trouvé fort désirable, mais pour Fernando, qui aimait sa vie en Espagne, l’ordre royal équivalait à une peine de prison. Il considérait cet endroit comme le bout du monde. Le bout de son monde. C’est pour cela qu’il a nommé cette propriété Mount Terminus.


      Je vois, dit Bloom.


      Manuel, dit Isabella, était le cousin de Fernando. Pauvre. Sans famille. Mais un bon architecte et entrepreneur. Quand Fernando a été envoyé au loin, son père, qui portait le même nom que lui, a demandé à Manuel de construire une belle villa pour son fils. En contrepartie, il recevrait le patronage des Estrella. Fernando et Manuel ont exploré le pays et, quand ils ont découvert la montagne et la source, Fernando a fait venir les prêtres de la mission.


      Quand les prêtres sont arrivés avec l’intention de dialoguer avec les habitants du pays, Fernando leur a ordonné, ainsi qu’à la garnison de soldats, de gagner le contrôle de la montagne et de la source par la force et de vider la région de ses autochtones. Une fois les indigènes soumis, Don Fernando a exigé que tous les hommes de plus de douze ans soient tués. Un tel spectacle, avait écrit Manuel, aurait dû le laisser aveugle. Jamais il ne pourrait pardonner à son cousin, ni à Dieu, les crimes qu’il avait commis. Il avait pensé rentrer en Espagne à la suite de ces atrocités, mais, au cours de leur long voyage jusqu’à Mount Terminus, il avait tellement été saisi par la beauté et la personnalité de Miranda qu’il se sentait obligé de rester auprès d’elle. Il était persuadé que l’amour de Fernando pour son épouse ne pouvait se comparer au sien. Et, bien que Miranda soit à peine consciente de son existence–elle le considérait tout juste comme un domestique–, il avait bien l’intention de démontrer à quel point il l’aimait. Il était déterminé à construire, sur le cimetière de la sauvagerie de Fernando, une cathédrale digne de la beauté de Miranda.


      Isabella resta un instant silencieuse. Elle se tourna vers les yeux d’Aphrodite et dit: Il a certainement construit la camera obscura pour être près d’elle, ici, en secret. Elle se retourna ensuite et effleura les boucles sur le front de Joseph. À la forme de ses lèvres, Bloom crut qu’elle allait dire autre chose, mais elle approcha sa bouche de la sienne et l’embrassa de nouveau.


      Nn


      Le lendemain, à son réveil, Bloom trouva sur sa table de chevet un petit passe-partout et un message qui disait, La clé est celle de la serrure derrière le cadran de l’horloge dans la chambre de ton père. Bloom savait que l’horloge dont parlait Roya était construite à même le mur, et qu’elle n’avait jamais marqué correctement le temps depuis qu’il vivait dans la propriété. La clé à la main, il longea le corridor et entra dans la chambre, où son père n’avait que rarement dormi; il se tint là, au pied du lit, examina la base de l’horloge pour y trouver une serrure dans laquelle insérer la clé, mais il n’en voyait aucune. Il chercha ensuite sous le balancier et, là encore, il ne trouva rien. Il allait abandonner sa quête quand il remarqua, recouvrant le bois derrière le cadran, un disque de métal terni maintenu par une goupille. Il le fit pivoter autour de son axe et là, en dessous, il découvrit la serrure. Il y glissa la clé, la fit tourner et, quand elle eut fait un tour entier, une planche de bois qui formait la base de l’horloge fut délogée. Bloom la souleva et trouva une boîte métallique posée sur les lattes du plancher et, à l’intérieur, un carnet de notes identique à celui de la chambre secrète.


      Avant de l’ouvrir, Bloom retourna dans sa chambre et s’habilla puis, le carnet à la main, il descendit l’escalier et traversa la cour jusqu’au cottage d’Isabella. Il frappa doucement à la porte, entendit une voix demander qui était là et répondit. Entre, lui dit-elle, et il entra, la trouva en train de lire sur son lit, ne portant rien d’autre qu’une nuisette. Il détourna les yeux vers la fenêtre.


      Joseph?


      Oui?


      Ne sois pas un enfant. Viens, insista-t-elle, assieds-toi près de moi. Quand Bloom se retourna, elle lui dit: Ce n’est rien, je n’ai pas honte.


      Non?


      Non. Pas avec toi.


      Bloom ferma les yeux pour essayer de se contrôler et respira profondément une fois, puis une seconde fois. Je voulais partager ceci avec toi, dit-il en lui présentant le carnet.


      Qu’est-ce que c’est?


      Je crois que c’est le second volume du journal de Manuel. Bloom se déchaussa, s’adossa à la tête de lit et étendit les jambes. Isabella se déplaça pour poser sa nuque sur les cuisses de Bloom. Elle plia ensuite les genoux de telle façon que sa nuisette glisse jusqu’à l’espace entre ses cuisses. J’espérais, dit Bloom avec un léger hoquet dans la voix, que tu pourrais aussi lire celui-ci.


      Isabella avait déjà ouvert le carnet à la page de titre, qu’elle lut: Les Habitudes de bain de Doña Miranda Celeste Estrella. Elle leva alors les yeux vers Bloom: Aucun auteur n’est nommé, mais l’écriture est celle de Manuel. Ensemble, ils découvrirent les pages de ce journal, dans lesquelles étaient illustrés les détails les plus intimes de la vie d’une femme. Des variations sur une même image: Miranda étendue dans son bain, sa femme de chambre participant d’une façon ou d’une autre au nettoyage de son corps.


      C’est un peu leste, dit Isabella à Bloom.


      Cela te gêne?


      Elle hésita un instant avant de reprendre: Non, dit-elle, regardant Bloom une fois de plus. Mais en fait, c’est plutôt très leste.


      Mais s’il nous faut savoir?


      Alors, je suppose que c’est nécessaire. Isabella revint au début et se concentra. L’écriture est différente de celle du premier carnet. On y sent davantage… l’auteur. Ici, tu vois, dit-elle en suivant une phrase avec un doigt, il décrit la longueur tropicale de ses bras. Ses membres étaient si longs et flexibles, semble-t-il, dit-elle en riant, qu’elle pouvait enlever son corset sans l’aide de sa femme de chambre, Adora. Les domestiques de la maison, les hommes comme les femmes, traduisit Isabella, défilaient avec des seaux d’eau fumante tandis que Miranda se tenait debout devant les grands miroirs de son boudoir. Les domestiques versaient l’eau chaude dans une baignoire que Manuel avait conçue pour la longueur inhabituelle de son corps. Et elle est là devant ses miroirs, dit Isabella en tournant la page, et là sont ses domestiques, les hommes comme les femmes, portant leurs seaux. Et comme nous le voyons ici sur la page suivante, Miranda ne restait pas immobile à leur passage, au contraire, elle levait un de ses bras très haut au-dessus de sa tête tandis qu’avec l’autre elle en caressait toute la longueur, de bas en haut, de haut en bas, changeant de bras jusqu’à ce que la baignoire soit remplie. Isabella pressa sa nuque contre le giron de Bloom et dit, d’un ton enjoué: Est-ce que tu veux que je continue?


      Est-ce que tu veux continuer?


      Elle lui sourit et feuilleta quelques pages. Ah, dit-elle, ici il donne la liste des parfums, des huiles et des tonifiants, la flore qu’Adora ajoutait à l’eau chaude, puis il détaille longuement…


      Oui?


      Isabella inspira puis expira par le nez. Il détaille longuement la brosse, dont le manche est fait de verre parfaitement poli. Un instrument, écrit-il, qu’elle enfonçait dans les pétales de rose qui flottaient à la surface de l’eau, et elle s’en servait pour créer de petites vagues qui clapotaient entre les arches de ses genoux.


      Humm, fit Bloom.


      Oui, dit Isabella. Quand elle sortait du bain, continue-t-il, les fleurs se collaient à son corps telles des sangsues. Et sur plusieurs paragraphes, ici, dit-elle en indiquant l’endroit, il décrit les dessins que forment les cascades d’eau coulant dans son dos, autour de ses omoplates, dans la vallée entre ses seins, le tout convergeant, écrit-il, sur le triangle de son pubis scintillant. Ici, dit-elle, il décrit Adora dans son uniforme de femme de chambre, sa chevelure couverte de dentelle. Elle tenait des miroirs devant Miranda nue pour les besoins d’un auto-examen. Il explique avec quel soin la même servante saupoudrait de talc la poitrine de Miranda, comment elle soupesait chaque sein dans la paume d’une main tandis que de l’autre elle étalait la poudre sous sa masse avec un pinceau fin en crin de cheval. Il décrit comment Adora écartait les longues jambes de Miranda et saupoudrait l’intérieur de ses cuisses avec le même pinceau, puis la faisait se retourner afin qu’elle présente ses fesses, dans la rainure desquelles elle répandait la poudre avant de faire courir ses doigts dans la fente.


      Il décrit ici, dit Isabella, dont les jambes avaient commencé à étreindre le tissu entre elles, comment sa servante passe cent fois un peigne en marbre dans sa chevelure et il explique méticuleusement comment la crème était appliquée sur son visage et, en particulier, l’épais maquillage blanc, étalé sur la peau avec un couteau et un tissu sec.


      Isabella se tut. Elle continuait à lire et, ce faisant, son visage habituellement si ouvert commença à se fermer. Dans toute cette dernière partie, dit-elle avec cette expression inquiète, Manuel observe la transformation de Miranda sur plusieurs années. La jeune femme à la pâleur rose, cette femme ardente qu’il adorait devint léthargique et blafarde, ses joues se creusèrent et elle vacillait sur ses jambes. Elle est plombée aux chevilles et aux poignets, écrit-il. Souffre de ce qu’il appelle du saturnisme. Isabella regarda alors Bloom, mais celui-ci ne put que secouer la tête. Miranda, dit Isabella en arrivant à la fin, devint si désespérément malade que Manuel ne pouvait plus l’observer. Son aspect, écrivait-il, l’attristait trop pour qu’il ose poser les yeux sur elle.


      Et c’est là, dit Isabella, que le carnet s’achève. Elle referma le livre et le pressa contre sa poitrine. Qu’est-ce qui avait pu, demanda Isabella à Bloom, inciter Miranda à faire une chose pareille? Elle devait savoir l’effet qu’aurait sur elle l’usage de cet épais maquillage. À croire qu’elle le faisait volontairement.


      Je ne sais pas.


      Si c’est vrai, dit Isabella. Si ce qu’il décrit contient une once de vérité, il semblerait que c’est intentionnellement qu’elle s’est détruite. Qu’elle a détruit sa beauté.


      Bloom tenta de prendre le carnet des mains d’Isabella, mais elle refusa. S’il te plaît, dit-elle, laisse-le-moi.


      Bien sûr, dit Bloom.


      Y en a-t-il davantage?


      Bloom savait que Roya n’allait pas tarder à lui révéler le troisième, et il dit: Oui. Plus tard. Je te montrerai plus tard.


      Isabella roula sur le côté et, ce faisant, elle put sentir l’érection de Bloom contre sa joue. Je crois que je vais me faire couler un bain.


      Je crois que, peut-être, je vais faire de même.


      On se voit au déjeuner?


      Oui, dit Bloom. Au déjeuner.


      Isabella éloigna sa joue de son giron. Elle se retira lentement, regardant la bosse gonfler sous son pantalon.


      Nn


      Quand Bloom eut quitté le cottage d’Isabella, il leva les yeux vers le pavillon de la tour et aperçut Roya qui le regardait et qui l’appela d’un geste du bras. Il entra et se dirigea vers l’escalier de la tour, où il la trouva qui l’attendait près de la porte de la cave. Pourquoi, lui demanda-t-il, as-tu décidé de me montrer ça maintenant? Roya posa un doigt sur ses lèvres, puis saisit la main de Bloom et le conduisit au sous-sol. Elle le tira à travers les caves vides et, quand ils atteignirent la porte de la chambre secrète, elle l’ouvrit et montra l’échelle. Pourquoi? demanda-t-il. Pourquoi maintenant? Roya répondit à sa question en pressant de tout son poids contre son corps. Elle poussa Bloom à l’intérieur, prit sa main, qu’elle posa sur un barreau, puis lui indiqua les ténèbres au-dessus. Obéissant à Roya, il grimpa et, une fois arrivé en haut, ouvrit la porte de la chambre de Manuel Salazar, où il vit qu’on avait déplacé la table de projection contre les étagères en face de la porte. Là où la table avait été toutes ces années, Bloom découvrit une trappe en bois ouverte sur le plancher et, au bord de la trappe, un message de Roya au charbon de bois: Suis le fil d’argent. Près du point qui ponctuait ces mots se trouvaient une lanterne et une boîte d’allumettes. Bloom alluma la lanterne et la tendit au-dessus de l’ouverture et y vit une échelle d’environ trois mètres. La lanterne à la main, il descendit jusqu’en bas, et découvrit un passage étroit qui lui rappelait les plans que Roya lui avait montrés avant qu’il pénètre dans la chambre secrète des années auparavant. Après quelques pas, il découvrit sur le mur du passage une fresque représentant une nymphe en robe blanche. Nouée sur ses hanches, une écharpe pourpre, sur sa tête, une couronne de laurier pourpre. Elle était de profil, un bras tendu au bout duquel pendait un fil argenté qui mourait à ses pieds en torsades, desquelles un unique fil mercurique se dévidait en cercles oblongs qui s’étiraient un peu plus loin dans le couloir. Bloom suivit ce fil dans les ténèbres. Il tourna à gauche, puis à droite, puis à gauche jusqu’à atteindre l’extrémité du fil, lequel s’intégrait à la tunique d’un jeune guerrier en fuite qui bondissait en serrant une dague dans sa main. Le fil d’argent dessinait dans le dos de la tunique un immense royaume et au centre de l’image s’étreignaient la nymphe et le guerrier en miniature. Des tours s’élevaient jusqu’aux épaules du guerrier et des murailles crénelées sanglaient le jeune homme à la taille. Dans ces structures brodées étaient prises les courroies d’un plastron en or sur lequel était gravé un labyrinthe d’une telle complexité que la multitude de ses allées semblait changer de forme devant les yeux de Bloom. À la pointe de la dague du guerrier s’ouvrait une porte: il la franchit et entra dans une pièce éclairée par l’image de la bibliothèque qu’un miroir réfléchissait sur une table de projection dont les lentilles brillaient dans l’œil d’un minotaure. Il n’y avait là ni chaises ni étagères, seulement une masse informe de couvertures près desquelles il aperçut une carafe et un verre à vin vide dont le pied était brisé. À côté de ces objets étaient posés une boîte plate contenant un encrier, une plume et un bougeoir. Bloom posa la lanterne à proximité de la carafe et toucha précautionneusement chaque objet l’un après l’autre. Lorsqu’il s’approcha des couvertures, il souleva un coin et vit les mèches sombres d’une chevelure humaine mêlées aux fibres des tissus. Bloom se demanda s’il voulait réellement découvrir l’horrible spectacle qui devait se trouver en dessous. Comme il savait que c’était là ce que Roya voulait qu’il voie, il ferma les yeux et respira profondément puis, quand il eut rassemblé tout son courage, il retira la couverture.


      Devant lui gisaient les restes momifiés d’une femme portant le même uniforme que celui d’Adora, la femme de chambre de Miranda, tel qu’il l’avait vu dans le journal de Manuel Salazar. Il saisit sa lanterne et la dirigea vers le visage, et découvrit une image qu’il n’avait encore vue que sur les photographies des restes découverts dans les tombes égyptiennes, une fois leurs bandelettes enlevées. Le visage ressemblait à celui d’une poupée sculpté en acajou, brun et verni, sans vraiment de nez ni de lèvres. Elle paraissait porter un masque de peur trop grand pour son visage. La bouche était ouverte, les dents de lapin étaient jaunies, toute la chair s’était depuis longtemps racornie ou décomposée. Bloom resta assis devant elle quelque temps, suffisamment longtemps pour s’habituer au spectacle, et bien vite sa peur le quitta. Il toucha d’abord la chevelure et s’aperçut que le moindre contact la faisait tomber en poussière. La peau était une coquille pétrifiée, à la texture cassante, et, quand il tapota les doigts, qui étaient serrés sur la poitrine, ils s’entrechoquèrent. Il lui parla alors. Lui promit qu’un jour il l’enterrerait dans le jardin, comme il se devait. Mais pour l’instant, il la recouvrit et se tourna vers la boîte. Il y trouva, enveloppé dans du tissu, tout un tas de parchemins, chaque page remplie de texte.


      Nn


      Bloom attendit la fin du dîner pour montrer ces parchemins à Isabella. Lorsqu’ils eurent fini de manger, il l’accompagna dans la galerie où, comme ils l’avaient fait le matin, ils s’étendirent ensemble et Isabella traduisit le témoignage rédigé par Adora après qu’elle avait été murée vivante.


      Elle explique au début, dit Isabella, qu’elle a été emmurée pour l’empêcher de révéler à quiconque ce qu’elle avait vu. Ici, dit Isabella, elle exprime son amour pour Miranda et demande à Dieu de lui pardonner d’avoir transgressé Ses lois, mais elle n’a pas honte des péchés qu’elle a commis car ils sont liés à l’amour qu’elle portait à sa maîtresse.


      Qu’a-t-elle fait? demanda Bloom.


      Elle écrit que Fernando était un sauvage et un monstre qui, dès son mariage avec Miranda, la suffoquait d’une affection qu’elle ne pouvait pas lui rendre. Elle rappelle les circonstances de leur exil. Explique que l’incident entre Fernando et l’homme du roi n’était pas une confrontation honorable comme il le prétendait, mais plutôt un meurtre, un assaut spontané contre un homme qui avait fait un geste à Miranda en passant dans un couloir, un simple salut dans la direction de Fernando et de son épouse. Il y avait vu quelque chose qui n’avait pas lieu d’être, écrit-elle, et il avait été pris d’une telle rage qu’il avait brisé le crâne de l’homme avec le bec en argent de sa canne. C’était pour cette raison qu’ils avaient été envoyés loin de tous et de tout ce qu’ils connaissaient. Et pour cette raison, pour avoir sollicité l’attention de l’homme, pour avoir créé des circonstances dans lesquelles il était obligé de défendre son honneur, Fernando punit Miranda. Il l’enferma. Derrière la porte verrouillée de leur cabine quand ils firent la traversée, derrière des portes verrouillées ici dans cette maison. La seule autorité qu’elle détenait concernait ses domestiques, de sorte qu’elle prenait de grandes libertés avec eux pour se rebeller contre Fernando.


      Pour le contrarier, elle se débarrassa des convenances. Pour l’humilier, elle paradait comme elle le voulait dans ses appartements. Tous les jours elle priait pour que Fernando se lasse de ses manières scandaleuses et la renvoie en Espagne. Quand elle comprit que cet espoir était vain, elle se mit à poursuivre Manuel, car elle savait qu’il l’aimait. Un jour, peu de temps après que la villa eut été terminée, Fernando partit à cheval inspecter son bétail et Adora, sur l’ordre de Miranda, porta un message à Manuel. Miranda l’invitait à venir dans sa chambre, dit Isabella, et ensemble, elle et Adora, le séduisirent et firent l’amour avec lui. Elles agirent ainsi pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que Manuel se fût habitué à leurs attentions. Les femmes cessèrent alors de lui montrer de l’affection et n’étaient plus que froideur. Il les supplia, écrit-elle, d’accepter son amour et sa dévotion. Miranda s’offrit à lui s’il parvenait à organiser leur fuite. Elle lui dit que s’il rentrait en Espagne avec elle et Adora, elle se dévouerait complètement à lui. Manuel accepta et, un matin, peu de temps après, il lui fit savoir par Adora qu’il avait organisé un transport sûr vers le port; les deux femmes, disait-il, devaient se préparer à partir le soir même. La nuit, cependant, se bascula en jour et Manuel ne vint pas. Miranda lui envoya Adora, qui le trouva assis dans son atelier sur la colline, dans un grand état d’agitation. Son travail, lui dit-il, sa position lui étaient plus importants qu’il ne l’avait réalisé, plus importants que l’amour qu’il ressentait pour elles. Il ne pouvait se résoudre à sacrifier le patronage de Fernando. Faire ce que Miranda lui avait demandé, expliqua-t-il, signifierait mettre fin à ses rêves. Je suis un poltron, dit-il à Adora. Vous avez mal choisi votre héros. Miranda, écrit Adora, se découragea. Elle n’avait aucun moyen d’alléger son désespoir. Et c’est ici, dit Isabella, qu’est la réponse que je cherchais plus tôt aujourd’hui. Miranda décida qu’elle ne laisserait plus les hommes jouir d’elle comme un objet de désir. Elle leur montrerait ce qu’elle ressentait vraiment en exprimant sa tristesse par son apparence. Elle commença ainsi à s’empoisonner comme nous l’avons vu dans le carnet de notes. Il ne fallut que quelques mois, écrit Adora, avant qu’elle devienne mince et frêle, et quelques mois plus tard elle tomba gravement malade, tellement malade et tellement laide que Fernando et Manuel étaient accablés de la voir ainsi. Ils détournaient les yeux quand elle passait près d’eux, pleuraient à la seule mention de son nom. Et quand Fernando se rendit compte à quel point son état attristait Manuel, il commença à soupçonner que cette tristesse n’était pas due aux inquiétudes d’un cousin, mais à une affection plus profonde. Sans rien en dire à Manuel, Fernando ordonna à son homme de main, Roberto, de le surveiller attentivement, et ce fut alors que Roberto découvrit la chambre secrète de Manuel. Roberto le rapporta à Fernando et celui-ci, un matin, tandis que Manuel était sorti pour travailler, gravit l’échelle et vit sa femme prendre son bain, vit comment Adora s’occupait d’elle et la vit appliquer le poison sur son visage. Fernando redescendit l’échelle et se précipita dans la chambre de sa femme, où, devant les yeux d’Adora, il brutalisa Miranda qui, alors même qu’il la frappait, exprima courageusement son mépris pour lui, ce qui l’incita à frapper plus fort. Et plus il la frappait, plus elle l’insultait, lui jurant qu’elle n’avait jamais fait que prétendre son amour pour lui. Elle se mit à saigner du nez et de la bouche, et se vanta de sa liaison avec Manuel, du plaisir qu’elle avait pris avec son corps. Elle n’eut pas besoin d’en dire davantage, écrit Adora. Elle aurait pu s’épargner les coups en évoquant cela dès le début car, à cet instant, Fernando jeta Miranda sur son épaule et l’emporta jusqu’à la baignoire, où il l’enfonça dans l’eau du bain. D’une main il la maintint sous l’eau en la tenant à la gorge tandis que de l’autre il se défendait contre Adora. Miranda se débattit quelques minutes, griffa et donna des coups de pied à son mari, mais elle finit par cesser de lutter. Adora courut alors se cacher mais, quand elle arriva dans la cour, elle aperçut Manuel descendant les marches de l’atelier. Elle se précipita pour l’avertir de ce qu’avait fait Fernando. Elle lui annonça que Fernando était au courant de leur liaison et le supplia de s’enfuir et de se cacher avec elle. Mais il préféra se jeter à l’attaque, hors de lui. Adora, qui cherchait à le retenir, le suivit jusqu’au boudoir, où ils découvrirent Miranda étendue sur le lit, son corps… Isabella posa une main devant sa bouche.


      Qu’y a-t-il? demanda Bloom. Le visage d’Isabella exprimait un profond dégoût.


      Il l’a souillée, dit-elle. La brutaliser et la noyer ne suffisait pas. Il est allé jusqu’à…


      Quoi?


      Il avait inséré une bougie en elle, et allumé la mèche. Quand Adora et Manuel entrèrent, le couvre-lit prenait feu. Adora souffla pour éteindre la flamme et recouvrit Miranda tandis qu’une rage plus forte encore s’emparait de Manuel. Il appela Fernando. En réponse, Fernando l’appela d’en bas. Manuel descendit, écrit Adora. Depuis le palier, elle vit Fernando et Roberto le traîner dans la cour, où Roberto lui immobilisa les bras tandis que Fernando plongeait encore et encore un couteau dans sa poitrine. Puis ils le laissèrent se relever et tituber jusqu’au petit bassin, où il s’effondra, la tête la première. C’est alors que Roberto abandonna le corps de Manuel pour s’occuper d’elle. Il gravit l’escalier, la saisit par les cheveux et la traîna jusqu’à la cave, où il l’assomma d’un coup sur la tête. Quand elle s’éveilla, elle se retrouva emmurée, piégée dans le vide de la villa, avec une plume, un peu de parchemin, trois bougies et une carafe d’eau. Que Dieu me pardonne, écrit-elle à la fin. Et puis, en dessous: Miranda, mon amour, je viens te retrouver.


      Nn


      Ni Bloom ni Isabella ne pouvaient savoir que cette nuit funèbre pendant laquelle, étendus côte à côte, ils contemplèrent les destins de Miranda, d’Adora et de Manuel Salazar allait être la dernière avant longtemps. Le lendemain, Isabella se présenta à la porte de l’atelier de Bloom quelques heures avant leur rendez-vous pour déjeuner et lui apprit que le DrStraight avait reçu un télégramme lui annonçant que sa femme, Julia, était tombée gravement malade. Bloom la suivit jusqu’à son cottage et l’aida à rassembler ses affaires. Une fois les bagages faits, ils s’arrêtèrent un instant et Bloom demanda: Tu vas revenir, n’est-ce pas?


      Elle se pencha vers Bloom et, sans un mot, l’embrassa.


      Je t’en prie, dit Bloom, dis-moi que tu reviendras.


      Oui, dit-elle, je reviendrai.


      Dès que tu le pourras.


      Oui, dit Isabella, dès que je le pourrai.


      Et ce fut tout. Une heure après avoir appris la nouvelle, Bloom se tenait au bout de l’allée, accompagné par Gottlieb, et ils regardaient la voiture s’éloigner.


      Ressens-tu du désespoir? demanda Gottlieb tandis que la berline disparaissait en descendant la montagne.


      Oui, dit Bloom.


      Bien! Maintenant, utilise-le! Le petit homme leva les bras pour faire pivoter les épaules de Bloom, baissa son menton pour qu’ils soient face à face. Je ne tolérerai aucune oisiveté. Pas un seul instant. Il y a bien trop à faire. Si tu dois te désoler, sois désolé avec la Mort. Elle t’attend. Gottlieb fit alors pivoter Bloom en direction de la villa, lui fit traverser la cour et lui indiqua l’atelier.


      Nn


      Bloom se remit à la tâche ce jour-là, mais même si Gottlieb ne voulait pas que ses émotions interfèrent avec son travail, s’il voulait, au contraire, qu’elles le rendent meilleur, le moral de Bloom était si bas qu’il ne désirait rien d’autre que de se coucher. Il parvint malgré tout à poursuivre ses préparatifs pour la production de Mort, Désolée, s’interrompant de temps à autre pour faire une petite esquisse destinée à Isabella. Il envoyait par la poste, deux, parfois trois dessins par jour, chacun étant un petit détail de la villa. Une fois accumulés et organisés par la personne à laquelle ils étaient destinés, ils auraient formé une taxonomie des marges étroites du monde de Bloom. Il dessina d’abord les objets accrochés aux murs et dans l’ouverture des portes: tissus orientaux, chaînes de perles turques, une lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie. Puis il dessina des bouquets de chrysanthèmes roses, orange et blancs. Des coussins en soie japonaise. Des vases chinois. Elijah dans sa cage. La vue de la cour depuis la fenêtre de son atelier.


      Les lettres qu’il recevait d’Isabella étaient moins fréquentes que les siennes, mais suffisamment fréquentes pour qu’il ne se sente ni négligé ni oublié. Il apprit, au cours du mois de vents du désert qui suivit leur départ, que la maladie de sa femme désespérait le DrStraight et que sa mort après la fin des vents d’automne le laissa inconsolable. Depuis son séjour à Mount Terminus, écrivit Isabella, le sympathique médecin à la stature de granit s’était éloigné de ses collègues et de ses responsabilités et s’était mis à boire pour s’endormir le soir. Isabella ne voulait qu’une chose, le réconforter, mais elle se rendit compte que la seule façon de l’aider était de le laisser en paix. Bloom se demanda s’il ne devait pas abandonner son travail et Mount Terminus pour rejoindre Isabella et le DrStraight, pour les accompagner dans ce moment difficile. Après tout, il en savait long sur le deuil et ses suites. Mais cette idée lui vint trop tard. Avant d’avoir trouvé le courage de l’appliquer, il reçut une lettre d’Isabella lui apprenant qu’elle et le DrStraight allaient bientôt partir pour un long voyage. Ils avaient été invités par l’Institut de France pour poursuivre leurs expérimentations sur l’invertiscope dans des hôpitaux de campagne, à proximité du front. Le psychologue et philosophe Pierre Janet, bien connu pour ses études sur l’hystérie et pour ses expériences sur les ondes cérébrales, pensait que l’invertiscope pourrait être bénéfique dans le traitement des soldats souffrant de psychose traumatique et pourrait, peut-être, devenir une thérapie efficace pour rééduquer les blessés. Je ne peux pas te dire, écrivait Isabella, à quel point le DrStraight est transformé depuis qu’il a reçu l’invitation. Il a redécouvert sa raison d’être. Non seulement ils allaient mettre leurs recherches à l’œuvre en campagne, mais celles-ci serviraient une noble cause. Et en outre ils seraient très proches du champ de bataille, où ils avaient l’intention de filmer la guerre. Ils enregistreraient des bobines qu’ils utiliseraient un jour pour les tests d’aversion du DrStraight.


      Bloom rédigea une réponse dans laquelle il la suppliait de ne pas se mettre en péril. Si quelque chose t’arrivait, regarde le DrStraight pour savoir ce que je deviendrai.


      Je sais que tu comprends, répondit Isabella. Je sais que tu ne voudrais pas nous dissuader, moi ou le DrStraight, de faire notre travail.


      N’as-tu pas peur? écrivit-il.


      Bien sûr que j’ai peur, répondit-elle.


      J’ai peur pour toi.


      Je veux braver ma peur.


      Quand rentreras-tu?


      Je ne sais pas.


      Mais quand je rentrerai, lui promit-elle, je te retrouverai.


      Je suis diminué sans toi.


      Sois fier de moi. Et souhaite-moi bonne chance. Dis-moi d’avoir du courage.


      Dans sa dernière lettre à Isabella avant son départ, ce fut ce qu’il écrivit. Je suis fier de toi. Je te souhaite bonne chance et davantage encore. Sois courageuse. Et il lui exprima ensuite son amour, non pas en mots, mais à l’aide d’un dessin miniature de Cupidon et Psyché. Emporte ceci, écrivit-il au dos, et pense toujours à moi.


      Elle le laissa avoir le dernier mot.


      Nn


      Bloom n’allait plus par la suite recevoir de lettre ou de télégramme. Gottlieb ne lui donnerait aucune nouvelle d’Isabella ou du DrStraight. Rien sur l’endroit où elle était et ce qu’elle faisait. Elle l’habiterait cependant sans cesse, un peu comme les images habitaient ses pensées quand il commençait à réfléchir à un scénario pour un film. Les images, quand elles se manifestaient, grandissaient en lui, se déployaient largement et avec clarté jusqu’à être complètes et toujours présentes dans son esprit. Alors il pouvait parcourir le film entier d’un seul coup d’œil. Wie gleich alles zusammen, disait Mozart de ce moment quand il composait ses symphonies. Sur-le-champ, tout ensemble–Wie gleich alles zusammen. À cette période de sa vie, c’était exactement ainsi que se composaient les humeurs de Bloom quand l’image d’Isabella lui venait à l’esprit. Dans ses pensées les plus profondes, il voyait toutes les permutations d’Isabella, la sentait dans les régions les plus intimes de son corps. Wie gleich alles zusammen. Afin d’intensifier cette expérience, il se rendait souvent à la bibliothèque, où Isabella et le médecin avaient travaillé. Dans leur départ précipité, ils avaient abandonné leurs affaires exactement là où elles étaient quand ils avaient appris que la femme du DrStraight était malade. Ils avaient laissé une caisse près d’une table sur laquelle était posée une petite vitrine et, à côté, la lanterne thaumaturgique de Walgensten, encore assemblée, son bougeoir recouvert de coulures de cire froide. Et, accroché sur les rayonnages devant la lanterne, il y avait un drap blanc sur lequel ils avaient fait revivre les fantasmagories qu’ils avaient découvertes dans les boîtes en bois. Bloom demanda à Meralda et à Roya de laisser tous ces objets en l’état. Ils ne devaient pas être déplacés avant le retour d’Isabella. D’ici là, je veux être capable de voir tout cela comme c’était, de regarder le drap blanc, de voir Isabella comme elle était.


      Nn

    

  


  
    
      Pendant les mois qui suivirent la dernière lettre d’Isabella, dans la solitude la plus profonde, Bloom découvrit la douleur de son absence. Ses moments de solitude complète ne lui apportaient plus de réconfort. Au contraire, il était troublé et, parce qu’il n’avait pas été assez ferme avec elle, il était plein de regrets. Et s’il s’était battu plus férocement pour la garder, se demandait-il. S’il s’était rendu dans son université pour l’écarter de l’influence du DrStraight, pensait-il, peut-être alors serait-elle avec lui en ce moment. Alors qu’il terminait Mort, Désolée et qu’il revenait sur son travail, il comprenait mieux l’obsession et le désespoir du mari. Il savait maintenant quelle était sa motivation quand il était entré dans la boutique de l’apothicaire pour avaler le contenu d’un flacon de poison, quand il avait accepté le défi de la Mort, sacrifié sa vie en échange de celle de son amante. Il comprenait mieux pourquoi, quand il était petit, son père lui avait fait jurer qu’il protégerait son amour quand il l’aurait trouvé. Il savait maintenant que les promesses manquées de l’amour pesaient davantage sur le cœur humain qu’aucune des épreuves de l’amour. Il comprenait mieux les blessures qui suppuraient chez Samuel Freed. Il ressentait de l’empathie pour son besoin irrationnel de tourmenter celui qu’il pensait être responsable de la perte de toutes ses affections futures. Il comprenait mieux les efforts déployés par Manuel pour surveiller Miranda, ce qui poussait chaque jour son père à aller dans ses jardins. Il savait maintenant pourquoi Simon, semblait-il, ne cherchait pas l’amour, pourquoi il en était suspicieux, l’évitait complètement. Pour la première fois, Bloom connut le vide de la solitude. Avant Isabella, il se sentait un être entier dans son isolement. Après Isabella, il savait que ce sentiment était une illusion.


      Comme il l’avait fait pour L’Affinité de Méphisto, Bloom dessina le scénarimage de Mort, Désolée. Il redessina les images qu’il avait passé presque une année entière à composer pour son père, avec des ajouts, avec davantage encore de détails. Et quand il eut terminé ses panneaux, il y en avait plus de deux cents, il entreprit de faire, pour Gottlieb, un diagramme de tous les aspects de la production. Il précisa, image après image, scène après scène, tous les angles de la caméra, les alternances de point de vue, les approches et les reculs. Il inséra des plans de coupe et des schémas d’éclairage, décida quels projecteurs devaient se trouver sur les herses, dans quel ordre ils devaient être allumés et éteints. Il chorégraphia tous les mouvements des acteurs depuis et jusqu’à leurs marques, esquissa les patrons des costumes pour les couturières, prit des notes pour que les changements de maquillage coïncident avec les changements d’éclairage. Il alla jusqu’à élaborer un décor extérieur en béton. Y seraient intégrés des tubes en cuivre dans lesquels passerait du kérosène afin de produire un incendie contrôlé pour l’apogée, au moment où le mari était pris dans l’étreinte de la Mort. Quand vint le moment de construire les décors, Bloom surveilla le travail jusqu’à ce que chaque détail le satisfasse. Il vérifia et revérifia l’éclairage. Disposa les marques des acteurs. Posa lui-même les rails pour les travellings. Ils filmeraient d’abord l’action en direct, puis se concentreraient sur les maquettes, et pour cela il inventa des rails spéciaux, qui encerclaient la muraille de la forteresse tout entière afin qu’on ait l’impression qu’elle était vue par le jeune couple depuis leur coche. Quant au moment où le mur se dématérialisait devant le mari, il rendrait cela image par image, en enlevant méthodiquement une brique après l’autre. La Mort traverserait alors un fragment du pan de mur identique à celui qu’il construirait dans le studio. Il animerait la fermeture du mur en faisant le travail inverse. Une par une, il replacerait les briques dans l’ordre où il les avait enlevées. Et il continuerait en filmant la cathédrale de la Mort en miniature, que Bloom avait construite de telle façon qu’elle pouvait être démantelée en plusieurs sections. En entier, il en filmerait l’extérieur. Puis il la démantèlerait, la remplirait de bougies allumées pour la hisser jusqu’au plafond de son atelier afin de pouvoir placer les caméras en dessous et de capturer ainsi les âmes captives de la Mort.


      Quelques jours avant le début du tournage, il révisait ses notes avec Gottlieb, qui dit à Bloom: Tu m’impressionnes beaucoup, Rosenbloom.


      Vraiment?


      Oui, dit Gottlieb. Sois un homme et dirige toi-même le film.


      Non, dit Bloom.


      Mais tout est là. La vision dans sa totalité est déjà mise en scène. Tu n’as plus qu’à passer derrière la caméra et à décrire aux acteurs ce qu’ils doivent faire.


      Mais c’est là, dit Bloom, que j’échouerai. Je ne sais pas m’y prendre avec les acteurs. Je ne sais absolument pas comment leur parler.


      Ton problème est là. Tu les imagines comme une espèce d’êtres humains. Ce ne sont pas des personnes. Ce sont des chiens. Traite-les comme des chiens et ils t’obéiront.


      Je n’ai jamais eu de chien.


      Ach, fit Gottlieb, tu es impossible. Très bien alors. Nous le ferons ensemble comme le premier. Mais cette fois-ci en égaux. Tu seras les yeux, le technicien. Nous suivrons tes plans à l’image près. Et je me débrouillerai pour que les chiens courent après leur queue.


      Bloom accepta cette solution. Et ils se retrouvèrent tous les deux sur le plateau pour donner vie à Mort, Désolée. Et quand Bloom eut monté la dernière des nombreuses sections et qu’il passa le film dans le projecteur, il se rendit compte de ce qui hantait son esprit le jour où son père lui avait légué l’histoire et demandé de la dessiner pour lui. Et, ce jour-là, Jacob Rosenbloom lui manqua autant qu’il lui avait manqué immédiatement après sa mort.


      Nn


      Étrangement, Bloom commença à recevoir des lettres de veuves de guerre qui s’identifiaient au mari dans l’histoire. Elles exprimaient toutes le même sentiment. Si elles pouvaient faire pour leurs hommes ce qu’il avait fait pour son épouse, elles le feraient. Elles lui disaient qu’elles avaient trouvé une consolation dans le thème du film, celui de destins inéluctables, et nombre d’entre elles avaient reconnu le moment où le mari découvrait que son amour n’était plus là, qu’on le lui avait enlevé sans prévenir. Elles se souvenaient de jours où elles étaient restées dans les limbes, en attente de nouvelles, de messages, et elles décrivaient comment elles avaient partagé la terreur qu’on lisait sur le visage de l’acteur quand il avait compris que son amour lui avait été arraché. Les lettres que recevait Bloom, les unes après les autres, étaient un résumé de souffrances et de cœurs brisés. Il aurait voulu les écarter, mais il s’aperçut qu’il ne pouvait pas s’empêcher de les lire, et plus il en lisait plus son humeur s’assombrissait.


      Arrête ça immédiatement, dit Gottlieb. Te voilà avec un film qui marche et qu’est-ce que tu en fais? Tu te vautres. Il est temps d’aller de l’avant. Gus disait la même chose. Pour l’instant, cependant, Bloom se refusait à aller de l’avant. Il continuerait à se vautrer. Comme cela avait eu lieu tant de fois par le passé, les ténèbres envahirent le monde autour de lui. Une nuit, après s’être assuré que Meralda était endormie dans sa chambre, il se rendit à l’écurie et y prit un pic et une pelle. Il se dirigea vers la roseraie, à l’entrée de laquelle l’attendait Roya. Elle l’accompagna dans les cercles concentriques et, quand il fut arrivé devant Cupidon et Psyché, il se mit à plonger le pic dans la terre durcie. Il creusa et creusa jusque tard dans la nuit, et quand il eut creusé jusqu’à ce que seul le sommet de son crâne dépasse du trou, il en sortit et entra dans la villa par la porte de service. Il prit un peu de corde à la cuisine, descendit à la cave puis grimpa dans la chambre de Manuel. Il suivit le fil argenté d’Ariane, passa devant Thésée, s’arrêta devant l’œil du Minotaure et rassembla les restes d’Adora. Il les enveloppa dans les couvertures, qu’il attacha avec la corde, puis souleva le tout.


      Roya était restée dans la roseraie et, quand Bloom revint, elle s’accroupit au bord du trou. À l’aide de la corde qu’il avait enroulée autour de sa taille, il fit descendre Adora dans la tombe au moment où la plus fine ligne magenta commençait à auréoler le sommet de Mount Terminus. Quand il eut terminé de recouvrir le corps d’Adora, Roya saisit sa main. Bloom n’avait qu’une envie, prendre un bain et dormir, mais Roya le tira dans la direction du sentier. S’il te plaît, dit Bloom, nous pourrons marcher plus tard, quand j’aurai dormi. Mais Roya ne voulait pas le lâcher. Elle le tira jusqu’au sommet de Mount Terminus, et là elle pointa du doigt le soleil qui se levait au-dessus de la vallée.


      Oui, dit Bloom, c’est magnifique et glorieux, mais je veux dormir. Roya se plaça derrière Bloom, lui prit la tête entre les mains et dirigea son regard vers le soleil qui projetait sa lumière sur la ligne argentée courant de biais le long de la chaîne nord. Elle le maintint là tandis que le soleil montait, et là il discerna le fil tendu qui frémissait.


      Oui, je sais. Bloom se retourna vers Roya. Elle leva un doigt et l’agita devant le panorama du bassin. Elle essayait de lui dire quelque chose. Elle paniquait à l’idée qu’il puisse ne pas comprendre. Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. Je ne comprends pas. Elle reprit la main de Bloom et le tira en bas du sentier, puis elle le mena à la porte de service et le conduisit jusqu’en haut de la tour. Elle lui fit poser un œil sur son télescope, et Bloom vit des nuages de poussière léchant le sol, de la poussière provenant de larges étendues de terrain où les orangers et les citronniers avaient été abattus. Ils avaient été remplacés par des camions et des tas de bois de charpente. Quand Roya se retourna de nouveau vers lui, Bloom répéta. Oui, je sais. Ça commence.


      Roya secoua la tête avec colère. Elle pointa un doigt accusateur vers Bloom. Elle l’en menaça. Ses yeux étaient écarquillés et fiévreux. Ses lèvres serrées.


      Non, dit Bloom. Pas moi. Simon.


      Elle le menaça de nouveau avec son doigt.


      Non. Tu te trompes. Alors qu’il allait lui demander ce qui lui avait pris, elle tourna les talons et redescendit en courant.


      Nn


      Depuis le sommet de sa tour, pendant les mois qui suivirent, Bloom observa le bassin grouiller de milliers d’hommes. Ils creusaient et coulaient le béton de fondations disposées en grille, et d’un bout à l’autre de la grille ils creusaient des tranchées dans lesquelles ils posaient des tuyaux, et le long de ces tranchées ils creusaient des trous dans lesquels ils plantaient des poteaux pour l’électricité et le téléphone, puis, afin de compléter le réseau, ils mirent en place un système de rues parallèles aux tranchées et aux fils électriques. De temps en temps Simon le rejoignait au bord du promontoire, où ils restaient un instant dans un silence embarrassé, et ils regardaient le panorama, et Bloom voyait son frère comme imprégné d’une lumière toujours plus étincelante, il était plus fort et plus puissant, plus grand que nature. Bloom se demandait alors si c’étaient les bons sentiments de Simon qui s’exprimaient. Ou bien était-ce le dybbouk qui renforçait sa fierté?


      La poussière produite dans le bassin s’élevait dans l’air. Elle bloquait la vue de Bloom vers la mer. Elle enflait et devenait un holocauste rouge-orange. Pendant des mois et des mois, le panorama qui avait attiré son père et sa mère à Mount Terminus, le panorama que son père avait tant langui de retrouver, le panorama que Bloom avait découvert lorsqu’il était arrivé ici, cessa d’exister, et chaque jour il avait l’impression qu’un fragment de lui mourait, puis, quand arrivèrent les nouvelles d’Isabella, il ne put s’empêcher de percevoir l’horrible image qui s’étendait sur le paysage du bord de mer comme un présage.


      Nn


      Le petit paquet arriva un peu plus d’un an après le départ d’Isabella. Cinq semaines avant l’anniversaire de la mort de son père. Cinq semaines avant le Jour du Grand Pardon. Vingt-cinq jours avant le début des Jours redoutables. Les seules lettres que Bloom avait jamais reçues chez lui étaient celles d’Isabella et donc, quand, au déjeuner, il vit le paquet posé à côté de son assiette, il se sentit immensément rasséréné, mais, un instant plus tard, lorsqu’il remarqua l’état du papier d’emballage–sale, les coins déchirés, roussi sous l’affranchissement–il s’assit et le fixa avec appréhension. Il le souleva pour en évaluer le poids. Il était plus épais et lourd qu’il ne l’avait pensé. La surface était rugueuse. Il l’approcha de son nez pour en sentir l’odeur. De la poudre. L’odeur avait quelque chose d’incendiaire, et s’y ajoutait comme une odeur nocive, qui lui rappelait les bains chimiques d’une chambre noire. Et une fois de plus il examina la partie roussie sous les timbres, puis il se leva pour traverser la cour jusqu’au cottage où Isabella avait dormi, où il chercha le parfum enfoui dans les draps. Il s’étendit sur le lit et introduisit précautionneusement un doigt sous un des coins déchirés. Il savait, comme il avait su avec son père. Il savait que son pressentiment avait du sens. Il déchira le papier d’emballage et toutes les images qu’il avait dessinées pour elle pendant les mois où ils avaient correspondu tombèrent sur sa poitrine. Les chrysanthèmes. Elijah. Cupidon et Psyché. Il les disposa sur le lit puis fouilla dans le paquet et y trouva une petite feuille de papier. Il la sortit, ses doigts de forceps extrayant une substance étrangère d’un corps, et il posa le message près de ses dessins.


      
        Mon cher Joseph,


        J’ai emporté cette lettre et son contenu partout avec moi pour te garder près de moi. Si tu lis ceci, mon amour, les nouvelles ne sont pas bonnes. Si tu lis ceci, la triste vérité est que je ne suis plus avec toi.


        Il faut que tu saches ceci: tu es mon amour.


        Je n’en ai pas eu d’autre.


        Ici, au milieu de cette folie, j’ai repensé à notre amitié, à ta tendresse, plus que jamais. Je suis souvent assise tranquillement près de toi dans les jardins. J’y suis maintenant. Et donc, je t’en prie, n’aie pas peur pour moi.


        Si j’ai trouvé la mort, je n’ai qu’un seul désir. Je te demande seulement de ne pas être en colère contre moi pour avoir été aussi imprudente. Tant de ceux que tu aimais ont quitté ce monde, et je sais que tu ne me pardonneras sans doute pas d’avoir fait de même, mais je te supplie, Joseph, de penser à moi de temps en temps, toujours avec amour et affection…


        À toi,


        Isabella

      


      Nn


      Ce n’était pas possible.


      Dieu trouvait-il amusant de lui enlever ainsi tout le monde? Que pouvait-il faire sinon rire de cette injustice cosmique? Et Bloom éclata donc de rire. Il resta étendu dans le cottage et rit jusqu’à n’en plus pouvoir et demeura là, paralysé, jusqu’à ce que Gus le découvre, force son poing à s’ouvrir et lise sa lettre. Le colosse rassembla tous les papiers, les rangea avec soin dans le paquet et dit à Bloom: Allons-y.


      Gus prit Bloom dans ses bras et l’emporta dans la villa, le mit au lit et fit venir Meralda qui, à cette occasion, ne trouva aucun mot pour réconforter Bloom. À cette occasion, les caresses de Roya ne purent le réconforter. Le positivisme panglossien de Simon, ses platitudes et banalités, ne purent le réconforter. Rien ne pouvait réconforter Bloom. Le silence et la solitude ne pouvaient pas le réconforter. Il resta au lit. Ne parlait pas. Ne pensait pas. Ne voyait pas. Il disparut dans le sommeil, un sommeil profond et sans rêves. Il resta ainsi pendant des semaines. Et alors Gottlieb dit: Ça suffit!


      Ça suffit! cria-t-il. Il entra dans la chambre de Bloom, grimpa sur lui et lui balança une paire de gifles. Comme il ne réagissait pas, Gottlieb le gifla plus fort. Comme il ne réagissait pas, Gottlieb alla chercher une cuvette d’eau, la posa près du lit et lui dit: Très bien! Tu ne veux plus vivre? Très bien! Et il saisit Bloom par le cou, enfonça son visage dans l’eau et le maintint là jusqu’à ce que Bloom commence à se débattre. Gottlieb lui souleva la tête. Es-tu prêt à vivre? Bloom ne répondit pas et Gottlieb lui replongea la tête dans l’eau. Et Bloom recommença à se débattre, cette fois-ci plus énergiquement. Alors, ce sera quoi? La vie ou la mort? Et Gottlieb ne se laissa pas fléchir. Il garda le visage de Bloom dans l’eau. Eh bien? Bloom inhala dans l’eau, se mit à tousser et finit par repousser Gottlieb, envoyant le nain valdinguer contre un mur.


      Les yeux de Bloom étaient maintenant ouverts et, quand il se retourna pour voir où était Gottlieb, il le vit se précipiter sur sa gorge. Ses petites mains saisirent le cou de Bloom et, une fois de plus, il se retrouva entre les griffes de Gottlieb. Est-ce que tu es prêt à vivre, maintenant? Gottlieb libéra une de ses mains et envoya un coup de poing dans la joue de Bloom. E-e-eh a-a-lors? Bloom rejeta Gottlieb une fois de plus et se dirigea vers son lit. Gottlieb sauta alors sur son dos et le fit tomber, écrasant sa poitrine par terre. Il maintint sa nuque sur le plancher, agrippa les cheveux au sommet de son crâne, lui enfonça deux doigts dans les narines et tira. La douleur que ressentit Bloom était extraordinaire. Tu vas m’arracher le nez! hurla Bloom.


      Haha! cria Gottlieb. Ça parle! Il tira plus fort et, de la main qui lui agrippait les cheveux, il frappa l’oreille. Et ça? T’aimes? Et il recommença.


      Bon Dieu! gueula Bloom.


      Et ça continue à parler! Gottlieb délivra Bloom. Il se mit debout. Lève-toi! ordonna-t-il. Viens te battre!


      Non!


      Lève-toi! Je ne fais que commencer.


      Non!


      À ta guise. Gottlieb prit son élan et envoya un coup de pied entre les jambes de Bloom, qui couvrit son entrejambe de ses deux mains. Il avait le souffle coupé. Lève-toi! hurla Gottlieb. Sinon, je le jure devant Dieu, je vais te tuer! Bloom se mit à genoux, trop lentement au goût de Gottlieb, et il recommença donc à le frapper au visage.


      Ça suffit! cria Bloom, qui avait maintenant une main sur son entrejambe et l’autre sur une oreille.


      Non! répliqua Gottlieb. Lève-toi! Et bats-toi! Espèce de faygala de merde!


      Bloom se remit alors sur pied, se retourna et vit Gottlieb s’approcher de lui, seulement, cette fois-ci, il ferma son poing et balança un punch droit sur la pointe de son menton, envoyant le petit homme au tapis. Convulsion. Convulsion. Puis plus rien. Plus un seul mouvement. L’aurait-il assommé? Il tenta de le ranimer, sans y parvenir. Il le gifla, sans résultat. Meralda! appela Bloom. Gus! Il se précipita dans le couloir et les appela une nouvelle fois. À l’aide! cria-t-il. Il retourna dans sa chambre, et trouva Gottlieb assis sur son lit.


      Ah bon, dit ce dernier. Ainsi il y a quelqu’un autre que toi-même dont tu te préoccupes.


      Sale petit connard! dit Bloom, les dents serrées. Il s’approcha de nouveau de Gottlieb et, cette fois-ci, il le frappa tellement fort qu’il l’assomma vraiment. Le petit corps s’affala et il resta inconscient, visage contre terre, un bon moment.


      Nn


      Les deux hommes, meurtris et contusionnés, boitillaient sur les sentiers un peu plus tard le même après-midi. Ils marchèrent en silence jusqu’à ce qu’ils atteignent le sommet de Mount Terminus. Ils gardèrent le silence en observant la poussière s’élever du bassin. Puis Gottlieb dit à Bloom: Le travail, dit-il. Mettons-nous au travail.


      Je ne sais pas si je pourrais, dit Bloom.


      Qu’y a-t-il de si difficile? Raconte-moi une histoire, et on part de là.


      Je ne pense qu’à elle. Je dois savoir ce qui s’est passé.


      Ça finira par se clarifier, avec le temps.


      Avec le temps, oui, je sais, avec le temps. Le passage du temps m’est une malédiction.


      Dommage. Elle croyait en quelque chose. Elle a suivi sa croyance jusqu’à un lieu dangereux. Comme sa mère et son père, comme son père adoptif, elle a consacré sa vie à ses idéaux. Est-ce que tu crois vraiment qu’elle voudrait que tu abandonnes ta raison d’être sur cette terre? Est-ce que tu crois vraiment qu’elle voudrait te voir sacrifier ce qui reste de vie et de talent en toi par amour de son souvenir?


      Non. Mais je ne comprends pas. Pourquoi, Gottlieb, pourquoi faut-il que je ressente cela encore et encore? Je n’en vois pas la raison.


      Je vais vraiment abréger ton supplice maintenant, Rosenbloom. J’étais sérieux auparavant. Je suis sérieux maintenant. Si ton désir est de mourir, je te tuerai.


      Rien que l’idée de terminer ma vie en te regardant, ça m’écœure.


      Alors, vis ta vie et raconte-moi une bonne histoire. Raconte-moi une des histoires que tu as racontées à Isabella.


      Bloom se souvint du dernier jour qu’il avait passé avec Isabella. Et, sans lui en révéler l’origine, il raconta à Gottlieb cet après-midi-là l’histoire de Miranda et de Fernando, d’Adora et de Manuel Salazar, et il prit plaisir à la raconter.


      C’est une épopée! lui dit Gottlieb quand il eut atteint la conclusion. J’en vois l’énormité.


      Bloom se détourna du spectacle désagréable dans le bassin et s’intéressa aux fermes et aux ranchs qui se déployaient maintenant dans toute la vallée.


      Qu’est-ce que tu en dis, Rosenbloom? On se met au travail?


      Pour elle. Pour elle, je vais faire un dernier film.


      Mais quelles bêtises me sors-tu? Un dernier film? Tu es fait pour le cinéma. Ton âme a été créée pour le cinéma.


      Je vais faire un dernier film pour Isabella.


      Et ensuite?


      Et ensuite tu peux me tuer, dit Bloom.


      Marché conclu! dit Gottlieb. Quel en sera le titre?


      La Fin du Paradis.


      Gottlieb y réfléchit. Il lança une pierre dans la pente, en direction de la vallée. Puis il en lança une autre. Mais, avant que nous réalisions ce film, avant que j’aie le plaisir de te tuer, tu dois faire l’expérience de t’éloigner de ce lieu.


      Pourquoi?


      Parce que tu es un adulte, Rosenbloom. Parce que tu as besoin de connaître un peu le monde. Comme il a fallu qu’on arrache ton cœur de ta poitrine pour faire Mort, Désolée, c’est le moment de partir en voyage.


      Je ne veux aller nulle part, Gottlieb.


      Eh bien, tu partiras quand même. Tu partiras et tu reviendras. Mais tu dois partir.


      Pourquoi dois-je partir?


      Pour comprendre la fureur de Fernando, c’est pour ça que tu dois partir. Pour comprendre le désir qu’a Miranda de rentrer chez elle, c’est pour ça que tu dois partir. Pour savoir ce que Manuel a vu lors de son voyage à Mount Terminus, c’est pour ça que tu dois partir. Et découvrir par toi-même ce que signifie être en mouvement. Je t’envoie donc en exil.


      Non.


      Si. S’il le faut, je te ferai partir par la force.


      Nn


      Tu dois partir, dit Simon après un dîner chez lui avec Bloom. Ils étaient assis sur le canapé blanc en face des fenêtres aux montants blancs et ils regardaient l’étendue de terrain malmené qui conduisait à la mer. Gottlieb a raison. Il est temps que tu connaisses le monde. Et tout seul.


      Mais où vais-je aller?


      Où tu veux.


      Quand?


      Il faudra que ce soit dans trois jours. Pas avant.


      Pourquoi trois jours?


      Parce que Gus a organisé un petit voyage pour nous demain.


      Gus n’avait rien dit de ses projets à Bloom. Où? demanda-t-il.


      Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que je dois te rejoindre dans la propriété tôt demain matin, et que nous ne reviendrons pas avant le lendemain soir. Le jour d’après, tu pourras te lancer dans ta propre aventure.


      Cela faisait un bon moment que Bloom n’avait pas bavardé avec son frère, et tout aussi longtemps qu’il ne l’avait pas trouvé aussi charmant et agréable en sa compagnie. En grande partie parce que les travaux d’adduction d’eau étaient terminés: le barrage était fini, son réservoir rempli, ses déversoirs nourrissaient l’aqueduc achevé. Les travaux dans le bassin avançaient rapidement et, selon Simon, toutes les parcelles avaient été vendues, ainsi que les maisons qu’on allait y construire. Bientôt des routes allaient raccorder le bassin au centre-ville. Elles transporteraient les familles qui viendraient vivre là.


      Tu verras, dit Simon, ce sera aussi vert et fertile que Mount Terminus, aussi fructueux que ses vergers, aussi lumineux que ses jardins. Ce sera une merveille à voir. Le frère de Bloom parlait comme s’il venait de grimper au sommet d’un grand monument. Bientôt, dit-il, tout l’argent qu’il avait pris à Bloom lui serait remboursé et alors, promit-il, il ferait amende honorable auprès de MrStern.


      Au cours de cette soirée paisible, Bloom sentit qu’il commençait à accepter son frère. Il ne saisissait pas complètement la nature opportuniste de Simon, mais il reconnaissait que son affection et sa sollicitude pour Bloom étaient égales à sa passion pour le progrès. Simon ne rendrait pas la propriété du plateau à son frère, mais il expliqua qu’il projetait d’en faire son domaine, son sanctuaire. Il déplacerait la production et les studios au pied de Mount Terminus et laisserait les studios actuels à Bloom et à Gottlieb, où ils pourraient faire travailler des artistes comme eux, des artistes qui, selon eux, valaient la peine d’être aidés. Ils seraient libres, sans interférence de Simon. Bien entendu, s’ils en avaient besoin, ils pourraient utiliser le plus grand terrain au pied de la montagne. Simon conduisit Bloom dans la pièce où il préservait le souvenir de Leah et là, près de la carte en relief des travaux d’adduction d’eau et des plans d’extension, se trouvait, sur une autre table, l’interprétation visuelle par un architecte du nouveau développement tentaculaire. Ce sera une petite ville à l’intérieur de la ville, expliqua-t-il à Bloom, une forteresse, et derrière ses murailles seraient érigées des façades permanentes, des bourgades: tours gothiques, châteaux médiévaux, Broadway, cafés parisiens, squares londoniens, rues résidentielles, jungles africaines, absolument tout ce que l’on pouvait imaginer. Le monde entier, dit Simon, tiendra là. Son art et son architecture, ses grands monuments, sa nature la plus sauvage. Imagine, dit-il, tout ce dont tu pourrais avoir besoin pour un film épique tel que La Fin du Paradis. Simon se tourna alors vers l’autre table et l’examina un long moment. Ici, dit-il, pour ce que j’ai construit ici, Joseph, j’ai réfléchi à tous les besoins, à tous les désirs, à toutes les petites commodités et incommodités possibles. Les gens qui vont s’installer ici construiront une vie qui leur est propre, sur la scène que j’ai aménagée. Tous les jours ils y apporteront un nouveau souffle, pendant je ne sais combien de générations, pendant je ne sais combien de siècles. Comme tes films, Joseph, ma scène durera bien plus longtemps que toi ou moi. Ceci, dit-il. Ceci est ma grande œuvre d’art, une œuvre que je ne surpasserai jamais de mon vivant.


      Tu es encore jeune, dit Bloom.


      Non, dit Simon, Plus maintenant. Pas après ça. Il y aura peut-être de petits triomphes. Mais rien d’aussi grand que ça. Simon regarda Bloom, et Bloom examina le visage de Simon, et lui apparurent alors, gravées dans les rides de ce visage, les marques qu’avait laissées son projet; comme il l’avait imaginé, elles s’étaient approfondies et allongées autour des yeux et sur son front. Et Bloom détourna alors son regard, revint à la carte et, tout en examinant les rangées de toits en tuiles rouges, les formes architecturales répétées, les routes et les boulevards, les tramways et les hauts immeubles de bureaux que son frère avait plantés là, Bloom se rendit compte que ce n’était pas la beauté du paysage qui allait lui manquer quand le projet de Simon serait terminé. Il comprit au moment même ce qui avait tellement troublé Roya la nuit où ils avaient enterré Adora dans la roseraie. Comment avait-il pu ne pas le voir? Elle craignait de perdre le vide. La solitude qui en dérivait, la sérénité qu’on y ressentait, le recueillement dans lequel on vivait. Elle ne supportait pas l’idée de cet espace ouvert se refermant sur eux. Où leurs esprits iraient-ils errer s’il leur fallait scruter tant d’âmes anxieuses? Le bruit, pensa-t-il. Il y aurait tant de bruit et de distraction. Grands dieux, Bloom paniquait à cette simple idée.


      Nn


      Viens, dit Simon, interrompant les pensées de Bloom, j’ai un cadeau pour toi. Pour que tu puisses aller là où tu veux. Simon emmena Bloom dehors et là, devant la maison, était garé un roadster blanc semblable à celui de Simon. Il est à toi, dit Simon en tendant les clés à Bloom. Dans trois jours, il te suffira de choisir une direction.


      Mais je ne sais pas conduire.


      C’est très facile. Tiens, monte.


      Je ne sais pas…


      Écoute, monte. Nous y passerons la nuit si nécessaire.


      Mais il leur fallut bien moins d’une nuit. Bloom apprit assez facilement. Il aimait sentir le levier de vitesses dans sa main, coordonner le débrayage avec l’accélérateur et le frein. Il conduisit d’abord autour des studios puis il monta vers la propriété, et là, il décrivit des cercles devant l’entrée principale de la villa. Et quand il eut maîtrisé tout cela, Simon lui dit: À demain matin.


      Nn


      Au réveil, Bloom trouva Gus près de son lit. C’est l’heure, dit ce dernier. Allons-y.


      Où allons-nous?


      Demain, c’est la Grande Fête. Demain, toi, Simon et moi, nous serons inscrits dans le Livre de la Vie.


      Cela fait tellement longtemps.


      Je sais, dit Gus.


      Tout avait été prévu. Gus avait parlé à Meralda et elle lui avait énuméré ce dont il aurait besoin. Il déracina trois genévriers qui avaient grandi depuis l’époque où Jacob Rosenbloom les avait plantés en prévision de sa prochaine excursion au Pacheta Lake. Il rassembla des lanternes, trouva la bougie du yahrzeit, le matériel de camping, prépara un repas roboratif qu’ils mangeraient à leur arrivée, un repas roboratif qu’ils mangeraient pour rompre le jeûne, et des branches coupées dans les jardins et les vergers de la propriété. Le tout fut chargé à l’arrière d’un camion.


      Lorsque Bloom et Gus arrivèrent dans l’allée, Simon les attendait, et les trois hommes partirent pour leur long trajet dans les lacets jusqu’à la grand-route, remontèrent par un col dans un canyon, puis suivirent la voie de l’aqueduc, le long des canaux à vannes et des déversoirs, passèrent les petits lacs de réserve et les captages. Ils roulaient parallèlement au cours d’eau, contre le courant. Bloom était hypnotisé par la façon dont l’aqueduc plongeait et tournait pour produire l’illusion d’optique d’une longueur d’onde frémissante. Ils roulèrent pendant des heures jusqu’à un point de vue où Gus gara le camion, et les trois hommes descendirent de la cabine et prirent un sentier, et là Bloom se retrouva debout sur l’immense masse de béton dont l’arc remplissait les limites naturelles du canyon qu’il avait traversé avec Jacob dans leur calèche; à présent, une masse d’eau colossale était retenue par l’énorme barrière. Simon indiqua les déversoirs menant à l’aqueduc et Bloom, devant ce spectacle extraordinaire, fut fier de l’exploit de son frère. C’est sublime, dit-il à Simon. C’était réellement sublime et merveilleux. À elle seule, l’immensité de la chose.


      Ils poursuivirent leur route, et Bloom avoua à Simon, quand ils arrivèrent à l’endroit où la rivière se jetait dans le lac, qu’il voyait peu de changement dans le graben du fossé tectonique, qu’il s’était attendu à trouver le terrain bien plus transformé, les fermes et les ranchs aux alentours saccagés comme dans le bassin. Et Simon indiqua les champs verts et les canaux d’irrigation au loin et demanda à Bloom s’il pouvait discerner ce qui avait changé depuis la dernière fois qu’il était venu ici. Peut-être que le niveau du lac était plus bas qu’il ne l’avait été. Les genévriers que Jacob avait plantés avaient certainement grandi et produisaient plus de baies. Autrement il n’y avait pas de différence visible. Excepté, bien sûr, le bruit de la station de pompage, sa combustion, ses rouages, démarrant à intervalles réguliers pour pousser l’eau dans le canal qui menait au réservoir. Le bruit les accompagna toute la nuit. Il se réverbérait contre les falaises et les escarpements. Ils l’entendirent sur la rive quand Gus, puis Simon, puis Bloom récitèrent le kaddish. Gus pour sa mère et sa petite sœur. Simon pour sa mère et pour Sam. Bloom pour sa mère et pour Jacob. Et une récitation à part pour Isabella. Le matin, ils grimpèrent jusqu’aux genévriers plantés par Jacob et ils s’assirent là pour observer les montagnes au-delà de l’eau, et ils restèrent là dans la chaleur sous les poses héraldiques des buses, et Bloom imagina la banquise et la glace fondue, l’eau tombant en cascade dans la gueule des cratères, et il se sentit affaibli, et fatigué, et il s’endormit et s’éveilla et il se rendormit et se réveilla, jusqu’au moment où le soleil embrassa les sommets de la chaîne de montagnes, et ce ne fut qu’alors que lui, son frère et Gus se levèrent pour regagner la rive du lac, où ils déballèrent la nourriture préparée par Meralda, la bien-aimée de Gus, et ils mangèrent et ils burent, et Simon posa une main sur l’épaule de Bloom, et il posa l’autre sur l’épaule de Gus, et il promit que dorénavant il serait une meilleure personne. Et toi, Joseph, toi, deviens un homme du monde. Le mouvement te guérira. Tu verras.


      Nn


      Le lendemain matin, Bloom mit quelques vêtements dans un petit sac de voyage, dit au revoir à tous les oiseaux de sa volière et demanda à Meralda si elle pouvait lui confectionner un pique-nique. Quand elle lui demanda ce qu’il faisait avec son sac, il lui expliqua qu’il partait seul pour devenir un homme du monde. En entendant cela, Meralda disparut longtemps et, quand elle revint, elle avait Gus à un bras et Gottlieb à l’autre.


      Ainsi, dit Gottlieb, tu as suivi mes conseils, en fin de compte.


      Oui, dit Bloom.


      Excellent. As-tu décidé où tu vas aller?


      Non.


      Un voyage impromptu, donc.


      Oui.


      Ah, j’en ai beaucoup fait.


      Combien de temps seras-tu parti? demanda Meralda.


      Je n’ai rien décidé.


      Tu aimerais que je t’accompagne? demanda Gus en regardant Meralda. Je ne vois pas pourquoi il faudrait que tu deviennes un homme du monde tout seul.


      Non, dit Bloom. Je m’en vais seul. Quelque part. Et je ne sais pas quand je reviendrai.


      C’est le bon état d’esprit quand on s’en va pour la première fois, dit Gottlieb.


      Je t’en prie… Tais-toi, Gottlieb, sinon je fais demi-tour et je regagne ma chambre.


      Je ne dirai plus rien, dit Gottlieb. Il fit le geste de sceller ses lèvres.


      Il est temps que je sache ce qu’il y a là-bas, dit Bloom à Meralda qui, Bloom le voyait bien, était bouleversée à l’idée de son départ.


      C’est bien vrai, dit Gus.


      Meralda frappa le grand homme sur le bras. C’est un homme, dit Gus. Il devrait pouvoir aller où bon lui semble.


      Je dois le faire, dit Bloom. Tu sais qu’il le faut.


      En entendant cela, Meralda partit, dans un état de grande nervosité.


      Elle connaît tes humeurs mieux que tu ne le croies, expliqua Gus. Elle s’inquiète de te voir déprimé. Elle a peur que tu puisses te faire du mal.


      Gottlieb rompit alors le sceau de ses lèvres et dit: C’est un déprimé dangereux.


      Merci, Gottlieb. Mais, à l’heure qu’il est, je n’ai pas le projet de me tuer.


      Je suis prems pour ça, dit Gottlieb.


      Tais-toi, Gottlieb.


      Je ne dirai plus rien.


      Tiens, dit Meralda en revenant avec un panier de pique-nique. C’est assez pour la journée et la nuit si nécessaire.


      Je suis sûr que ça suffira, dit Bloom. Il embrassa et étreignit très fort Meralda puis descendit l’allée. Il posa le panier de pique-nique sur le siège du passager et fit démarrer le moteur. Gottlieb, Gus et Meralda s’alignèrent devant l’entrée de la villa et, quand Bloom s’éloigna, il vit Meralda enfouir son visage contre la poitrine de Gus.


      Une fois passé le portail, il commença à apprécier la sensation d’être seul et en mouvement. Pour la première fois depuis la lettre d’Isabella, il se sentait vivant dans sa solitude. Et plus il se sentait vivant, plus il prenait les virages de la route de montagne à grande vitesse. Jusqu’au canyon et, une fois de l’autre côté, il accéléra pour traverser les horreurs de la zone de construction, découvrant le sentiment d’évasion que procure le mouvement en avant, et il se demanda pourquoi il n’avait pas pensé plus tôt que les paysages qui lui étaient présentés dans les récits de voyages solitaires lors de ses lectures ne résonneraient pas dans sa propre expérience du mouvement. Alors qu’il filait devant les fondations ouvertes, les unes après les autres, il devint une simplification de lui-même, une infime quantité de fractions immatérielles dont l’image, s’il devait la peindre, serait composée des touches impressionnistes du pinceau de sa mère. Afin de prolonger cette exultation, il se demanda si, peut-être, il ne devrait pas rester indéfiniment en mouvement, s’il ne devrait pas remonter la côte vers le nord, au moins jusqu’à ce que l’excitation disparaisse. Mais quand il atteignit la côte et aperçut, de l’autre côté du chenal, les pics montagneux de l’île de Santa Ynez, il vit dans les contours vaporeux de l’île un double de Mount Terminus et, contre son gré, l’euphorie éprouvée un instant plus tôt se transforma en mélancolie. Et, tandis que Bloom s’efforçait d’ignorer ce renversement, il eut l’impression, alors qu’il ralentissait et s’arrêtait, que c’était son corps et non son cerveau qui contrôlait ses actes. Assis dans la voiture, il pensa à Isabella. À son corps chaud et vivant près de lui. À son corps mort mutilé dans une tranchée.


      Il passa le reste de la matinée à faire ce qu’il aurait fait s’il n’avait jamais quitté le pavillon de la tour. Immobile, il examina ce qui l’entourait. Depuis le siège de sa voiture, il observa les navires, petits et grands, amarrer ou larguer les amarres le long des docks. Ils arrivaient et partaient sans se presser, à un rythme qui s’accordait profondément à celui de Bloom. Chaque allée et venue l’incitait davantage à larguer ses propres amarres, à quitter son siège et à se promener. Il avait emporté un carnet d’esquisses et quelques bâtons de charbon de bois. Il explora les docks et, dans un même élan, dessinait les traces laissées par l’eau et les taches de rouille sur les coques de bateaux à proximité. Encore et encore il coucha sur le papier la même forme. La même souillure, il ne s’en rendit compte que plus tard, que la marque sur la lettre d’Isabella.


      Quand un groupe de marins l’aperçut, ils s’assemblèrent autour de lui pour le regarder et, constatant son talent, ils lui demandèrent s’il accepterait de faire leur portrait. Bloom passa l’après-midi à déchiffrer les lignes et les traits de ces hommes, espérant ce faisant qu’une quelconque inspiration divine le pousserait dans une direction ou une autre. Et après quelque temps face à ces hommes, il leur confia qu’il n’avait pas de but et qu’il cherchait une destination. Ils allaient partir pour les plantations de vanille de Madagascar. Ce qui, dit Bloom, était peut-être un peu loin. Le plus grand, le plus balourd de ces hommes plissa son visage musculeux et dit: Laissez-moi faire. Cet homme, qui rappelait Gus à Bloom, insista tellement que Bloom accepta d’aspirer plusieurs bouffées dans une pipe dont le fourneau contenait une substance noire et poisseuse qui, une fois allumée, avait une odeur comestible. Sucrée. Et dès que Bloom eut inhalé la riche fumée, il sentit des picotements dans sa tête, qui s’engourdit ensuite agréablement, peu après ses membres furent pris de lassitude et son esprit se mit à organiser le monde en séquences d’images et de sons incongrus. Les marins étaient assis devant lui, leurs visages indifférents et immobiles. Chacun d’eux le montrait du doigt, mais ils regardaient le soleil. Bien que leurs lèvres soient serrées, Bloom entendait de gros éclats de rire sortir de leurs poitrines. Chacun d’eux, l’un après l’autre, ferma alors les yeux. Et alors que leurs yeux se fermaient, le bruit des rires–comme s’estompe le tonnerre quand l’orage s’en va au loin–se transforma en chuchotements. Et puis ce fut le silence. Puis les ténèbres. Puis un rêve, dans lequel Bloom lévitait au-dessus de l’océan.


      Bloom se réveilla en sentant le balancement de l’eau sous lui, son corps traversé par les vibrations d’un moteur en pleine accélération. Il reconnut la sensation de mouvement et, quand sa vision fut devenue claire, il se retrouva dans sa voiture. Elle était garée sur le pont d’un ferry et, rassemblés tout autour, se trouvait une ménagerie d’enfants costumés en matafs qui discutaient avec volubilité de leur déception devant le fait que Bloom ne soit pas mort. Il ouvrit la portière et mit pied sur le pont, d’où il vit que le port derrière eux s’était aplati en deux dimensions. Les contours de la côte étaient moins précis et, tandis que le bassin et la chaîne de montagnes à l’arrière s’étalaient à la manière d’un château de sable érodé par la mer, il eut du mal à trouver la position de Mount Terminus.


      Alors que la côte s’éloignait, Bloom se tourna vers le marin le plus proche–un homme dont le visage était une topographie de cicatrices d’acné–et lui demanda quand le ferry suivant reviendrait au port. Mais, expliqua l’homme, c’est le dernier ferry de la journée. Nous, dit-il en tournant la tête vers Santa Ynez, on rentre chez nous maintenant. Il faudrait attendre le matin, au plus tôt, pour quitter l’île. Bloom avait sans doute pris l’air d’un petit garçon perdu, car à cet instant l’homme au visage abîmé, que les autres appelaient méchamment Guapo, lui sourit avec gentillesse et lui tapota le dos.


      Il se présenta sous le nom d’Eduardo et dit à Bloom de ne pas s’inquiéter, il y avait de très beaux endroits où loger sur l’île. Comme Bloom aimait la façon de parler d’Eduardo et qu’il décelait de la compréhension dans ses yeux, il lui dit: Avez-vous déjà rencontré un homme qui n’a jamais passé une nuit seul hors de chez lui? Eduardo secoua la tête. J’ignore pourquoi je vous dis cela, dit Bloom, mais le réveil de mes oiseaux va me manquer. Quand Bloom parla des oiseaux, toute la personne d’Eduardo s’illumina. Et il demanda alors si Bloom, comme lui, aimait beaucoup les oiseaux. Bloom lui dit qu’il aimait énormément les oiseaux. Alors, viens, je vais te montrer quelque chose que les gens, ils voient pas tous les jours.


      Eduardo emmena Bloom à la poupe du navire, où il tira d’un compartiment une bassine métallique remplie de fretin. Il retroussa sa manche droite et, d’un geste habile, plongea sa main dans l’eau et en sortit un poisson scintillant. Il le tint par la queue et demanda à Bloom: Tu n’es pas trop délicat, j’espère? Bloom n’était pas sûr de comprendre ce que voulait dire Eduardo, mais il secoua la tête pour dire non. Eduardo leva son autre main vers le poisson qui se débattait, posa son pouce et son index sur les yeux protubérants et pressa jusqu’à ce que le poisson s’immobilise. Il essuya les excrétions qui avaient couvert ses doigts sur les jambes de son uniforme jaune et ensuite, avec un large sourire qui révélait une bouche pleine de dents ébréchées, il tendit le poisson vers une troupe de mouettes qui volaient dans le sillage du navire.


      Choisis-en une, dit-il à Bloom.


      Pourquoi?


      Choisis-en une, n’importe laquelle, et je la fais venir. Bloom le regardait sans doute avec incrédulité car Eduardo lui dit: Tu aimes les oiseaux, non?


      Oui, dit Bloom.


      Tu n’as pas peur des oiseaux, pas vrai?


      Non.


      Alors, choisis une mouette. Je vais la faire venir.


      Pour lui faciliter la tâche, Bloom indiqua le bas-ventre sombre de la troupe anarchique et dit: Celle-là, tout au bout à droite.


      Pas de problème. Et Eduardo, certainement l’être le plus laid de toutes les mers, montra à Bloom le magnifique spectacle d’un homme contrôlant le monde de la nature, le plus beau des spectacles qu’il ait jamais vus. Avec tout le panache d’un magicien exécutant un tour de passe-passe, ce modeste marin posa le poisson sur sa paume et, à l’aide de la peau argentée, dirigea les rayons du soleil dans l’œil de l’oiseau que Bloom avait choisi. En dirigeant les rayons avec précision, il éloigna l’oiseau du reste de la troupe et l’attira jusqu’au bastingage du navire où, comme s’il était accroché à un fil invisible, il planait avec grâce face au vent, ailes grandes ouvertes. Enchanté, Bloom se mit à rire, et un sourire envahit son visage. Et Eduardo, qui le voyait sourire pour la première fois, lui montra une fois encore ses dents ébréchées. Maintenant vous savez pourquoi nous l’appelons Guapo! dit une voix dans son dos. Quand il se retourna, il vit un autre marin, un gros bonhomme tout rose avec un nez couleur fraise, qui ajouta: Les oiseaux! Ils trouvent Guapo irrésistible! Bloom se tourna vers Eduardo au moment où, la mouette étant exactement dans la bonne position pour attraper le poisson avec son bec recourbé, il le lança en l’air. L’oiseau le saisit au vol et, ayant rompu le charme d’Eduardo, il s’éleva au-dessus de la troupe et disparut dans le rayonnement aveuglant du soleil.


      Nn


      Le navire pénétra dans une marina où des petits voiliers et des yachts se balançaient sur leurs amarres. La ville, sur la côte est de l’île, était composée de minuscules maisons colorées montant en gradins sur les flancs des collines escarpées. Un remblai de rochers qu’on avait fait sauter du flanc de la montagne soutenait une route en lacet qui grimpait depuis les eaux du détroit. Au sud s’étendait une plage de sable sur laquelle Bloom aperçut une rangée ordonnée de parasols pliés et de chaises longues. Comme le lui avait dit Eduardo, la ville de Santa Ynez était jolie et propre, placide, très calme.


      Eduardo insista pour qu’il loge chez lui. Ils prirent un chemin de terre qui les mena de l’autre côté de l’île, vers une pension qui appartenait à sa sœur, Estella Maria Tourneur. Son mari, lui expliqua Eduardo, un célèbre acrobate, était mort. Le Grand Guillaume était tombé d’un trapèze un an plus tôt et depuis, pour combler sa solitude, Estella louait ses nombreuses chambres à des vacanciers. Elle a donné à sa maison son nom de scène, dit Eduardo, La Reina del Fuego, la Reine du Feu. C’était sous ce nom que sa sœur était connue dans les déserts, les prairies et les grandes villes quand elle voyageait avec le Grand Versailles Circus; vêtue d’un justaucorps rouge sang, elle avalait et soufflait des flammes, marchait pieds nus sur des charbons ardents, se suspendait par les dents à une mince courroie en cuir et tournoyait au-dessus des flammes orange vif.


      La maison est vide en ce moment, dit Eduardo mais, comme tu es un amoureux des oiseaux, au lieu de te loger dans une des chambres destinées aux vacanciers, je serais honoré si tu acceptais d’occuper ma chambre.


      Mais où dormiras-tu? lui demanda Bloom.


      Je dors là où je préfère dormir. Sur l’eau, dans mon bateau, là où on peut le mieux sentir et entendre la mer. Après des milliers d’années, Eduardo expliqua à Bloom, lui et sa sœur étaient les derniers Chumash à Santa Ynez. Les autres, dit-il, soit étaient morts de maladies, soit avaient été collectionnés par les missionnaires, un peu comme des tessons de poterie ou des pièces d’or. C’est dans mon sang, expliqua-t-il à Bloom, de vouloir être proche de la mer quand je rêve. Ce soir, mon ami, tu tiendras compagnie à mes oiseaux et tu t’occuperas d’eux puisque tu n’es pas avec les tiens. D’accord?


      Ils quittèrent la route côtière qui faisait le tour de l’île et la voiture grimpa un chemin de terre bordé par des paires de ficus tressés. Leur feuillage formait une canopée cliquetante traversée par le soleil de fin d’après-midi qui tachetait de lumière jaune le capot du roadster de Bloom. Quand ils émergèrent de ce tunnel de feuillage, ils se retrouvèrent sur un terre-plein pavé entouré d’un cercle chatoyant de lupins rouges et de plumes du Kansas dont les épis duveteux avaient presque la taille de Bloom. La façade blanche et cramoisie de La Reina del Fuego se dressait au bord d’un promontoire.


      Elle était de style Queen Anne, à trois étages, avec une véranda couverte sur toute sa longueur. Une tourelle s’élevait d’un côté et, de l’autre, une grande cheminée dépassait un peu la tourelle en hauteur. Derrière les plantations ceinturant le cul-de-sac s’étendait une pelouse bien entretenue près de laquelle poussait un chêne immense dont une des branches recouvrait presque toute la cour, et à cette branche était suspendu un trapèze. C’est là, dit Eduardo quand il vit Bloom surpris par la barre argentée qui oscillait dans la brise, qu’est enterré Guillaume.


      Bloom suivit Eduardo dans la maison et il comprit comment un homme d’une telle rudesse pouvait ne pas y être à son aise. Le mobilier était aussi orné que délicat et, bien que le Grand Guillaume soit enterré sous la pelouse du jardin, cela restait sa maison. Ses portraits étaient partout, des affiches et des peintures sur les murs de l’entrée et des salons, le Grand Guillaume cabriolant et tournoyant sans peur dans les airs. Sur le manteau de la cheminée et sur des socles trônaient des bustes héroïques. Et un piano de concert aux pieds éléphantesques était recouvert de photographies du grand artiste serrant la main de membres de familles royales et de dignitaires américains, dans des jardins de palais, des salles de bal et des champs de foire.


      Moins éminente, mais quand même très présente, La Reina del Fuego était représentée en train d’exécuter toutes les acrobaties qu’Eduardo lui avait décrites pendant le trajet. Il était certes étonnant de voir une si belle femme cracher des flammes orange étincelantes à trois mètres de haut ou suspendue par les dents au-dessus d’une couronne de feu, mais il était plus surprenant encore de voir qu’un frère et une sœur pouvaient être aussi différents qu’Eduardo et Estella. Sous l’artifice de la beauté exagérée de ces images, où elle était déguisée en sauvage, le visage peinturluré et la chevelure ornée de plumes et de charmes, il sentait que se trouvaient une symétrie, une forme et un style auxquels seul un très petit nombre d’entre nous a droit.


      La voici, dit Eduardo depuis la salle à manger à l’arrière de la maison. Bloom rejoignit Eduardo et regarda avec lui par une grande baie vitrée qui donnait sur la côte rocheuse en bas de la falaise, et il aperçut une femme aux longs cheveux noirs vêtue d’une robe blanche. Elle se tenait en équilibre sur un rocher oblong, les bras écartés, et observait le soleil descendre. En tapotant la vitre avec ses doigts, Eduardo dit des bras de sa sœur: Comme les ailes du grand héron.


      Oui, reconnut Bloom.


      Puis Eduardo indiqua la plage: Par là, derrière la jetée, se trouve Willow Cove. C’est là que j’amarre mon bateau. C’est là que je vais aller maintenant.


      Mais qu’est-ce que je vais dire à Estella? demanda Bloom.


      Je lui expliquerai sur la plage. Je lui dirai que tu es mon invité ici. Elle sera contente que tu sois dans ma chambre ce soir. Les oiseaux sont moins bruyants quand ils voient la forme d’un homme dans mon lit. Avant de laisser Bloom dans cet endroit peu familier, Eduardo lui dit: Je reviendrai te chercher tôt demain matin. Il sortit par une porte latérale et descendit les marches d’un escalier construit le long de la falaise. Il disparut un moment puis réapparut sur la plage, où il appela Estella. De loin, ils échangèrent quelques mots puis Eduardo se retourna et poursuivit sa route, bondissant avec une agilité d’adolescent sur la rive rocheuse jusqu’à la crique comme s’il connaissait intimement chaque rocher sur lequel il posait le pied.


      Bloom fut content de trouver une petite bibliothèque dans le salon. La plupart des livres étaient en français et en espagnol, mais beaucoup étaient en anglais. Il vit des titres qu’il n’avait jamais lus et dont il n’avait pas entendu parler et il eut envie de les feuilleter. Cependant, comme il ne se sentait pas chez lui, comme les livres étaient en parfait état et si bien ordonnés, il n’osa en prendre aucun. Il resta là à examiner les reliures et se mit à imaginer la grotte de Calypso, où Ulysse avait été gardé en captivité, où tout le temps livré à lui-même il avait pleuré Pénélope. Dans son esprit, Bloom imagina, à partir des affiches d’Estella, qu’elle était Calypso, dans une posture d’être puissant, mais possédant des yeux aussi vulnérables que l’amour qu’elle ressentait avec tant d’intensité pour l’âme du mortel qu’elle avait fait prisonnier. Bloom s’imagina en Ulysse, sa volonté affaiblie par la solitude infinie et la beauté de la nymphe. Et ainsi, il se vit couché avec elle sur une dalle de pierre, ses bras encerclant la taille d’Estella et sa joue pressée contre son ventre.


      Il prit son carnet d’esquisses dans son sac et dessina rapidement au crayon les images qu’il visualisait. Il ajouta le personnage d’Athéna, empruntant pour cela le visage et le corps de la première jeune femme que Gus lui avait livrée dans son atelier. Il la représenta dans un panneau, les bras tendus vers le ciel et, dans un autre panneau, avec un bras tendu vers Calypso pour la menacer du pouvoir de Zeus si elle ne relâchait pas son prisonnier et ne le laissait pas rentrer chez lui. Dans le panneau suivant, les épaules de Calypso s’étaient affaissées, sa tête était vue de profil, ses yeux posés sur un coquillage brisé dans le sable à ses pieds. Et, dans le dernier panneau, au moment où Bloom allait s’aventurer dans le domaine de Poséidon, on le voyait agenouillé devant Calypso. Isabella, sa Pénélope, occupait son esprit mais il ne pouvait s’empêcher d’avancer les mains vers Calypso. Elle s’était déjà détournée de lui, abattue, et se dirigeait vers le vide ténébreux de sa grotte.


      Bloom, très concentré, n’avait pas remarqué qu’Estella était depuis longtemps entrée par la porte latérale et qu’elle se tenait en silence derrière son épaule et l’observait dessiner. Il ne prit conscience de sa présence que lorsqu’elle lui dit, d’une voix qui n’était pas certaine de l’intonation qu’elle devait prendre: Vous devez être l’amoureux des oiseaux dont m’a parlé mon frère. Bloom leva les yeux et vit que ses bras et son cou étaient dénudés. Elle portait une robe dont le tissu diaphane révélait les courbes de son corps et dévoilait les contours de ses seins. Il devina à l’absence d’expression de son visage–comme beaucoup d’actrices dans les studios–qu’elle était accoutumée à être vue très légèrement vêtue. Étant donné l’aspect buriné d’Eduardo, Bloom s’attendait à une femme plus âgée. Elle ne pouvait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle ressemblait cependant à ce qu’il avait imaginé et, à sa grande satisfaction, aux dessins qu’il avait faits d’elle.


      Elle s’assit près de lui et, sans rien dire, s’empara de son carnet d’esquisses. Laissez-moi vous expliquer, lui dit Bloom tandis qu’elle parcourait les pages en s’arrêtant particulièrement sur celles où lui et elle étaient enlacés, nus, dans la grotte. En silence, elle suivit avec un doigt les courbes de leurs corps.


      Elle leva alors les yeux et sourit. Il n’y a rien à expliquer.


      Mais, insista Bloom, ces dessins, ils ne sont pas ce que vous croyez.


      De toute évidence amusée par le besoin qu’avait Bloom de s’expliquer, elle dit: Je sais bien ce que représentent ces dessins. Elle montra une esquisse de Bloom et, en réfrénant un sourire, lui dit: Ulysse? Bloom acquiesça, ses joues brûlant de gêne. Mais, dit-elle, appréciant le pouvoir qu’elle avait sur lui, qui, j’aimerais le savoir, est votre Pénélope? Quand elle lui posa la question, Bloom vit ce qu’il n’avait pas pu voir dans l’illustration d’un artiste de second ordre destinée à promouvoir un numéro de cirque. Il vit dans son visage la seule caractéristique qu’elle partageait avec son frère, le même regard incisif et plein de compassion.


      Isabella, dit Bloom.


      Elle hocha la tête et demanda alors si elle était très éloignée.


      Non. Elle est morte.


      Quand?


      Récemment.


      Je suis désolée pour vous. Puis elle ajouta, en regardant une fois de plus ses dessins: Vous avez un style très vivant. Elle referma le carnet d’esquisses et le reposa sur les genoux de Bloom.


      Elle tendit une main vers Bloom, il la saisit et elle lui dit tout en examinant ses doigts: Je vais vous montrer la chambre d’Eduardo.


      Bloom suivit la longue robe d’Estella Maria Tourneur dans l’escalier qui montait dans la tourelle. Elle le conduisit à la porte de la chambre de son frère où des cages en forme d’abat-jour, presque une douzaine, étaient suspendues devant les fenêtres. Elles contenaient d’énormes aras et cacatoès ainsi que des oiseaux exotiques dont il n’aurait jamais suspecté l’existence; ils vibraient d’une multitude de couleurs, avaient de grandes crêtes et coiffes, et toute une variété de plumages décoratifs. Bloom examina les cages et, quand il eut terminé, il se tourna vers Estella, qui se tenait dans l’encadrement de la porte, éclairée par le soleil qui brillait derrière elle à travers une fenêtre du palier. Ils sont magnifiques, dit Bloom. Il vit dans l’ombre le menton d’Estella se baisser puis se relever. De cage en cage, il regarda avec plus d’attention les trésors d’Eduardo et demanda à Estella d’où ils venaient. Estella lui expliqua par-dessus les chants et les cris rauques qu’Eduardo les avait trouvés dans des ports tropicaux quand il travaillait sur les cargos de l’autre côté du détroit. Est-ce que vous serez bien ici? demanda-t-elle.


      Oui, dit Bloom, bien sûr. La chambre d’Eduardo était sans doute spartiate, car le seul mobilier était un lit double et une descente de lit un peu terne, mais les oiseaux qui sautaient et s’affairaient sur leurs perchoirs et la vue de la côte par les fenêtres de la tourelle lui rappelaient le pavillon de sa tour. Je me sens tout à fait chez moi, dit-il à Estella. Plus que vous ne pourriez le deviner.


      Ni contente ni mécontente qu’il trouve la chambre à son goût, elle lui dit qu’il pouvait la rejoindre pour dîner dès qu’il se serait installé. Elle s’excusa ensuite et referma la porte derrière elle. Les oiseaux se calmèrent et se turent après son départ. Le soleil s’était couché et réchauffait le ciel d’une lueur orange sang.


      Nn


      Pour le dîner, Estella avait relevé ses cheveux et portait autour du cou un long collier de perles qui descendait jusqu’à son sternum dénudé. Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans un silence intime et mangèrent un repas simple de biscuits aux raisins qui sentaient le citron, avec de minces tranches d’avocat et un petit monticule de riz. Et ensemble ils observèrent la houle qui arrivait. Ils parlèrent très peu; ils écoutaient plutôt les vagues puissantes s’écraser sur les rochers en contrebas, parfois avec tant de force que la fenêtre de la salle à manger tremblait dans son cadre. Quand ils eurent terminé de manger, Estella dit à Bloom de laisser la table telle qu’elle était et l’invita à la suivre au salon où, sans préambule, elle lui versa un grand verre de whiskey et lui demanda de s’asseoir à une extrémité du canapé, d’où il la verrait très bien jouer du piano, et alors, les yeux rivés sur lui, sans jamais une seule fois regarder ses mains, elle lui joua un morceau lent et lourd qu’il ne connaissait pas et, quand elle eut terminé, après une courte pause, elle en joua un autre. L’intensité du regard d’Estella touchait Bloom à un tel point qu’il ne pouvait s’en écarter, et il la regarda comme elle le regardait. Ce ne fut qu’une fois qu’il eut bu la dernière gorgée de son whiskey qu’elle s’arrêta, et il comprit que, tout ce temps-là, elle avait joué pour son plaisir à lui. Dès qu’il eut terminé son verre, Estella lui dit de le laisser sur la table, lui souhaita une bonne nuit et sortit par la porte latérale par laquelle elle était entrée un peu plus tôt.


      Quand Bloom fut dans la chambre d’Eduardo, il l’aperçut par la fenêtre, à genoux sur la pelouse sous la barre du trapèze de Guillaume qui se tordait dans le vent. Il la vit parler à son mari enterré là pendant un moment avant que le whiskey, la fumée et l’excitation de la journée le terrassent. Il se prépara à se coucher et, dès qu’il eut posé la tête sur l’oreiller d’Eduardo, il rejoignit les oiseaux dans le sommeil.


      Bloom ne savait pas bien depuis combien de temps il dormait quand il sentit la main d’Estella sur sa joue. Elle posa un doigt sur ses lèvres quand il ouvrit les yeux, inclina légèrement la tête et observa son visage comme si elle attendait la réaction de Bloom devant cette présence imprévue près de son lit. Bloom, qui n’était pas étranger aux visites nocturnes, resta passivement étendu. Il se contenta de regarder le visage d’Estella éclairé par la lune et garda le silence quand elle ôta son doigt de ses lèvres, glissa la même main sous sa chemise et la pressa sur sa poitrine. Est-ce que tu as fait l’amour avec Isabella? demanda-t-elle.


      Non, dit Bloom.


      Comme si elle établissait un fait tout en posant la question, elle dit: Mais tu as fait l’amour avec d’autres femmes.


      Non, dit Bloom en secouant la tête. Pas au sens biblique. Non.


      Alors elle lui dit du même ton de voix: Eh bien, tu vas faire l’amour avec moi.


      Bloom lui dit qu’il aimait toujours Isabella.


      Estella répondit qu’elle aimait toujours Guillaume.


      Mais, dit Bloom, Guillaume est mort.


      Comme Isabella. Fais-moi confiance, dit-elle. Tu verras. Je connais ta tristesse. Je voudrais t’aider. Comme une mère viendrait en aide à un enfant, Estella retira la chemise de Bloom et, alors qu’il était étendu, nu, devant elle, elle fit courir ses doigts depuis sa gorge tout le long de son corps. Maintenant, dit Estella, ne bouge plus. Elle se leva et repoussa les bretelles de sa robe, qui tomba à ses pieds, révélant à Bloom, à la lumière de la lune, la cicatrice d’une brûlure qui allait de son bras gauche à la courbe de sa hanche. Elle regagna le lit, se mit à califourchon sur Bloom, saisit sa main et la passa sur la surface marbrée de la cicatrice. La prochaine fois que tu me dessines, tu pourras me montrer en entier. Quand Bloom toucha la cicatrice, le peu de résistance qui restait en lui faiblit, le peu de lucidité disparut. Il s’assit et embrassa la chair brûlée, en goûta avec la langue la texture rugueuse.


      Non, dit-elle en repoussant sa tête sur l’oreiller. Non, répéta-t-elle en baissant ses mains sur ses hanches. Maintenant, ferme les yeux, dit-elle, et rêve d’Isabella.


      Pourquoi?


      Pour garder sa mémoire vivante.


      Bloom ferma les yeux et fit ce que lui demandait Estella. Il se remémora Isabella. Il se rappela les nombreuses fois où il l’avait étreinte dans la galerie, où il avait touché la chair douce de son ventre à travers l’ourlet de son chemisier, soulevé le tissu de ses jupes pour caresser l’arrière de ses cuisses. Les souvenirs s’interrompirent quand Estella commença à se mouvoir. Le mouvement éveilla les oiseaux. Ils se mirent à chanter et à glousser, à s’agiter et à sauter dans leurs cages, et Bloom se rappela la première fois que lui et Isabella s’étaient tenus dans le pavillon, devant la volière avec l’invertiscope attaché à ses épaules. Estella se déplaça et, prenant Bloom par surprise, le fit pénétrer en elle. Bloom avait été touché par la main de Roya, par sa propre main, il était entré dans le riche paradis de la bouche d’une femme, mais il n’avait jamais ressenti un plaisir aussi complet que celui qu’il ressentait à présent. Estella se pressait contre lui de tout son poids, son cul s’élevait et retombait avec athlétisme, avec régularité et rythme. Ses mains calées sur la poitrine de Bloom, son dos formait une arche magnifique le long de laquelle sa chevelure noire dévalait pour se perdre dans les ténèbres derrière elle. Quand elle se dressait de toute sa hauteur au-dessus de lui, elle était un mystère dionysiaque, pour Bloom elle était la déesse de toute chose, l’extase même. Bloom posa ses mains sur les courbes affinées de ses petits seins. Maintenant prononce son nom, dit Estella en se soulevant. Prononce son nom et vois son visage, dit-elle en retombant. Non, dit Bloom.


      Mais si, tu peux, dit Estella, prononce son nom. Prononce-le, dit-elle en pressant davantage ses cuisses contre les hanches de Bloom, resserrant sa prise sur son pénis et laissant tomber son cul avec force entre ses cuisses. Isabella, dit Bloom doucement et maladroitement. Plus fort, dit Estella. Mieux. Isabella, dit Bloom, avec plus de voix. Encore, fit Estella. Et encore Bloom prononça le nom d’Isabella, cette fois-ci avec moins de retenue et d’inhibition, avec plus de sentiment, et il voyait son visage, aussi clair dans son esprit que celui d’Estella. Isabella, dit-il, Isabella. Encore et encore, il prononça son nom et, chaque fois qu’il le prononçait, Estella disait, en haletant: Oui, bien, bien, oui. Et après plusieurs autres mentions de l’amour perdu de Bloom, un Oui! final arriva soudainement, et Bloom sentit quelque chose d’indescriptible. Il sentit la température du corps d’Estella monter, sa peau était brûlante au toucher; il sentit tous ses muscles s’étendre et l’étreindre. Il la sentit trembler, et trembler, et trembler. Elle agrippa sa poitrine et trembla encore, puis elle dit: Prêt? Et, avec un infime mouvement de ses hanches, elle pressa son ventre contre celui de Bloom et, au moment où elle le fit, Bloom enleva sa main de son sein et saisit la cicatrice, qu’il serra de toutes ses forces, et il tremblait aussi à présent, il avait l’impression que ses yeux allaient s’enflammer, et il se vida en elle et, ce faisant, il sentit qu’il pleurait, par petits sanglots, comme un petit enfant après une crise de colère.


      Voilà, dit Estella en posant son poids sur la poitrine de Bloom. Voilà, voilà, c’est bien. Elle ne bougeait pas. Les oiseaux étaient silencieux dans leurs cages. Elle continuait à le retenir en elle, pressant les dernières gouttes. Puis, son haleine chaude dans son oreille, elle le berça pour qu’il se rendorme, sans cesser de chuchoter. Voilà, voilà, très bien, tu en avais besoin.


      Et c’était vrai. C’était ce dont Bloom avait besoin. Plus qu’il ne le pensait.


      Au matin, quand les oiseaux commencèrent à s’agiter et à faire du bruit, Eduardo secoua doucement Bloom et lui dit qu’il était temps de partir. Quand il se fut habillé, Bloom lui demanda s’il devait réveiller Estella pour lui dire au revoir. Eduardo lui expliqua qu’elle n’était pas à la maison. Elle était sortie au milieu de la nuit et s’était rendue à son bateau dans la crique. Elle y était maintenant, endormie. Elle dit que tu peux revenir si jamais tu ressens le désir de la revoir.


      Nn


      Et il le ferait. Chaque fois que Bloom sentait le souvenir d’Isabella s’estomper de son esprit, il retournait chez Estella. Chaque fois qu’il se sentait consumé par l’amertume et l’apitoiement sur lui-même, il prenait la voiture jusqu’au port et partait avec Eduardo sur le dernier ferry du jour pour Santa Ynez, et chaque fois qu’il allait voir Estella, il parvenait à supporter son destin. Ils dînaient tranquillement en regardant l’océan s’écraser sur les rochers. Elle lui jouait de la musique pendant qu’il buvait son verre de whiskey puis elle sortait rendre visite à la tombe de Guillaume. Comme elle l’avait fait la première fois, elle retrouvait Bloom au milieu de la nuit, il fermait les yeux et voyait Isabella. Avec le temps, Bloom s’aperçut qu’il voulait prendre le ferry toujours un peu plus tôt et qu’il voulait rester à Santa Ynez plus d’une nuit, plusieurs jours, voire plusieurs semaines. L’île était paisible, peu habitée, et il découvrit que rien n’y entravait son esprit. L’île lui rappelait Mount Terminus avant l’arrivée de son frère. Elle lui rappelait son enfance à Woodhaven. Estella et lui faisaient de longues promenades tranquilles en s’habituant l’un à l’autre, et elle lui livrait le récit des incessants voyages avec le cirque, sur terre, sur mer, dans les plus grandes et les plus vieilles villes, au milieu de nulle part, dans les plus petites villes et les plus petits villages de la prairie, toujours en route, de plus en plus loin de chez eux. Eduardo, lui aussi, lui racontait ses infinies aventures maritimes. Il avait oublié combien de fois il avait fait le tour du monde. Plus que ne devrait le faire un seul homme, disait-il. Eduardo apprit à Bloom à pêcher depuis un bateau. Il lui apprit à transpercer les poissons au harpon dans les eaux peu profondes. Ils canotaient à marée haute dans les grottes marines et s’asseyaient sous des coupoles naturelles à marée basse, mangeaient les pique-niques qu’Estella avait préparés pour eux. Ils nourrissaient les phoques et regardaient les dauphins jouer. Ils attrapaient les cochons qui s’étaient échappés des quelques ranchs situés de leur côté de l’île, les ramenaient chez eux pour être abattus et rapportaient leur part de viande pour la saler. Et, une nuit, Estella prit Bloom par la main après le dîner et le conduisit dans sa chambre, où se trouvait le grand lit qu’elle avait partagé avec Guillaume, et ils prirent plaisir dans le corps de l’autre sans mentionner les morts, dormirent dans les bras l’un de l’autre jusqu’au matin et, ce jour-là, Estella vida une pièce dont la fenêtre donnait sur la mer, et Bloom regarda la mer, et il vit dans son étendue vide La Fin du Paradis.


      Son travail prit forme dans son esprit et, parfois des semaines durant, il passa ses journées dans cette pièce sans rien faire d’autre que concevoir le film dans sa tête; et Estella ne venait jamais le déranger, et Eduardo ne venait jamais le déranger. Ils le laissaient tranquille. Dans le silence. Dans le plaisir de ses silences prolongés. Dans son état d’être le plus naturel. Ils avaient tous cela en commun. Il aimait la vie sur l’île et Bloom songea quelquefois à ne plus en repartir. Et peut-être aurait-il aimé qu’Estella lui demande de rester. Il était prêt à abandonner Mount Terminus si elle avait fait la plus subtile des avances, mais elle s’en abstenait, donc lui aussi. Il allait et venait à sa guise. Chaque fois qu’il revenait, il était accueilli et embrassé avec chaleur. Chaque fois qu’il partait, ils lui disaient au revoir avec chaleur.
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      Au moment où les lotissements de Mount Terminus furent ouverts au public, des pilotes de chasse qui revenaient tout juste de la guerre firent voler leurs avions en formation au-dessus du bassin et exécutèrent des prouesses de vol acrobatique. Simon, en compagnie des administrateurs, du gouverneur et de membres du service des eaux, se tint devant une fontaine à proximité du promontoire et là le frère de Bloom proclama le début d’une nouvelle ère, et à cet instant l’eau jaillit des conduites de la fontaine et décrivit un arc dans les airs. Ce soir-là, en compagnie des mêmes personnes, Simon souleva le levier d’un transformateur et aussitôt, à perte de vue, tout le terrain fut illuminé. Rue après rue, la lumière incandescente brillait au sommet des poteaux, derrière les fenêtres, sur les panneaux publicitaires vantant des savons, des produits de beauté et les films de Mount Terminus. Des fusées montèrent en hurlant et explosèrent en bouquets étincelants au-dessus des tuiles des maisons, se reflétèrent sur les vitres des immeubles de bureaux sur les boulevards, dans les yeux des pèlerins qui étaient venus en voiture admirer le spectacle. La réserve d’objets incendiaires semblait infinie. Le ciel explosa au-dessus des lotissements jusqu’au petit matin; au-dessus des nouveaux studios et entrepôts, les feux d’artifice éclairèrent les nuages jusqu’au lever du jour. Quand le spectacle pyrotechnique fut terminé, Simon conduisit Bloom au nouveau lotissement, et là, avant de l’ouvrir aux employés et au public, il lui fit parcourir les rues et les places, l’entraîna dans des quartiers éloignés où Bloom ne se serait jamais aventuré, et il fut abasourdi par ce qu’il voyait, et ébahi devant tout ce que son frère avait accompli. C’était trop grand pour les mots. Comme si Simon était vraiment un empereur ou pharaon moderne, un ancien roi philosophe et seigneur de guerre. Il avait construit une petite ville dans la ville et, vu la taille et l’ampleur de son entreprise, qui était la preuve de son pouvoir et de sa vision, il avait sans peine attiré le talent de la côte est, de nouveaux metteurs en scène, acteurs, écrivains, photographes, techniciens, si nombreux, en fait, que Simon annonça qu’il allait nommer une armée de gérants afin de diriger tout ce nouveau personnel. On ne le verrait plus sur sa véranda, orchestrant le travail des studios. Plus jamais, supposait Bloom, on ne le verrait. C’était une chose de connaître l’énormité de l’ambition d’un homme, c’en était une autre d’être témoin de cette ambition une fois réalisée. L’exploit de Simon rayonnait dans tous les médias, et à mesure que les nouvelles d’offres d’emploi dans les studios, dans la ville et dans la vallée se propageaient au cours des semaines qui suivirent, les pèlerins se pressaient en nombre toujours plus grand. Les voitures arrivaient en masse du centre-ville, du désert, de coins montagneux reculés, des vallées les plus lointaines. Une foule de gens se rassemblait dans les rues. Partout. Simplement pour voir. Pour faire partie de l’histoire. Pour admirer la réussite de Simon. Même les mécontents du Pacheta Lake étaient là mais, sans doute à cause de la gaieté et de la popularité des festivités, ils n’osèrent pas perturber celles-ci. Néanmoins, ils firent connaître leur présence. Des dizaines d’entre eux formèrent des chaînes de protestation autour de la fontaine, aux portes des studios et, le visage lugubre, ils portaient en silence des slogans manifestant leur mécontentement–Ignorez-nous à vos risques et périls; Nous ferons entendre nos voix; Quand vous vous y attendrez le moins, vous comprendrez qui nous sommes–et furent poussés par la police dans des paniers à salade. Lorsque toute cette énergie eut été dépensée et que les lotissements eurent retrouvé leur calme, les camions de déménagement arrivèrent, les hommes et les femmes qui avaient acheté leur nouvelle maison aux agences immobilières de Simon s’installèrent, et Bloom ne tarda pas à voir la carte que Simon conservait dans la pièce dédiée à sa mère prendre vie. Le bassin tout entier, semblait-il à Bloom, devenait chaque jour plus verdoyant et multicolore, et sa phosphorescence continuait d’irradier la nuit, une teinte violette, ou plutôt lavande, et les étoiles, il l’aurait juré, brillaient déjà moins. Les nuits fraîches, un voile de fumée étouffait la lumière bleu pâle et, si le vent soufflait de l’océan, il portait la douce odeur du bois qui brûlait jusqu’au sommet de Mount Terminus. Ils étaient là. Toujours là. Leurs voitures parcouraient les rues. Leurs trams les transportaient au cœur de la ville et les ramenaient chez eux. Une sirène lançait parfois son gémissement mélancolique.


      Nn


      Malgré toute l’admiration que ressentait Bloom pour l’exploit de son frère, il était réconforté par le fait qu’une frontière limitait son ambition à la base de Mount Terminus. Et s’il était vrai qu’il lui fut douloureux de voir les membres de la colonie quitter le plateau pour des maisons dans le lotissement, il fut surtout soulagé par le départ de Simon, qui s’était fait construire une maison de bonne taille sur un beau terrain assez élevé pour qu’il puisse apprécier l’étendue de tout ce qu’il avait développé. À partir de ce moment, le plateau fut très peu utilisé. Hormis de rares occasions–quand les studios de Mount Terminus Productions étaient surchargés–, Bloom pouvait en faire ce qu’il voulait. Il disposait du temps et du silence nécessaires pour continuer à travailler sans se presser sur La Fin du Paradis. Il put ainsi recréer sous les verrières de l’entrepôt les pièces de la villa telles qu’il les imaginait à l’époque où Fernando et Miranda, Manuel et Adora les avaient occupées. De temps en temps, il faisait appel à Hershel Verbinsky et à Hannah Edelstein. Il leur envoyait par la poste ses croquis de meubles et d’œuvres d’art, toutes sortes de broutilles, et leur demandait parfois de lui donner un coup de main. Le plus souvent, cependant, il se contentait de Roya pour lui tenir compagnie, parfois Gus était là pour l’aider à transporter ce qui était trop lourd pour lui, ainsi que Gottlieb, quand son humeur et son emploi du temps le lui permettaient. Simon avait offert le plateau à Bloom et à son mentor, mais Gottlieb aimait la compagnie davantage que Bloom ne l’avait pensé. Il n’était réellement lui-même que s’il pouvait importuner le monde. Pour se sentir utile, expliqua-t-il à Bloom, il avait besoin d’être entouré de gens qui le détestaient vraiment. Il ne se sentait complètement vivant que lorsqu’il provoquait ses collègues. Bloom, qui possédait ses propres méthodes idiosyncratiques, bien qu’antithétiques à celles de Gottlieb, le comprenait. Il regrettait souvent de ne pas avoir la capacité de se mesurer au monde turbulent de Simon et de Gottlieb, mais si ses voyages à Santa Ynez lui avaient appris quelque chose, c’était qu’il était fait pour vivre à part, comme son père, comme sa mère. Quand il revenait de l’île, il lui arrivait d’imaginer élever les murs de la propriété de plus en plus haut, si haut qu’ils bloqueraient la vue depuis le sommet de sa tour. Il rêvait parfois d’encercler les jardins et les vergers derrière une telle muraille et de se couper entièrement du monde, à jamais, avec à peine une étroite ouverture par laquelle il pourrait recevoir les choses les plus essentielles. Il aurait été tout à fait satisfait de vivre une telle vie avec Roya, Meralda et Gus. Et quand ces fantasmes le traversaient, il se disait qu’une fois La Fin du Paradis terminé, il le ferait peut-être. Se couper du monde. À jamais.


      Et pourquoi pas?… Qu’avait-il, en fin de compte, à offrir à quiconque? Comme la Mort, comme Jacob, comme les premiers habitants de Mount Terminus, son destin, semblait-il, était scellé. Dieu l’avait scellé dans le Livre de la Vie avec la marque du malheur et du chagrin. Pourquoi s’y opposer plus longtemps?


      Nn


      Bloom s’efforça pendant plusieurs mois d’établir les détails du massacre de Mount Terminus, et il considéra chacune de ses tentatives comme un échec. Il voulait plus que tout représenter Fernando comme le monstre qu’il était, mais il s’inquiétait du fait que s’il lui accordait le point de vue de la caméra, il pourrait aisément le transformer en héros conquérant. Il chercha en conséquence à cadrer les atrocités à partir du point de vue innocent et observateur de Manuel, car cet angle paraissait plus compatible avec la vérité telle que Bloom voulait la montrer. Mais étant donné ce qu’il savait maintenant de Manuel Salazar, de son égoïsme lâche, de son indifférence poltronne pour la femme qu’il prétendait aimer, il ne voulait pas que le public prenne sa sensibilité d’artiste pour une noblesse romantique. Il se rappela ses conversations avec le DrStraight au sujet du nationalisme et du tribalisme, de la définition de l’ennemi comme autre qu’humain, et Bloom finit par se dire que le succès de cette scène–s’il voulait atteindre sa vérité essentielle–dépendait d’une perspective mouvante. Si son intention était de représenter Fernando comme un monstre et Manuel comme un complice involontaire, il devait humaniser ceux dont ces hommes et l’Église avaient détruit les vies, et il puisa dans les images qu’il avait dessinées pour Jacob lorsqu’ils étaient arrivés à Mount Terminus, celles dans lesquelles sa mère participait au passé idyllique de Mount Terminus, et il décida que la pièce centrale de ce mouvement ne serait pas les conquérants mais ceux qu’ils avaient conquis. Une fois Fernando disgracié en Espagne, exilé par le roi, mis à bord d’un navire en partance pour le Nouveau Monde, il passerait directement à la source de Mount Terminus et consacrerait du temps aux enfants dans les branches des chênes, aux hommes pêchant à la lance dans la mer, aux femmes s’occupant du feu et préparant les fêtes et les célébrations. Là, il permettrait à la lumière d’éclairer, là il rendrait ces gens aussi réels que l’étaient Eduardo et Estella, et il montrerait à son public qui étaient les véritables barbares, et quelles ténèbres ils portaient dans leur cœur.


      Une fois cette idée ancrée en lui, Bloom se mit à dessiner tous les jours jusqu’à tard dans la nuit. Il se remémorait ses premières semaines à Mount Terminus et recréait le monde qu’il avait imaginé quand il était petit, les visions qu’il avait eues pendant ses rêves éveillés. Et une de ces nuits-là, alors qu’il tentait de se remémorer une image de sa mère, de la visualiser dans cette Arcadie depuis longtemps disparue, il s’arrêta un instant pour regarder dans la cour par la fenêtre de son atelier et aperçut une silhouette sombre qui lui retournait son regard. Elle resta un instant immobile avant de s’en aller en direction des cottages. Il pensa qu’il s’agissait de Roya, mais Roya, il s’en souvenait, s’était couchée depuis longtemps. Peut-être n’avait-il rien vu du tout? Il éteignit la lumière afin de mieux voir dans la pénombre de la cour et il discerna alors la même silhouette sombre marcher sous le feuillage de bougainvillier qui surplombait la pergola. Bloom sortit rapidement de l’atelier, descendit les marches jusqu’à la cour et suivit l’apparition dans le verger, où il aperçut la mince silhouette d’une femme pénétrer dans la roseraie. Il l’appela, mais elle n’était plus visible. Il se dirigea vers le centre du jardin, traversa les allées qui croisaient les cercles concentriques et, quand il eut atteint le couple enchanté aux membres enlacés qui dormait du Sommeil de la Mort, là, assise sur le banc en face de la tombe de Jacob, dans le clair de lune qui miroitait sur le marbre de la statue, se trouvait Isabella, et, devant cette vision, le corps de Bloom eut une réaction involontaire. Les extrémités de ses membres se mirent à picoter, tout comme les follicules qui reliaient ses cheveux à son scalp. Le parfum dans l’air se fit plus sucré, puis la lueur argentée de la lune tourna au gris et finit par se remplir de ténèbres.


      Nn


      En revenant à lui, Bloom sentit que sa tête reposait dans la chaleur d’un giron et qu’une main lui caressait la joue. Une fois de plus, il pensa à Roya mais, en ouvrant les yeux, il vit sans aucun doute possible le visage d’Isabella dans l’obscurité, et il pensa à sa mère cherchant à la fenêtre une image de Leah, et il pensa aux visions d’elle qu’il avait eues dans lesquelles elle était poursuivie par le fantasme de sa sœur morte. Il prit la main qui caressait sa joue et en palpa la forme, les doigts, les os, et se dit tout haut: Je suis devenu fou.


      Non, Joseph, tu n’es pas fou.


      Mais tu es morte.


      Non, je suis ici, dit Isabella, ici avec toi.


      Elle paraissait faible, comme l’impression d’une vie, comme si quelque chose au cœur de son être avait été déchiré. Elle saisit la main de Bloom et l’approcha de ses lèvres et souffla. Elle posa ensuite la paume contre son sein afin que Bloom puisse sentir le frêle battement de son cœur.


      Tu vois?


      C’est impossible, pensa Bloom. Il se redressa et se tourna vers elle.


      Mais ta lettre…


      Quelle lettre?


      Celle que tu portais sur toi. Celle qui contenait les dessins que je t’avais envoyés avant ton départ.


      Mais cette lettre a été perdue.


      Non, dit Bloom. Non, elle ne s’est pas perdue.


      Non?


      Non. Pendant presque deux ans, j’ai pleuré ta mort.


      Deux ans?


      Oui, dit Bloom, deux terribles années.


      Jamais je n’ai pensé que cette lettre finirait par te parvenir. Si j’avais eu même une vague idée qu’elle puisse…


      Sa voix s’éteignit, et Bloom sentit combien Isabella luttait pour ne pas être emportée par la puissance de son émotion. Après un long silence, Isabella rassembla ses esprits et dit: Joseph…


      Oui?


      Accepterais-tu de me rendre un service?


      De quoi s’agit-il?


      Prétends avec moi, juste un court instant, que je ne suis jamais partie. Je t’en prie, pourrions-nous être comme auparavant? La même familiarité? La même tendresse?


      Une fois de plus, Bloom perçut dans la vacuité de la voix d’Isabella l’écho de quelque chose d’horrible, et il comprit que, quoi qu’il soit arrivé à Isabella, c’était bien pire que la souffrance qu’il avait pu connaître quand il avait cru l’avoir perdue à jamais. Il désirait lui raconter le deuil qu’il avait vécu après avoir reçu le paquet. Il voulait lui dire à quel point les nouvelles qu’il contenait l’avaient transformé, combien ses séjours à Santa Ynez l’avaient changé. Pendant un moment, il se demanda comment il pouvait prétendre être l’homme qu’Isabella avait aimé. Il n’était plus le même. Il avait été vidé de tout espoir. En deuil. Il avait pleuré. Était tombé dans le désespoir. Il avait fini par adorer une autre femme, une femme qui l’avait aidé à reconstituer et renouveler son esprit. Sa compagnie l’avait fondamentalement changé. Il voulait dire tout cela mais, lorsqu’ils se levèrent et avancèrent vers la cour, il vit dans la lumière qui émanait de la maison qu’Isabella était maintenant mince et frêle, et, quand il la conduisit à l’intérieur et la fit asseoir dans le salon, il remarqua comme ses yeux, qui vibraient auparavant de vivacité, avaient perdu leur éclat. Un brouillard épais s’y était déposé. Et quand il commença à comprendre dans quel état désespéré elle se trouvait, il lui dit: Ma chère Isabella, inutile de faire semblant. Je suis toujours le même homme. Exactement le même. Et il lui demanda si elle voulait qu’il fasse venir un médecin.


      Elle lui prit la main avec douceur et dit: Je t’en prie, Joseph. Comme si je n’étais jamais partie.


      Très bien, acquiesça Bloom. Comme si tu n’étais jamais partie. Ce fut alors qu’il eut l’idée de l’emmener dans la bibliothèque. Il la conduisit dans l’escalier en lui tenant le bras et, quand ils entrèrent dans la pièce qu’elle et le DrStraight avaient habitée pendant leur séjour dans la propriété, il dit: Regarde, comme si tu étais là hier encore.


      Un minuscule éclat de vie apparut dans les coins des yeux d’Isabella. Elle s’approcha de la petite vitrine et fit courir ses doigts sur les coulures de cire dans la lanterne de Walgensten.


      Je n’ai pas eu le cœur de la déplacer.


      Isabella se retourna vers Bloom et pressa sa joue émaciée contre sa poitrine. Est-ce que je peux m’asseoir ici seule quelques instants?


      Bien sûr. Bloom, avant de sortir dans le couloir, observa son visage et vit qu’il n’y avait là ni couleur ni expression. Bien qu’il ait été extrêmement troublé par son état et incapable de croire à la réalité de son retour, tout en se demandant si l’expérience qu’il vivait était réelle ou s’il était fou, il fit ce qu’il avait promis. Il la laissa là sans poser de questions. Il trouva ses bagages dans le hall–une valise et une malle–, les porta dans le cottage où elle avait logé et les mit à côté du lit. Il fut un instant tenté d’y chercher des indices, d’y chercher les épisodes de sa vie, où elle était allée et ce qu’elle avait vécu, mais il se retint. Il ne toucha pas à ses affaires et descendit à la cave, grimpa les barreaux de l’échelle menant à la chambre de Manuel, descendit les barreaux de l’échelle menant aux passages labyrinthiques de Manuel, suivit le fil d’Ariane jusqu’à l’œil du Minotaure, jusqu’à la tombe d’Adora, et il observa Isabella assise dans la bibliothèque. Elle n’avait pas bougé. Pas un muscle. Elle était assise toute droite, fixant le drap blanc sur lequel elle et le DrStraight avaient projeté les plaques d’Étienne-Gaspard. Pendant presque une demi-heure il l’observa, assise, rigide comme la mort, et il lui fut alors impossible de résister. Il retourna vers elle et, sans un mot, la prit dans ses bras, l’emporta au cottage et l’installa dans le lit. Il passa le reste de la nuit assis dans la cour à se persuader que c’était vrai, à se demander s’il n’avait pas d’une façon ou d’une autre causé la résurrection de son esprit au cours des nuits qu’il avait passées avec Estella, ces nuits où il avait lancé le nom d’Isabella au milieu des croassements, des gloussements et de l’agitation des oiseaux d’Eduardo. Toute la nuit, il se leva régulièrement pour aller vérifier si le corps d’Isabella était toujours tranquillement allongé. Toute la nuit, il se demanda si c’était ainsi que sa mère avait fini par voir Leah quand elle était alerte et éveillée. Toute la nuit, il se sentit au bord du précipice de la folie; jusqu’au matin, quand Meralda le découvrit, assis droit sur sa chaise, les yeux fixés sur la façade du cottage et qu’elle lui demanda ce qu’il faisait là, et Bloom lui répondit: S’il te plaît, va à la fenêtre du cottage et dis-moi ce que tu vois. Meralda était déconcertée et Bloom répéta sa demande. Elle alla jusqu’à la fenêtre et, quand elle revint, lui dit: C’est elle? C’est bien elle?


      Tu l’as vue, alors? Elle est bien là?


      Oui. Elle est là. Endormie dans le lit.


      Tu en es certaine?


      Meralda agrippa le bras de Bloom et dit: Oui! Elle est là. En un morceau. Endormie. Elle rêve. Elle attend de s’éveiller pour te voir. C’était un miracle, déclara la cuisinière de Bloom, qu’on ait rendu son ange gardien à son cher garçon. Merci, dit-elle en regardant le ciel et en faisant le signe de croix. Je vous en prie, qu’elle lui apporte la paix et la joie.


      Nn


      Bloom et Isabella dînaient ensemble tôt chaque soir avant d’aller marcher tranquillement dans les jardins. Pendant plusieurs semaines, ils continuèrent dans le silence auquel ils s’étaient habitués, peu à peu, lors de la visite précédente d’Isabella, mais ce que Bloom avait auparavant trouvé extrêmement réconfortant, il le voyait maintenant comme anormal. Il voulait parler, savoir où elle était allée et quels événements l’avaient transformée aussi dramatiquement. Il n’avait aucune envie de jouer cette comédie; et pourtant il n’avait pas le courage de la décevoir. Ils continuèrent sur ce rythme jusqu’à ce qu’un soir–Bloom avait remarqué qu’Isabella semblait avoir recouvré une infime fraction de son éclat–elle finisse par parler et lui demander ce qu’il avait fait depuis leur dernier échange de lettres. Pour combler le silence, Bloom lui décrivit longuement tous les changements qu’il avait vus prendre place sur l’étendue de terrain qui menait à la mer. Et comme peu de ce qui lui était arrivé n’était pas, d’une façon ou d’une autre, lié à Isabella, il parla de Simon. De l’envergure de sa vision, de l’immensité de sa volonté. Elle lui posa des questions sur Mort, Désolée, et il lui raconta les détails de la production. Et quand elle lui demanda ce qu’il avait fait d’autre, il lui dit, sans donner d’explication, qu’il avait cessé de produire autant mais qu’il s’était préparé à travailler avec Gottlieb sur leur film le plus important.


      Veux-tu m’en parler?


      Mieux encore, dit Bloom, je te montrerai. Demain.


      Le lendemain, Isabella affirma qu’elle avait suffisamment recouvré ses forces pour grimper le sentier jusqu’au sommet de Mount Terminus. Elle se sentait agitée et avait besoin d’un changement de décor. Meralda leur prépara un pique-nique et ils firent ensemble, bras dessus bras dessous, une ascension gériatrique de la montagne. Une fois au sommet, Bloom lui montra l’aqueduc qui conduisait l’eau dans le bassin et lui parla des milliers d’hommes et de la quantité incalculable de matériaux qu’il avait fallu pour construire tout cela. Pour elle, il se remémora l’image du barrage comblant le canyon et l’holocauste de poussière généré par les constructions dans le bassin, et il lui décrivit les couchers de soleil cauchemardesques projetés dans ces volutes cumuleuses. Il lui épargna sa consternation devant la perte de la sérénité de Mount Terminus. Il ne lui dit pas à quel point il avait été abattu par les transformations qu’il voyait chaque matin depuis la tour, par l’impression qu’il avait de s’emmurer progressivement.


      C’était une journée de brises douces qui portaient l’odeur de la terre cuite et le parfum puissant des citronniers et des eucalyptus. Quand Bloom fermait les yeux, il se rappelait ses premiers temps à Mount Terminus, quand il était petit, quand le spectacle des montagnes s’ouvrait à lui dans toute sa clarté. Ce jour-là, l’air était calme et le chaparral assez silencieux pour qu’ils perçoivent le gazouillis nerveux des cailles invisibles. Ils s’allongèrent pour dormir, et une fois Isabella de nouveau bien réveillée, Bloom lui lut La Dame au petit chien de Tchekhov et, quand ils eurent terminé ce récit mélancolique de bord de mer, ils observèrent quelque temps un condor planer dans les ascendants thermiques aux environs des ranchs de la vallée.


      Quand ils se furent lassés du soleil, ils descendirent le sentier et continuèrent leur promenade en marchant lentement vers le plateau.


      J’ai une petite surprise pour toi.


      Bloom avait plus tôt noué une longue ceinture de velours noir autour de sa taille, qu’il enleva à présent pour en bander les yeux d’Isabella, avec sa permission. Une main sur son épaule, son autre main sur la courbe de sa taille, il la guida jusque dans l’entrepôt où il lui fit gravir l’escalier, la fit asseoir sur une chaise sous la verrière et lui dit de ne pas bouger. Lorsqu’il eut grimpé sur la partie des décors qu’il avait terminée quelques semaines avant le retour d’Isabella, il lui dit qu’elle pouvait enlever le bandeau et, quand elle l’eut fait, elle se trouva face à un miroir de courtoisie, dans lequel elle voyait l’image d’Aphrodite.


      Où es-tu?


      Je t’observe de derrière le décor.


      Bloom, qui la regardait par les trous dans les yeux de la déesse, se releva sur son échafaudage pour qu’elle puisse le voir.


      J’ai fait transporter une baignoire dans la galerie de la villa il y a quelques mois en pensant que je pourrais plus facilement réfléchir à Miranda isolée dans cette pièce, mais je n’ai pas pu me résoudre à enlever les peintures de ma mère. Alors j’ai construit sa pièce ici.


      Dans quel but?


      C’est leur histoire que je vais révéler dans mon prochain film.


      Dans le reflet du miroir, Bloom vit se former le plus léger des sourires. Il s’accroupit une fois de plus pour regarder Isabella à travers les trous d’épingle des yeux d’Aphrodite et, depuis là, il se rappela comme elle avait été insouciante et paisible auparavant, et il savait depuis son poste d’observation que la femme qu’il regardait n’était plus la même que celle dont il était tombé amoureux. Et tout en continuant à se dissimuler derrière le décor, il sentit monter en lui une urgence qu’il ne pourrait bientôt plus contenir. Il comprit que les épreuves qu’Isabella avait subies avaient été infiniment pires que les siennes, mais que l’expérience qu’il avait vécue l’avait aussi ravagé. Et ainsi, parlant de derrière le masque de la déesse de l’amour, il s’excusa auprès d’Isabella.


      Je suis désolé, dit-il. Je suis désolé…


      De quoi?


      Je ne peux pas poursuivre ainsi. Je ne peux plus faire semblant.


      Isabella le fixa et dit: Mon cher, mon tendre Joseph.


      Je dois savoir. Je dois comprendre.


      Nn


      Au lieu de l’accompagner dans les jardins, ce soir-là après le dîner, Isabella conduisit Bloom au salon, où elle avait installé le projecteur et l’écran, et posé une pile de bobines de cinéma sur la table. Une main sur la pile, elle dit: Je suis allée là. Ce qu’il te faut savoir, tu le trouveras dans ces bobines. Ce que tu verras, je l’ai vécu. Et elle laissa Bloom regarder les films que, il l’apprendrait plus tard, elle avait tournés. C’étaient des films sur les morts. Les morts et les morts-vivants, les estropiés, les manchots et les culs-de-jatte, les infectés, les fiévreux, les dérangés, les détruits. Des heures durant, Bloom resta assis dans le noir à écouter les clics interminables du système d’alimentation et de boucles de son père, fit l’expérience, les yeux grands ouverts, d’une vision répugnante après l’autre. Il regarda bobine après bobine des jeunes gens en pleine santé se faire hacher menu par des rafales de mitrailleuse, les vit sauter sur des mines et être projetés dans les airs en petits morceaux. Il vit, à travers les lentilles d’Isabella, des hommes vaporisés par des obus de mortier et de canon. Des hommes disparaissant dans des nuages de gaz dont ils n’émergeaient plus. Il vit les demi-visages, les visages écrasés, les étripés, les pulvérisés, les hommes brûlés n’ayant plus figure humaine; les sans-nez, les sans-yeux, les sans-mâchoire, les empalés, les hommes aux moignons ensanglantés; les hommes en décomposition, décomposés, atteints de nécrose, les morts suspendus aux barbelés, leurs tendons, leurs intestins mangés par les rats, les asticots qui s’étaient reproduits dans leurs cavités mangées par les corbeaux. Il vit des corbeaux abattus en plein vol par des hommes affamés. Le plus terrible, Isabella avait capté avec sa caméra les moments de mort, les corps secoués par les râles, les corps exhalant leur dernier soupir, les yeux écarquillés, le regard figé de ceux qui venaient de mourir, la cessation de la douleur insoutenable, insupportable, injuste, inconcevable, horrible des hommes.


      Une fois que Bloom eut terminé de visionner chaque bobine jusqu’à la fin, il chercha Isabella dans la villa et la trouva étendue, immobile, sur la chaise longue dans la galerie. La nuit était déjà à moitié écoulée, mais elle était éveillée et fixait avec apathie une des nombreuses peintures de sa mère. Il se coucha près d’elle, la prit dans ses bras et l’étreignit. Et elle ne tarda pas à parler. Elle lui expliqua que, lors de la traversée de l’Atlantique Nord, le DrStraight avait eu une crise cardiaque. Le chagrin, dit-elle, je croyais qu’il s’était apaisé. Je pensais qu’il était prêt au voyage. Lorsqu’ils étaient arrivés à Paris, le médecin avait en partie récupéré mais il était trop faible pour poursuivre sa route. Isabella le fit admettre à l’hôpital, où il resta quelques semaines, puis ils logèrent dans un meublé. Il légua à Isabella sa maison et tous ses biens. Il l’encouragea à retourner à Mount Terminus pour être avec Bloom. Il regrettait de l’avoir emmenée avec lui pour vivre cela. Quelques nuits plus tard, il eut une autre crise cardiaque et mourut. Lors de ses derniers instants de conscience, il vit dans un miroir le reflet de son épouse. Je ne vais pas tarder, Julia, dit-il à la fin, et il s’éteignit. Isabella fit incinérer son corps afin de pouvoir transporter ses cendres quand elle reviendrait. Elle avait l’intention de les enterrer près de celles de son épouse, mais elles allaient se perdre dans le chaos qui s’ensuivit. Pendant un temps, dit-elle, elle ne fit que lire. Dans le meublé se trouvait un exemplaire de Pères et Fils, d’Ivan Tourgueniev. Elle tira de la force du nihilisme froid de Bazarov, de sa sensibilité calculée et impitoyable. Pendant quelque temps, elle resta engourdie. Jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. Elle fit ses bagages, emporta sa caméra et les pellicules, l’invertiscope, et se porta volontaire pour le corps des ambulanciers au moment de la bataille de la Somme. Elle transportait des hommes depuis les tranchées jusqu’aux hôpitaux de campagne. Un après-midi, alors qu’elle était en route pour le poste de premiers secours, son ambulance eut un accident et elle-même devint une blessée de guerre. Elle souffrait de commotion cérébrale, avait une jambe et un bras cassés et, à la suite de l’accident, elle fut plongée dans ce qu’ils diagnostiquèrent comme un état d’épuisement nerveux. Son corps tout entier, comme si un commutateur avait été actionné à l’intérieur, avait cessé de fonctionner. Elle avait été envoyée en convalescence dans un sanatorium tranquille dans le sud, au bord de la mer où, ainsi l’avait voulu le destin, elle avait été soignée par Pierre Janet, le spécialiste de la synchronisation des ondes cérébrales qui avait invité le DrStraight à le rejoindre sur le champ de bataille. Le DrJanet avait aidé Isabella à se rétablir autant qu’il était possible d’aider à se rétablir quelqu’un qui avait vu tant d’horreurs, tandis qu’elle, à son tour, expliquait au médecin la meilleure façon d’utiliser l’invertiscope. Puis, peu de temps après l’armistice, elle laissa son invention entre les mains de Janet, emballa les bobines qu’elle avait filmées, s’embarqua pour traverser l’Atlantique et, n’ayant aucune autre destination, elle retourna chez Bloom.


      Une fois qu’elle eut raconté son histoire, Bloom s’attendait à voir Isabella laver de larmes l’horreur de ce cauchemar, mais elle rapporta ces détails comme s’ils avaient été vécus par quelqu’un d’autre. Peut-être était-ce nécessaire, se dit Bloom. Si elle la ressentait de plein fouet, dans toute son ampleur, le fardeau de cette expérience pouvait la détruire. Sans doute valait-il mieux, pensait-il, la percevoir depuis une certaine distance, comme cela aurait été le cas si elle l’avait fait à travers l’invertiscope.


      Nn


      Ils passèrent cette nuit-là dans la galerie et Bloom la serra contre lui jusqu’à s’être assuré qu’elle dormait. Il tira les lourds rideaux pour assombrir la pièce, que le jour commençait à éclairer, et sortit dans le petit matin pour se rendre à la roseraie avec un sécateur. Il cueillit des roses rouges dont les pétales étaient encore intacts, mais avaient été suffisamment en contact avec les éléments pour qu’ils se détachent facilement. Il remplit un seau de ces roses mûres et rentra dans la maison, où il demanda à Meralda quelques produits de toilette, du parfum et des huiles pour le bain, du talc, du shampoing et une brosse, il emporta ces objets dans la galerie et les disposa autour de la baignoire. Quand il rejoignit Isabella, elle dormait, son corps enroulé autour d’un oreiller, les poings serrés contre son visage comme pour le protéger, et il entendit un bruit, un bruit fort et troublant de cailloux qui s’entrechoquaient, crissaient et tournoyaient avec monotonie en un rythme persistant. Bloom se demanda un instant ce qu’Isabella serrait dans ses poings, mais il dut attendre que cessent les crissements et qu’ils soient suivis d’un marmonnement incompréhensible, puis par des gémissements sourds comme ceux d’un chien qui aurait été tancé par son maître pour se rendre compte que le bruit provenait de la bouche d’Isabella. Ce ne fut qu’une fois qu’il eut retiré les poings de son visage qu’il vit–lorsque les crissements recommencèrent–que cet horrible bruit était produit par ses dents. Sa mâchoire se crispait et se serrait, grinçait en obéissant à la force qui agissait en elle. Afin de l’aider à se libérer de ce qu’elle revivait en rêve, Bloom saisit son visage entre ses mains et murmura son nom. Isabella, dit-il, Isabella. Isabella, répéta-t-il en faisant résonner le nom dans sa bouche, accentuant chaque syllabe, le prononçant comme il l’avait fait si souvent quand il avait invoqué ses souvenirs lors de ses visites à Santa Ynez. Il tendit alors une main pour la toucher, pour caresser ses cheveux, et, au moment où l’extrémité d’un de ses doigts frôla son front, elle se tourna violemment vers lui en agitant les bras. Elle s’agrippa à la poitrine de Bloom et l’étreignit. Ce ne fut qu’alors qu’elle s’éveilla brièvement, suffisamment pour reconnaître que c’était lui qui était étendu près d’elle. Oh, Joseph, dit-elle d’un ton las. Je suis tellement désolée. Sa mâchoire se détendit et elle se calma. Bloom lui dit: Shhh, shhh. Shhh, shhh. Tout va bien. Dans l’étreinte de Bloom, le reste de son corps, les muscles de son visage, de ses bras, de ses mains et de ses jambes se détendirent et sa silhouette se recomposa pour former la personne pleine de sang-froid qu’il connaissait. Dans cet état paisible, il revoyait la femme qu’il avait vue avec tant de clarté quand il avait rêvé d’elle les nuits qu’il avait passées avec La Reina del Fuego, rêvé de la femme qu’il avait tenue dans ses bras dans cette même pièce, et il comprit à cet instant que l’amour et l’affection qu’il avait alors ressentis pour elle vivaient encore en lui.


      Isabella dormit de longues heures. Elle dormit toute la journée et, comme si c’était le premier véritable sommeil qu’elle connaissait depuis qu’elle avait quitté la villa, elle dormit jusqu’au soir. Lorsqu’elle se réveilla, Meralda lui apporta du bouillon de poulet et du pain et, quand Isabella eut terminé, elle demanda davantage à manger et Meralda, un peu plus tard, lui apporta un steak épais, des pommes de terre et une cruche de vin rouge. Pour le dessert, elle creusa profondément dans un gros morceau de fromage puis avala quelques pâtisseries, des biscuits et une crème anglaise. Bien qu’il n’ait pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures, Bloom veillait avec attention sur Isabella; la vue de la jeune femme recouvrant la santé le remplissait de joie. Lorsqu’elle lui demanda de lui lire quelque chose de frivole et d’amusant, il prit sur un des rayonnages Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, puis, après avoir lu quelque temps, il lui tendit le livre pour qu’elle puisse lire toute seule et se rendit à la cave pour chercher deux seaux qu’il remplit d’eau chaude. Il les remonta dans la galerie et les vida dans la baignoire, puis, comme l’avaient fait les domestiques de Miranda, il redescendit les remplir encore et encore jusqu’à ce qu’elle fût pleine. Chaque fois qu’il traversait la pièce, les yeux d’Isabella apparaissaient au-dessus du livre, mais il décida de ne pas y prêter attention. Il versa dans l’eau les huiles de Meralda et quelques gouttes de parfum et, quand la pièce se fut remplie d’un arôme apaisant, Bloom secoua au-dessus du bain les roses qu’il avait cueillies dans le jardin pour que les pétales recouvrent toute la surface de l’eau.


      Isabella ignorait à présent Bloom tout autant qu’il l’avait ignorée. Lorsque le bain fut prêt, elle continua à lire et, au dernier moment, Bloom lui prit le livre des mains et le posa. Ce ne fut que lorsque Bloom sentit qu’il devenait sérieux, quand il sentit en lui le désir d’expliquer ce qu’il allait faire, que l’Isabella d’autrefois, la forte, curieuse et impétueuse Isabella, celle qui jouait la séduction avec un calme mal dirigé, réapparut et dit: Non, mieux vaut ne pas en parler. Mieux vaut ne jamais en parler.


      Oui, dit Bloom, n’en parlons pas. Bloom l’aida à se lever, traversa la pièce en la portant et la déposa devant le miroir en pied, et là–les mains tremblantes–il défit la fermeture Éclair dans le dos de sa robe. Il tira sur les manches jusqu’à ce que le col se rabatte sur ses petits seins; puis tira davantage pour permettre à Isabella de faire un pas et de se dégager de la robe. Elle leva les bras tandis que Bloom rangeait la robe et, quand il reprit sa place derrière elle, il souleva sa combinaison, la retourna pour la passer par-dessus sa tête.


      Isabella était maintenant devant lui, les seins dénudés, la taille serrée par un bloomer qui couvrait son entrejambe. Malgré le désir qu’il avait de l’arracher, Bloom plia avec grand soin la combinaison qu’il posa sur la robe et, quand il revint vers Isabella pour se tenir derrière elle, il vit qu’elle caressait ses bras comme dans la description que Manuel avait faite de Miranda–tout du long, caressant un bras, puis l’autre, la tête rejetée en arrière, toute à son plaisir; il glissa les doigts sous l’élastique du bloomer, sentant la douceur de la peau, et, de derrière, il poussa vers le bas, faisant courir ses jointures sur les courbes généreuses de son cul, à l’arrière de ses cuisses et de ses mollets, jusqu’à ce que la culotte soit par terre. Isabella s’en dégagea et, comme il l’avait fait avec les autres vêtements, Bloom rangea le bloomer.


      Bloom n’avait qu’une envie, poser ses mains sur ses hanches et sentir le poids d’Isabella contre lui, s’agenouiller devant elle, comme en prière, et presser son nez là où il n’avait rien à faire, mais il s’était donné le rôle de domestique et il était déterminé à la servir, à obéir à ses désirs et à la guérir. Il resta ainsi sur le seuil et la regarda avec autant d’indifférence qu’il en était capable. Il l’observa poser son pied dans les pétales de rose, l’observa glisser son corps dans l’eau, et alors elle ferma les yeux et disparut sous le voile rouge sang.


      Nn


      Pendant une semaine, Bloom attendit. Pendant un mois, il attendit. Pendant deux, puis trois, puis quatre mois, il attendit. Il attendait qu’Isabella recouvre la santé. Il installa ses affaires dans la galerie et, pendant quatre mois, elle ne sortit pas de cette pièce. Pendant quatre mois, elle mangea, et lut, et dormit. Pendant quatre mois, elle fut l’unique préoccupation de Bloom. Pendant quatre mois, il n’exista rien d’autre. Tous les matins et tous les soirs, il cueillait des roses dans le jardin et remplissait sa baignoire, la déshabillait et s’occupait d’elle. En petits incréments de temps, il vit les transformations se faire dans son esprit et son corps. En sa compagnie, son ventre et ses seins s’arrondirent, ses bras s’épaissirent, ses joues se remplirent et le brouillard qui s’était déposé dans ses yeux ne tarda pas à s’éclaircir, puis l’expression de son visage se reconstitua pour redevenir cet objet mystérieux et saisissant sur lequel Bloom pouvait une fois de plus projeter son émerveillement. Elle n’était plus la créature profondément blessée qui lui était revenue et cessa de demander des livres écrits pour les enfants, mais réclama qu’il lui apporte de la bibliothèque de lourds volumes de Henry James et George Eliot, Trollope et Thackeray, des livres remplis de réflexions sérieuses et d’intrigues sociales. Puis elle se passionna pour les anciens numéros du Modern Astronomer réunis par Jacob Rosenbloom, dans lesquels elle suivit le grand débat entre Harlow Shapley et Herbert Curtis au sujet des univers-îles. Quand elle vit les premières photographies des nébuleuses spirales prises au Solar Observatory et la splendeur des milliards d’étoiles amplifiées par le miroir de cent pouces du télescope, elle se demanda, comme Shapley et Curtis, si les spirales étaient des nébuleuses gazeuses, des galaxies éloignées ou des univers séparés du nôtre. Sa force retrouvée se nourrissait des attentions que lui prodiguait Bloom. Et, sans aucun doute, sa force grandissait aussi parce que–tout comme Miranda avec sa servante la plus attentionnée–elle permettait à Bloom de prendre toujours plus de libertés quand il s’occupait des plaisirs de son corps. Alors qu’elle était dans son deuxième mois de convalescence, elle s’était un jour plongée suffisamment longtemps dans les huiles, les tonifiants et le parfum de son bain pour vriller la chair de l’extrémité de ses orteils, elle posa une jambe sur le rebord de la baignoire et demanda à Bloom de savonner et de masser ses pieds. Pendant plusieurs semaines, cela devint leur habitude matinale. Elle prenait son bain et Bloom s’occupait de ses pieds fripés. D’abord le talon, puis la courbe de la voûte plantaire et ensuite ses orteils–comme si chacun d’eux était son propre appendice séparé. Lorsque cette thérapie cessa de lui suffire, elle demanda qu’il lui shampouine les cheveux. Et ainsi, tous les matins, par la suite, Bloom lavait ses pieds et les massait, puis enfonçait ses doigts savonneux dans sa chevelure pour la caresser, et, quand il la rinçait, il peignait sa crinière noire pour la coller derrière ses oreilles afin de révéler son visage tout entier. Tout comme son père s’était auparavant occupé des statues feuillues de sa mère–avec un soin tellement méticuleux et calculé–, Bloom s’occupait d’Isabella. De ses moindres caprices. Et bientôt, au cours de ce bain rituel–au début de son quatrième mois dans la galerie–, la ressemblance entre Isabella et Miranda telle que Manuel la décrivait dans toute sa vitalité se fit de plus en plus grande. Un matin, quand il eut fini de shampouiner sa chevelure, elle se leva dans la baignoire, des pétales de rose collés sur sa peau, lui présenta son corps déjà plus épais et lui demanda de savonner maintenant ses épaules, ses bras et ses mains. Il se tint devant elle avec obéissance et savonna ses épaules, ses bras, ses mains et chacun de ses doigts avec autant de soin qu’il l’avait fait pour chacun de ses orteils. Quand il eut terminé et comme Isabella ne replongeait pas dans l’eau, il lui demanda si elle désirait autre chose. Mon cou, dit-elle en soulevant le menton. Et ainsi Bloom approcha de la ligne formée par ses clavicules, appuyant avec ses pouces et ses index jusqu’à ce que ses mains se rejoignent à la gorge. Il poussa ensuite vers le haut le long des arêtes de sa trachée jusqu’à la base du menton et suivit la courbe de la mâchoire. Et tandis que ses mains encerclaient sa gorge et son cou, et comme son regard se dirigeait vers l’eau qui s’égouttait de son pubis, elle lui dit avec beaucoup de douceur: Et le reste, s’il te plaît, Joseph. Bloom glissa alors ses mains au centre de sa poitrine mouillée, et, une main après l’autre, suivit la courbe de ses seins, autour desquels, comme par jeu, il dessina avec ses doigts des cercles de mousse jusqu’à ce que leurs pointes se gonflent et se durcissent. Le souffle d’Isabella, remarqua-t-il, fit frémir les bulles de savon sur le dos de ses mains. Tout le reste, dit-elle alors. Il savonna son ventre et passa ses mains grandes ouvertes sur ses hanches puis alla laver les replis de ses aisselles avant de redescendre pour converger sur son os pubis, qu’elle pressa automatiquement contre la pression de ses paumes. Mon corps tout entier, dit-elle. Mais Bloom ne permit pas à ses mains de descendre au-delà de ce point, préférant écarter ses doigts en éventail jusqu’en haut des cuisses. Il s’agenouilla devant elle pour savonner d’abord la jambe gauche, puis la droite, et ce fut alors qu’Isabella lui dit: Tu es cruel maintenant. Sans prévenir, elle se retourna, se pencha en avant et, avec déloyauté, présenta son cul à Bloom. Touche-moi là, dit-elle. Comme Bloom hésitait, elle répéta son ordre d’une voix autoritaire: Touche-moi là. Et Bloom la toucha là. Sa gorge se serra quand il la toucha là, quand il fit glisser un doigt dans la fente de son cul et le fit courir autour du bord de l’anus. Encore, dit-elle. Mais Bloom poursuivit en savonnant l’intérieur de ses cuisses et en pétrissant la chair élastique de son derrière. Encore, dit-elle, cette fois-ci avec plus d’insistance. Bloom plongea lentement son doigt dans l’étoile savonneuse alors qu’Isabella–une main sur le rebord de la baignoire, l’autre entre ses jambes–commençait à se caresser. Souffle, dit-elle. Là. Et, la maintenant ouverte, Bloom souffla là où elle le lui demandait. Mords-moi là, dit-elle. Comme Bloom hésitait, elle répéta: Mords-moi là. L’ouvrant encore davantage à présent, il poussa son visage en elle et la mordilla là. Il sentait le mouvement rythmique de ses caresses sur ses lèvres et, excité, il cessa d’avoir le contrôle de son désir. Il enfonça sa langue là. Y força son nez. Y nicha son menton. Il mordilla et pressa et chatouilla là avec ses dents et sa langue jusqu’à ce qu’il la sentît vibrer dans sa bouche, sentit la partie la plus profonde de son corps se convulser, se serrer et se relâcher. Et, quand les convulsions s’atténuèrent, il se releva et nettoya son dos secoué de tremblements. Très doucement, il frotta en synchronisme avec sa respiration et il attendit qu’elle se laisse glisser le long de la paroi de la baignoire pour s’étendre sous la surface des pétales. Quand Isabella eut retrouvé son calme, Bloom retourna à sa place, sur le seuil de la pièce, et, vigilant, le goût et l’odeur du parfum et des huiles sur ses lèvres et dans sa bouche, il surveilla Isabella tandis qu’elle s’assoupissait brièvement dans l’eau tiède et fragrante.


      Nn


      Le jour où Isabella, accompagnée par Bloom, quitta la galerie pour la première fois depuis quatre mois, lorsqu’ils se promenèrent dans la propriété, elle remarqua immédiatement l’état de la roseraie: tous les buissons étaient dénudés. Elle insista pour que Bloom l’emmène voir de plus près, et elle trouva là au milieu des branches qui s’entrecroisaient l’unique rose qu’il avait laissée délibérément pour qu’elle comprenne qu’un jour les cercles concentriques du jardin déborderaient à nouveau de couleurs. Mais à la vue du triste halo de terre treillissé rempli de tiges squelettiques, en contemplant les conséquences de sa douleur sur un endroit d’une telle beauté, elle regarda l’unique rose restante avec un peu de désarroi, et dit à Bloom sur un ton d’effroi fataliste: Si jamais je t’ai dévasté comme j’ai ravagé ce jardin, Joseph…


      La réaction de Bloom fut prompte et sincère: Tu peux arracher mes racines jusqu’au dernier centimètre. Cela ne changera rien.


      Mais, Joseph, dit-elle après une pause pour tendre les bras vers les branches dénudées autour d’eux, regarde ce que j’ai fait.


      Bloom lui rappela que c’était lui qui en était responsable.


      C’est cela, dit-elle, qui me trouble le plus. Les yeux d’Isabella commencèrent à s’embuer. Elle s’éloigna alors de Bloom, sortit du jardin et avança vers le verger.


      Tu es subjuguée, dit Bloom à sa suite. Allons nous promener. Faisons une grande promenade.


      Tu ne comprends pas, dit-elle. Elle se retourna et, les poings serrés, fit quelques pas dans sa direction. Il m’est arrivé quelque chose! Sa voix était pleine de colère. Elle rapprocha son nez du sien et dit: Je sens! Je sens, il me faut, je ressens un profond besoin… Ses yeux sondèrent l’immense bleu du ciel à la recherche du mot juste. Je suis devenue insatiable. Vorace. Comme un essaim de sauterelles.


      Tu es vivante, dit Bloom avec douceur. Il tendit une main vers elle et passa un doigt sous ses narines, là où une larme pendait au bout de son nez. Et tu es en bonne santé. Il toucha sa nuque avant de la saisir sous les bras. Et tu es ici, avec moi, et quoi que tu fasses rien ne m’affectera davantage que quand je croyais t’avoir perdue… Crève-moi les yeux. Blesse-moi. Tue-moi, si c’est ce que tu veux. Je m’en fiche.


      Oh, Joseph. Elle rit doucement à travers ses larmes. Ne dis pas de bêtises.


      Honnêtement, dit Bloom. Je suis ton servant. Je suis ton esclave.


      Elle prit le visage de Bloom entre ses mains, immobilisa sa tête et, le regardant avec une vigueur et une fermeté dans lesquelles il reconnut la forte femme qu’il avait connue auparavant, elle lui dit: Demande-moi de t’épouser. Demande-moi de rester tranquillement ici sur cette montagne et d’y mener avec toi une vie paisible et simple.


      Cette idée troubla Bloom tout comme elle l’enchanta.


      Je suis prête à trouver la paix, dit Isabella. Je suis prête à me sentir chez moi. Il suffit que tu le demandes.


      Alors même que Bloom voyait clairement dans les lèvres serrées d’Isabella qu’elle ne croyait pas un seul mot de ce qu’elle disait et que son désir d’être encagée dans les limites d’un tel engagement était contraire aux propos qu’elle avait tenus à peine quelques secondes plus tôt, Bloom lui demanda si elle voulait bien être sa femme. Et elle lui répondit: Oui.


      Nn


      Ils se marièrent quelques mois plus tard devant le miroir d’eau du petit bassin. Un juge de paix vêtu d’un complet poussiéreux qui sentait la tequila célébra le mariage avec, comme témoins, Gottlieb, Meralda, Gus et Simon. Ils prirent place ensuite dans la cour, où ils furent servis par Meralda. Une fois ivre, Gottlieb porta un toast au père de Bloom–Où qu’il soit!–, en souvenir du DrStraight–Que je n’ai pas vraiment eu le temps de connaître!–et aux jeunes mariés–Avec l’espoir que chacun de vous reflète pour l’autre toute la beauté que recèle ce monde! Puis, après s’être remplis de nourriture et de vin, les invités de la noce conduisirent Joseph et Isabella à la chambre principale, où ils leur souhaitèrent le bonheur et une nuit féconde.


      Pendant plusieurs mois, l’intensité d’esprit que Bloom et Isabella avaient connue pendant la convalescence de la jeune femme se prolongea mais, au cours des mois qui suivirent, quand la roseraie fut de nouveau couverte de fleurs, Bloom commença à ressentir une inquiétude manichéenne en présence d’Isabella et il voyait avec clarté que le vaste terrain dans les limites duquel ils vivaient était devenu pour elle la forteresse que Bloom avait craint qu’elle devienne. Quelque chose s’était réveillé en elle pendant la brève période qui avait suivi leur mariage; une volonté puissante profondément ancrée était en train de poindre, la force qui parfois encore la faisait grincer des dents au cours de son sommeil et, si Bloom ne pensait pas qu’Isabella avait conscience de ce qui s’était emparé d’elle, lui le savait. Il savait qu’il s’agissait de la même force animale qu’il sentait en elle quand ils faisaient l’amour, la même faim insatiable qu’elle avait tenté de lui décrire le jour où ils s’étaient fiancés, et Bloom savait que, seul, il serait incapable d’apaiser cette force. Comment assurer le bonheur d’Isabella dans le microcosme qu’il avait créé pour lui-même depuis son enfance, il n’en avait aucune idée. Le sexe, la gentillesse et l’amour ne suffisaient pas à l’assouvir. Il ne pouvait donc rien faire d’autre que regarder cette liane s’immiscer en elle, en eux, avec l’indifférence glaciale qu’on réserve à un visiteur importun.


      Bloom l’encouragea à se mettre en quête d’un homme nommé George Ritchie, l’opticien qui avait conçu l’énorme miroir parabolique du Solar Observatory. Il n’habitait qu’à deux heures en voiture. Elle prit la voiture un après-midi pour rencontrer le DrRitchie et, quand elle revint, elle rapporta à Bloom qu’elle n’avait trouvé là-bas qu’un homme âgé et pathétique se plaignant de maux de tête et d’insomnies, de maelströms dans son crâne qui le harcelaient si souvent qu’il leur avait donné un nom. Il les avait appelés Tournimbus. Malgré la fascination d’Isabella pour l’observatoire, la collection variée de miroirs et les plans qu’il avait ébauchés pour un télescope encore plus grand qui dévoilerait bien davantage de la surface du soleil et des parties du ciel qui n’avaient encore jamais été vues, elle était trop déçue par l’homme lui-même et, après seulement quelques visites, elle décida que son intérêt pour le travail accompli par cet homme n’était pas suffisant pour qu’elle tolère sa compagnie. Elle ne tarda pas à rechercher d’autres personnes dont le domaine se rapprochait davantage des recherches du DrStraight, mais elle rapporta chaque fois une histoire semblable à celle que Bloom avait entendue après ses visites au DrRitchie. Aucun des hommes dont elle admirait le travail, un travail qu’elle aurait aimé approfondir, n’était à la hauteur de ses attentes, aucun d’entre eux n’était à la hauteur du DrStraight tel qu’elle s’en souvenait et, ayant trouvé qu’il leur manquait à tous quelque chose, après ces quelques brèves rencontres, trop désenchantée pour continuer sa quête, elle cessa de poursuivre ce qui avait été jusqu’alors une part intégrale de sa vie.


      Sans doute Bloom n’aurait-il pas dû s’étonner qu’Isabella paraisse soulagée de s’être libérée du passé, libérée des liens de mémoire qui la liaient au DrStraight, de la diligence et de la discipline qui avaient été les siennes pendant toute sa jeunesse. Sans doute aurait-il dû mieux comprendre quand, un après-midi, elle avait emballé la partie de la collection de son père qui n’avait pas encore été cataloguée et qu’elle l’avait replacée sur l’étagère d’où elle l’avait prise. J’arrête, dit-elle à Bloom, je veux appartenir au monde. Je suis lasse d’en être séparée, de l’observer comme si j’étais moins animale que les autres. Et, après cette simple déclaration, Isabella cessa d’être l’élève du DrStraight. Et elle ne se contenta plus, semblait-il, de leur vie paisible à Mount Terminus.


      Elle avait fini par comprendre ce que Bloom savait déjà le jour où il avait demandé de l’épouser. Que l’union de ce qu’ils avaient en commun, les curiosités qu’ils partageaient, tout cela avait été miné par les humeurs corporelles qu’elle avait vues suinter des hommes, par les horreurs dont elle avait senti la puanteur et qui l’avaient rendue malade. Il pouvait l’étreindre. Il pouvait apaiser ses souffrances. Il pouvait lui procurer plaisir et répit. L’inviter dans le monde de son imagination. Mais Bloom n’avait pas la capacité de la transporter, de la provoquer, de la charger avec le genre de courant électrique dont elle avait besoin pour rester en vie. Quand Bloom laissait entendre cela dans le calme de la solitude de Mount Terminus, Isabella rétorquait que ce n’était pas vrai. Absolument pas. Elle connaissait mieux, à présent, Gottlieb et Simon; elle s’était habituée à leur compagnie, et eux à la sienne, suffisamment pour que le collaborateur de Bloom et son frère commencent à parler librement devant elle de son mari, du fait qu’il avait laissé ses talents en jachère depuis trop longtemps. Et Isabella était d’accord avec eux.


      Afin de ne pas être un obstacle, elle se mit à emprunter la voiture de Bloom pour de courtes balades en ville et, un après-midi alors qu’elle déjeunait au Pico House Hotel, elle reconnut Nora Duncan, assise à la table voisine, l’actrice qui avait joué la nymphe de la fontaine dans L’Affinité de Méphisto. Isabella expliqua à Bloom ce soir-là qu’elles avaient eu une conversation agréable, et elle s’organisa pour l’accompagner au théâtre le lendemain soir. Par la suite, elles se retrouvèrent souvent pour déjeuner et, par petites touches que Bloom eut du mal à discerner au début, Isabella se transforma en une femme qu’il reconnaissait à peine. Elle ouvrit des comptes dans les boutiques de mode du centre-ville et passait beaucoup de temps à faire des courses avec Nora. Elle se mit à fumer et à boire des cocktails l’après-midi et–Bloom l’apprendrait plus tard–trouva que son nouveau beau-frère était un compagnon plein de bonne volonté, qu’elle finit par voir bien plus fréquemment que ne le voyait Bloom. Bloom n’aurait sans doute pas dû les encourager, mais quand il apprit que Simon et elle se rendaient aux mêmes dîners et night-clubs, il insista pour que son frère la divertisse autant que possible, pour qu’il l’escorte lors des premières, la présente à son vaste cercle d’amis et d’associés, l’aide à connaître la nouvelle fournée de colonisateurs de l’industrie du cinéma qui émigraient ici jour après jour. Simon n’était pas convaincu que ce soit une très bonne idée. Il encouragea Bloom à se joindre à eux. Il enverrait son tailleur à la propriété afin de prendre ses mesures pour un complet. Il enverrait Murray Abrams afin de le civiliser et de lui inculquer les mœurs sociales, de l’exercer à l’art des conversations dénuées de sens. Simon suggéra qu’ils aillent à quelques soirées ensemble et, qui sait, peut-être Bloom aimerait-il ensuite sortir de temps en temps en ville; peut-être même apprécierait-il des gens qui n’appartenaient pas à son cercle proche. Tu devrais faire un effort, dit Simon. Pour elle, tu devrais faire tous les efforts possibles. Tu sais bien, je pense, qu’elle n’est pas le genre de femme que l’on peut négliger.


      Cela ne ferait que gâcher son plaisir, dit Bloom.


      Joseph, il faut prendre soin d’elle.


      Tu ne veux pas le faire pour moi?


      Mon cher frère, que tu sois capable de décrire les motivations complexes des hommes dans ton art sans vraiment les comprendre restera toujours un mystère pour moi.


      Nn


      Plusieurs fois par semaine, Isabella mettait des robes qui exposaient toute l’étendue de sa beauté et le développement de ses goûts, puis Simon et elle prenaient la voiture pour descendre de Mount Terminus vers le bassin, où l’extension de la ville était maintenant complète. Ils empruntaient le réseau routier où s’érigeaient toujours plus de maisons luxueuses, avec des pelouses vertes et des jardins multicolores maintenus en vie par l’eau de l’aqueduc qui coulait en permanence du nord-est. Isabella ne tarda pas à engager un chauffeur et commença à accepter des invitations seule. Plusieurs fois par semaine, elle partait sans compagnon pour des soirées dans des maisons et des hôtels, des maisons de plage et des salles de bal, et il lui arrivait souvent de ne pas rentrer à Mount Terminus avant le petit matin, quand, pour ne pas réveiller Bloom, elle dormait dans la galerie après avoir verrouillé la porte, pour n’en ressortir que tard l’après-midi suivant. Bloom ne savait où elle était allée que grâce aux invitations qui arrivaient, adressées à eux deux. Autrement, ils ne parlaient jamais des soirées, des gens qu’elle avait rencontrés ou du genre de divertissements qu’offrait la ville en expansion plus bas. Quand elle choisissait d’accorder toute son attention à Bloom, elle était une version plus pâle de son Isabella, l’Isabella qui, pour l’instant, tolérait ce mari reclus qui s’entêtait à conserver son style de vie par habitude et par crainte d’un monde auquel il ne pouvait pas s’imaginer faire partie. Comme il ne la questionnait jamais, qu’il ne se plaignait jamais, elle non plus ne le questionnait pas et ne se plaignait pas. Quand ils étaient ensemble, ils parlaient des transformations subtiles du temps et du ciel nocturne, des dernières réussites de Simon telles qu’il les relatait à Isabella–ses plus récentes acquisitions, les nouveaux acteurs, les nouvelles actrices, les réalisateurs sous contrat, l’avancement de la préproduction de La Fin du Paradis. Et peu fréquemment, mais assez souvent pour qu’il ne se sente pas complètement frustré, ils rejouaient–avec plus de confort et de familiarité que d’excitation–la passion qu’ils avaient autrefois vécue dans la galerie.


      Nn


      Plus il s’éloignait d’Isabella, plus grande était la concentration de Bloom. Il rêvait de La Fin du Paradis depuis des années maintenant, il avait imaginé le film en fragments, par petits bouts, mais il commençait à en avoir une idée d’ensemble et il savait que s’il s’enfermait suffisamment longtemps, s’il permettait à l’histoire de le dévorer complètement, il serait capable de lier tous les éléments disparates une fois pour toutes pour en avoir enfin fini. Il pensait que peut-être, quand l’œuvre serait terminée et le film derrière lui, il deviendrait davantage l’homme dont Isabella avait besoin. Si elle voyait jusqu’où il était allé pour faire ce film, pensait-il, elle comprendrait à quel point son absence l’avait affecté. Elle verrait peut-être dans la complexité de cette œuvre, qu’il comptait lui dédier, la complexité et la profondeur de l’amour qu’il ressentait pour elle. Excepté pour se rendre aux nouveaux Mount Terminus Studios surveiller la construction des plus grands décors–ceux dans lesquels seraient tournées les scènes en Espagne, le navire sur lequel les Estrella et leur suite feraient la traversée et la Mission Santa Theresa de Avila, le lieu où vivaient les prêtres–, Bloom restait derrière les portes fermées de son atelier, à dessiner et à réfléchir aux plus petits détails, à l’éclairage, aux mouvements de caméra et aux perspectives, aux répétitions, à la narration et au texte pour les intertitres. Il rédigea de nombreuses pages de notes sur le style de jeu qu’il désirait des acteurs, des notes qu’il livrerait à Gottlieb plusieurs semaines avant que commence la réalisation. Il craignait que le film, si les mouvements et la gestuelle n’étaient pas traités avec la plus grande subtilité, ne se réduise à un mélodrame tarabiscoté. Comme toujours quand Bloom plongeait dans cette partie du processus, il dormait rarement, marchait beaucoup de long en large, avait de longues conversations avec lui-même sur l’ampleur et la sophistication du film. Il trouvait la longueur épique étouffante–les murs de l’atelier suffisaient à peine à contenir les centaines de panneaux qu’il avait dessinés et, bien que Bloom ait eu la capacité de voir et de sentir la totalité à tout moment, l’énergie nécessaire à maintenir cette vision l’épuisait. Il se perdit dans sa quête à tel point qu’Isabella se rendit comte des effets de son travail sur sa santé et se sentit obligée d’aller le voir un soir pour lui exprimer son inquiétude. Bloom ne s’en était pas aperçu, mais Isabella était venue l’observer quelquefois au travail par la fenêtre de l’atelier. Elle expliqua à Bloom que ce qu’elle avait vu la déconcertait. Elle avait été particulièrement troublée de le voir se parler à lui-même, parfois comme s’il y avait quelqu’un avec lui. Elle était hantée par ces images de Bloom écoutant une personne invisible et lui répondant. Quand elle le voyait ainsi, lui dit-elle, elle sentait quelque chose se briser en elle. Elle était envahie par la honte et se demandait si, en le délaissant, elle n’avait pas contribué à son état d’esprit. Si je te fais souffrir du fait de mes absences, dit-elle, je te supplie de me le dire. Bloom balaya cette idée. Aussi longtemps que la vie qu’elle menait la satisfaisait, il ne voulait pas être un obstacle. Il était vrai qu’elle lui manquait et qu’il aurait aimé qu’elle passe plus de temps avec lui, mais il se refusait à l’empêcher de vivre ce dont elle avait envie, et peu importait qu’il ait de plus en plus de mal à la reconnaître. Étant donné ce qu’il savait d’elle, la connaissance intime qu’il avait de la faim insatiable en elle, il ne la retiendrait jamais. Il ne prendrait pas le risque d’être considéré comme une barrière à son bonheur. Il ne voulait pas qu’elle le méprise parce qu’il l’empêchait de faire ce qui lui était nécessaire. Préserver et protéger leur amour était son seul but et il lui expliqua donc afin de l’apaiser: Je t’assure que tu prends mes obsessions pour de la détresse.


      J’ai peur pour toi, lui répondit-elle.


      Je ne suis tout de même pas en danger mortel.


      Quand même, dit Isabella.


      Il est vrai que je me perds dans mon travail, mais je ne suis pas en péril.


      Isabella posa la tête sur la poitrine de Bloom et répéta: Quand même.


      Je suis touché par ton inquiétude mais, vraiment, vraiment, ne te fais pas de souci.


      Elle étreignit Bloom un moment et il sentit à la façon dont elle s’agrippait à lui qu’elle voulait ajouter quelque chose: Je sais que cela va à l’encontre de ta nature…


      Quoi?


      Que dirais-tu si j’organisais une fête ici une fois que tu auras terminé tes préparatifs? Que dirais-tu si je remplissais les jardins et la cour de musique? Je voudrais que nous dansions ensemble. Je veux te voir l’esprit libre et frivole, ne serait-ce que pour une seule soirée.


      Bloom dit: Je te ferais bien danser dans les jardins maintenant si tu veux.


      S’il te plaît, Joseph. J’essaye d’être sérieuse.


      Ce qui rappela à Bloom L’Affinité de Méphisto, quand MrsMéphisto ordonnait à son mari de monter à la surface pour un sabbat bien mérité.


      Vraiment, Joseph. Il est merveilleux de se sentir danser au rythme de la musique et de se déplacer au milieu d’autres qui se déplacent aussi. Essaye d’imaginer ça. Essaye d’imaginer la fascination que tu pourrais ressentir pour les inconnus qui t’entourent.


      Tu sais que ce n’est pas ce que je préfère.


      Je sais, mais je voudrais que tu en fasses l’expérience toi-même – ce ne sont que des humains, comme toi et moi.


      Ceci, Bloom essaya de se le représenter, mais il ne pouvait évoquer que des images d’ombres sans visage se pressant contre eux dans le noir. Mais Isabella lui dit ensuite d’un air abattu: Tu m’as manqué, Joseph, plus que tu ne peux le savoir. Et Bloom fut incapable de lui dire non.


      Oui, dit-il, pourquoi pas?… J’essayerai d’être à la hauteur.


      C’est vrai? Tu veux vraiment le faire?


      Bloom raisonna à sa place: Je suis adulte. Si je suis ton mari, si je dois partager pleinement ma vie avec toi, je ne peux pas rester à jamais à l’écart du monde, pas vrai?


      Isabella relâcha son étreinte et écarta son visage de la poitrine de Bloom. Je sais que tu n’en as pas envie, mais j’aimerais tant que tu essayes. Je veux vraiment que tu tentes l’aventure.


      Eh bien, j’essayerai. Pour toi, je veux bien essayer. Il se leva et accompagna Isabella dehors puis dans la cour. Ils se promenèrent ensemble parmi les troncs du verger et Isabella lui demanda: Tu m’aimes toujours, Joseph, n’est-ce pas?


      Bien sûr que je t’aime, dit Bloom. Je t’aimerai toujours. Bloom se tourna vers Isabella et chercha les contours de son visage dans les ténèbres, mais ses yeux ne parvinrent pas à distinguer ses traits. À cet instant, Isabella avait disparu devant lui.


      Nn


      Un mois plus tard, Bloom avait terminé son travail de préparation sur La Fin du Paradis. Chaque image du film avait été conçue, chaque transition, chaque ligne de dialogue. Il avait dessiné tous les costumes qui devaient être cousus, tous les décors qui devaient être fabriqués ou trouvés, et avait rédigé les instructions sur la façon de les monter. Il avait cartographié chacun des mouvements que devaient faire ses cadreurs et ses acteurs, toutes les configurations de projecteurs, tous les rails à poser. Il programma les dates auxquelles chacun devait être présent sur tel plateau, l’ordre dans lequel chaque scène devait être filmée. Il y avait cinq volumes en tout, qu’il disposa avec soin sur sa table à dessin et présenta à Gottlieb, lequel, en voyant le travail accompli par Bloom, faillit pleurer de joie. J’ai produit chez toi, dit Gottlieb avec son panache hyperbolique habituel, un buisson ardent! Ce qui réside en toi, Rosenbloom, est un mystère pour les époques futures! Et ce jour-là, Bloom quitta son atelier sans avoir planifié d’y retourner bientôt. Il resta des heures et des heures dans son bain. Plus tard, Meralda le rasa de près, lui coupa les cheveux, lui coupa les ongles. Il revêtit un complet et chaussa des chaussures bien cirées. Et il alla voir Isabella pour lui apporter la nouvelle. Et Isabella était contente.


      Nn


      Les jardiniers arrivèrent peu après le lever du jour. Ils s’attelèrent au nettoyage du terrain sous la direction de Gus, comme ils le faisaient depuis de nombreuses années. Peu après leur arrivée, alors qu’ils serpentaient les labyrinthes pour tailler les haies, les employés de cuisine et les serveurs qu’Isabella avait engagés pour aider Meralda apparurent à leur tour, et ils commencèrent à décharger des camions suffisamment de caisses de nourriture et de vin, de glace et d’alcool pour ravitailler la ville entière. Ils déchargèrent des douzaines de tables et de chaises, des services en cristal et en argent, des quantités de nappes. Tous les matériaux pour construire une scène et une piste de danse furent livrés depuis Mount Terminus Productions, de même que des paquets de torches à pétrole, dont une partie fut installée dans la cour et le verger, tandis que les jardiniers plantèrent le reste dans le sol pour suivre le dessin en forme d’urne à la convergence des jardins, puis le long de l’allée rectiligne jusqu’au portail. Lorsque les derniers camions eurent été déchargés et que les coups de marteau rythmés des ouvriers qui montaient la scène eurent cessé, plusieurs hommes de l’équipe des serveurs se joignirent aux jardiniers pour ratisser le gravier devant l’entrée de la maison, jusqu’à la route où, quand ils eurent terminé d’effacer les traces de pneus et que les cailloux blancs furent devenus une surface uniforme, ils refermèrent le portail et ouvrirent l’entrée pour piétons à côté. Le terrain devant la maison se vida alors et Bloom, qui avait observé les allées et venues à différents moments de la journée depuis le pavillon dans la tour, attendit avec impatience que la ville envahissante qu’il avait vue grandir devant ses yeux pénètre chez lui.


      Sachant qu’il comprendrait la nature de sa question sans qu’il ait besoin de longues explications, Bloom demanda à son ami Gottlieb quand le petit barbu monta le voir: Pourquoi, Gottlieb, faut-il que je voie des ombres quand il n’y en a aucune?


      Gottlieb posa ses coudes sur la balustrade du pavillon et enfonça ses doigts dans sa barbe. Pour le dire simplement. Tu es béni. Touché par Dieu. Et ceux que Dieu a touchés sont toujours un peu fous. Toi, Rosenbloom, tu es tout à fait normal dans ce sens-là.


      Je suis normal dans ma folie.


      Oui, dit Gottlieb. Tu es normal.


      Ils arrivèrent apparemment tous en même temps, alors que les dernières teintes du crépuscule se dissipaient à l’horizon. Après avoir garé leurs voitures sur la route, en couples ou en petites meutes, ils s’avançaient telles des ombres dans la lueur orange des torches de l’allée. Ils serpentaient le long des jardins, nombre d’entre eux commentant l’immensité de la propriété.


      C’est l’heure, dit Isabella en rejoignant Bloom dans le pavillon. Elle était magnifique, et Bloom le lui dit. Elle portait une longue robe en panne de soie et, autour du cou, un collier de perles. Elle tenait à la main un carnet à dessin relié en cuir, qu’elle lui tendit.


      Qu’est-ce que c’est?


      Un cadeau de ma part, dit Gottlieb. Pour calmer les nerfs.


      Si tu te sens mal à l’aise, dit Isabella, cherche-toi un siège quelque part et dessine.


      Plus tu te montres cruel envers tes invités, dit Gottlieb, plus ils t’admireront.


      Tu n’as pas besoin d’être cruel, dit Isabella en l’embrassant sur la joue. Ils t’admireront comme tu es. Quand tu seras prêt à descendre, je serai là à t’attendre.


      Elle est un peu tendue à ton sujet, dit Gottlieb pendant qu’Isabella descendait l’escalier.


      Et elle avait raison. Bloom observa la robe d’Isabella balayer les marches lorsqu’elle sortit, puis lui et Gottlieb continuèrent à regarder les gens arriver. Ils venaient encore et toujours; Bloom ne tarda pas à entendre l’orchestre jouer ses premières notes et, par-dessus le vacarme des instruments qui s’accordaient, il entendit la voix de Simon qui l’appelait: Joseph!


      Rappelle-toi, dit Gottlieb. Tu es supposé être affable.


      Bloom se pencha par-dessus la balustrade et haussa les épaules en regardant son frère.


      Ne descends pas, je monte! Simon se sépara de ceux qui l’entouraient et Bloom le vit se diriger vers l’entrée de service et, quelques instants plus tard, il arriva en courant pour les saluer. Il regarda le scintillement des lumières partout dans le bassin et dit: Cela fait bien longtemps que je ne suis pas monté ici, j’avais oublié que l’on voyait si loin depuis ton perchoir.


      Tu es toujours le bienvenu pour le partager avec moi.


      On m’a prévenu que si je te voyais ici en arrivant, je devais t’accompagner en bas et te garder à l’œil. Mais avant que je te traîne dans l’escalier, j’aurais aimé te parler une minute. Simon se tourna vers Gottlieb.


      Pas besoin de le dire, dit le petit homme. Je te connais bien assez.


      Je me disais, commença Simon quand Gottlieb les eut quittés. J’espérais que tu pourrais réfléchir à quelque chose…


      Quoi?


      Une suggestion.


      À quel propos?


      Isabella.


      De quoi s’agit-il?


      Elle est perdue, Joseph. Elle a besoin d’un objectif.


      J’ai essayé. Mais ceci, dit Bloom en tendant une main vers la foule qui continuait à arriver, est ce qu’elle veut.


      C’est pourquoi tu dois lui montrer qu’elle vaut mieux que toute cette absurdité.


      Est-ce que ce n’est pas ton genre d’absurdité?


      Je n’ai pas dit que ce n’était pas bien pour moi. Mais je peux te dire que ce n’est certainement pas bien pour elle. Elle est perdue, dit Simon. Je peux t’en assurer. Et si elle est perdue, tu es perdu, et si tu es perdu, je…


      Quoi?


      J’ai manqué à mes engagements envers toi. Et envers moi.


      Comment ça?


      J’ai investi énormément d’argent dans ton dernier travail et je n’ai pas l’intention de voir les promesses de bénéfices se volatiliser parce que tu es aveugle aux besoins des vivants.


      Simon prononça cette phrase comme si elle était supposée être drôle, mais Bloom n’y vit aucun humour.


      Il suffit que tu lui demandes de t’aider pour La Fin du Paradis. Elle ne parle de rien d’autre depuis que tu t’es enfermé.


      C’est vrai?


      Elle est captivée par l’histoire.


      Elle et moi, nous l’avons découverte ensemble.


      Je sais.


      Avant qu’elle parte. Avant qu’elle devienne…


      Exactement ce que je veux dire.


      Mais elle n’a montré de sollicitude que pour moi. Elle n’a rien dit dans un sens ou dans l’autre sur le film lui-même.


      C’est parce qu’elle ne voulait pas te déranger. Elle est persuadée que tu as besoin qu’on te laisse seul quand tu te perds dans ton travail. Simon agita un bras en direction de la volière. Elle te traite comme si tu étais une créature fragile dont il faut caresser les plumes dans le bon sens, pour ne pas faire une chute à la manière d’Icare.


      Bloom réfléchit à tout cela un moment. Peut-être en ai-je besoin.


      Toi et toutes les autres divas qui valent la peine que je m’intéresse à elles. Mais tu ne vois pas ce que je veux dire. Ta femme, la toujours-belle MrsRosenbloom, a perdu sa route. Et toi, mon frère inconscient, il faut que tu lui montres qu’elle a une place à tes côtés.


      Mais c’est évident, dit Bloom. Elle le sait certainement.


      Je n’en suis pas sûr.


      Alors que pendant tout ce temps j’ai pensé qu’elle avait besoin de liberté pour explorer l’autre côté d’elle-même, toi tu me dis qu’en fait je l’ai négligée?


      Non, dit Simon. Pas du tout. Je dis simplement que tu devrais l’inviter dans ton petit monde de magie et on verra bien ce qu’il en résultera.


      Tu ne crois pas qu’elle se sentira obligée d’abandonner sa nouvelle vie? Ses nouveaux amis?


      J’ai le sentiment, un très bon sentiment, qu’elle sera réceptive.


      Oui?


      Oui! Même si elle ne le dit pas, elle a besoin que tu lui montres le chemin. Elle a besoin d’être poussée dans la bonne direction.


      Que dire?… Je la pousserai.


      Bien.


      Et puis, Simon?


      Oui, Joseph.


      Merci.


      Ne me remercie pas. Mais descends avec moi, ou je vais me faire tirer les oreilles.


      Nn

    

  


  
    
      Des voix tonitruantes, un son vorace comme Bloom n’en avait encore jamais entendu, remplissaient la cage d’escalier quand ils descendirent. Il suivit Simon jusqu’en bas, entra dans la villa par la grande porte et il y trouva, illuminées par une puissante lumière incandescente, les centaines d’ombres qu’il avait vues s’avancer dans l’allée. Les invités se tenaient en petits groupes dans toute la maison. Jamais auparavant–même pendant ses années dans les studios où travaillait tant de monde–Bloom n’avait vu autant de gens agglutinés dans un seul lieu, ni senti la chaleur physique et le mélange d’odeurs produits par des corps si proches les uns des autres. Les odeurs mordantes des parfums et de l’eau de Cologne, les relents de viande et de poisson fumés l’assaillirent sur-le-champ lorsqu’ils passèrent dans les couloirs près de toutes ces personnes qui jouaient chacune un rôle. Les odeurs, la cacophonie des conversations, les monologues, la mélodie du piano dans le salon contaminée par l’orchestre dans la cour, tout cela lui montait à la tête. Il fut soulagé d’entendre un des serveurs à qui Simon demanda où était Isabella répondre qu’il venait de la voir sortir. Pourquoi ne la suis-tu pas, dit Simon. J’apporterai à boire. Bloom acquiesça avant de se frayer un chemin dans le long couloir qui menait aux portes donnant sur la cour. Il sortit et vit Isabella près du miroir d’eau du petit bassin, entourée de plusieurs jeunes gens et d’une jeune fille au bout du bras de laquelle se balançait la tête d’un renard mort. Il savait qu’il aurait été poli de les rejoindre et de se présenter, mais ils avaient l’air de si bien se connaître qu’il ne savait pas comment se joindre à eux sans troubler l’humeur festive. Il préféra se diriger vers une des tables rondes disposées autour de la piste de danse, s’assit et, afin de ne pas donner l’impression qu’il avait besoin qu’on s’occupe de lui, ouvrit le carnet à dessin et suivit la suggestion de Gottlieb: il se mit à dessiner et, comme l’avait prédit Gottlieb, le mouvement de ses mains le calma. Sans doute grâce au pouvoir de la suggestion, ou parce qu’il exprimait le grand inconfort qu’il avait ressenti toute la journée, il caricatura de façon grotesque la femme qui balançait l’animal mort. Il prolongea son nez en un bec démesuré. De sa mince silhouette, il fit un squelette. Il exagéra les os de ses épaules et de sa poitrine, augmenta la longueur de ses doigts, étira son menton, creusa ses yeux, réduisit ses joues, sans toutefois altérer sa robe élégante, conserva la pose somptueuse qui était la sienne et accrocha le renard à la jointure de son coude osseux, y ajoutant une langue bien trop longue qui pendouillait sans vie depuis la commissure de ses lèvres noires. Quant aux hommes, il les traita de la même manière. Il les transforma en Polichinelles costumés pour des saturnales, prêts à se repaître d’Isabella, qu’il dessina pleine et arrondie, avec douceur. Cependant, il ne put s’empêcher de remarquer en traçant son image sur le papier, alors qu’elle parlait à ces créatures–qui, avec leurs gestes appuyés, paraissaient jouer pour une caméra invisible–, qu’Isabella semblait les copier avec facilité, comme si elle étudiait depuis longtemps la façon dont une émotion exagérée et artificielle s’exprimait sur un visage et dans la posture physique. Bloom sentit une nausée monter en lui. S’il n’avait pas été aussi accommodant, se demanda-t-il, se serait-elle transformée ainsi? Ou bien, s’il avait essayé de la mettre en cage comme Fernando avait encagé Miranda, serait-elle alors devenue une de ces créatures? Il commença à ne voir autour de lui que des grotesques dessinés par Jérôme Bosch. Sauvages, pensa Bloom, et prédateurs. Dents et griffes acérées, mouvements vifs des yeux. Il percevait pour la première fois avec clarté depuis leur promenade dans la roseraie dénudée comment la faim d’Isabella, son immense appétit, s’était manifestée au contact de ces gens pour créer une personnalité avec laquelle Bloom était en désaccord. Était-ce pour ce rôle, pour ces personnes absurdes, qu’elle avait cessé ses recherches scientifiques? Pour ces conformistes stupides, qu’elle ne se contentait plus des subtilités tranquilles de Mount Terminus? Pour avoir sa place parmi ces hommes et ces femmes ridicules, qu’elle l’avait abandonné, préférant la compagnie de Simon?


      Depuis l’endroit où il était assis dans la cour, il vit Simon retenu à la porte par un petit groupe de mannequins. Un léger mouvement de son menton suffit à écarter leurs épaules et il sortit. Tandis qu’il avançait vers lui, Bloom remarqua que la confidente d’Isabella dirigeait le museau du renard en direction de son frère. Elle dit ensuite quelque chose et, en réaction, Isabella leva une main vers sa joue. Ses yeux suivaient maintenant le mouvement de Simon autour de la piste de danse et, quand elle croisa le regard de Bloom, ce fut sans doute pour découvrir avec quelle déception, avec quel dégoût il l’avait observée, parce qu’elle ôta le masque qu’elle portait un instant plus tôt ou, peut-être, se dit Bloom, s’était-elle mis un autre masque pour lui. Une femme qui avait un oiseau de paradis dans les cheveux toucha alors l’épaule d’Isabella, et voilà qu’il vit réapparaître le sourcil arqué, le sourire assez large et ouvert pour qu’un serpent puisse s’y glisser, son visage tout entier devint l’expression caricaturale de la surprise. Isabella ne tarda pas à s’excuser auprès de ses amis et s’approcha de lui.


      Depuis combien de temps es-tu assis là? demanda-t-elle à Bloom en frôlant sa joue de la sienne.


      Bien assez longtemps, Bloom s’entendit dire. Il n’avait pas l’intention de prendre un ton accusatoire, mais ce fut ainsi que les mots sortirent et il ne fit aucun effort pour le corriger. Quand Isabella l’entendit, son regard se posa sur la table où était ouvert le carnet de Bloom et, voyant le dessin sur la page, elle préféra ne pas demander s’il appréciait la fête. Elle hocha la tête pour indiquer qu’elle reconnaissait son humeur puis, après une courte pause, Simon, qui avait certainement perçu l’intolérance dans la voix de Bloom, rompit le malaise en lui disant: Je ne crois pas t’avoir jamais raconté, Joseph, que pendant mes études j’ai travaillé quelque temps dans un grand magasin pour étoffer un peu le salaire mesquin que me payait Sam au théâtre et, dans ce magasin, ils fabriquaient les gants les plus raffinés, les plus doux et les plus souples que tu aies jamais vus. Des gants en cuir que portaient les femmes les plus élégantes. Afin d’assurer ma position, je suis allé voir le tailleur de Sam et j’ai arnaqué le vieil homme pour qu’il mette sur la note de Sam deux de ses plus belles chemises et deux de ses plus beaux complets dans le plus beau tissu qu’il avait en stock. Je suis allé ensuite chez le cordonnier de Sam et j’ai fait la même chose. Une fois ainsi vêtu, j’ai prétendu être un vendeur et le gérant, voyant que j’avais bien étudié le rôle, m’a mis en poste à la vente. Une de mes responsabilités–la raison même pour laquelle je voulais ce travail–était d’interviewer les jeunes femmes qui présentaient nos modèles. Nous placions des annonces recherchant des femmes aux mains délicates. Aux doigts élancés. Élancés, minces et élégants à observer en mouvement. Et ces annonces faisaient venir des douzaines de belles femmes, et on aurait pu penser que chacune était à la hauteur de l’emploi. Simon, qui s’adressait à présent à Isabella, dit: Mais tu serais étonnée de ce qu’il faut pour mettre en valeur une magnifique paire de gants. Il faut une paire de mains très spéciales pour qu’une femme d’un certain rang social, une femme du genre sophistiqué, tombe amoureuse de ces gants. Tiens, dit-il en faisant un geste vers Isabella. Elle regarda Bloom avant d’offrir poliment son bras à Simon, et le frère de Bloom fit alors courir ses jointures sur la longueur généreuse de l’index d’Isabella puis la courbe de son poignet. Tiens, tu vois? Tu vois cette ligne ininterrompue? Cette ligne presque imperceptible qui va de l’extrémité du doigt et qui remonte vers l’avant-bras? Cette ligne parfaite, devant nos yeux, sur toi, ma chère, cette ligne incroyablement rare que l’on ne trouve que chez les plus rares des femmes, c’est là la ligne continue que j’ai passé de nombreuses semaines à chercher chez Dieu sait combien d’entre elles, et comme la chose est rare, il était rare, très rare que je la trouve. Tu ne croirais pas, dit-il à Bloom, qu’une belle paire de mains, Joseph, une paire vraiment magnifique, est aussi rare que la plus rare des pierres précieuses. Simon s’arrêta un instant et pencha son front vers Isabella. Si tu étais apparue à mon étage, j’aurais pu promouvoir toute notre collection. Avec toi, j’aurais pu me faire un beau paquet de fric. Il tapota doucement la main d’Isabella, la replaça le long de son flanc et fit quelques pas en arrière.


      Il était impossible de bien distinguer dans la faible lumière, mais Bloom était certain en voyant le sourire d’Isabella, un sourire qu’il reconnaissait de leurs étreintes post-coïtales, qu’elle était rayonnante, et en comprenant ainsi à quel point elle était impressionnée par Simon, il sentit la chaleur lui monter au visage.


      Simon se pencha alors au-dessus de Bloom et referma son carnet. Il glissa une main sous le menton de Bloom et fit tourner son visage vers Isabella. Sois un gentleman et emmène ta femme faire un tour de danse.


      Bloom dégagea sa tête. Non, dit-il. Plus tard peut-être.


      Alors, dit Isabella, peut-être Simon s’en chargera-t-il.


      Oui, dit Bloom, naturellement, Simon.


      Ça ne te dérange pas? demanda son frère.


      Non, dit Bloom en leur signalant qu’ils pouvaient partir.


      Eh bien, cela devrait.


      Non. Allez-y. Dansez. Amusez-vous.


      Avec un regard grave qu’Isabella n’avait encore jamais dirigé vers lui, elle prit la main de Simon et ils se rendirent ensemble sur la piste de danse. En les voyant, le chef d’orchestre fit signe aux trompettes et entraîna les musiciens dans un rythme animé. En entendant le changement de tempo, les hommes et les femmes qui se trouvaient dans la villa formèrent des paires et se dirigèrent vers l’extérieur. La cour allait bientôt se remplir et, à l’idée de cette foule, l’inconfort de Bloom s’accentua. Aurait-il pu, pensait-il, se comporter plus mal qu’il ne l’avait fait? Sa poitrine se serra à la vue des seins d’Isabella frôlant les revers de la veste de Simon. Son cœur se mit à battre plus fort chaque fois qu’elle levait la tête et que leurs regards se croisaient. L’air mentholé prit une saveur sucrée qui devint irrespirable. Une femme à la pâleur spectrale dont le chignon était incrusté de petites pierres précieuses vint s’asseoir à sa table et demanda à Bloom s’il se sentait mal.


      Pourquoi me le demandez-vous?


      Vous semblez sur le point de vous évanouir, dit-elle.


      Non, dit Bloom. Tout va bien.


      Je sais ce qu’est une défaillance, dit-elle, et ça se voit chez vous. Une faiblesse dans le regard.


      Bloom s’excusa et, sentant une lourdeur dans ses jambes, il se leva. Il parvint à sourire et, abandonnant son carnet derrière lui, il se fraya un chemin dans la foule, sortit de la cour par la pergola et pénétra dans le verger. Lorsqu’il atteignit l’allée, il avança entre les haies et vit des couples qui s’embrassaient. Il pressa le pas devant ces silhouettes sombres jusqu’à un tournant menant à un cul-de-sac qu’il trouva inoccupé, il souffla la torche la plus proche et, la saveur sucrée du pétrole dans ses narines, s’étendit sur un banc pour regarder le ciel sans lune. Puis il ferma les yeux et resta immobile. Quand son esprit fut redevenu clair et qu’il fut de nouveau capable d’entendre ses propres pensées, il sentit une main lui caresser les cheveux et, en ouvrant les yeux, vit que Roya était assise à côté de lui. Elle souleva sa tête et la plaça dans son giron, et là, dans ce recoin sombre, elle continua à le caresser, à l’apaiser. Ils restèrent ainsi un long moment et, quand Roya cessa de passer sa main dans ses cheveux, elle fit asseoir Bloom et lui prit la main. Ensemble ils sortirent du jardin et elle le conduisit à la porte de la cave. Ils descendirent et se rendirent à l’ouverture menant à la chambre secrète, où Roya envoya Bloom dans les ténèbres, dans le silence de la chambre secrète de Manuel.


      Nn


      Là, Bloom s’assit pour observer la table de projection sur laquelle, au bout de quelque temps, il vit Isabella entrer dans la galerie et fermer la porte derrière elle. Elle s’étendit sur une chaise longue et couvrit son visage avec ses mains. Un peu plus tard Simon entra et, se rendant compte qu’elle était bouleversée, s’assit près d’elle.


      Ils ne parlaient pas. Ils s’observaient. Et Bloom voyait bien ce qu’Isabella avait en tête.


      Simon ne tarda pas à porter sa main à la joue d’Isabella afin d’essuyer une larme, mais il ne retira pas sa paume. Isabella ne la repoussa pas. Au contraire, elle leva une main, la posa sur celle de Simon, sans bouger. Elle souleva alors son menton pour que Simon puisse mieux voir ses yeux et, son visage tourné vers le sien, elle caressa ses jointures. Elle lui parla et il lui répondit. En entendant ce qu’elle lui dit ensuite, il se pencha en avant et embrassa son front. Pendant quelques secondes il l’embrassa là sur le front, puis se détourna pour presser sa joue là où avaient été ses lèvres. Simon lui dit encore quelque chose, puis se leva et sortit de la pièce. Isabella se redressa, son expression n’était plus désespérée, elle avait retrouvé son calme. Elle toucha le coin de ses yeux, rajusta ses vêtements puis sortit de la pièce, elle aussi.


      Nn


      Bloom, assis dans la chambre de Manuel, réfléchit. Était-ce là ce que Simon avait voulu dire en annonçant qu’Isabella était perdue? Avait-il oublié de dire qu’ils étaient perdus ensemble?


      Pendant le reste de la nuit il analysa ce qu’il avait vu.


      Car il l’avait bien vu, certainement.


      Et si c’était ce qu’il avait vu, qu’allait-il faire?


      Avait-il, se demanda-t-il, un moyen d’agir?


      Devait-il réagir comme réagissaient les hommes quand ils étaient trahis par ceux qu’ils chérissaient le plus?


      Ou bien devait-il prétendre ne pas avoir vu? Peut-être n’avait-il rien vu du tout? Peut-être pouvait-il se persuader qu’il l’avait imaginé?


      Mais s’il ne parvenait pas à prétendre, que devait-il faire?


      Son instinct l’incitait à pardonner.


      Mais quand il pensa au pardon, il se demanda: Comment peut-on pardonner une chose pareille? Il imagina un avenir dans lequel il pardonnait et, ce faisant, il comprit que cela demanderait de grands sacrifices. Il pensa: Si c’était vrai, faudrait-il qu’il voie à jamais sa femme regarder Simon de cette façon-là?


      Il songea encore un moment et se rendit compte que ce scénario était insupportable.


      Et là, en réaction à ces pensées inacceptables, surgit une colère qu’il ne put pas écarter. Là, surgit une rage sauvage qui éclata tel un rugissement. Il leva les yeux vers le plafond mansardé et hurla.


      Et pourtant, se dit-il quand il eut fini de hurler dans le vide de Manuel Salazar, s’il agissait en fonction de ce cri sauvage, cela produirait-il un bien quelconque?


      Que se passerait-il s’il tentait de les entraver? S’il hurlait ses protestations? S’il les rejetait? Leur imposait ses conditions? Les condamnait? Les punissait? Exerçait sa vengeance sur eux?


      Et là, sa meilleure nature reprit le dessus.


      Il s’agissait de son frère, de son épouse, pour qui il aurait souhaité, dans d’autres circonstances, amour et bonheur. Il était si profondément lié à leurs vies que vouloir se venger sur eux revenait à se venger sur lui-même. Les condamner et les punir revenait à se condamner et à se punir.


      Et pourtant sa colère était telle qu’il aurait pu condamner et punir et, en se souvenant de la façon dont Simon avait touché Isabella, comment elle avait regardé Simon droit dans les yeux–avec un regard que jusqu’à présent il avait considéré comme réservé à lui seul–, le courroux reprit le dessus.


      Et une fois de plus il hurla sous les poutres.


      Puis continua à hurler.


      Rien de ce qu’il ferait, il en vint à se rendre compte, ne pourrait le laisser en paix.


      Il comprenait mieux maintenant ce qui tourmentait Hamlet et brouillait son esprit. Pardonner à son frère fourbe et à son épouse fourbe, ce ne serait que des mots. Des mots, des mots, des mots, et rien d’autre. Fermer les yeux sur leurs sentiments réciproques, dire: Qui suis-je pour lutter contre vos désirs, votre passion? Qui suis-je pour vous dissuader de ce qu’exige votre amour? Cela n’aurait pour résultat que de rendre Bloom encore plus fou qu’il ne l’était.


      Non, jamais il ne pourrait être aussi bienveillant. Ne pourrait être aussi accommodant. Et il ne voulait pas prendre le risque de répéter le passé. Il ne voulait pas se laisser aller à la superstition et aux ordres de la prédestination, il ne rejouerait pas l’histoire de sa mère et de Leah, de son père et de Freed.


      L’option qu’il préférait, en conséquence, était de ne rien faire.


      Et il considéra alors le paradoxe de la foi d’Abraham.


      Il choisit de croire en leur conscience. Il choisit de croire qu’en ne faisant rien il les laisserait seuls s’enfoncer dans leur transgression. Chaque fois qu’ils se regarderaient, qu’ils se toucheraient, voire qu’ils se désireraient, il leur laisserait la place pour souffrir de leur culpabilité et de leur honte.


      Il avait suffisamment confiance en Isabella, en tout cas, pour savoir que, quelles que soient ses nouvelles préoccupations, elle était une femme de conscience. Jamais elle n’oublierait à quel point Bloom lui avait été dévoué. Elle ne pourrait nier sa gentillesse et sa compassion. Son amour. Leurs souvenirs communs, même si elle cherchait à les ignorer, finiraient, il en était certain, par la dévorer.


      Et ainsi, avant de quitter la chambre de Manuel le lendemain matin, il avait pris sa décision. Il ne dirait rien. Il ne ferait rien. Il prétendrait n’avoir rien vu. Comme si rien n’était arrivé. Mais il n’oublierait pas, et ses yeux resteraient ouverts.


      Nn


      Quand Bloom remonta de la cave, il se versa une tasse de café dans la cuisine et l’emporta dans le salon. Meralda avait ouvert toutes les fenêtres et les portes, mais la maison sentait encore le champagne éventé et la fumée des cigarettes, la transpiration et toutes sortes de nuances de parfum. Bloom s’installa dans le fauteuil de son père en pensant se laisser aller au sommeil, mais quand il eut bu une gorgée de son café, Isabella entra et lui dit, avec un mélange d’exaspération et de soulagement: Ah, te voilà!


      Oui, me voilà!


      Où étais-tu?


      J’étais allé faire un tour.


      Tu es parti, comme ça.


      Oui. Je suis sorti.


      Sans rien dire?


      Il semble que toi et Gottlieb aviez raison de vous inquiéter à mon sujet hier soir. Et maintenant cela a été confirmé. Je suis nul quand il y a du monde.


      Isabella secoua la tête. Elle s’approcha du fauteuil et s’assit sur l’accoudoir, tournant le dos à Bloom. J’ai vraiment pensé que cela te ferait du bien de te mêler à la foule. Elle lui lança un mauvais regard par-dessus son épaule. En tout cas, je ne pensais pas que ça allait te faire du mal. Et puis, ta façon de me regarder dans la cour…


      Comment?


      Comme si tu me méprisais. Me détestais.


      Non, dit Bloom. Tu te trompes.


      Non, dit Isabella, je ne me trompe pas.


      Tu n’as vu que ma confusion. Je n’avais aucune idée de qui tu étais dans cette scène.


      Non, tu ne voyais pas ton visage.


      Ni toi le tien.


      Qu’est-ce que tu as donc vu qui t’a fait réagir de la sorte?


      C’est ce que je n’ai pas vu, dit Bloom. C’est à peine si je te reconnaissais. Je ne savais plus qui tu étais.


      Mais c’était moi.


      Non, dit Bloom, ce n’était pas toi.


      C’est vraiment si difficile que ça de comprendre qu’il m’arrive de papillonner pendant une soirée pour faire des commérages et des plaisanteries? Comment mon intérêt pour les gens peut-il te rendre aussi perplexe?


      Ça, dit Bloom, je le comprends. Ce que je ne comprends pas, ce que je trouve déconcertant, c’est que tu aies choisi l’artifice et le faux-semblant plutôt que d’autres parties de toi. Les parties vitales que justement j’aime plus que tout. Tu as caché cette Isabella quelque part très loin de moi.


      À ça, Isabella ne dit rien.


      Est-elle encore là? demanda Bloom. Quelque part à proximité?


      Isabella jeta un coup d’œil à Bloom et répondit sèchement: Je l’ignore.


      Si par hasard elle est là, lui transmettrais-tu un message?


      Lequel?


      Elle me manque.


      Isabella soupira.


      Pourrais-tu lui dire que j’aimerais bien refaire sa connaissance?


      Elle soupira de nouveau.


      Et pendant que tu y es, peux-tu lui demander si elle aimerait visiter mon atelier?


      Ce qui lui valut un grognement. Quand?


      Plus tard cet après-midi?


      Je verrai ce que je peux faire.


      Si tu ne penses pas pouvoir…


      J’ai dit que je verrai ce que je peux faire.


      Bien, dit Bloom.


      Sur un ton de reddition, Isabella dit: Quelle heure veux-tu que je lui dise?


      Treize heures?


      Treize heures.


      Nn


      Bloom passa le reste de la matinée à accrocher sur les murs de son atelier la collection de panneaux qu’il avait dessinés pour La Fin du Paradis. Il les disposa selon une progression linéaire de gauche à droite tout autour de la pièce. Scène après scène. Acte après acte. Sur sa table, il empila les spécifications de chaque décor; les patrons des costumes; les diagrammes d’éclairage; les positions des caméras; chacun des aspects de la mise en scène qu’il avait tournés et retournés dans sa tête depuis qu’il s’y était mis: il l’organisa pour qu’Isabella puisse tout voir, tout toucher, pour qu’elle puisse s’y attarder. Alors que treize heures approchaient, une petite partie de lui se demandait si elle serait au rendez-vous. Elle ignorait complètement ce qu’il voulait, mais il pensait qu’elle pourrait avoir un peu de répugnance à revenir à la personne qu’elle était auparavant, à faire un pas en arrière dans le temps afin de retrouver un aspect d’elle qu’elle s’était tant efforcée d’écarter. Mais elle arriva à treize heures, leva les yeux vers lui en montant les marches menant à l’atelier. Il l’accueillit à la porte, lui prit la main et, les doigts entrelacés, il la conduisit au premier panneau. Elle toucha le panneau et lui dit: C’est comme si Manuel l’avait lui-même dessiné.


      Non, dit Bloom.


      Si, dit Isabella. C’est comme si vous étiez la même personne.


      Il fit un geste pour lui indiquer toute la pièce. Tu pourrais m’aider, dit-il.


      De quelle façon?


      Je ne vois plus très clairement.


      Tu ne vois plus quoi?


      Ce qui manque. Ce qui est faux. Ce qui est inadéquat.


      Isabella avança en suivant la progression des événements. Mais tout est là. Tout est là, magnifiquement dessiné. C’est très saisissant.


      Je t’en prie, dit Bloom, continue à chercher.


      Je ne suis pas certaine de ce que je suis supposée chercher. Que puis-je dire de plus que tu n’as pas déjà dit dans chacune de ces images?


      Regarde l’ensemble et puis recommence depuis le début. Ne cherche pas ce qui est correct. Essaye de trouver ce qui manque. S’il y a des attentes que tu ne retrouves pas ici. Essaye d’imaginer les panneaux comme si tu étais responsable de leur exécution.


      Et Isabella poursuivit son périple et termina son premier tour de la pièce. Quand elle eut terminé, Bloom dit: Encore. Et quand elle eut fini son deuxième tour de la pièce. Bloom dit: Et encore et encore, jusqu’à ce que tu voies tout ça immédiatement, d’un seul coup, l’ensemble.


      Immédiatement, d’un seul coup, l’ensemble? dit Isabella.


      Oui, dit Bloom. Embrasse l’ensemble, afin de tout voir en même temps dans ton esprit.


      Isabella fit le tour une troisième fois puis, sans que Bloom dise quoi que ce soit, elle recommença.


      Tu le vois?


      Oui, dit-elle. Comme tu l’as dit. Maintenant, l’ensemble, d’un seul coup.


      Un carnet à dessin, dit-elle.


      Que dis-tu?


      Un carnet à dessin. Et quelque chose pour écrire.


      Bloom lui tendit un carnet et un crayon, et Isabella refit un tour, regarda et écrivit ce qui lui venait à l’esprit.


      Nn


      Isabella ne sortit pas ce soir-là. Ils s’installèrent dans la salle à manger et analysèrent La Fin du Paradis dans toutes les dimensions qu’ils pouvaient imaginer. Ils commencèrent par les éléments les plus généraux. Selon Isabella, Bloom avait bien trop accentué le point de vue de Manuel dans le deuxième acte. Elle soutenait qu’il fallait que les trois principaux personnages soient présentés de la même façon. Sinon, la dernière scène, dans laquelle Miranda et Manuel étaient tués par Fernando, ne résonnerait pas d’une émotion authentique. Fernando était trop monstrueux et Miranda réduite à un simple pion dans les fantasmes de Manuel. Plutôt que Manuel comme seul observateur, tel qu’il est pour l’instant, dit-elle, les trois personnages devaient être présents du début à la fin, chacun, pour ainsi dire, avec sa voix propre.


      Fernando, par exemple, participe au massacre. Il mène les soldats. Donne les ordres. Miranda, elle, peut être un témoin qui regarde d’une certaine distance, sans grand intérêt pour ce qui se passe. Je la vois bien se tracasser parce qu’il lui faut attendre encore une journée après ce long voyage pour s’installer. Comme si le défrichement du terrain n’était qu’un agacement fastidieux. Et puis il y a Manuel, que tu as traité exactement comme il devrait l’être. Le témoin réticent, la voix de la raison, de la conscience, qui se laissera aller plus tard aux fantasmes de Miranda afin d’échapper aux images terrifiantes qu’il a vues, avant de se transformer en un poltron pathétique.


      Quant aux soldats, poursuivit-elle, tu serais surpris de savoir comme il leur est facile de devenir violents et insensibles aux atrocités qu’ils commettent. Tu les as décrits comme des bêtes mais, dans la réalité, ils se seraient habitués à faire souffrir et à tuer. Ils seraient endurcis, accoutumés à la puanteur du sang autant que les hommes qui travaillent dans les abattoirs. Porter sur leurs armures les traces du sang de leurs victimes pendant des semaines les laisserait indifférents. Il est plus probable qu’ils seraient froids et méthodiques en surface, insensibles aux souffrances de ceux qu’ils ont détruits.


      Nn


      Ils discutèrent encore longtemps dans le salon après le dîner et, pour la première fois depuis des semaines, ils se couchèrent ensemble et s’étreignirent pendant leur sommeil. Quand ils s’éveillèrent le lendemain matin, ils prirent leur café et leur petit déjeuner dans la tour, puis se rendirent à l’atelier, où ils continuèrent à conjecturer sur le mouvement du récit, et Bloom ne tarda pas à introduire tous les changements proposés par Isabella. Il n’était ni en accord ni en désaccord avec ces changements, mais il y tenait parce qu’il avait réussi à incorporer Isabella dans son projet. Il avait décidé que ce film lui appartiendrait tout autant qu’il lui appartenait.


      À présent, l’histoire s’ouvrirait au présent du passé, en mettant l’accent sur Don Fernando. Ils commenceraient par lui et le traiteraient comme un saint. Un homme qui, depuis de nombreuses années, gouvernait son territoire avec justice; un homme qui avait partagé ses récoltes avec les plus pauvres pueblos de la région. Qui avait logé les pauvres. Construit une cathédrale ouverte à tous où chacun pouvait trouver refuge.


      Pour compliquer les choses, son vieil homme de main, Roberto, arriverait à la propriété après une longue absence pour faire chanter Fernando. Il le menacerait de révéler tous les noirs secrets de son passé s’il ne lui donnait pas une partie de ses terres et du bétail. Fernando accepterait mais, avant qu’il ait eu le temps de tenir sa parole, le film reviendrait au passé. À la jeunesse de Fernando, Miranda et Manuel. Quand l’argent et le pouvoir de Fernando lui donnaient un sentiment exagéré de son importance; quand Miranda ne voyait que la promesse de la position de Fernando et rien de son comportement; quand Manuel les voyait comme ce qu’ils étaient, mais leur pardonnait dans l’espoir d’un meilleur avenir.


      Dans une série de scènes courtes, Fernando serait démasqué et représenté comme le personnage détestable qu’il avait été, un homme capable de tuer à la moindre menace contre son amour-propre; Miranda, comme une beauté reconnue qui pensait que le monde lui était dû; Manuel, assujetti à son travail, en quête désespérée d’une occasion d’insuffler la vie aux visions inscrites dans son esprit et dans ses carnets de notes. Et c’était alors que se croisaient tous les événements qui suivaient l’exil de Fernando. Fernando se transformait en tyran brutal, destructeur d’hommes, fonctionnaire vénal, garde-chiourme de Miranda. Miranda devenait un oiseau en cage aspirant à la liberté. Manuel accéderait à tout ce qu’il avait désiré avant de trahir ceux qui lui avaient permis d’atteindre son but. Tout cela mènerait aux meurtres de Miranda, de Manuel et d’Adora, à la crise de conscience de Fernando. Don Fernando serait hanté par le fantôme de Miranda. Elle lui montrerait de quelles souffrances il était responsable, l’emmènerait pour un long voyage à travers le mal qu’il avait fait, une odyssée qui construirait le chemin menant à sa rédemption. Une fois Fernando transformé de manière convaincante, le film reviendrait à son présent, au moment où Fernando affrontait Roberto. Il refusait de lui accorder les terres et le bétail qu’il désirait, ce qui rendait Roberto fou de rage, et il finissait par tuer Fernando. Et, pour terminer, Fernando serait vénéré tout autant que condamné, comme saint et comme démon, par les gens mêmes qu’il avait détruits et assassinés.


      Nn


      Ils accrochèrent ces images et cette progression des événements sur les murs de l’atelier, au-dessus de ceux de Bloom, et ils virent deux versions de la même histoire, et ils furent satisfaits du travail qu’ils avaient fait ensemble.


      Nn


      Ils commencèrent à tourner La Fin du Paradis quelques semaines plus tard. Isabella accompagnait Bloom aux studios tous les matins et, malgré les objections de Gottlieb, elle aidait Bloom à mettre de l’ordre dans chaque détail de la production. Sans en demander l’autorisation à quiconque, elle commença à exposer le matin à l’équipe et aux acteurs le déroulement de la journée et, comme elle avait joué un rôle important dans la création de cette vision du film et qu’elle savait souvent ce que Gottlieb requerrait d’eux, elle les préparait à ce qu’ils pouvaient attendre de leur metteur en scène lunatique. En retour, l’équipe ainsi que les acteurs livraient souvent à Gottlieb ce qu’il exigeait dès la première prise de vues. Ce travail réussissait à Isabella, Bloom et elle étaient aussi heureux et liés qu’à son arrivée à Mount Terminus avec le DrStraight. Ils atteignirent un tel niveau de satisfaction que Bloom finit par se convaincre que ce qu’il avait vu dans la chambre de Manuel le soir de la fête n’était rien d’autre qu’un moment innocent entre frère et sœur. Si cela avait été davantage, si cela avait été une séquence dans une aventure amoureuse, il préférait ne pas savoir, préférait ne pas demander. Même si on lui avait appris que c’était la vérité, il ne s’en serait pas inquiété, car Isabella, de son plein gré, avait choisi de revenir vers lui, et c’était ce qui comptait le plus. Elle préférait passer la nuit à ses côtés et, lorsque Bloom la sentait agitée et désireuse de s’échapper de Mount Terminus, il trouvait en lui la force de vaincre son malaise face au vaste monde, l’accompagnait en ville quand ils avaient terminé leur travail de la journée et il se promenait avec elle, ils faisaient du lèche-vitrines, allaient voir un film, allaient au restaurant. Il trouva même les ressources nécessaires pour accepter une invitation à dîner au nom d’Isabella et commença à apprendre en suivant l’exemple de sa femme–un peu comme le Myron Bishop de Gottlieb avait appris de la femme qu’il aimait–comment tolérer la présence de personnes avec qui il n’aurait pas normalement choisi de passer du temps. Il découvrit combien il était facile de garder le silence–de jouer le rôle de l’observateur–dans une pièce pleine de gens qui jouaient le rôle principal dans leurs propres drames et comédies sans importance. Bloom ne serait jamais tout à fait à l’aise dans la société que fréquentait Isabella, mais il apprendrait à l’accepter et ainsi, de son propre gré, il demanda à Isabella de lui apprendre à danser.


      Ils installèrent le Victrola dans la cour et, pendant quelques semaines, après un dîner tardif, Isabella lui apprit à danser le fox-trot et, quand Bloom décida qu’il pouvait effectuer les pas de danse sans réfléchir, ils descendirent de la montagne, se rendirent dans un music-hall en ville et dansèrent toute la nuit.


      Quand Simon leur fit une brève visite aux studios un après-midi et qu’il constata que l’harmonie était de retour dans le couple, il commença à venir dîner chez eux à la villa plusieurs fois par semaine, en général seul, mais parfois avec une compagne. Bloom remarquait de temps en temps qu’Isabella et Simon échangeaient des regards; parfois leurs regards se croisaient et restaient rivés un instant l’un sur l’autre, puis se séparaient. Mais Bloom se sentait suffisamment fort dans sa relation avec son épouse pour leur accorder cette légère excitation car, chaque fois que Simon venait et repartait, Bloom bénéficiait d’un changement d’humeur chez Isabella. Après le départ de Simon, elle était souvent plus animée, pas comme si elle avait été inspirée par la présence de son frère mais plutôt comme si elle essayait de réprimer un désir, comme si elle luttait contre une pulsion importune. Après ces dîners, elle était bien plus affectueuse et attentive avec Bloom, bien moins inhibée lorsqu’elle lui faisait des avances. Sans doute aurait-il dû en être troublé, mais il avait fini par comprendre que cette pulsion intérieure était nécessaire à Isabella pour qu’elle se sente vraiment en vie. Il se contentait de reconnaître cette pulsion pour ce qu’elle était, la faim qu’elle avait tenté de lui décrire ce jour-là dans la roseraie après avoir été confinée de longs mois dans la galerie. Il pouvait seulement deviner que cette agitation intérieure était due au fait d’avoir été témoin de la logique aléatoire et anarchique de la Mort, d’avoir vu que la sélection qu’elle opérait parmi les vivants était aveugle. Après avoir vécu face à une puissance aussi sombre, après avoir connu les comportements humains les plus noirs, il acceptait qu’elle ne se satisfasse jamais complètement de la paix et la tranquillité. Au cours de sa vie, elle avait vu trop de personnes éclairées détruire leurs valeurs les plus sacrées.


      Nn


      Un soir, après une visite de Simon, Bloom s’aperçut que l’humeur d’Isabella était aussi sérieuse qu’à son retour après la guerre. Lorsqu’ils se furent couchés, dans le noir, Bloom lui demanda ce qui se passait. Il y a une chose que je dois te raconter, dit-elle. Quand Bloom lui demanda de quoi il s’agissait, elle lui expliqua qu’elle avait peur de se lancer. Bloom ne dit rien. Il attendit. Et attendit. Et Isabella finit par parler. Elle confia à Bloom ce qui avait causé l’épuisement nerveux qu’elle avait connu après son accident. Elle était seule, dit-elle à Bloom. Elle n’aurait pas dû être seule. Mais elle était seule. Elle transportait à l’hôpital un homme qu’elle pensait être un soldat français blessé. L’homme avait été touché à la tête, une blessure grave mais dont il pourrait récupérer. Il était couché, inconscient, sur une civière à l’arrière de l’ambulance qu’Isabella conduisait à travers des champs de blé abandonnés. À mi-chemin entre le champ de bataille et l’hôpital, elle avait entendu le soldat se lever et elle lui avait demandé de se recoucher et d’attendre qu’ils arrivent à l’hôpital. Dans son état, il devait rester tranquille. Lorsqu’elle s’était retournée pour vérifier qu’il lui avait obéi, elle s’était retrouvée devant la pointe d’une baïonnette. L’homme s’adressa à elle en allemand et lui indiqua calmement qu’elle devait s’arrêter au bord de la route. Une fois qu’elle eut stoppé l’ambulance, le soldat la poussa dans la boue du bas-côté. Il la fit avancer dans un champ, à travers les longues tiges de blé, et une fois de plus il la poussa, et elle tomba sur le dos. Elle voyait bien qu’il n’avait pas l’intention de la violer, elle comprenait à l’expression froide et sans vie de son visage qu’il allait simplement la tuer et s’emparer de l’ambulance. Il dirigea son fusil vers elle et, sans paraître conscient qu’il avait devant lui un être humain, il pressa la détente. Jusqu’alors, expliqua-t-elle à Bloom, elle n’avait pas eu peur de la mort. Elle n’en avait jamais senti la menace. En fait, étant donné ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait filmé, étant donné la mort du DrStraight et de son épouse, une petite partie d’elle-même voulait mourir. Mais quand le fusil fit long feu, elle fut envahie par l’appréhension que l’on s’attend à ressentir devant la mort et n’eut qu’une seule envie: vivre. Le visage du soldat n’avait pas changé, mais l’esprit d’Isabella avait été transformé. Elle ne voulait pas mourir. Pas là-bas. Pas alors. Et ainsi, quand l’homme leva la baïonnette pour vérifier son arme, elle saisit une pierre qu’elle sentait dans son dos et fonça sur le soldat. Elle bondit si rapidement que, dans l’état où il était, il n’eut pas le temps de baisser son arme, et Isabella le frappa là où son crâne avait déjà été blessé. Elle continua à frapper de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il lâche son arme et, quand il fut à terre, elle ramassa le fusil et tourna la baïonnette vers lui. Tout cela était arrivé si vite, dit-elle à Bloom. Elle dirigea la baïonnette vers sa poitrine et plongea sur lui de tout son poids. Elle enfonça la lame noircie entre ses côtes et fit ce qu’elle avait vu les soldats faire sur le champ de bataille: elle la tourna et la retourna, d’avant en arrière, la retira, la replongea, la tourna et la retourna. Elle sentit le cartilage résister à la lame. Elle sentit la lame racler et briser les os. Elle la plongea alors encore davantage. Elle la plongea et la plongea jusqu’à ce que l’homme s’immobilise, et elle continua à la tourner et retourner jusqu’à ce qu’elle l’entende expirer son dernier souffle, voie la peau autour de ses yeux se détendre, sente les émanations putrides de ses intestins. Isabella se tut. Bloom l’avait prise dans ses bras pendant qu’elle parlait, et il l’étreignit plus fort. Ce qui l’avait troublée, dit-elle alors à Bloom, était ce qu’elle n’avait pas ressenti quand elle avait pris conscience de ce qu’elle venait de faire. C’était ce qu’elle n’avait pas ressenti qui l’avait tant préoccupée quand elle était revenue vers l’ambulance et avait repris sa route. Elle avait arraché la vie à cet homme, mais elle n’en avait ni remords ni regret. Elle ne ressentait absolument rien, elle ne ressentait pas plus de vie que n’en montrait le visage du soldat quand il avait pressé la détente de son fusil. Et c’était cette absence de sentiment qui l’avait distraite de la route, l’avait empêchée de voir le fossé dans lequel elle avait précipité le véhicule.


      Et quand elle s’était réveillée après l’accident, ce n’était pas la blessure ni le souvenir de la mort qu’elle avait vue à une si grande échelle qui l’avait aussi profondément affectée. Elle souffrait d’une absence de conscience. La voix. Cette petite voix rationnelle qui résidait dans ses pensées les plus secrètes avait disparu. Elle avait été reformée, livrée dans un espace de vide et d’apesanteur à l’intérieur duquel elle était incapable de manœuvrer. Elle était souvent horrifiée par le souvenir de la tuerie, par ce qu’elle avait ressenti quand elle avait enfoncé la lame entre les côtes de l’homme, son odeur rance, ses halètements quand elle avait transpercé ses poumons, l’image de cet homme qui s’étouffait dans son propre sang, mais elle n’avait toujours pas l’impression d’avoir agi de façon anormale. Elle était certaine que sa voix intérieure interviendrait, la harcèlerait d’une manière ou d’une autre, mais chaque fois qu’elle repensait à cette mort, elle devait admettre que ce qu’elle ressentait n’était pas le tourment d’avoir agi contre Dieu, mais le triomphe d’avoir tué son adversaire avant qu’il ait eu le temps de la tuer. Elle se souvenait encore de l’immense soulagement qui l’avait envahie quand elle l’avait terrassé et avait pu continuer à vivre. Jamais plus, dit-elle à Bloom, elle ne s’imaginerait au-dessus de la faillibilité et de la faiblesse humaines. Et bien qu’elle obéisse aux lois des hommes, jamais plus elle ne pourrait vivre en harmonie avec les mœurs de la société civilisée. Je me sens souvent perdue, dit-elle à Bloom. Comme si j’étais en équilibre entre deux mondes opposés.


      Pour moi, tu n’es pas perdue, dit Bloom.


      Mais je le suis, dit-elle. Je suis perdue.


      Non.


      Je crains fort de l’être.


      J’aurais été bien plus troublé si tu ne t’étais pas battue pour rester vivante.


      Mais je ne suis plus la jeune femme dont tu es tombé amoureux. Je suis certaine que tu sais que tu le sais.


      Peu importe.


      Une boîte de Pandore s’est ouverte en moi et je suis incapable de la refermer.


      Bloom lui rappela ce qui se trouvait au fond de cette boîte et Isabella lui dit: Non, tu ne comprends pas. Elle saisit une des mains de Bloom et la posa un peu au-dessus de sa taille. Tu sens? demanda-t-elle. Elle pressa sa main plus fort contre son ventre puis la promena sur la circonférence. Bloom sentit combien la forme en avait changé. Comment ne s’en était-il pas aperçu? Elle enflait. Grandissait. Le corps dont sa mémoire connaissait le moindre recoin se transformait en une forme inconnue. Avant que l’excitation de ce qu’il décelait sous sa paume puisse le gagner, Isabella dit: Cela fait déjà un moment. Tu comprends?


      Bloom sentit comme de la glace qui fondait sur sa nuque.


      Je suis comme ça depuis un bon moment, dit-elle. Plus longtemps que le temps que nous avons récemment passé ensemble.


      Je vois.


      Vraiment?


      Oui, vraiment. Bloom comprenait à présent. Il saisissait maintenant dans toute sa complexité ce qu’Isabella venait de lui dire. Elle le savait déjà la nuit de la fête. Simon avait-il aussi été au courant? Bien entendu, il le savait. Bien entendu…


      Instinctivement, Bloom commença à se dégager des bras d’Isabella, mais elle refusa de le libérer. Avec une force qu’il ne lui connaissait pas, elle le serra très fort et le retint. Elle entrelaça ses doigts dans ceux de Bloom, et elle lui dit: Quoi que tu décides demain, je le ferai. Mais ce soir, s’il te plaît, ce soir seulement…


      Nn


      Ni l’un ni l’autre ne put dormir. Ni l’un ni l’autre ne dit un mot jusqu’au matin. Toute la nuit, Isabella serra la main de Bloom et il ne chercha pas à lui faire lâcher prise. Il sentit la chaleur du corps d’Isabella contre le sien, le poids de ses seins contre son dos, mais sa présence était spectrale. À plusieurs reprises cette nuit-là, il se souvint de la première fois qu’il avait aperçu Isabella, dans le miroir dont le DrStraight lui avait fait cadeau. Et il se demanda quelle Isabella lui appartenait. L’image de son vrai moi ou l’image de son moi inversé. Il alla chercher dans son esprit le plus infime des changements dans son apparence. Et il se demanda laquelle des deux appartenait à Simon. Et il se demanda ce qu’il devait faire. Il avait tant de questions, mais quand il pensa à poser ces questions à Isabella, il s’abstint, parce que, même s’il ne connaissait pas les réponses, il connaissait l’issue; il savait dans quelle direction ce genre de conversation allait les conduire. Et il refusait de prendre ce sentier bien balisé. Il refusait d’accoler à son destin celui de sa mère et de sa tante. Il refusait de répéter les motifs trop évidents du passé. Il décida plutôt d’honorer la promesse qu’il avait faite à son père quand il était petit. Béni sois-Tu, ÔSeigneur notre Dieu, Souverain de l’Univers, quand je serai un homme et que je serai amoureux, je protégerai mon amour mieux qu’il n’a protégé le sien. Il choisit de laisser son amour pour Isabella l’emporter sur tout le reste. Il ne fléchirait pas devant sa nature primitive. Il ne fléchirait pas devant l’architecture de la tragédie. Il tolérerait les imperfections d’Isabella. Il tolérerait la dualité de son caractère. Il apprendrait à oublier sa déception. Il aimerait l’enfant qui grandissait en elle comme s’il était le sien. Il pardonnerait la faiblesse de son frère. Il embrasserait l’enfant comme s’il était son vrai père. Il essaya de se persuader: Je suis un étudiant de l’invertiscope. Je suis son sujet. Je suis son incarnation. Il serait simplement meilleur, meilleur que tous les protagonistes de toutes les tragédies du monde entier qui s’étaient laissés aller à leurs plus basses passions. Son père s’était montré incapable de protéger sa mère de tant de façons différentes, mais lui, il protégerait Isabella, tout d’abord, de lui-même. Lorsque le soleil apparut à la fenêtre de leur chambre et éclaira le visage d’Isabella, elle demanda à Bloom si elle devait emballer ses affaires et partir.


      À cela Bloom répondit: Non.


      Quoi alors?


      Rien. Nous ne ferons rien. Je peux te pardonner, dit-il d’une voix aussi convaincante que la voix d’Isabella quand elle avait demandé à Bloom de lui demander de l’épouser. Et il lui dit qu’il pouvait pardonner à Simon. Et il lui dit qu’il pouvait aimer l’enfant comme si c’était le sien. Et ensuite il voulut savoir si Simon était au courant.


      Et elle lui répondit que oui. Il savait qu’elle était enceinte. Mais il ne savait pas qu’il n’y avait pas de doute quant à la paternité. Il pensait qu’il était possible que l’enfant soit de Bloom.


      Alors il faut le lui annoncer, dit Bloom.


      Il le faut vraiment?


      Bloom n’avait pas la réponse à cette question. Il avait seulement une autre question. Je n’ai besoin de savoir qu’une seule chose, dit-il.


      Quoi?


      Je ne veux pas savoir pourquoi, mais je dois savoir: Es-tu certaine que c’est avec moi que tu veux être et pas avec lui?


      Oui. Avec toi. Sans aucune réserve.


      Pourquoi? fut-il tenté de demander, mais il dit à la place: Alors il en sera ainsi.


      Nn


      Ce matin-là, ils retournèrent aux studios en bas de la montagne et continuèrent leur travail. Ils étaient épuisés et parfois distraits par ce qui s’était passé pendant la nuit. Ils avaient à ce stade introduit tous les personnages principaux et terminé les scènes situées à la cour espagnole du roi Philippe. Les événements précédant l’expulsion de Fernando et Miranda étaient filmés, tout comme les scènes décrivant l’apprentissage de Manuel chez un architecte. Ce jour-là, Bloom se retrouva perché sur une grue en compagnie de Gottlieb et de son nouveau caméraman, Roland Briggs. Ils surplombaient le pont d’une copie en balsa de l’Estrella del Mar montée sur un pivot, de chaque côté duquel des membres de l’équipe s’accroupissaient et se levaient alternativement pour imiter les mouvements du navire sur les courants de l’océan. Un ventilateur de taille industrielle remplissait les voiles de vent et, quand le bout-dehors de foc s’enfonçait sous la surface, une chaîne d’hommes lançait des seaux d’eau à bâbord et tribord. C’était une matinée ennuyeuse, qui fut suivie par un après-midi ennuyeux, pendant lequel Bloom se retira derrière la toile de fond déroulante de la mer. Il se sentait bouillonner au rythme du mouvement lent des vagues qui passaient. Des images indésirables de Simon et Isabella apparurent. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la semence de son frère s’enracinant à l’intérieur de son épouse, formant dans le puits d’Isabella une réplique grandissante de son frère, de Bloom. Plus il se laissait aller à ces pensées, plus il comprenait ce qui était au cœur de la folie de sa mère. Il comprenait ce qui l’avait poussée vers la maison de Sam Freed ce jour-là pour réclamer Simon. Comment, se demanda-t-il, allait-il gérer ça sans perdre sa santé mentale? Je suis un étudiant de l’invertiscope, se rappela-t-il. Son sujet. Son incarnation. Mais serait-il capable d’inhiber sa nature la plus vile avant que la raison froide et rationnelle prenne le dessus et fasse de lui un homme meilleur? Les actions d’Isabella et de Simon, il pouvait les pardonner, mais les images qu’il avait invitées ne voulaient pas s’arrêter. Au contraire, elles vibraient avec davantage de force et de présence. Peu importaient ses efforts concertés les jours suivants pour se montrer aimant et bienveillant envers Isabella, quand la nuit tombait et qu’ils allaient se coucher il voyait Simon la montant, la pénétrant, s’emparant des parties les plus intimes et animales d’elle-même, prenant à Bloom ce qui lui appartenait. Ces pensées le troublèrent et le révoltèrent tant qu’il eut besoin de s’éloigner de leur chambre et, plusieurs fois, il fut tenté de prendre la voiture, de descendre de la montagne, de confronter Simon, de lui demander pourquoi il avait sapé l’amour qu’il ressentait pour les deux personnes qu’il chérissait le plus au monde. Était-il toujours motivé, se demandait Bloom, par sa colère résiduelle envers Jacob? Ou alors Bloom avait-il d’une façon ou d’une autre provoqué le mépris de Simon, comme Rachel avait provoqué celui de Leah? Ou était-ce plus simple que ça? Était-il possible que son épouse, ayant changé, soit tombée amoureuse de Simon, de la complexité de son moi fracturé, et Simon était-il tombé amoureux d’Isabella pour exactement la même raison? Leur sollicitude pour lui était-elle la seule chose qui les séparait?


      Toutes les nuits, Bloom montait au sommet de Mount Terminus et s’asseyait là-haut jusqu’à s’être calmé, puis il retournait se coucher avant le lever du jour pour qu’Isabella n’ait pas de quoi s’inquiéter. Il fit cela pendant des semaines et épuisa son corps à tel point qu’il finit par épuiser sa colère. Et, une fois sa colère épuisée, il fut capable de s’imaginer en Simon. Il fut capable de comprendre ce qu’il ressentait. Inconditionnellement. Il fut capable de rationaliser un monde dans lequel il avait légué sa responsabilité envers son épouse troublée à son frère. Et il se rappela ce qu’il avait vu dans la chambre secrète de Manuel. Comment les liens entre Isabella et Simon étaient authentiques. Et il se rappela ce que Simon avait sacrifié le soir de la fête quand, en fait, il l’avait rendue à Bloom. Et une fois qu’il fut parvenu à percevoir leur drame familial selon ce point de vue, il se sentit reconnaissant envers Simon. Les images de son frère couché avec Isabella se dissipèrent, la mise au point devint floue mais, nuit après nuit, quand Bloom rejoignait Isabella dans leur lit, il était réveillé par le même rêve que celui qu’il avait eu quand Simon était revenu à Mount Terminus après la mort de Jacob et de Sam. Nuit après nuit, il rêvait de la villa, toute en miroirs et remplie de son image déformée, de la tour qui se désagrégeait, qui tombait en morceaux, et chaque fois qu’il se réveillait en sursaut dans l’obscurité l’image de l’enfant d’Isabella et Simon, né et vivant, grandissant pour devenir un homme, pour devenir une femme, apparaissait à Bloom. Et, nuit après nuit, il était frappé par la même idée. Simon avait volontairement sacrifié l’amour d’une femme qui ne lui était pas légitime, mais qu’en était-il de l’amour d’un enfant qui l’était? S’il n’y avait aucun doute quant au père de l’enfant, resterait-il aussi affable? Ou alors deviendrait-il l’homme dont le regard omniscient plongeait vers le bassin et la mer du haut des panneaux d’affichage?


      Nn


      Un matin où Bloom était supposé se rendre en voiture dans un coin reculé de la vallée pour y rejoindre son équipe–un endroit où Gottlieb avait déniché un site qui ressemblait aux dessins que Bloom avait faits du massacre de Mount Terminus–, il trouva dans le salon Saul Geller, le vieil associé en affaires de son père. L’homme avait l’air en bonne santé, mais son comportement était maladif. Tout comme Bloom, il donnait l’impression de ne pas avoir dormi depuis des semaines. Il était néanmoins tout aussi chaleureux qu’il l’avait été quand ils s’étaient assis dans la cour pour lire le testament de Jacob. Bloom dit à MrGeller que c’était un plaisir de le revoir et expliqua qu’il était pressé. On l’attendait dans l’heure et il était déjà en retard. Il lui demanda s’ils pouvaient se retrouver plus tard dans la journée. Geller saisit le bras de Bloom et s’excusa. Il lui dit qu’il était important qu’ils se parlent tout de suite. S’il vous plaît, demanda le vieil homme, quand avez-vous vu MrStern pour la dernière fois?


      Bloom lui répondit que cela faisait longtemps. Ces dernières années, expliqua-t-il, Stern avait pris l’habitude de lui envoyer des rapports écrits par courrier, que Bloom avoua n’avoir jamais lus.


      Geller se leva, se dirigea vers le buffet où Meralda avait laissé les verres en cristal de Jacob et un carafon rempli de schnaps, il s’en versa un verre, puis en versa un autre pour Bloom. Quand il tendit le verre à Bloom, ce dernier lui rappela que la journée venait à peine de commencer. Faites-moi confiance, Joseph, vous feriez mieux d’avaler ça avant que je vous livre mes informations.


      De quoi s’agit-il? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à MrStern?


      Si seulement ce n’était que ça, j’en serais très heureux. Geller secoua la tête et avala le schnaps. Il y a quelques semaines, j’ai reçu une lettre affligeante de Stern. Je veux que vous compreniez que je n’ai pas la possibilité de vérifier si ce qu’il dit au sujet de certaines personnes est exact. Je ne fais que vous rapporter ce qu’il m’a écrit… Je vous en prie, Joseph… Geller poussa le verre vers les lèvres de Bloom. Buvez.


      Bloom, qui sentait maintenant que les nouvelles que MrGeller lui apportait étaient aussi mauvaises qu’il le disait, et qui pensait qu’il serait impoli de ne pas lui obéir, but.


      En un mot, dit Geller, Stern vous a complètement nettoyé. C’est en tout cas la partie de sa lettre que je peux vérifier. Le bonhomme vous a tout pris. Tout votre héritage a disparu.


      Bloom eut l’impression étrange que son cerveau se vidait de son sang. Ses pensées quittèrent un instant la pièce et, quand elles revinrent, il dit: MrStern? Vous parlez bien de MrStern?


      Oui. On ne peut pas s’y tromper. MrStern, notre terne MrStern, a liquidé tous vos avoirs. Il a fait une descente dans tous vos comptes et vidé tous vos coffres bancaires. Il est même allé jusqu’à vendre les terrains qui entourent cette propriété. Le moindre centimètre carré. Il ne vous reste que cette propriété, votre maison à Woodhaven et, seulement parce qu’il lui aurait fallu ma signature, il vous a laissé une participation majoritaire dans notre firme. Il reste peu, très peu, à ronger sur l’os.


      Notre MrStern?


      Oui, dit Geller, notre MrStern.


      Bloom s’affala sur le canapé et regarda son verre, à présent vide. Aux nombreuses images de son visage reflétées dans les losanges cristallins qui formaient la surface lisse du verre, il dit: Je suis choqué.


      Évidemment. Nous le sommes tous.


      Je l’ai protégé quand il a eu besoin d’un confident. Il leva les yeux vers Geller comme devant un rabbin. Que lui ai-je fait pour qu’il ressente le besoin de me ruiner, moi?


      Pour autant que je le sache? Rien. Absolument rien. Il a simplement perdu la tête… à cause d’une femme.


      Une femme, dit Bloom. Bien sûr, pensa-t-il, la femme. Cette femme qui, selon Stern, ne voulait plus lui adresser la parole. Cette même femme qui apparemment l’ignorait purement et simplement, pour qui il n’était qu’une chenille écrasée sous la semelle de ses escarpins.


      Il mentionne dans sa lettre que vous connaissez cette femme.


      Oui, je la connais. Mais d’après ce que j’ai compris, il en avait fini avec elle et elle en avait fini avec lui. J’ai cru comprendre qu’il n’y avait jamais eu quoi que ce soit entre eux de toute façon. La femme, expliqua-t-il, était un accessoire, une actrice, le biais par lequel Simon avait pu faire chanter Stern. Simon, expliqua-t-il, avait besoin de l’argent de Bloom pour maintenir ses affaires à flot, et son frère avait eu raison de penser que Stern faisait obstacle à ses objectifs.


      Eh bien, à ce sujet, dit Geller, vous vous en sortez bien. Stern tenait à le dire. Il a fait attention à épargner vos sentiments en ce qui concerne votre frère.


      Vu ce qu’il en est, ce n’était pas nécessaire, dit Bloom.


      Tandis que Geller parlait de pertes à court terme, de gains à long terme et de taux de rendement, Bloom fixa de nouveau son attention sur les reflets de son visage dans le verre. Vous pouvez attaquer Simon pour son comportement déloyal, dit Geller, et j’imagine que vous pouvez le tenir pour responsable des conséquences secondaires. Les manipulations de Simon ne vous auraient fait aucun mal si elles n’avaient pas donné des idées à Stern. Par ailleurs, il y a son exemple, de cela il est coupable. Notre MrStern, semble-t-il, est tombé amoureux de la complice séductrice. Et il lui a fait la cour après cette affaire. Le problème était qu’il n’en avait pas les moyens. De sorte qu’il a pris l’argent là où il y en avait. Quand il a compris à quel point il était facile de manipuler vos biens sans que vous vous en rendiez compte–non pas que je rejette la responsabilité sur vous–, il a commencé à piller votre fortune. Quand Simon a eu remboursé l’argent qu’il avait pris, Stern l’a peu à peu transvasé dans un de ses comptes personnels. D’abord de petites sommes, puis de plus en plus importantes. Puis il s’est mis à liquider le reste de vos investissements et de vos avoirs, à acheter des propriétés à l’étranger sous de fausses identités, à déplacer vos fonds dans des comptes sous les mêmes fausses identités, et à présent il a disparu Dieu sait où avec cette femme.


      Notre MrStern?


      Oui, dit Geller, notre MrStern.


      Bloom ne put que secouer la tête.


      J’ai informé les autorités, et j’ai engagé une équipe d’investigateurs mais, pour être honnête, il y a peu d’espoir. Stern est intelligent et il a tout intérêt à ne pas être débusqué. Geller prit le verre des mains de Bloom et récupéra la bouteille de schnaps pour le resservir. Je suis vraiment désolé, dit Geller en tendant le verre à Bloom. J’ai juré à votre père que je m’occuperais de vous, et voilà, voilà ce qui arrive.


      Bloom était abasourdi. Il ne savait que penser de la perte qu’il avait subie. Qu’était l’argent pour lui? On ne pouvait pas dire qu’il dépensait de façon extravagante. Le revenu, quel qu’il soit, qui resterait, se disait-il, serait bien suffisant. Et c’est ce qu’il expliqua à Geller. Ne vous mettez pas en cause, dit-il au vieil ami de son père.


      Mais il faut bien que je me mette en cause. Qui d’autre, sinon moi, est responsable?


      MrStern.


      Oui, mais c’est moi qui ai insisté pour que Stern s’occupe de vos affaires pour commencer. C’est moi qui ai construit ce château de cartes.


      Il était impossible de savoir alors qu’on en arriverait là.


      Non. Mais je suis responsable. C’est de ma faute. Et j’ai pris une décision. Je veux vous transmettre les actions de la firme que votre père m’a données après sa mort. Je crois que je ne peux pas faire moins en compensation de votre énorme perte.


      Non, je ne veux même pas en entendre parler.


      Vous devez penser à votre avenir, Joseph. Vous êtes marié maintenant. Vous aurez bientôt une famille.


      Le regard de Bloom retourna à son verre vide, à la multitude d’yeux qui l’observaient.


      Le revenu de la fonderie? Il ne faut pas cracher dessus, dit Geller. Mais ce n’est pas l’héritage que vous a laissé votre père. Jamais il ne l’aurait dit tout haut, mais il était fier du fait que vous et les enfants qui viendront après vous ne manqueriez de rien. Et maintenant…


      Je ne manquerai de rien. Je ne désire rien de plus.


      C’est le choc qui parle, dit Geller. Quand vous aurez les idées plus claires, nous reprendrons la conversation. N’en parlons plus pour l’instant.


      Nn


      Après avoir réitéré ses craintes et son désarroi, après s’être excusé une fois de trop, Saul Geller repartit ce matin-là. Il allait retrouver les investigateurs pour fouiller les bureaux et la maison de Stern en quête d’indices indiquant où il s’était réfugié avec l’héritage de Bloom et la mangeuse d’hommes, Marianne Merriweather. Et Bloom partit à la recherche d’Isabella. Il avait besoin de lui faire part des informations livrées par Geller. Pendant un court instant il oublia combien leurs vies avaient été renversées, il aurait voulu qu’elle le réconforte, qu’elle lui dise qu’ils trouveraient une solution. Mais en gravissant les marches jusqu’au palier, Bloom se sentit de plus en plus agité. Sa seule pensée était ce qui allait advenir de Mount Terminus. Les parcelles de terrain vendues par Stern seraient développées. C’était inévitable. Un fait accompli. Il n’eut aucun mal à imaginer la ville prenant la montagne d’assaut. Il visualisa les structures s’élever. Il imagina le bruit des gens dérangeant la paix de son esprit. Et il se rappela les derniers mois de son père, ses derniers jours, pendant lesquels il s’était bourré les oreilles de coton et avait cherché refuge dans la galerie. Bloom comprenait mieux à présent. Il comprenait mieux ce que Jacob avait perdu, pourquoi il s’était retranché au cœur de sa maison. Il n’avait pas seulement vécu le deuil de sa femme; il ne s’était pas contenté de résider dans les ténèbres du regret; il avait été affligé par la fin du silence. Le silence qui avait fait revivre Rachel pendant leurs jours les plus heureux à Mount Terminus. Le silence dont il avait rêvé quand il était petit à l’orphelinat. Le silence qui durait des jours et des jours. Et, oh, comme Bloom aurait aimé pouvoir rendre le silence aux vastes panoramas, au pays sauvage qui dévalait vers la mer et pénétrait dans la vallée, jusqu’au barrage qui maintenant retenait les eaux du Pacheta Lake. Comme il aurait aimé que son frère soit un homme simple, un homme aux ambitions plus réduites, d’une plus petite stature, un homme de peu de moyens et de peu d’expérience, un homme qui aurait de l’estime pour Bloom, qui considérerait son mariage comme sacré, qui se serait dérobé devant l’idée de toucher sa femme. Oh, comme Bloom aurait aimé que son père ne soit jamais allé chercher sa tante quand sa mère et lui avaient été réunis. Comme il aurait aimé que son frère n’ait jamais existé. Comme il aurait aimé pouvoir le faire disparaître, le réduire en une bouffée de fumée, une ombre dans la caverne de Gottlieb. Quand Bloom aperçut Isabella assise dans la galerie, dans la chaise longue de sa mère, le châle à motif cachemire de sa mère drapé autour de ses épaules, son regard fixé sur la silhouette de Rachel dans la fenêtre donnant sur le lac de Woodhaven, il fut incapable de lui faire subir le dybbouk qui s’était emparé de lui. Il ne permettrait pas à un esprit malfaisant de troubler l’éclat de sa maternité, de son avenir avec l’enfant. Il resta à la regarder depuis le seuil puis, sans bruit, il fit demi-tour. Aussi silencieux que Roya, il se retira, passa devant la bibliothèque à laquelle il avait consacré tant de temps, se retira dans l’escalier menant à la cuisine, d’où il vit Gus et Meralda se regardant amoureusement de part et d’autre de la table. Il ne voulait pas les déranger non plus. Il sortit par la porte de devant, mit en marche le moteur de sa voiture et s’assit derrière le volant. Alors qu’il s’apprêtait à partir, il leva les yeux et vit Roya dans le pavillon de la tour qui le regardait. Ce qui se passa ensuite, Bloom n’allait jamais le comprendre complètement jusqu’à sa mort. Au moment où il allait faire un geste pour lui dire au revoir, il remarqua qu’elle tenait Elijah dans ses mains en coupe. L’oiseau, en voyant Bloom, tenta de rompre l’étreinte qui le serrait. Roya posa un baiser sur la crête de l’oiseau malin pour le calmer et, quand elle releva la tête, quelque chose s’empara d’Elijah. Il se mit à piquer les mains de Roya. Il parvint à libérer une aile, puis l’autre, et, avec un dernier coup de bec au nez de Roya, il se libéra. La camarade muette de Bloom courut à la balustrade et laissa échapper un cri silencieux lorsque Elijah tomba en avant. Il culbuta une fois, puis deux fois, et Bloom le vit alors ouvrir ses ailes. Sa crête se rétracta pour faire face à la brise marine et, pour la première fois depuis que MrGeller avait livré la volière dans le pavillon, Bloom observa la beauté de cet oiseau en vol. Elijah décrivit quelques cercles autour des jardins, fit demi-tour, piqua vers la tête de Bloom, puis vola vers le portail ouvert de Mount Terminus, le traversa et s’élança le long du chemin qui grimpait vers le sommet. Bloom engagea une vitesse et, ne pensant qu’à sauver son cher ami, fonça derrière lui. Elijah remonta dans l’air et resta à la hauteur du roadster, revenant par moments en arrière, comme s’il avait vraiment l’intention de conduire Bloom au-delà du sommet jusque dans la vallée. Bloom agita sa main libre et hurla le nom d’Elijah par-dessus les gémissements et les grincements du moteur. Elijah, appela-t-il. Elijah, j’ai besoin de toi ici. Elijah, qui semblait regarder vers Bloom de temps en temps, dessina un arc au-dessus de la montagne et dans les lacets du canyon, conduisant Bloom dans sa descente vers la vallée. Elijah, appelait Bloom. S’il te plaît. S’il te plaît, reviens-moi. Il le perdit de vue quand le calopsitte plongea dans le canyon, puis l’oiseau réapparut pour un long vol plané au-dessus de la route, avant de plonger de nouveau. S’il te plaît, cria Bloom, ce monde n’est pas pour toi! Et Elijah continuait à voler, sans du tout se préoccuper de Bloom. Pendant quelque temps, l’oiseau s’éleva si haut qu’il se fondit dans la brume qui frôlait le bleu délavé du ciel au-dessus du désert. Mais Bloom le sentait là-haut, sentait sa présence, il avait confiance, Elijah lui reviendrait, et il continua à rouler. Il prit les virages, l’un après l’autre, esquivant le lit à sec du canyon rouillé, passant le manteau plissé du chaparral qui accueillait le soleil du matin. Il roula jusqu’à la ligne droite en pente raide qui menait à la longue, très longue route de la vallée et ce fut alors qu’Elijah sortit de la brume, passa au-dessus du roadster de Bloom et se posa sur un sapin depuis longtemps calciné par un incendie d’automne. Il se percha tout au bout d’une branche noircie qui surplombait la route. Bloom s’arrêta sur le bas-côté et éteignit le moteur. Il tendit un bras et appela son oiseau, son vieil ami. S’il te plaît, dit-il, j’ai besoin que tu sois avec moi. Mais Elijah ne voulait pas descendre. Il l’observait de là-haut: le même regard patient que les buses de Pacheta Lake qui couvraient son père de l’ombre de leurs poses héraldiques et gardaient ses buissons de genièvre. Et Bloom resta assis là à regarder la vallée avec Elijah, il attendit et regarda, comme il l’avait fait quand il était venu avec son père pendant les Jours redoutables, à Yom Kippour. Et il se rappela la glace fondue des montagnes qui tombait en cascade dans les cratères, se précipitant dans les canyons et les gorges, nourrissant la rivière qui coulait dans le graben du fossé tectonique, et il se rappela comment les eaux avaient été détournées vers les canaux d’irrigation à la lisière du désert, et comment son frère avait détourné les eaux jusque dans les aqueducs menant à l’immense barrage, et il vit l’ombre de son frère sur le monde qu’il avait livré à Mount Terminus, avec ses myriades de conséquences volontaires et involontaires, et il était maintenant convaincu, plus que jamais auparavant, que le choix qu’Isabella et lui avaient fait ensemble de rester unis était une illusion. Car Simon n’était pas un homme simple. Il n’était pas un homme humble. Il s’était élevé jusqu’à de telles hauteurs qu’on pouvait difficilement le considérer comme un homme. Son image avait fini par contenir une multitude de significations, autant qu’il y avait de personnes qui la voyaient; il était devenu une idole ancienne, un veau d’or adoré et vénéré, le producteur de rêves à l’extrémité désolée du monde, le créateur de destins improbables, l’homme qui déplaçait les eaux vivantes pour établir un paradis sur terre, l’empereur, le pharaon, la divinité, Simon Reuben. Et Bloom connaissait maintenant ce qui vivait derrière les nombreux masques de son frère. Il savait ce qui formait le noyau de son humanité, il savait ce qui le motivait, et il savait que Simon ne lui permettrait jamais d’élever son enfant. Ce créateur de l’impossible préférerait certainement sacrifier Bloom en tant que frère plutôt que se transformer en Jacob Rosenbloom, l’abandonneur, la partie manquante, le spectre mystérieux. Il ne se soumettrait pas aux distorsions d’une ironie dramatique. Il se battrait pour l’enfant. Et il avait beau prétendre aimer Bloom, il se battrait pour Isabella. Et c’est ici, pensa Bloom, qu’étaient mises au jour les conséquences involontaires de cette trame du récit. Ici se trouvait la vérité profonde. Ici était la raison pour laquelle des histoires comme celle-là étaient racontées. Ici était la raison pour laquelle les hommes se livraient des batailles sanglantes. Ici était la raison pour laquelle Troie était tombée. Ici était la raison pour laquelle les étudiants de l’invertiscope n’étaient rien de plus que d’innocents enfants suspendus en équilibre précaire aux branches des arbres, remplissant leur panier de glands dans un Éden qui avait depuis longtemps fermé ses portes.


      Et ce fut alors qu’arriva le moment inexplicable, et Bloom s’émerveillerait jusqu’à la fin de ses jours de la justesse du choix de cet instant. Pourquoi, se demanderait-il, n’était-il pas là en bas, mais ici, tout en haut, au bout de cette route rectiligne? Si Stern ne lui avait pas volé son argent, si Elijah n’avait pas senti un besoin instinctif de reposer ici ses ailes peu habituées au vol, serait-il mort avec tous les autres? Aurait-il, lui aussi, été happé par l’orgueil de son frère? Car voici ce qui se passa alors.


      Une force invisible, extérieure, alarma Elijah. Il bondit de son perchoir et s’envola pour suivre la route longue et étroite qui menait à la vallée. Peu après son envol, Bloom entendit ce qu’Elijah avait senti. Un grondement percussif, comme un roulement de timbales à la frange d’un orage qui passe, rebondissant et se réverbérant contre le flan des montagnes, dans leurs canyons. Alors que le petit corps d’Elijah disparaissait de son champ de vision, Bloom sentit le sol se mouvoir sous lui, un tremblement, le plus faible des tremblements de terre, mais dont la puissance suffisait à faire osciller le roadster sur ses ressorts métalliques. Et il entendit alors le torrent, dont le bruit n’avait aucun équivalent dans ce que Bloom connaissait de la nature; c’était un bruit qui lui fit mal aux oreilles; en s’intensifiant, il se transforma en un bourdonnement vibratoire qui enveloppait sa peau, secouait les revers de son pantalon, les manches de sa chemise, faisait claquer ses dents. Il essaya de parler, mais il ne pouvait pas entendre ses mots. Les mots éclataient dans sa bouche, mais les oscillations de la fréquence les neutralisaient. Il n’y eut plus de vent, plus de bruissement de feuilles ou de buissons, plus de stridulation ou de pépiement d’insectes ou d’oiseaux. Avant qu’il puisse voir ce qui produisait cela, il n’y eut plus que ce son enveloppant, tout un océan de son, l’atmosphère d’une planète entière. De là où il était, il voyait des silhouettes miniatures, employés de ranch, chevaux, bétail, se tournant vers le nord-est, tous regardant dans la même direction. Sans courir. Sans aucun mouvement. Ils restaient là, paralysés. Et avant que Bloom eût le temps d’avoir une seule pensée rationnelle, l’origine du son arriva, et quand il vit ce qui produisait ce à quoi devait ressembler, dans son imagination, la voix de Dieu, Bloom dit, sans s’entendre dire: Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Oh Gottlieb. Pauvre Gottlieb. Un mur d’eau, de quinze, vingt, trente mètres de haut, une énorme vague d’eau brune qui dégringolait, soulevait, déchirait, dévorait tout ce qui était ancré dans le paysage. Tout ce que l’eau avait permis de construire était maintenant repris. Maisons et granges soulevées de leurs fondations, tracteurs et camions lancés dans les airs, corps d’hommes, de femmes et d’animaux éliminés. Comme tous ceux qui avaient vu le maelström approcher, Bloom, lui aussi, resta figé sur place. Il pensa à faire demi-tour. Il pensa à descendre et courir, à grimper sur l’arbre mort. Il voyait la trajectoire de l’eau qui s’enfonçait dans la vallée dans sa direction. Il voyait sa force monstrueuse pousser sa masse monstrueuse vers la route rectiligne menant au canyon. Il n’avait aucun mal à imaginer un bras se formant à partir de cette masse amorphe pour se tendre vers lui, pour l’enlever et le jeter dans le vortex de sa gueule. Et pourtant il resta immobile. Il resta à regarder la tête boueuse de la bête, du golem, s’écraser contre l’élévation de sédiment et de roche. Il la regarda canaliser sa force dans l’étroite route du canyon. Il regarda son extension atteindre une vitesse inimaginable et, pendant qu’elle montait vers lui, il sut, s’il survivait à cet instant, ce qu’il voulait. S’il survivait au Léviathan né de l’ambition de son frère, de ses rêves les plus fiévreux, il sut où il irait. S’il survivait à la Fin des Temps prévue par MrDershowitz, le comptable de son frère, si Bloom ne finissait pas tel un morceau de bois flotté ou quelque curiosité archéologique enterrée pour être déterrée par un chercheur du futur, il sut où il devait être. À ce moment précis, figé dans le temps, il imagina tout cela. C’était clair. C’était vrai. Il savait maintenant où il avait vécu son bonheur le plus vrai. Et il connaissait maintenant la rareté du vrai bonheur. Et il savait maintenant pour qui son père avait décidé de mener une vie à l’écart, de tout abandonner. Face à ce poing qui avançait, Bloom voyait le bureau placé devant la fenêtre. Il voyait l’immense étendue de l’océan, son champ ininterrompu. Il voyait Estella posant son regard sur la houle qui ne cessait de rouler depuis le fond de l’horizon. Et il se rappela comme il avait connu la paix et le bonheur là-bas, comme il serait facile de mener là-bas une vie tranquille de rêves. Une vie paisible que n’interrompait que la rumeur de la mer, la vue d’Estella se promenant dans les rochers, l’agréable mélodie du piano le soir, la pêche depuis la côte avec Eduardo. Isabella serait libre de rejoindre Simon, et Simon allait maintenant avoir besoin d’elle. Il aurait besoin de quelqu’un pour l’aider après cette atrocité. Il aurait besoin d’elle pour l’aider à comprendre comment la Mort impitoyable visitait le monde. Il aurait besoin de l’enfant pour le distraire et le réconforter. Bloom n’était pas cruel au point de vouloir priver son frère de cela. Oui, pensa Bloom. Oui! hurla-t-il à la Mort alors qu’elle fonçait sur lui. Oui! hurla-t-il devant ce qu’il pensait être sa disparition inévitable. Oui! hurla-t-il si fort qu’il entendit sa voix par-dessus l’approche de la Mort. Et il hurla encore: Oui! quand les doigts boueux ne furent plus qu’à quelques mètres de lui. Il s’agrippa au volant et ferma les yeux, et il attendit, et il attendit, d’être balayé, avalé, submergé, consommé, et alors…


      Rien, rien sinon une bruine d’eau embrassant son visage. Le baiser de la Mort? Ou bien était-ce le baiser de la vie? Il ouvrit les yeux et vit l’eau boueuse se retirer, retombant vers la vallée en un tourbillon bouillonnant de débris s’agitant à la base de la montagne. La route, plus bas, était lisse et couverte de boue, et les restes tordus de bétail et de chevaux, d’hommes?–peut-être étaient-ce des hommes?–commencèrent à se durcir au soleil presque aussitôt, après que l’eau se fut retirée. Bloom voulut regarder, voir si quelque chose était encore vivant, mais rien ne bougeait, rien ne grognait. Il descendit de la voiture pour observer la scène, mais ce qu’il voyait était insupportable. Avant que davantage de ce grotesque ne se révèle dans la vallée, il s’en détourna. Il démarra le moteur à la manivelle et, sans autre pensée, fit demi-tour et s’éloigna de ce monde horrible créé par son frère. Il grimpa sur sa montagne bien-aimée. Il ralentit à peine un instant en arrivant à la propriété, et quand il eut l’idée de regarder par son portail pour un dernier adieu à Mount Terminus, il s’en empêcha et continua, passa la jonction qui menait au plateau, se lança dans les lacets, prenant les virages à grande vitesse. Quand il arriva en bas, il ne regarda même pas les portes des Mount Terminus Studios et poursuivit sa route jusqu’au bord du bassin. Il continua le long des pâtés de maisons en stuc qui avaient autrefois été punaisés sur la carte de son frère. Il continua dans les rues goudronnées bordées de trottoirs parfaits et de lampadaires parfaitement agencés, avec des lignes à haute tension surplombant les panneaux publicitaires où s’étalait le visage de son frère. Il continua, croisa des gens qui venaient juste de prendre conscience de ce qui s’était passé de l’autre côté de la montagne. Ces gens-là sortaient dans la rue, regardaient en direction de la vallée. Ils se rassemblaient, de plus en plus nombreux, sur les pelouses, dans la rue, certains pleuraient, d’autres étaient muets. D’autres restaient assis derrière leurs fenêtres ouvertes, immobiles, et il se fraya un chemin dans la foule, avançant vers le port, où il gara sa voiture sur le ferry d’Eduardo, et il se tint près de son ami, son vrai frère, lui aussi amoureux des oiseaux, et il expliqua à ce cher ami qu’il lui avait manqué, et Eduardo étreignit Bloom et, s’efforçant d’alléger l’humeur ambiante, il lui dit: Je me suis lié d’amitié avec un pélican qui se perche sur mon bateau à Willow Cove, et, en entendant cela, Bloom fut saisi par la joie et, Eduardo à ses côtés, il alla jusqu’à Santa Ynez, et il suivit la route côtière dans sa voiture, et il roula sous les ficus tressés de l’allée, et il se gara près des lupins rouges et des plumes du Kansas, et il salua Guillaume au pied de son trapèze, et il entra chez La Reina del Fuego, et elle l’accueillit, la belle et mélancolique Estella qui, alors qu’il s’apprêtait à lui raconter les horreurs qu’il avait vues une heure plus tôt, prit la main de Bloom et l’emmena à l’étage dans une chambre décorée de toucans roses et jaunes, et là elle prit dans un petit berceau une petite fille à la peau sombre dont les yeux étaient cachés par les boucles noires de ses cheveux, et elle posa l’enfant dans les bras de Bloom et dit: Elle attendait ton retour.
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        Jamais plus Bloom ne remettrait les pieds à Mount Terminus. Et d’ailleurs jamais plus il ne quitterait l’île de Santa Ynez. Il allait rester avec Estella et Eduardo et sa fille Gisele qui, il le comprit au moment même où il la tint dans ses bras, était le véritable amour qu’il était supposé protéger plus que tous les autres.


        Il écrivit à Isabella quelques jours après son arrivée et lui expliqua dans sa lettre les raisons pour lesquelles il ne reviendrait pas, et il lui expliqua pourquoi il pensait préférable qu’elle annonce à Simon qu’elle était enceinte de lui. Bloom l’aimerait toujours, écrivit-il, mais il se trouvait qu’il n’était pas l’homme qu’il avait pensé être. Il n’était qu’un homme. Un homme ordinaire capable de ressentir la même jalousie ordinaire et la même colère que tout autre homme ordinaire.


        Après quelques semaines, Bloom demanda à Eduardo s’il voulait bien aller chercher ses affaires. Tout ce qu’il y avait dans son atelier, ses vêtements, les appareils de son père, les livres de la bibliothèque, et ses oiseaux. Il voulait aussi les journaux de Manuel. Meralda, qui choisit de rester à la propriété avec Gus pour aider Isabella pendant sa grossesse, emballa tout, et Roya, qui décida de quitter sa sœur pour la première fois de sa vie, voyagea avec Eduardo pour transporter les oiseaux. Bloom ajouta ses livres et les appareils de son père à la bibliothèque d’Estella et ses oiseaux à la volière d’Eduardo. Estella avait gardé pour Bloom, en attendant son retour, la pièce qui donnait sur la houle marine, et de là il regardait cette immense étendue sans crainte qu’elle ne change jamais. Dans ses brumes, dans ses abstractions, dans les merveilles infinies de la mer, il créait pour Gisele des mondes insulaires de rêve aussi réels que toute autre île.


        Dans cette pièce, Roya venait s’asseoir à ses côtés et ensemble ils réfléchissaient à l’océan exactement comme ils avaient réfléchi devant le miroir d’eau du petit bassin, et ici, dans cette pièce, il la verrait vieillir et ensemble ils allaient dessiner des panneaux pour des centaines de films qui ne seraient jamais produits. Dans cette pièce, au milieu de la collection croissante de films qui n’existeraient jamais, Gisele viendrait le voir et ensemble ils dessineraient et peindraient, et comme Bloom, comme sa grand-mère, elle avait un œil extraordinaire et un don pour le dessin mais, comme sa mère, elle possédait un calme tranquille qui lui permettait de contrôler sa flamme intérieure. Estella ne pleurait plus la mort de Guillaume. Elle ne vivait plus dans les ténèbres de son passé. Dès qu’elle avait senti l’enfant qui grandissait en elle, elle avait su qu’il n’y avait plus de place pour le deuil. Elle décrocha des murs tous les artéfacts de son ancienne vie, ferma la maison aux visiteurs et fit ses derniers adieux à son mari mort depuis longtemps et à ses rituels nocturnes.


        Quant à Simon, comme les anciens dirigeants du monde, comme les pharaons et les empereurs, sa légende allait grandir, à la fois pour ses remarquables réussites et pour sa monumentale erreur de calcul. Un peu comme pour Don Fernando Miguel Estrella, sa ville et sa fortune s’accroîtraient en dépit du moment d’infamie qui avait failli le détruire. Bloom n’apprit ce qui s’était passé ensuite que quand Gus et Meralda, qui venaient de se marier, lui racontèrent l’histoire. Dans la vallée, aucune structure n’avait tenu. Pas une seule. Tout avait été balayé ou enterré. Le bétail par milliers, toutes sortes d’animaux domestiques, mêlés à des cadavres humains, des bouts de palissades, des morceaux de bâtiments et des machines. Des jambes, des pieds, des bras et des têtes étaient enfouis dans la boue, mais, au grand soulagement de Bloom, ni ceux de Gottlieb, d’Hannah Edelstein, d’Hershel Verbinsky, ni d’aucune des personnes qui avaient nourri Bloom pendant ses années dans les studios, car Gottlieb, que Dieu le bénisse, le jour où Bloom devait les retrouver, avait forcé ses collègues à grimper le flanc de la montagne et à le rejoindre dans les branches d’un vieux chêne suffisamment haut pour ne pas être atteint par la masse d’eau libérée par le barrage. Et c’était ainsi qu’ils avaient été épargnés. Gottlieb, qui allait terminer le dernier film de Bloom sans lui, l’homme dont on se souviendrait surtout pour ce film, La Fin du Paradis–du fait du contexte de sa sortie et parce que son véritable créateur avait disparu et qu’on le supposait emporté par la violence de la grande inondation–, allait mourir bien plus tard, confortablement couché dans son lit, pendant son sommeil, dans une propriété de Mount Terminus dont les portes, les plafonds, les fenêtres et le mobilier étaient conçus pour accommoder la petite taille de Gottlieb de sorte que, quand des hommes et des femmes de taille normale venaient lui rendre visite, ils devaient se baisser et s’accroupir en sa présence, et leur inconfort, bien entendu, faisait grand plaisir à Gottlieb.


        Cinq cent trente-cinq personnes disparurent ce jour-là. Les anarchistes du Mojave furent pourchassés et emprisonnés pendant des mois en attendant les résultats de l’enquête du comté. Plusieurs de ces hommes moururent de manière mystérieuse avant la publication du rapport final, qui démontrait, finalement, que personne n’avait touché au barrage. Un géologue établit que l’intégrité structurelle du projet avait faibli car le barrage avait été construit sur un sol instable. Peu importait que Simon n’ait d’aucune façon participé à la construction du réservoir. Lui et plusieurs membres du service des eaux étaient les porte-parole du projet et comme Simon avait été la figure héroïque du progrès et du renouveau, il dut subir les attaques du public et il n’eut d’autre choix que d’endosser l’entière responsabilité du drame. Gus raconta à Bloom qu’il était retourné aux côtés de Simon. Il ne supportait pas de le voir subir seul les conséquences. Le géant avait encouragé le frère de Bloom à établir une association caritative pour les survivants et l’avait persuadé de promettre que tous les bâtiments seraient reconstruits. Avec le temps, espérait Gus, Simon se rachèterait aux yeux de ceux qui avaient placé leur confiance en lui.


        Peu de temps après la fin des investigations, peu de temps après la visite de Gus et de Meralda, Simon se rendit à Santa Ynez sur le ferry d’Eduardo et Bloom lut sur le visage de son frère les marques de ces événements, et que Simon en ressortait plus humble. Il avait perdu sa fierté et son arrogance et, peut-être pour la première fois, pensait Bloom, son frère avait vraiment besoin de lui, comme un frère et rien de plus, de son amour inconditionnel, de son temps, de son écoute. Ils descendirent ensemble les marches jusqu’au bas de la falaise, s’assirent sur les rochers, observèrent l’horizon et Simon lui dit qu’il était désolé d’avoir trahi la confiance de Bloom. Il était tombé amoureux d’Isabella. C’était sa seule motivation. Il l’aimait, c’était aussi simple que ça, et il avait eu beau essayer, il n’avait pas pu résister à ce qu’il ressentait pour elle. Quant à ce qu’il avait fait subir à Stern et aux conséquences involontaires, il promettait de retrouver l’ancien administrateur de Bloom et, s’il restait introuvable, de prendre contact avec MrGeller afin d’établir un accord financier. Bloom apprit de Simon qu’Isabella habitait maintenant avec lui et que la propriété de Mount Terminus avait été fermée. Gus et Miranda vivaient avec eux et les aidaient avec le bébé.


        Bloom demanda à Simon s’ils étaient heureux ensemble et Simon répondit que oui. Mais, dit-il, elle t’aime toujours. Tu dois le savoir. Est-ce si mal, demanda-t-il, de nous aimer tous les deux de façon différente?


        Non, répondit Bloom. Je ne crois pas.


        Tu es heureux ici, dit Simon.


        Très. Et je serais encore plus heureux si toi et Isabella venaient nous rendre visite de temps en temps, afin que nos enfants puissent grandir ensemble. Après tout, il ne reste que nous, toi et moi, et les deux filles.


        Ils se séparèrent ce jour-là en bons termes et ils se reverraient en effet de temps en temps, et Bloom trouverait en lui la force de pardonner à Simon, et il s’habituerait à les voir, lui et Isabella, comme un couple, heureux à leur façon, avec leur fille, Anna, que Bloom finirait aussi par aimer. Anna et Gisele se retrouvaient à Santa Ynez et se balançaient sur le trapèze de Guillaume, passaient des heures couchées sur le dos dans la volière à laisser se former des images dans leur tête, et quand les tempêtes du désert soufflaient dans le détroit, balayant toute la brume et la poussière, elles grimpaient avec Bloom jusqu’en haut de la tourelle pour observer Mount Terminus au télescope, et Gisele demandait: S’il te plaît, Papa, et Anna demandait: S’il te plaît, oncle Joseph, raconte-nous un conte de fées. Et Bloom leur racontait des histoires sur son enfance à Mount Terminus. Il ne leur cachait rien. Il leur raconta la triste histoire de leur grand-père et comment il avait passé la plus grande partie de sa vie à pleurer la mort de leurs grands-mères. Et il leur raconta comment lui et son frère s’étaient retrouvés, puis séparés, puis retrouvés de nouveau. Il leur raconta comment lui et Eduardo avaient découvert qu’ils aimaient tous les deux les oiseaux. Il leur raconta comment il était tombé amoureux de la mère d’Anna, et comment son amour avait été empoisonné et transformé. Il raconta à Gisele comment sa mère et lui s’étaient rejoints en amour à cause d’un deuil qui avec le temps était devenu une joie. Et il leur raconta des histoires de mondes imaginaires dont il rêvait dans le silence de ses journées et dont il rêvait dans les ténèbres de la nuit.
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