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Suite du troisième épisode

à Londres


CHAPITRE VIII

La chose inconcevable
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Cette fois, poussée à bout, Thérèse se dressa frémissante de colère.

– Méchant ! cruel ! vous faites exprès ! vous voulez que je pleure ! Non, je ne pleurerai pas !

Elle essuya ses joues mouillées et ses yeux ruisselants.

– Il vous faut une querelle ? Vous l’aurez, ah ! mais, vous l’aurez ! à fond ! Dites ce que vous avez contre moi, qu’on le sache enfin ! J’en ai assez de vos taquineries et de vos sobriquets, je ne suis pas un glaçon… Vous me blessez tout le temps et pourquoi ? Je fais de mon mieux pour vous plaire… Ah ! mon Dieu, je suis bien punie !

– Punie de quoi ? fit-il, le sourcil froncé.

– Punie de m’être mariée sans avoir écrit chez moi… C’était très mal, et c’est votre faute à vous… Vous m’avez bousculée, vous m’avez fait perdre le souffle, et mon bon sens et tout… Pierre ! cria-t-elle d’un ton désespéré, vous ne m’aimez plus, je le sens !

D’un bond il fut à côté d’elle ; Thérèse se trouva dans ses bras, la tête sur son épaule, la joue serrée contre le drap rude de son veston. Des deux mains elle essaya de l’éloigner, elle l’écarta un peu, le regarda de ses yeux encore pleins de courroux.

– Que tu es belle quand tu te fâches ! murmura-t-il, lui glissant sa main sous la nuque pour rapprocher leurs deux visages. Ah ! tu crois que je ne t’aime plus !… Pardonne, Thérèse, pardonne !… il faut passer quelque chose à un amoureux fou… C’est vrai que je suis allé trop vite en besogne… Veux-tu que nous recommencions tout du commencement ? Nous serons fiancés, dis ? Je te fais la cour sur un banc de Regent’s Park ?

– Je veux bien, dit Thérèse. Donne-moi un peu de temps pour apprendre à être ta femme.

Deux ou trois journées exquises s’écoulèrent, en promenades, en petits goûters ici et là, au hasard des excursions. Thérèse plus confiante se laissait aller à des confidences naïves sur son passé. Parfois elle s’interrompait pour dire :

– Mes petites histoires ne peuvent guère t’intéresser. Raconte-moi aussi quelque chose de toi et des tiens.

Mais aussitôt il se rembrunissait.

– Pourquoi se gâter la belle heure ? Suppose que je n’ai pas de famille ni d’attaches d’aucune espèce. Je suis moi pour toi, ça ne te suffit pas ?…

Elle ne pouvait guère insister, mais elle pensait : « Je voudrais bien pourtant savoir s’il a encore une maman… Pour remplir nos devoirs envers elle. »

Ce n’était pas qu’elle ignorât que la conception de la famille en Angleterre n’est point ce qu’elle est pour les Français ; les liens plus lâches se dénouent facilement, même entre frères et sœurs, entre pères et fils, à moins qu’une affection spéciale et personnelle ne les maintienne. On se perd de vue facilement, on essaime jusqu’aux confins du vaste empire, on bâtit une ruche qui oublie la ruche-mère. On reconnaît peu d’obligations envers les siens, soit matérielles, soit de sentiment. La tradition de classe, de collège, d’Université est plus forte que la tradition de famille. Au rebours du Français, le clan l’emporte sur le foyer.

Cependant Thérèse se promettait d’insister, plus tard, à Londres, pour savoir au moins si cette dame, qui fut une élève du cours Sylvain, vivait encore, si elle ne désirait point revoir le fils prodigue, si elle n’ouvrirait pas les bras à un jeune couple plein de bons sentiments…

Chaque matin, pendant que Thérèse s’occupait dans leur chambre et dans la salle, en bas, où se préparait le déjeuner, Pierre filait au village pour acheter un journal dans le petit kiosque annexé au bureau de poste. Il ne rapportait pas de courrier, n’ayant donné son adresse à personne, « pour vivre comme des Robinsons, pour oublier le monde, et que chacun nous oublie », avait-il expliqué.

Le journal en poche, il rentrait de bonne humeur, et Thérèse le trouvait plus beau qu’à Londres, plus viril, plus grand, dans son costume de sport en drap bourru, culotte et bas de grosse laine. Il marchait d’un pas rapide, il faisait le gamin, entrant parfois dans la salle par la fenêtre basse grande ouverte, prenant aussitôt sa jeune femme par la taille, et réclamant son déjeuner à grands cris.

Le dernier jour de la troisième semaine de leur lune de miel, Thérèse demanda, en lui versant sa tasse d’un excellent café quelle faisait elle-même sur la table :

– Je ne vois pas le journal dans ta poche. L’as-tu apporté ?

Il ne répondit pas tout de suite, il semblait distrait, même préoccupé.

– Le journal ?… où l’ai-je mis ?… il se retrouvera. Rien de bien intéressant ce matin… Qu’est-ce que nous faisons aujourd’hui, chère âme ? Si tu te reposais tout bonnement ? Tu as l’air fatiguée.

– Mais toi ? demanda-t-elle un peu surprise. As-tu un projet ?

– Je louerais une bicyclette dans le village – le fils du forgeron en a une qu’il loue – et j’irais jusqu’à Gloucester.

– Sans moi ?

– Mais naturellement. Tu ne montes pas à bicyclette.

– C’est vrai, ce talent me manque tout à fait. Je regrette.

– Tu ne vas pas bouder, chère petite chose. Écoute, mon petit canard, my little ducky, suppose que j’ai une passion malheureuse pour la bicyclette.

– Supposer ! avec toi il faut toujours supposer ! fit-elle en tâchant de rire.

– Oui, suppose que ma santé de corps et d’esprit exige que j’aille à bicyclette au moins une fois par mois.

– Oh ! je ne t’en empêcherai pas, dit-elle. Pars avec ma bénédiction !

– Et avec un baiser ! Je me sers ! fit-il.

Il se servit en effet sur ses lèvres. Il semblait bizarrement excité.

Tandis qu’il retenait Thérèse sous ses caresses, elle considérait ce visage tout proche du sien, où le « signe particulier », le nœud de veines bleues à la tempe, palpitait à coups réguliers sous l’impulsion du pouls.

– As-tu mal à la tête ? demanda-t-elle inquiète.

– Pas du tout. Qu’est-ce qui te le fait croire ?

– Parce que tes veines, là, tu sais… cette petite araignée bleue qu’on voit peu à l’ordinaire… elle est très marquée, et elle bat comme des coups de piston… Je la sens, fit-elle, posant son doigt sur la tempe de Pierre et puis le retirant par une sorte de répugnance… C’est la seule chose de toi que je n’aime pas…

– Je tâcherai de me corriger, fit-il d’un ton vague, l’esprit ailleurs… Bonne journée, ma douce. Ne fais pas trop de bêtises en mon absence.

Restée seule, Thérèse mit en ordre la salle, puis chercha la bonne femme pour lui demander une leçon de cuisine. Elle se promena ensuite dans le jardin, rentra pour le lunch, chercha partout le journal sans le trouver, prolongea sa sieste pour tuer le temps, but son thé solitaire, s’en alla errer du côté du village ; hantée, à chaque détour du joli chemin entre les haies, par un souvenir, par une image, ses pensées s’envolaient comme des oiseaux vers l’absent. Le cher absent…

Elle se défendait d’une sotte tristesse, d’un sentiment de désolation absolument irraisonné, qui prenait les proportions d’un mal sourd dans tous ses membres, comme si elle couvait un accès de grippe. « Il m’a gâtée, voilà ! il m’a tellement entourée et portée sur ses mains, comme il est dit dans le psaume, que je me sens perdue pour une demi-journée où il me laisse seule… »

Il fallait que le dîner fût particulièrement soigné et le dessert très joli dans le feuillage des coupes, pour accueillir le voyageur à son retour. Thérèse se recoiffa, mit sa jolie robe, descendit. À sept heures, Pierre n’était pas rentré. Ce qui vint, ce fut un télégramme. « Grand imprévu. Ne m’attends pas ce soir. Tendres regrets… »

« Qu’est-ce qui peut le retenir à Gloucester ? se demanda-t-elle. Il n’y allait que pour se promener, c’est du moins ce qui j’ai compris. Vraiment, même par télégramme, il aurait pu me donner un mot d’explication. Grand imprévu ? Il aura peut-être rencontré un ami… »

Pendant toute la soirée, et durant une longue insomnie, irritée, inquiète, énervée, elle retourna dans son esprit les circonstances de la journée précédente. Pierre était allé au village de bonne heure, il avait acheté le journal, il l’avait lu, il l’avait ensuite égaré… L’idée subite d’aller à Gloucester lui était venue à ce moment-là… Il avait été excité et bizarre pendant tout le déjeuner ; il parlait au hasard. Sa tempe battait…

À la première heure, elle envoya la bonne femme au bureau postal en la priant d’acheter le journal de la veille, s’il en restait, le journal que M. Coomb avait l’habitude de prendre…

Dès qu’elle tint ces douze grandes pages, elle les examina minutieusement, de la première à la dernière ligne, sans sauter un mot. Des nouvelles, il n’en manquait pas, puisque, comme tous les jours, on s’était battu sur plusieurs points du globe, puisqu’un quai s’était effondré quelque part, qu’un train avait déraillé près de Bruxelles, que plusieurs crimes avaient été commis en Angleterre et à l’étranger…

Thérèse ne trouvait rien, absolument rien qui pût concerner Pierre Coomb ou même l’intéresser. Elle chercha aux avis mortuaires. Bien des gens meurent tous les jours. Dans ces familles inconnues qui annonçaient le décès d’un des leurs, le nom de Coomb ne figurait point. Cependant, s’il avait appris ainsi, par le journal, le deuil soit d’un ami, soit d’un parent, pour quelle raison ne l’eût-il pas mentionné à Thérèse en déjeunant ? Toujours ce même mystère dont il aimait à s’envelopper… Mais à quoi bon se creuser la tête ? Pierre rentrerait certainement dans la journée.

Vers quatre heures de l’après-midi, le facteur apporta une lettre recommandée. Thérèse l’ouvrit avec des doigts tremblants, et en même temps elle s’exhortait : « Au moins ce sera une nouvelle. »

Elle tira de l’enveloppe un mince papier et une lettre sur laquelle elle se jeta.

 

« Ma chère enfant, écrivait Pierre en anglais, je me vois obligé de faire une absence qui pourra se prolonger. Vous trouverez 12 livres dans la poche intérieure de ma valise dont vous avez vous-même serré la clef. C’est tout l’argent qui me reste pour le moment. Réglez avec la bonne femme, et rentrez à Londres quand vous voudrez. Ci-inclus le reçu de votre malle et caisse de livres en magasinage à Victoria Station. Retirez-les au plus vite pour ne pas faire de frais. Vous retournerez peut-être à la pension Steven, mais comme cela n’est pas certain, je vous écrirai poste restante, aux initiales et chiffre : T L 3333, Grande poste restante de Holborn. En hâte. Il ne faut pas m’en vouloir, nous sommes le jouet des événements. Tout s’arrangera. »

 

Il avait omis de dater et de signer. Le timbre postal était malheureusement indistinct.


CHAPITRE IX

L’Attente
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Thérèse avait l’âme du monde la moins faite pour accepter le mystère, pour endurer l’incertitude et l’attente… Surtout l’attente… N’était-ce pas déjà son impatience d’une situation équivoque qui l’avait jetée dans les bras de Pierre ?

Les yeux fixes, elle regardait cette lettre sans la relire, car du premier instant elle la savait par cœur, son cerveau l’avait enregistrée sous le coup d’un lourd pressentiment de désastre.

Machinalement elle monta dans sa chambre pour s’y cacher. Elle se laissa tomber sur le lit, dans l’oreiller où elle enfouit son visage… « Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! répétait en elle une voix convulsive. Il va revenir… »

Non, puisqu’il lui laissait tout son argent avec le conseil de rentrer à Londres. Il lui écrirait… poste restante. Cela, c’était un rayon dans le trou noir…

De quelles circonstances était-il le jouet ? Un jouet, lui ! l’homme avisé qui savait tout, qui se tirait d’affaire partout, habile à prévoir et à combiner. Dans l’écheveau confus de ses idées, Thérèse tirait tantôt un fil, tantôt l’autre…

Ce reçu de bagages… Elle l’examinait : une malle, une caisse. Les bagages de Pierre avaient donc été consignés à part. Pourquoi cela, puisqu’ils devaient être retirés ensemble, au retour à Londres de M. et Mme Pierre Coomb ?… À la rigueur cela s’expliquait. Pierre avait consigné ses effets avant de venir prendre ceux de Thérèse au logis rose… Oui, ce devait être cela, c’était logique…

Elle relut l’adresse qu’il indiquait pour la poste restante : T. L, 3333. Pourquoi T. L. et non T. C. ? Elle se dressa comme si un ressort se déclenchait en elle. Elle courut à l’armoire au fond de laquelle, soigneusement, elle avait serré la jolie valise de Pierre. La clé était dans son porte-monnaie. Sa main tremblait, elle eut de la peine à rencontrer la petite serrure.

Oui, le compartiment intérieur contenait bien, comme la lettre l’indiquait, une grande enveloppe avec deux ou trois billets de banque. Mais Thérèse cherchait autre chose, fouillant présentement les poches intérieures et extérieures de la valise qui d’ailleurs étaient vides, car Thérèse avait disposé le linge et les vêtements de son mari dans l’armoire et les tiroirs de la commode.

Il y avait encore le nécessaire de toilette sur la table à miroir penché, dans l’embrasure de la fenêtre… Ce nécessaire, tout neuf, sans initiales, assez modeste et acheté à la hâte la veille du départ, contenait sous les brosses et le casier des ciseaux, limes et autres fins outils, un petit buvard dont Pierre ne s’était pas encore servi, Thérèse le tira hors de la place où il était incrusté » tourna les feuillets blancs, tâta la reliure, ne trouva rien.

Était-il possible que par inadvertance, Pierre eût emporté le papier qui signifiait pour Thérèse tout le présent et tout l’avenir, cette licence qu’elle avait à peine vue en la signant dans l’obscur bureau du registrar ?… Son honnête acte de mariage, un document officiel qu’on pouvait montrer à n’importe qui.

Toujours taquin et contrariant, Pierre, quand à deux ou trois reprises Thérèse avait dit : « – Mais tiens, à propos ! laisse-moi voir cette licence », avait répondu : « – Je ne l’ai pas sur moi, elle est dans mon nécessaire… peut-être dans ma valise… Je te la ferai encadrer quand nous serons chez nous, ce sera une surprise… » Thérèse avait toujours trouvé impossible d’insister quand Pierre en riant esquivait ses questions. Il avait le talent ennuyeux de la mettre tout doucement dans son tort de curieuse et d’indiscrète. Et après ces évasions-là, Thérèse pensait naïvement : « …Attends un peu, tout ça va changer quand nous serons en ménage. »

Comme elle refermait le nécessaire, déçue, anxieuse, ses yeux tombèrent sur une petite coquille de nacre qui servait le jour de cendrier à Pierre, et le soir de baguier. Elle avait remarqué qu’avant de se mettre au lit, Pierre retirait une grosse bague à châton de topaze, à monture ancienne, et aussi son alliance, ce qui déplaisait vivement à la jeune femme… Un filet d’or uni, ce n’était pas bien gênant pour dormir…

La coquille était à moitié poussée derrière le miroir ; en se penchant, Thérèse venait d’y voir briller de l’or… Ce n’était pas la grosse bague, c’était l’alliance…

Il n’aimait pas cet anneau, elle le savait. Un Anglais est-il ridicule quand il porte l’emblème qui le signale comme un homme marié ? Déjà plus d’une fois, le matin, Pierre avait oublié ou négligé de passer l’alliance à son doigt.

Thérèse se dit – on a de ces pensées involontaires – : « S’il était mort, je porterais les deux anneaux, c’est la coutume des veuves… » Elle glissa le plus grand à son doigt, derrière le plus petit ; elle considéra sa main longtemps… De toutes ses forces elle résista à la terreur insaisissable qui l’enveloppait comme un brouillard de glace.

« Non, non ! je suis folle ! Il va revenir. Ou bien il m’écrira. Tout s’explique dès l’instant où je réfléchis de sang-froid. Il a emporté la licence par mégarde… Nos bagages séparés ? Cela se justifie parfaitement… Ce n’est pas pour cette querelle que nous avons eue qu’il me punirait en me quittant quelques jours… Une querelle d’amoureux. Il la désirait même. Il m’a dit : « Le jour où tu te fâcheras, nous serons sauvés… »

La journée était trop avancée pour que Thérèse pût commander une voiture et aller prendre à Gloucester un train de nuit. Se raidissant pour sembler calme, elle annonça à la bonne femme que M. Coomb ayant été rappelé par une affaire imprévue, et le mois de location étant presque écoulé, elle-même ne désirait pas rester seule pour finir la semaine et s’arrangerait à partir le lendemain.

La bonne femme exprima des regrets, des vœux pour monsieur et madame qui avaient été de bien gentils pensionnaires. Elle offrit ses services pour les emballages, copia sa recette du pâté de rognons et la remit à Thérèse en souvenir. Elle courut ensuite au village malgré l’heure tardive et commanda le petit phaéton du voiturier…

Dans sa seconde nuit d’insomnie, Thérèse revécut les derniers mois pour tâcher d’en comprendre le sens. Depuis leur dramatique rencontre dans le quartier de Seven Dials, Pierre Coomb avait cherché, suivi, dirigé, amusé, irrité, obsédé Thérèse… Ah ! certes, il lui avait donné de jolis moments… Les nénuphars, la petite crique dans sa ceinture de myosotis, puis le thé et les fraises dans le jardin aux arceaux de roses… Le musée des porcelaines, les grands parcs et les quais et les ponts, les causettes et le perpétuel badinage… et l’éternel : « Si nous supposions… »

Ensuite le logis rose, les affreux soucis, le mariage où elle s’était jetée par détresse, à la fois… et par amour…

Par amour ? Pourquoi Pierre avait-il dit une fois comme s’il se parlait à lui-même : « Ai-je trop entrepris… beau glaçon ? » Mais alors que lui fallait-il, mon Dieu ! Il avait tout pris. N’aurait-elle peut-être pas assez donné, ignorante, gauche, éperdue ?…

À quoi tient la vie ? Ce cercle de fatalités s’était noué au petit fil conducteur qu’elle avait tendu elle-même en laissant son adresse à Trondish de la Maison des Miroirs. Si elle l’avait laissée à Mrs Nymoll, Pierre Coomb ne l’aurait pas obtenue… Oh ! qui sait ? il était opiniâtre et subtil… et amoureux fou, du moins il le disait.

« Mais alors il reviendra puisqu’il m’aime encore. Une lettre m’attend peut-être à Holborn… Ah ! je voudrais être partie ! Que la nuit est longue ! »

Sa première résolution, au lever, fut celle-ci : « Ne pas m’affoler. Me conduire en personne raisonnable. Ne pas douter de Pierre. »

Comme elle partait de bonne heure et qu’elle eût dû attendre assez longtemps l’express pour Londres, elle se força à visiter la cathédrale. Aucune image ne s’imprima dans son cerveau bloqué par une préoccupation unique. Aucun souvenir ne lui resta jamais de la cathédrale de Gloucester.

Elle garda cependant la satisfaction de s’être conduite en personne raisonnable, dans ce moment-là et pendant tout le voyage. Froide, réservée, correcte, elle ne rencontra jusqu’au bout que la discrétion silencieuse des Anglais en chemin de fer, à qui l’idée ne viendrait pas, comme aux Français, d’offrir à une jeune femme un service superflu, afin d’entamer la conversation. En Angleterre, pour saluer dans la rue comme pour causer en wagon, c’est la dame qui doit prendre l’initiative. Nuance de tempérament et de courtoisie.

À l’avant-dernier arrêt, un monsieur qui avait entendu Thérèse avec son accent étranger demander un renseignement au contrôleur, se tourna vers elle comme il quittait sa place, mettait son chapeau et ouvrait la portière : – Your station the next, dit-il, et il disparut.

« Voilà bien comme ils sont ! pensa Thérèse, ah ! ils ne s’imposent pas. Il faudra que je raconte à Pierre ce petit fait... »

Un peu de courage et d’espoir lui était revenu pendant ces longues heures de silence. Elle avait reconquis un certain calme et s’était promis d’attendre sans s’énerver pendant trois jours, cinq jours, même dix jours… ce qu’il faudrait. Et dans l’intervalle, d’une heure à l’autre, ne faire que des gestes, des démarches de bon sens que Pierre aurait approuvées. Lui obéir… Donc dès l’arrivée, se débrouiller le mieux possible.

Elle courut au dépôt des objets en consigne ; elle reçut d’un fonctionnaire obligeant deux adresses, celle d’un garde-meuble pour y envoyer sa lourde caisse de livres et celle d’un petit hôtel modeste voisin de la gare Victoria. Elle y prit la chambre la moins coûteuse et se dit : « Je mangerai n’importe où ; il faut que je sois économe. » À peine installée, elle compta son argent et se trouva assez pauvre.

Pierre avait payé leur pension chaque semaine, il n’était resté que la dernière à régler, deux livres. Ah ! la vie n’était pas chère dans le comté de Gloucester ! La voiture, le voyage, les petits frais à la gare, deux souverains, des demi-couronnes et des pence dans son porte-monnaie, tout bien additionné, puis la soustraction faite, Thérèse serra six billets d’une livre dans son petit portefeuille qu’elle cacha au fond de la malle fermée à cadenas. Tout était inscrit, elle pouvait rendre ses comptes à Pierre jusqu’au dernier centime.

Elle fit ses plans pour le lendemain. Un hôtel à Londres est toujours trop cher, si médiocre soit-il. C’est la pension de famille qui offre l’économie avec la respectabilité. Mais Thérèse ne songea pas un instant à la pension Steven. Gallimard à qui elle avait écrit : « Je suis mariée, je suis heureuse, je vous en souhaite autant », Gallimard, fine, avisée, sceptique, ne se contenterait pas d’explications vagues, les seules que Thérèse pût lui donner. Une autre pension se trouverait pour la période d’attente, puisqu’il fallait attendre.


Quatrième épisode,

à Londres et à Paris


CHAPITRE I

Le grand silence
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Pendant trois semaines, Thérèse alla tous les deux jours à la poste restante sans y rien trouver. La première fois on lui demanda une preuve d’identité. Elle passa à l’employé sa carte de visite où elle s’appelait encore Mlle Thérèse Lemaire, et puis, sur une autre exigence, et fort à contre-cœur, elle produisit la lettre où l’adresse T. L. 3333 était indiquée. Le préposé n’y jeta qu’un coup d’œil, marmotta : « Ni signée, ni datée… Mais enfin ça ira comme ça… Les initiales et les chiffres sont corrects… Vous voudrez bien, madame, tenir cette lettre à notre disposition s’il survenait une réclamation quelconque… » Mais le sourire narquois, le haussement d’épaules qui, après la première quinzaine, accueillaient Thérèse au guichet, lui devinrent insupportables… Elle s’adressa à elle-même deux lettres T. L. 3333 qu’elle glissa dans deux boîtes différentes, de quartiers très éloignés de Holborn.

Pour n’avoir pas de trop longues courses à faire, elle avait choisi une petite pension bien inférieure à celle de Mme Steven, dans un quartier bruyant, où tout le jour, tard dans la soirée, et dès l’aube roulaient et faisaient trembler le sol les lourds camions d’une grande brasserie voisine.

Thérèse payait, comme chez Mme Steven, une livre par semaine pour être moins proprement logée, beaucoup plus mal nourrie, et pour endurer la proximité, à table et au parloir, de gens insuffisamment dégrossis qui d’ailleurs s’abstenaient envers elle de toute avance sociable.

Trois semaines. Les six livres étaient réduites à trois, outre les deux précieux souverains du porte-monnaie ; trop peu d’argent pour rentrer en Suisse, ce qu’elle n’eût fait d’ailleurs qu’à toute extrémité. Juste assez pour vivre encore trois ou quatre semaines. Mais Pierre allait reparaître, ou du moins une lettre viendrait sans tarder.

Pierre, Pierre ! elle l’appelait en se réveillant, elle l’avait appelé dans ses rêves. Ah ! que c’était dur de vivre sans cette sollicitude qui l’avait enveloppée, sans cette présence, cet entretien, ces taquineries, ce charme !… Oui, ce charme la fascinait encore dans son souvenir.

Un matin, comme elle refaisait ses longues nattes, elle les baisa parce qu’il les avait baisées. Et tout à coup, comme un éclair, une certitude la traversa, la paralysa : « Il est mort… S’il vivait, il ne me laisserait pas dans cette affreuse situation. Tout au moins, il écrirait… Il m’enverrait mon acte de mariage… »

Tout le jour elle vécut dans un deuil intérieur, et elle regardait à son doigt les deux anneaux qu’elle portait comme une veuve. Le lendemain, le doute, puis l’espoir, luttaient en elle contre les pensées funestes : « Non, il vit. Il reviendra. Je ne dois rien faire qui lui déplaise… »

Elle avait songé à chercher Pierre dans tous les bureaux de rédaction des journaux de Londres. Pendant ses courses errantes, elle avait découvert une librairie où l’on pouvait entrer pour consulter le Directory, le Bottin de la capitale. Il lui était loisible – qu’avait-elle à faire ? – de copier la liste, d’une invraisemblable longueur, des quotidiens avec leurs adresses…

Mais à quels ennuis, à quels soupçons n’exposerait-elle pas Pierre Coomb de la part de ses collègues, quand il rentrerait à son bureau pour apprendre qu’une jeune personne étrangère, effarée, le cherchait comme une épingle, se disant sa femme et ignorant tout de lui, son adresse personnelle, le nom du journal auquel il collaborait, et sa résidence actuelle… Et puis, mon Dieu ! de quoi aurait-elle l’air en faisant cette enquête ?… d’une pauvre fille que Pierre Coomb aurait séduite et abandonnée… Et si elle affirmait : « Je suis mariée », il faudrait bien pour finir qu’elle montrât son acte de mariage… Même Gallimard prendrait un air incrédule.

De quel côté se tourner ?… L’essentiel, à présent, le plus pressé, était de gagner un peu d’argent. Avec de l’argent, on paye une agence qui fait l’enquête discrètement, sans compromettre personne… Le projet d’aller elle-même chercher Pierre Coomb dans des rédactions était insensé, même dangereux pour lui… Avait-il commis une action coupable qui l’obligeait à se cacher ? Qui était-il en réalité ? que savait-elle de lui ? S’appelait-il légitimement Pierre Coomb, dans cette bizarre Angleterre où l’on peut changer de nom tous les huit jours !… Du moins Gallimard l’avait affirmé.

Thérèse songea tout à coup à s’adresser à la police, mais la même crainte la retint, celle de nuire à Pierre. D’ailleurs ne l’avait-il pas prévenue que son absence pourrait durer quelque temps ? Il avait des raisons, de bonnes raisons, si seulement elle pouvait les connaître. C’est ainsi que tous les jours, torturée d’incertitudes, ligotée par son inexpérience, et tirée à droite, à gauche, vers des résolutions contraires, elle se creusait douloureusement l’esprit pour y trouver une trace, un vestige révélateur.

La tête dans ses mains, accoudée sur sa petite table de sapin tachée d’encre et de café par de détestables locataires, Thérèse repassait dans sa mémoire tous les incidents, toutes les conversations, toutes les craintes, toutes les erreurs d’une orageuse période de six mois qui comptait pour elle plus que les insipides années de sa précédente vie.

Quelques semaines dans la Maison des Miroirs, sa sotte raideur de jeune ignorante, ses querelles avec Julia, ses dégoûts qu’elle aurait dû supporter plutôt que de se trouver du jour au lendemain dans la rue, sans situation, sans certificat. Mise à la porte pour avoir été trop intransigeante… Ah ! cela, non, elle ne pouvait le regretter sincèrement…

Mais alors, dans la suite, que devait-elle se reprocher ? Elle n’avait quitté la pension Steven que contrainte par la nécessité… Oui, elle aurait pu accepter la proposition de Gallimard et rester bien protégée dans un milieu correct où elle s’ennuyait. Avait-elle été coupable, ayant un diplôme d’enseignement, de chercher a donner des leçons plutôt que de masser des cuirs chevelus ?…

Le vrai était qu’elle avait suivi la flûte magique qui l’entraînait vers un logis rose, et depuis cette heure-là, tous ses gestes avaient été une abdication. Sa volonté n’avait plus été que l’aiguille de la boussole qui ne peut se détourner de l’aimant. Elle avait dit oui toutes les fois qu’elle aurait dû dire non…

Maintenant elle cherchait à analyser les actes et les intentions de Pierre Coomb dans leurs fuyants replis, dans leurs perpétuelles réticences. Il avait esquivé ses questions ; jamais le rideau se s’était ouvert sur son passé, ni même sur son présent avec une entière clarté. De quel côté qu’elle se tournât, elle rencontrait un brouillard d’épais mystère.

L’affreux, l’insupportable soupçon lui venait, que Pierre l’avait trompée savamment, perfidement ; que même il avait compté sur une conquête plus facile… La scène du balcon lui revenait en mémoire bien qu’elle s’en défendit… Mais comme il avait demandé pardon d’une minute de folie ! Elle le revoyait à genoux ; elle entendait son plaidoyer haletant…

Non, elle se devait à elle-même et à lui plus de justice. Ils n’étaient coupables ni l’un ni l’autre, ils avaient été imprudents ; ils avaient coupé trop tôt les amarres, et puis une catastrophe inimaginable emportait à la dérive la barque de Thérèse. Mais ce n’était pas un naufrage ; on voguait de part et d’autre vers un port, tout proche sans doute, où l’on se retrouverait…

La quatrième semaine, Thérèse chercha dans le quartier les trois boules d’or qui annoncent un bureau du Mont-de-Piété, que les Anglais appellent « Chez ma tante ». Elle y porta d’abord son joli col de zibeline, sur lequel on lui prêta dix shillings. Ensuite elle mit en gage l’une des deux alliances, la sienne ; elle aurait eu plus de peine à se séparer de celle de Pierre, où leurs initiales étaient gravées, tandis que l’autre ne portait aucun signe qui pût la faire reconnaître. L’anneau que Thérèse gardait à son doigt était trop large ; elle lui donna comme gardienne une petite tresse d’argent sans aucune valeur, un souvenir d’écolière qu’elle ne portait jamais auparavant. Dans son portefeuille elle serra les reçus de gages avec la fatale lettre unique de Pierre.

La cinquième semaine, début d’octobre, elle se décida à entrer chez un brocanteur auquel elle offrit le nécessaire de toilette de Pierre, et puis, huit jours après, la belle valise en veau et son contenu, qu’elle avait emportés avec ses propres bagages. « Pierre ne saurait m’en vouloir, se dit-elle. Ces effets-là sont d’une absolue banalité, il pourra en trouver partout de pareils… Il ne saurait exiger tout de même que je meure de faim… »

Comme elle n’avait aucune occupation et qu’elle économisait les pennies, elle faisait de longues courses à pied qui l’éreintaient. Elle s’asseyait pendant des heures sur le banc d’un pauvre square aux gazons râpés, aux arbres malingres. La crainte morbide d’être rencontrée, d’être reconnue, l’empêchait de tourner ses pas vers les belles rues, vers les beaux parcs où d’ailleurs les souvenirs des promenades heureuses l’auraient assaillie.

Un jour, elle songea au bureau de placement dont elle avait souvent dérangé pour rien l’austère directrice. Sa guinée d’inscription était encore valable, Thérèse, avec étonnement, s’entendit assurer que la saison étant maintenant favorable aux engagements d’automne, il y avait des chances pour que beaucoup de jeunes personnes pas trop difficiles trouvassent à se placer.

– Quitteriez-vous Londres ?

– Non, non ! répondit-elle précipitamment.

Jamais elle ne renoncerait à son dernier espoir, la poste restante.

Le lendemain elle reçut une offre, pas très reluisante mais acceptable, dans un district du nord de Londres, agglomération modeste de petites villas où vivent économiquement les fonctionnaires retraités, les employés des grandes brasseries, des grands marchés de bétail… Là aussi, des veuves honorables élèvent les enfants d’officiers que leur carrière retient aux Indes ainsi que leur femme.

Une de ces veuves, ayant besoin d’une jeune institutrice pour les dix fillettes de son petit pensionnat, accueillit Thérèse avec approbation de son extérieur, de sa mise et de son diplôme.


CHAPITRE II

Mal du pays
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Se voyant casée, Thérèse songea aussitôt à la grande lacune de sa correspondance. Elle écrivit à Gallimard en la priant d’adresser poste restante Holborn les lettres qui pouvaient être arrivées de Suisse depuis deux mois.

Cet arrangement avait un double avantage ; Thérèse ne désirait point encore affronter les questions de la fûtée Lyonnaise ; et d’autre part, le sourire narquois qu’elle surprenait au guichet avec la perpétuelle réponse négative serait supprimé dès qu’il y aurait des lettres 3333…

Elle en trouva plusieurs, entre autres un gentil billet de Gallimard qui demandait : « N’y aura-t-il pas moyen de se voir ? Quand ? Où perchez-vous ! »

Quand toutes les petites filles étaient couchées et que la paix régnait enfin dans la maison, Thérèse écrivait chez elle et à ses nombreuses correspondantes, comblant de son mieux le grand trou de silence, expliquant que sa première situation ne lui avait pas convenu et que depuis lors elle avait été quelque temps sur la branche.

D’ailleurs, pour ne point trop inquiéter ses proches, elle leur avait adressé de brefs messages, les datant toujours de la pension Steven, et, sauf cette inexactitude que sa conscience lui reprochait, ne disant rien qui ne fût la stricte vérité, à savoir qu’elle cherchait des élèves et n’en avait pas encore trouvé.

Dans le poignant mystère où elle se débattait comme en prison, une seule consolation lui restait : ni en Suisse, ni à Londres, sauf Gallimard, personne ne savait rien de ce qui lui était arrivé. Personne – même Gallimard – n’avait entendu le nom de Pierre Coomb.

C’était, pour tous ceux qui connaissaient Thérèse, une parenthèse de trois mois nulle et non avenue et comme n’ayant jamais été. Entre la pension Steven et le pensionnat Wickert, il ne s’était rien passé qu’un changement d’adresse. C’était la fiction à établir, facile à maintenir si Gallimard voulait bien se taire. Mais Gallimard n’avait-elle point montré à quelqu’un de la pension la petite carte que Thérèse lui lançait dans le trajet de Londres à Gloucester, cette pauvre petite carte exubérante qui clamait : « Je suis mariée, je suis heureuse… » et signée Thérèse tout simplement…

« Il faudra qu’une fois ou l’autre je rencontre Gallimard quand ce ne serait que pour lui demander le secret », pensa Thérèse, tâchant de trier et de classer les tristes débris de son illusion effondrée, de se bien mettre dans l’esprit à elle-même ce qu’elle pouvait dire, ce qu’elle devait céler, ce qu’il était nécessaire d’oublier.

Elle avait serré dans une petite boîte l’anneau de Pierre Coomb ; elle s’était naturellement présentée à Mrs Wickert sous le nom de Lemaire, celui que portait son diplôme, et c’était à ce nom et aux soins de Mrs Wickert qu’elle recevait maintenant ses lettres de Suisse.

Pour une fille de son caractère épris d’ordre, et d’une éducation honnêtement traditionnelle, il y avait un soulagement de sa peine, un apaisement, à avoir désormais une situation avouable, une correspondance régulière et simple, une délivrance complète des subterfuges et des suppositions… Ah ! ces suppositions ! elle haïssait le mot même, elle l’entendait dans sa mémoire avec l’accent de Pierre. Cette voix moqueuse et tendre, ardente et puis irritée, jamais elle ne pourrait l’oublier, même si de toute sa vie elle ne devait plus jamais l’entendre…

Quand novembre vint avec son brouillard jaune, Thérèse subit un assaut terrible de mal du pays ; la vie lui parut n’avoir plus aucune saveur, son cœur lui faisait mal physiquement. Elle eut un jour une défaillance dans la salle d’étude. Elle s’épouvanta, courut chez un grand spécialiste de Harley Street qui l’ausculta, la tapota et la rassura. Elle reçut une ordonnance et paya une guinée pour la précieuse certitude qu’elle n’avait rien qu’un peu d’anémie.

La pensée de son petit coin natal devint une obsession ; par moments elle croyait respirer des bouffées d’un air chargé de senteurs résineuses. Elle s’endormait le soir la joue sur des dessins de collines, de sapinières, de sentiers qu’elle avait parcourus avant de s’embarquer – pauvre folle – pour faire le tour du monde…

Elle se mit à écrire, dans sa chambrette qui était gentille, où personne, passé dix heures, ne venait frapper à la porte, des pages et des pages d’une histoire qui se composait toute seule avec des gens, des sites, un langage de son Jura.

Elle se promenait là-bas, elle y rencontrait à chaque détour cette ferme, ce paysan, cet horloger, cet atelier quelle connaissait depuis son enfance… Quand elle lâchait sa plume, tard dans la nuit, elle regardait autour d’elle ahurie. Elle ne savait plus où elle se trouvait, le petit pensionnat était un rêve brumeux ; la réalité, c’étaient les images qu’avec de l’encre elle avait tracées dans un cahier.

On lui envoyait parfois, de chez elle, des journaux. L’un d’eux l’informa des conditions du concours ouvert par une Université romande pour une courte nouvelle d’un auteur n’ayant encore rien publié. « Mon petit conte est tout prêt, je l’enverrai, décida-t-elle. Il me semble que cela me rapproche de chez moi… C’est comme un fil que je lance pour rentrer. Assurément je n’aurai pas le prix… Si je le décrochais, je pourrais alors peut-être revoir cette bonne miss Keddie, et Mrs Craik, à qui je dirais que j’ai suivi son conseil… Cela expliquerait l’intervalle… Même si je n’ai pas le prix, cela me poserait un peu d’avoir concouru. Enfin à Dieu-vat. Un peu plus, un peu moins de malchance ne fera pas grande différence » Il n’y a rien dans ce petit conte que mon mal du pays… Et Mrs Wickert trouve que je brûle trop de gaz. »

Thérèse n’avait pas encore décidé de revoir Mlle Gallimard quand ce fut une circonstance fortuite qui les jeta quasi dans les bras l’une de l’autre.

Une des petites pensionnaires de Mrs Wickert avait, dans un beau quartier de Londres, une tante qui l’invitait tous les quinze jours à passer le jeudi après-midi chez elle. Il fallait accompagner l’enfant et la ramener, et Mme Wickert qui s’en chargeait généralement, profitait de l’occasion pour faire des courses en ville et des emplettes dans le West-End.

Un jeudi de janvier, se trouvant très enrhumée, elle pria son institutrice de la remplacer comme escorte de la petite Gladys. Depuis l’été, Thérèse n’avait pas revu Oxford Street, Piccadilly, Bond Street, les belles rues élégantes aux opulents magasins. Son mal du pays la tenaillait toujours, la privait d’initiative. Elle faisait juste son devoir, elle allait où on lui disait d’aller.

Quand elle eut remis la fillette au butler d’une maison cossue de Portman Square, elle marcha rapidement dans la direction de Piccadilly sans autre intention que de se réchauffer, car le froid était piquant.

Elle descendait Bond Street dont les trottoirs, à cette heure de l’après-midi, sont fort encombrés d’une foule qui va dans les deux sens, qui entre dans les magasins et qui en sort. Un groupe de dames se saluaient, les unes quittant leur voiture, les autres remontant dans la leur. Thérèse dut s’arrêter et se tourna contre une devanture où elle plongea des yeux distraits.

Derrière la haute glace, une figure passa rapidement.

Tout à coup, une porte s’ouvrit à côté de Thérèse, une jeune fille sans chapeau sortit et fit à demi-voix – car personne ne parle haut dans le West-End :

– Madame vous prie d’entrer, s’il vous plait.

À la même seconde, Thérèse savait que la figure à peine entrevue dans l’intérieur était celle de Gallimard.

Elle franchit le seuil, se trouva dans une pièce qui tenait du salon par son tapis moelleux, ses fauteuils capitonnés, et de l’officine par des vitrines pleines de flacons, de petits appareils argentés et dorés, de petits pots de porcelaine. Mlle Gallimard, en satin noir sévère mais d’un grand chic, s’empara du bras de Thérèse, lui donna une affectueuse secousse et s’exclama en français :

– Enfin je vous tiens, ce n’est pas malheureux… Ah ! ma pauvre Lemaire, vous avez maigri ! Ce mari vous fait des chagrins ?

Subitement, comme si ce mot eût déchiré une blessure mal cicatrisée, Thérèse poussa un cri à moitié étouffé, pressa de sa main le haut de sa poitrine, cherchant à réprimer des sanglots nerveux qui montaient.

– Voyons ! voyons ! fit la vive Française, nous n’allons pas jouer un drame dans la devanture. Venez vite par ici.

Elle ouvrit la porte du fond que d’épaisses portières dissimulaient, elle traversa avec Thérèse un second petit salon vide en ce moment, et poussa sa visiteuse dans un réduit juste assez grand pour que deux personnes pussent s’y asseoir.

– Une cabine de paquebot, vous voyez. C’est mon domicile. Il s’est passé des choses depuis vous, depuis la pension Steven. J’ai fait un héritage… Ma tante de Lons-le-Saunier. J’ai tout engouffré dans ce local… Un loyer fou. Mais j’ai mon Institut de Beauté, et ça marche déjà. Vous n’avez pas remarqué l’enseigne : Chez Jeanne. Et en dessous : Pour être belles. En français, cela donne tout de suite le cachet voulu… Remarquez, chère Lemaire, que je bavarde pour vous laisser le temps de vous remettre. Ça va mieux ?

– Je désirais vous revoir, murmura Thérèse. Mais le courage me manquait.

– Bon ! Le hasard a bien fait les choses… Je vous ai reconnue à travers la glace de l’étalage. J’ai dit à mon apprentie : Cours vite et ramène cette jeune dame que tu vois là. À tout prix !

– À tout prix, répéta Thérèse, qui se mit à rire avec des saccades nerveuses. Ça ne vous aurait jamais coûté cher, jamais plus que je ne vaux en tous cas.

Mlle Gallimard la regarda d’un air inquiet.

– Ne vous mettez pas à dire des choses qui n’ont pas de sens. Dans une minute, vous tomberiez en « hysterics », comme disent ces perruches d’Anglaises. Je peux vous offrir une tasse de thé. J’ai rarement des clientes entre quatre et six. C’est l’heure morte… Mais regardez donc mon installation : le lit est relevé contre la paroi derrière ce rideau. Le lavabo est dans cette petite armoire. Ce passe-plat communique avec la cuisinette. L’apprentie – qui n’est plus une apprentie – et moi, nous faisons notre petit ménage le matin, et je fabrique mes pommades d’après deux recettes merveilleuses que ma pauvre maman a rapportées de Russie où elle fut bonne d’enfants dans sa jeunesse. Ah ! les belles dames russes savent soigner leur teint. Voyez, Célise a deviné que vous prendriez le thé avec moi…

En effet, un plateau s’avançait dans l’ouverture du passe-plat…

– Maintenant, il faut que je vous dise encore, continua l’aimable masseuse en versant dans les deux tasses un thé à la française, c’est-à-dire fort médiocre, je ne suis plus Gallimard. Mon héritage a précipité les choses, Black et moi nous sommes mariés. Par licence, pour aller plus vite.

– Par licence ! s’exclama Thérèse. Avez-vous votre papier au moins, votre acte de mariage ?

Il y eut un lourd moment de silence…

– N’avez-vous pas le vôtre ? demanda Black-Gallimard.

Ce fut comme si on avait levé une écluse. La confidence de Thérèse fut torrentielle, si violente par moments que la masseuse, pourtant d’esprit rapide, avait peine à en suivre le courant et les divagations…

– Il est mort ! sanglota Thérèse en finissant. C’est trop certain. C’est la seule explication. Mais moi, à présent, que dois-je faire ?


CHAPITRE III

Le coup de ciseaux

[image: 100000000000038C000000AACA3D2F73.jpg]

– Que dois-je faire ? répéta Thérèse avec insistance. Donnez-moi un conseil, vous êtes tellement plus avisée que moi, Gallimard.

– Comme je ne suis plus Gallimard et que vous n’êtes plus Lemaire, répondit la masseuse en passant affectueusement son bras autour du cou de sa visiteuse sanglotante, je serai Jeanne pour vous, et vous Thérèse pour moi ; c’est un nouveau chapitre qui commence. Allons, Thérèse, du courage ! Comme je vois les choses, le plus pressé n’est pas de courir après M. Coomb, c’est de retrouver votre acte de mariage. De deux choses l’une, ou bien votre mari est mort, et le papier a disparu avec lui… Ou bien il est vivant, et alors il néglige exprès de vous mettre en possession de l’acte.

– Mais pourquoi ? mais dans quel but ? s’écria Thérèse en s’efforçant de retenir ses larmes.

– Ah ! mon pauvre petit oison, vous n’avez pas encore compris l’Angleterre. Ici on met le sceau d’un mariage, régulier ou non, sur une liaison laquelle en France resterait une liaison sans mariage. C’est le puritanisme qui veut ça, la respectabilité, comme ils disent, c’est la reine Victoria. Quand cette vieille dame aura disparu, les mœurs changeront, c’est à prévoir. En attendant, quelle sécurité a-t-on dans un pays où un homme peut se marier trois, quatre fois sous quatre noms différents ? Mon mari à moi vous dira que cet homme risque les travaux forcés… N’empêche qu’avant la cérémonie, j’ai voulu voir de mes yeux une copie officielle de l’acte de naissance de mon Beau ténébreux. Donc je suis sûre qu’il est M. Black et moi Mme Black par conséquent.

– Ah ! que ne vous ai-je consultée avant d’aller chez le registrar ! gémit Thérèse.

– Oui, assurément. C’est ce registrar à présent qu’il faut retrouver. Il faut charger une agence de cette recherche. Ça pourra coûter gros. Vous êtes sans doute pauvre comme Job ? interrogea la positive commerçante.

– Pas tout à fait, non. Mme Wickert me donne cinquante livres par an ; je vais toucher après-demain mon premier trimestre.

– Ça doit vous faire douze livres dix shillings, comme je calcule. De quoi avez-vous besoin en attendant le prochain trimestre ?

– Pas de grand’chose. Une paire de bottines. Et puis je voudrais dégager mon col de fourrure et un autre effet au mont-de-piété.

– Écoutez, Thérèse, je n’ai pas beaucoup de capital disponible. Envoyez-moi huit livres, et si ça ne suffit pas je vous avancerai ce qu’il faudra en attendant.

– Ah ! fit Thérèse, vous êtes un ange !

– Je serai encore plus ange que vous n’osez le demander. Je ne dirai rien à Black. Nous avons gardé domicile à la pension Steven, une grande chambre à deux ; je rentre le soir quand je ne suis pas retenue ici jusqu’après minuit par ma fabrication de pommades. Les deux Bouilloires sont questionneuses. Si Black savait quelque chose, ça lui serait vite arraché. Brave garçon si on veut, mais comme vous, il n’a pas de défense. Votre secret est entre nous deux. Je vais m’informer d’une bonne agence, même honorable si possible… Je vous tiendrai au courant.

Thérèse tirait sa montre, subitement alarmée. Elle avait oublié la petite Gladys.

– Il faut que je sois à six heures à Portman Square, s’exclama-t-elle.

– Vous y serez, même sans courir. Seulement pas avec cette figure marbrée de larmes, ces yeux gonflés. J’ai là une lotion rafraîchissante ; passez, madame, dans mon petit salon, je vais vous refaire une beauté. Hier j’en ai refait huit, à une demi-guinée la séance, sans compter les flacons qu’on a emportés. Ôtez-moi ce chapeau. Il vous sied d’ailleurs mal. Le noir ne vous va pas du tout.

– Ah ! ce que ça m’est égal à présent, murmura Thérèse.

– On voit que vous n’êtes pas Française. Jamais une Française ne renonce à plaire, eût-elle les deux pieds dans la tombe.

Sous la froide buée odorante du vaporisateur, Thérèse sentit ses joues se rafraîchir ; elle accepta un nuage de poudre, une goutte précieuse de violette dans son mouchoir ; des compliments au sujet de ses cheveux, et puis l’assurance de Jeanne, parole d’honneur française, qu’on retrouverait le registrar, puisque le mot impossible n’est pas français.

– Jeanne, Jeanne ! comment vous remercierai-je ! fit Thérèse en embrassant cette secourable amie.

____________

 

Quinze jours plus tard, elle repassait à Bond Street, entre quatre et cinq, l’heure morte. Elle fut accueillie par un hochement de tête, et ce geste de deux bras accablés qui signifie en français : Rien à faire.

– Venez vous asseoir dans ma cabine. Surtout ne vous évanouissez pas. L’agence a mis sur pied un de ses bons détectives ; il a fait la tournée de tous les bureaux de mariage par licence. Pas trace nulle part d’un mariage Coomb-Lemaire. J’avais donné vos indications, mais elles sont vagues… Une rue dans le brouillard, un petit perron, un couloir, que peut-on faire avec ça dans le dédale de Londres ?

Thérèse courbait la tête ; ses mains se crispaient ; elle ne pleurait pas. Il est des détresses qui sèchent la source des larmes. Elle dit seulement :

– C’est fini. Ma vie est finie…

Jeanne la prit aux épaules, la secoua doucement.

– Oui, c’est un coup. Pauvre Thérèse… Mais dans un an vous aurez pris le dessus.

– Il faudrait pourtant savoir ce que je suis, prononça Thérèse d’un air un peu égaré. Suis-je fille, ou mariée, ou veuve ?… Je suis veuve. Pierre est mort. Je n’accepte pas cette enquête, il faut la recommencer. On doit trouver ce registrar… Puisque je vous dis que j’ai signé ! Je le sais peut-être !… Mais si Pierre était dans un hôpital, très malade… Il reviendrait à moi, il m’écrirait du moins. J’attends, j’espère encore.

Quinze jours plus tard, Thérèse amena de nouveau la petite Gladys chez sa tante de Portman Square, puis elle se hâta de prendre un des omnibus de la Cité. Elle n’avait pas trop de temps pour ses courses.

Elle se rendit d’abord au mont-de-piété, réclama sa fourrure qui avait été fort bien soignée, puis l’anneau qu’on avait mêlé et confondu avec une poignée d’autres dans un casier de coffre-fort.

– Cherchez le vôtre, dit l’employé en poussant devant elle une sébile pleine de ces pauvres gages de fidélité conjugale, abandonnés là peut-être avec la foi dont ils étaient le symbole.

L’alliance que Pierre avait mise au doigt de Thérèse ne portait aucune marque gravée, rien qui pût la distinguer des autres. Embarrassée, elle les examinait sous l’œil défiant qui surveillait tous ses gestes.

– J’y renonce, fit-elle en repoussant la sébile.

– Alors je dois vous prévenir que votre anneau sera vendu dès l’échéance des délais légaux.

– Très bien… oui, cela m’est égal… Peut-être que je reviendrai dans quelque temps…

En sortant elle se disait : « Si Pierre reparaît, il faudra que je dégage cet anneau. Autrement que penserait-il de moi ? »

Elle se dirigeait à pied vers Holborn, vers le bureau de poste restante où elle n’était pas venue depuis assez longtemps... À peine avait-elle fini d’indiquer : T. L. 3333, qu’une lettre glissait vers elle sur la tablette polie du guichet… Elle posa sa main dessus et devint tout à coup si pâle que le bon garçon qui tant de fois avait eu l’air de se moquer d’elle s’alarma et dit :

– Voulez-vous entrer ? boire un peu d’eau ? Thérèse secoua la tête, prit la lettre avec des doigts tremblants, sortit chancelante. Elle chercha des yeux un banc où s’asseoir, n’en vit pas, se laissa tomber sur le mur bas qui fermait une cour. De loin, un honnête policeman la suivait de son regard à la fois protecteur et soupçonneux.

Thérèse n’aurait pu se résoudre à déchirer l’enveloppe que Pierre avait touchée, où il avait peut-être mis un baiser pour elle. De sa grosse torsade de cheveux, elle tira une épingle d’écaille, son seul luxe ; elle la glissa sous l’épaisse enveloppe qu’elle fendit à petits coups ; l’épingle fragile se cassa en route… Machinalement, Thérèse mit les deux morceaux dans son petit sac…

Puis avec une lenteur étrange de ses doigts qui se glaçaient, elle acheva d’ouvrir l’enveloppe, y chercha la feuille pliée, la déplia. Un billet de banque tomba sur ses genoux, puis s’envola sous un souffle de vent jusqu’au bord du trottoir. Le policeman vigilant fit dix pas très longs, ramassa le billet, le tendit à Thérèse…

– Cent livres, prononça-t-il, c’est du papier qui vaut cher.

Thérèse sortit d’une sorte de torpeur et rassembla ses esprits. Elle prit dans sa bourse une demi-couronne qu’elle tendit à l’agent avec un merci. Cachant le billet dans son sac, elle essaya de fixer ses yeux sur la lettre, tandis que les battements de son cœur faisaient un bruit de tambour dans sa tête. Pendant une grande minute, elle se retint de lire. L’épingle s’était cassée, c’était un mauvais signe…

Pas de date. Pas d’adresse… Toujours le mystère. Pas de nom, ni celui de Thérèse, ni celui de Pierre…

« Je vous ai fait de très grands ennuis. Pardonnez-moi et oubliez. Des impossibilités nous séparent. Retournez dans votre pays, refaites votre vie. Trouvez inclus l’argent du voyage. »

Il écrivait en français pour mieux se masquer encore, pensa-t-elle.

C’était fini. Ah ! comme elle aurait préféré qu’il fût mort ! Maintenant elle ne pouvait plus que le mépriser et le haïr. Un instinct de pauvre créature blessée et presque agonisante la poussa vers son seul refuge. Elle fit signe à un hansom et lui donna l’adresse de Jeanne.

Quand elle entra dans le premier salon, elle vit la masseuse occupée avec une cliente ; alors d’un pas de somnambule, elle traversa le second salon, ouvrit la porte de l’étroite cabine où elle s’effondra à peine consciente, évanouie à moitié.

Mme Black la rejoignit au bout de dix minutes.

Thérèse lui tendit la lettre sans pouvoir prononcer un mot…

– « De grands ennuis » ! tiens, tiens ! commenta Jeanne entre ses dents… Pour ce monsieur, ce sont des ennuis simplement… Moi j’appelle ça un crime… Thérèse, ma pauvre petite, je ne trouve rien à vous dire… Tâchez de vous ressaisir. Non, ne claquez pas des dents comme ça… Je vais vous faire respirer un peu d’éther… Allons, allons, calmez-vous… Cet homme est un infâme… Il faudra l’oublier. Votre vie n’est pas perdue… Ceci, c’est le coup de ciseaux qui coupe le fil. Pour vous j’aime mieux ça que l’incertitude. Au moins vous savez à quoi vous en êtes… Devez-vous repasser à Portman Square ? Oui ? Eh bien ! vous avez une bonne heure pour vous remettre à peu près d’aplomb. Je vais descendre mon lit pliant, vous vous allongerez. Un mot à Célise pour qu’elle fasse patienter les clientes s’il en vient. Je vais chercher l’éther. Vous dormirez peut-être un peu, tâchez de croire que tout ça c’est un mauvais rêve.

Doucement ses mains légères, magnétiques, effleuraient le front et les tempes de Thérèse, se posaient sur ses paupières ; l’affreux bruit de tambour s’éteignait dans les oreilles, les doigts crispés se détendaient. Thérèse, vaguement, souhaitait de s’endormir pour ne plus se réveiller.


CHAPITRE IV

Refaire sa vie
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Thérèse avait si mauvaise mine quand elle rentra aux Oisillons – The Birdies, c’était le nom du petit pensionnat – que Mme Wickert s’alarma.

– Les courses en ville ne vous valent rien, vous me revenez avec une figure à faire peur. La prochaine fois, c’est moi qui escorterai Gladys, déclara-t-elle. Et que Pâques vienne un peu vite. Cinq de nos fillettes sont invitées chez des parents, nous emmenons le reste du troupeau changer d’air à Eastbourne. Ça ne vous fera pas de mal non plus, un bon coup de vent de mer.

– Si cela ne vous dérangeait pas, fit Thérèse de cette voix terne et lasse quelle avait maintenant, j’aurais besoin de voir une amie pour un conseil, le plus tôt possible. Demain après-midi ?

– Deux jours de suite en ville, c’est un peu excessif.

– Oui, je sais, mais ce sera exceptionnel… Je n’aurai pas la tête à moi avant d’avoir pu causer avec mon amie, ajouta-t-elle pour bien marquer l’urgence du cas.

Quand, la veille, elle avait quitté l’institut de Beauté, son esprit était encore embrouillé d’éther ; la crainte de manquer au rendez-vous de Portman Square l’effarait. Elle n’avait pu échanger qu’un mot de merci avec Jeanne occupée à un massage dans le second salon ; elle s’était éclipsée comme une ombre.

Trop de choses restaient à dire, qui ne pouvaient être remises… Qui sait ? Pierre était peut-être tout près, mais à chaque minute il disparaissait davantage. Jeanne si subtile saurait discerner une trace. La lettre n’avait pas été assez scrutée.

Vers quatre heures et demie, Thérèse entrait chez Jeanne, ne trouvait que Célise dans le premier salon.

– Madame prend son thé dans la cabine. Un instant, je la préviens.

– Je pensais bien vous revoir sans grand retard. Comment ça va ? un peu remise ? demanda cordialement la masseuse. Nous n’avons pas été au fond des choses, vous savez. Célise, donne-nous une tasse, et puis file au salon de vente. C’est là qu’on pourrait faire une rafle en cinq minutes ! Des flacons et des pommades. Je viens de recevoir pour cinq cents francs de parfums de Truefitt. Vous avez remarqué que Truefitt est mon voisin à trois maisons de distance. C’est quelque chose, je vous en donne mon billet, d’avoir mon magasin du même côté de Bond Street que les grands parfumeurs. Voulez-vous placer vos cent livres dans mon commerce, Thérèse ? Je saurais qu’en faire.

– D’abord, fit Thérèse en avalant avec peine une gorgée de thé qui humecta un petit biscuit très sec, je voudrais examiner ma lettre avec vous. Tenez, regardez l’enveloppe. La date du timbre postal, c’est un 3, n’est-ce pas ? Pouvez-vous lire le nom de l’endroit de départ ? C’est bien barbouillé.

Mme Black approcha l’enveloppe de la lampe à gaz qui brûlait toute la journée dans l’obscure cabine.

– Je vois S…th…ngton. Ce ne peut être que South Kensington, donc M. Coomb est venu à Londres pour mettre sa lettre à la poste, ou bien il l’y a fait mettre. Le 3, oui, c’est bien un 3. Nous sommes le 31, il y a donc quatre semaines que cette lettre contenant un billet de cent livres vous attendait à la poste restante.

– Croyez-vous, demanda Thérèse d’un élan, que si j’allais au bureau de poste de South Kensington et si je décrivais Pierre, un employé se souviendrait peut-être de l’avoir vu ?

– Ma pauvre naïve, il ne s’est pas montré dans le bureau. Quand vous mettez une lettre à la poste, entrez-vous dans le bureau ?

– Non, si j’ai un timbre.

– Soyez sûre qu’il avait un timbre. Il a jeté sa lettre dans la boîte, ou dans une des colonnes à lettres du quartier.

– Je crois, fit Thérèse, contenant des larmes qui montaient, je crois que Pierre est venu à Londres pour s’informer de moi. Secrètement… Tout de même il se préoccupe de mon sort. Il aura trouvé ma trace… Au début, quand je logeais encore chez Mrs Steven, il m’a suivie pendant plusieurs jours sans que je m’en doute.

– Oui, l’oiseleur qui tendait sa glu ! fit Jeanne d’un ton de profond ressentiment. Ah ! Seigneur, ce que les hommes ont toujours l’avantage sur nous ! Non, Thérèse. J’ai beau réfléchir, je ne vois pas le moindre petit indice à suivre. Êtes-vous allée à la consigne des bagages de Victoria, pour savoir si M. Coomb a retiré les siens ?

– Oui, j’y suis allée, avoua Thérèse. J’ai fait là une démarche idiote. J’ai demandé si des bagages consignés à la même date que les miens ou la veille, par un jeune homme que j’ai décrit, avaient été retirés. On m’a regardée comme si je sortais d’un asile d’aliénés. On m’a dit : « Avez-vous le récépissé ? » et puis on m’a tourné le dos en pouffant.

– Figurez-vous ! murmura Jeanne… La gare Victoria, où l’on consigne peut-être dix mille paquets d’un jour… Il y passe cent mille voyageurs dans les vingt-quatre heures…

– Si Pierre est à Londres, la Providence me le fera rencontrer ! s’écria Thérèse.

– Amen ! dit Jeanne. Moi je n’y compterais pas trop. À votre place, je tirerais mes plans comme si je devais effacer entièrement de ma vie ce misérable épisode. Vous l’avez rêvé.

Elle ajouta au bout d’un instant :

– Surtout n’en parlez jamais à personne. Refaites votre vie, comme il vous le conseille. Ne restez pas trop longtemps chez Mme Wickert, vous pouvez trouver mieux. Par exemple, un joli engagement de vacances à la campagne ou en Écosse, cela vous distrairait.

– Je vais tâcher de me traîner jusqu’aux vacances de Pâques, fit Thérèse au bout d’un moment. Mme Wickert est une bonne personne, les petites sont gentilles. Après Pâques, j’irai peut-être chez moi. J’ai un mal du pays qui me dévore ; c’est comme une malaria dans mes veines, dans mes os. Mais je n’avais pas assez d’argent pour le voyage.

Elle s’interrompit. Sa gorge se serrait toujours quand il fallait prononcer un certain nom.

– Cent livres pour aller en Suisse. Deux mille cinq cents francs… C’est énorme. Pierre était pauvre comme Job. Où a-t-il trouvé ça ?… Jeanne, est-ce que deux mille francs vous seraient utiles dans votre commerce ? J’aurais un vrai plaisir à vous les…

– Prêter au cinq, compléta immédiatement la pratique commerçante. Oui, vous me rendriez un vrai service. Mon affaire marche bien, mais l’installation m’a coûté gros. Les traites arrivent. Le 15 du mois prochain je serai un peu débordée. Black a mis son petit magot avec le mien ; mon honneur de commerçante française est engagé.

– Comme vous comprenez drôlement le mariage ! fit Thérèse.

– Le mariage, mon petit, n’est pas une idylle. C’est une entente cordiale, et si possible profitable. L’idylle, oui, si vous voulez, mais comme préface. Vous avez eu l’idylle, Thérèse. Ce que je vous souhaite à présent, c’est un mariage sérieux avec un solide Anglais qui prendra soin de vous.

Thérèse étendit les mains comme pour se défendre contre un coup.

– Mais je suis mariée ! cria-t-elle. Si je ne l’étais pas, Pierre me le dirait dans sa lettre. Il dit seulement que des impossibilités nous séparent. Il se cache, il a fait du mal, la police le recherche. Cela explique tout. Le jour où il m’a quittée, il venait de lire dans le journal une nouvelle qui l’obligeait à fuir… C’est ma conviction à présent.

– Si vous voyez la chose ainsi ! murmura Gallimard…

____________

 

Le temps passe. Ou c’est nous qui passons, peu importe. Thérèse, indifférente et passive, glissait d’une semaine à l’autre sans regarder en avant et s’efforçait de ne pas regarder en arrière.

Pâques arriva ; les oisillons de Mme Wickert s’envolèrent les uns chez des oncles et des tantes, les autres vers la plage d’Eastbourne que Thérèse se mit dès le premier jour à détester profondément. Il sembla qu’elle déversait dans cette antipathie toute son activité mentale qui se réveillait. Ces falaises nues, cette mer hostile, et le vent, surtout le vent impitoyable lui devinrent comme des ennemis personnels.

Tous les jours il fallait grimper à Beechy Head ou ailleurs, lutter pour garder son chapeau sur sa tête, détortiller ses jupes qui claquaient autour des jambes, crier à tue-tête pour se faire entendre, courir après une petite imprudente qu’on rattrapait au bord de l’abîme… Quand la bande rentrait échevelée, avec des teints de Peaux-Rouges, Mme Wickert admirait leur bonne mine et déclarait que c’est le vent de mer qui a fait de la race anglaise ce qu’elle est, la première du monde.

Après trois semaines de ces délices, Thérèse demanda un congé et partit pour la Suisse.

____________

 

Il est doux de revoir les siens, mais il est dur et gênant de leur cacher une blessure qui saigne, rouverte sans cesse par le hasard des contacts. On trouva Thérèse changée, moins confiante, moins impulsive qu’auparavant. Elle causait avec une animation forcée ; elle décrivait Londres et Eastbourne et le jardin de Mrs Craik et le salon de Miss Keddie. Elle s’arrêtait parfois subitement, tout au bord du fossé qu’il ne fallait pas franchir. Elle amusait ses amies par des descriptions de la pension Steven.

– Il n’y avait pas de messieurs dans cette maison ? demandaient-elles. Personne ne t’a fait la cour ?

– Si, un beau ténébreux, pendant quelques jours. Mais il ne s’est pas décidé en ma faveur. Il a jeté le mouchoir à une Française.

Un soir, comme on faisait de la musique, la tante Adeline arriva tout essoufflée d’émotion.

– Tu as le prix ! c’est dans le journal. Tiens, regarde !

Il y eut des embrassades et des félicitations et des questions. Thérèse avait presque oublié ce concours de nouvelles romandes, du moins elle a y avait jamais repensé depuis la fatale lettre qui, pensait-elle, éteignait toutes ses espérances et ses raisons de vivre. Elle n’avait même pas songé à donner au Comité du concours son adresse en Suisse. On s’étonna qu’elle n’eût pas l’air plus contente ni plus fière de son succès.

– Tu ne vas pas repartir, lui dit-on. Ta nouvelle sera publiée et tu en écriras d’autres.

– Vous êtes folles ! il faut que je gagne ma vie. Ici j’ai brûlé mon pauvre petit vaisseau de maîtresse d’école. D’ailleurs, qu’est-ce que j’ai vu du monde ? presque rien.

Non, non, ce qu’elle voulait, c’était fuir les intimités de sollicitude ou de curiosité qui, une fois ou l’autre, lui arracheraient son secret. Elle fit des cadeaux d’adieu avec une part de l’aubaine, cinq cents francs expédiés à Londres, réexpédiés en Suisse, tombés d’un dôme universitaire. Ce qu’elle en garda la mettait au large pour repartir, pour attendre un peu à Londres, ou pour aller plus loin.

Mme Wickert l’avait remplacée sans regret, la trouvant un peu trop morne et triste pour être avec des enfants. Elle lui reconnut cependant diverses petites qualités dans un certificat qu’elle lui remit avec tous ses souhaits.

En juillet, Thérèse partait avec trois jeunes filles pour un des comtés du sud de l’Écosse, et elle y resta jusqu’à la fin de l’automne.


CHAPITRE V

Lacs et bruyères
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Dans ce joli manoir de Totts, tout en briques rouges et en lierre, pas très ancien, mais assez pour avoir sa légende, on traita Thérèse avec la nuance exacte de politesse prescrite par le code pour les subordonnés.

Le protocole anglais, très minutieux, respecté peut-être plus que le Décalogue par les gens bien élevés, établit la manière de se comporter envers toute la hiérarchie ; le maître et la maîtresse de maison, le fils aîné, les autres enfants, l’institutrice, les domestiques de maison, les jardiniers, les chiens, car il y a des scrupules de politesse qui tiennent compte de la dignité des chiens. Un bon chien doit être traité en gentleman de sa race, et ce serait lui manquer gravement que de le dresser à faire des tours. Le chien anglais n’est pas un saltimbanque.

Thérèse apprit beaucoup de choses plus ou moins essentielles pendant son été à Totts.

La vie de campagne plus familière, le grand dîner du soir où l’institutrice a son couvert, les longues randonnées dans les bruyères à la suite des chasseurs, l’agréable pique-nique au bord du petit lac qu’on vient draguer, les leçons de français le matin dans la silencieuse bibliothèque, inscrivaient en elle une suite de petits tableaux, qui, bizarrement, la laissaient absolument indifférente, comme si sa sensibilité n’eût été qu’une plaque photographique enregistreuse. « Plus tard, plus tard ! se disait Thérèse, je développerai ces images et peut-être qu’alors j’y trouverai du plaisir. »

Un bel après-midi, ayant assez vu les grouses (espèce de poule de bruyère spéciale à l’Écosse) tuées en plein vol et pleuvant comme une grosse averse noire ; assez entendu le cri grêle et perçant du lièvre que la balle a touché, Thérèse proposa qu’on allât un peu plus loin, un peu plus haut, jusqu’à une petite colline d’où, probablement, on verrait la mer.

Les trois fillettes – l’aînée avait quinze ans – étaient différentes au possible du néfaste trio Nymoll ; simples et saines, l’une assez bourrue, la cadette très grognon, bons cœurs toutes les trois, ignorantes et incultes comme seules pouvaient l’être en ce temps-là les filles anglaises de bonne famille ; assez sportives, elles soignaient avec tendresse des animaux soi-disant apprivoisés. La bourrue en particulier avait amené de Londres ses rats blancs pour leur faire changer d’air et elle les promenait sur les pelouses de Totts au bout d’une ficelle. Ces trois-là ne demandaient pas encore grand’chose à la vie ; le séjour de chaque été chez leur oncle en Écosse suffisait, avant, pendant et après, à leur puérile félicité.

Thérèse avait appris d’elles la gymnastique nécessaire pour escalader les murs assez élevés qui rayaient l’infinie solitude de ces longues pentes. Du mur on tombait à pieds joints, en pliant les genoux, dans le bracken, les hautes fougères dures, les bruyères défleuries ; on en avait jusqu’à la ceinture.

– Oui, tâchons d’arriver là-haut, dit Maggie. Nous y verrons le tombeau du vieux John Turner ; oncle Alick me l’a montré il y a deux ans.

Thérèse était une excellente marcheuse, c’était probablement cette qualité que ses trois élèves appréciaient le plus chez elle. Ayant atteint le sommet de la petite hauteur, elles s’assirent sur le rocher qui la couronnait. Au bout de quelques minutes, Maggie en fit le tour et s’écria :

– Venez par ici, j’ai trouvé l’épitaphe.

Pauvre John Turner, les hommes lui avaient fait tant de chagrins qu’il avait souhaité, au moins dans la mort, être sans aucun voisinage, et ce privilège était le seul que la vie lui eût concédé.

Penchées toutes trois sur l’inscription funéraire fort nette et récemment retaillée au ciseau, elles la déchiffrèrent, et même Thérèse la copia au-dessous d’un petit croquis du rocher.

John Turner parlait du chemin d’épines où sans consolation, honnête et pauvre, il avait marché jusqu’au bout. « Moi-même, pendant quatre ans, j’ai creusé cette tombe, et j’ai demandé à quelques hommes décents de m’y enterrer. Le laird (le seigneur) de ces terres, John Lennock, m’a accordé la faveur de reposer ici, aussi longtemps que durera le Temps. »

– Je me demande si nous le dérangeons beaucoup, fit Maggie d’un ton songeur… Au fond, c’est indiscret. Il aime mieux être seul… Mort à soixante ans, en 1841. Pensez si c’est vieux… Pourtant oncle Alick se souvient de lui. Il n’était pas méchant, mais quelqu’un lui avait brisé le cœur… Alors il ne souhaitait plus que d’être seul, tout seul…

– Ah ! comme je le comprends ! fit Thérèse à voix basse…

Les trois fillettes la regardèrent un peu saisies.

– Avez-vous aussi le cœur brisé, mademoiselle ? demanda Maggie très doucement.

Pendant une minute, toute la volonté de Thérèse se tendit pour refouler l’émotion qui montait, lui serrant la gorge. Elle baissa les yeux, elle fronça les sourcils, puis elle se cacha le visage derrière sa main comme si le soleil l’eût gênée. Enfin elle put dire de sa voix ordinaire :

– Maggie, je crois vraiment que vous avez un coin romanesque. Attendez d’être vieille comme moi et vous verrez qu’on peut très bien par moments désirer la solitude.

– Vieille ! répéta Floss la grognon. C’est bien le contraire. Maman vous trouve même un peu trop jeune pour nous chaperonner.

– C’est vrai après tout, reprit Maggie. Vous êtes trop jeune pour avoir déjà le cœur brisé. Excusez ma remarque.

– Je l’excuse ! s’écria Thérèse en éclatant de rire. Mais ne recommencez pas !

Les trois petites Anglaises la trouvèrent un peu étrange et restèrent sous l’impression d’une chose pas très bien expliquée.

Elles restèrent là, silencieuses un bon moment, à regarder les vallonnements onduleux et roux qui fuyaient vers le bleu argenté d’un mince trait brillant : la mer lointaine, la mer d’Irlande. Puis elles se remirent en route pour rejoindre les messieurs qui avaient fini l’après-midi à pêcher et à canoter sur un petit lac sombre comme une pierre d’onyx enchâssée dans le bronze terni des bruyères.

Comme Thérèse venait de sauter un mur, elle entendit Maggie de l’autre côté, qui disait :

– Vous savez, Floss, que les Françaises sont très excitables. Il ne faudra rien raconter à tante Rosanne.

« On me marque un mauvais point, pensa la trop jeune institutrice. N’arriverai-je pas à me faire cette éducation anglaise qui consiste à ne jamais laisser voir un mouvement intérieur, bon ou mauvais ? »

Physiquement, elle se portait fort bien. L’air doux, presque méridional, de ces coteaux penchés vers le Solway, le vent salin, l’exercice quotidien de la marche, du tennis où elle faisait son apprentissage, cette vie végétative, sans soucis, sans conversation, lui convenait à merveille.

Mais tout au fond d’elle-même, une blessure profonde, au lieu de guérir, s’envenimait ; un poison lent se distillait dans le caractère ; la confiance en soi et dans les autres était comme flétrie. Une retenue soupçonneuse, traversée encore d’élans qu’elle regrettait aussitôt comme des gaucheries et des erreurs, paralysait sa spontanéité naturelle, rendait son attitude énigmatique pour l’entourage correct où personne jamais ne boudait.

On ne lui faisait aucune remarque, on ne la taquinait point sur son air morose. Le protocole courtois ne permet pas qu’on taquine l’institutrice, dont la situation lui interdit de répondre du tac au tac. Simplement, on la laissait dans ses obscures fonctions quotidiennes. Les jeunes gens, – il y en avait quelques-uns dans ce groupe de chasseurs – après lui avoir, le premier jour, témoigné qu’on ne la trouvait point déplaisante, se demandaient à présent quels satanés airs prenait cette governess et pourquoi diable elle restait dans notre île puisque tout ce qui était british lui semblait si fort antipathique.

Très maladroitement, Thérèse s’était laissée aller une fois ou deux à des remarques critiques sur les usages anglais ; un silence hautain lui avait seul répondu. Intérieurement, elle les envoyait tous au diable, ces insulaires qu’aucun doute sur leur supériorité ne pourra jamais atteindre ; mais sans chercher à se rendre plus populaire, elle voyait tout de même la nécessité d’être au moins taciturne pour barrer le passage à son amertume chronique. Par moments elle se demandait : « Mon jugement se forme-t-il ? je crois plutôt qu’il se gâte. »

Chaque matin elle prenait la résolution d’être prudente, souriante et banale ; et sans cesse des réactions émotives, pour rien ou pour peu de chose, la secouaient avant qu’elle pût se mettre en garde. Elle semblait avoir, mentalement, des points névralgiques qui la faisaient crier si on les effleurait.

La maisonnée en juillet avait été peu nombreuse et assez paisible ; elle s’était fort augmentée vers le 12 août, date où s’ouvre la chasse à la grouse. Alors le retour des chasseurs, chaque soir, était une cérémonie que les dames groupées sur le perron applaudissaient avec enthousiasme ; les carniers se vidaient, le gibier de poil et de plume était déposé au bord de la grande pelouse ovale et souvent l’encadrait complètement.

– Va-t-il falloir manger tout ça ? demanda Thérèse avec effroi le premier soir.

Les trois fillettes se regardèrent.

– Chaque chasseur envoie des bourriches à ses parents et à ses amis, fit Maggie à demi-voix, car elle avait des égards pour la déplorable ignorance de son institutrice.

À dîner, on ne parlait guère que des fusils et de leurs performances. Cependant un petit remous plissait parfois la surface monotone et placide des plaisirs quotidiens.

Une dame, celle que les trois fillettes appelaient tante Rosanne, perdit ou égara une bague assez précieuse à laquelle elle tenait, une belle émeraude sertie de brillants. On en parla à déjeuner ; les chasseurs partirent ; le reste de la société et la femme de charge cherchèrent partout, dans tous les recoins…

– Nos domestiques, anciens et honnêtes, sont au-dessus de tout soupçon, déclara le maître de maison, l’oncle Alick, qui était demeuré par sympathie pour sa belle-sœur. Le vol, si c’est un vol, ne peut avoir été commis que par une personne étrangère…

« Eh bien ! il ne manquait plus que ça, qu’on me soupçonne !… » se dit Thérèse avec un recul indigné.

Personne n’y pensait, vraiment ! Elle s’en aperçut ensuite et se demanda si elle n’était pas déjà en proie au délire de la persécution. « Si cela continue, je vais me rendre impossible ! » songea-t-elle, se calmant.

Une Anglaise bien élevée ne fait pas de scène pour une bague qu’elle a perdue. Cependant cette tante Rosanne n’était pas totalement anglaise ; sœur de l’épouse défunte du laird de Totts, elle venait des Îles de la Manche, où le sang est plus chaud, le caractère moins flegmatique qu’en Albion. On y trouve encore de jolis noms français comme Dobrée, Ozanne, et précisément cette dame portait avec charme un prénom et un nom faits pour vivre ensemble : Rose-Anne Ozanne. Elle n’était pas mariée, elle avait plus de quarante ans et elle faisait encore des conquêtes.

Au lunch, elle supplia chacun de chercher de nouveau et sans répit. Le soir, à dîner, elle amusa toute la compagnie par des doléances comiques précédées du vieux cri de Guernesey : Oyez ! oyez ! qui annonce les proclamations et que le crieur public travestit à sa façon anglaise : « Oh yes ! oh yes ! »


CHAPITRE VI

Un caractère impossible
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Thérèse traversait une mauvaise période hantée de souvenirs ; elle commémorait douloureusement chaque jour l’anniversaire des troubles et des joies de sa grande folie ; à les revivre, elle s’y absorbait ; la réalité quotidienne, derrière ce voile de brumeuse mélancolie, ne l’intéressait point, passait d’un matin à un soir sans laisser grande trace dans son esprit. Elle marqua sans doute trop peu de sympathie à miss Ozanne pour la perte de sa bague, et dans l’incident qui suivit, elle offensa par son scepticisme.

C’était au premier déjeuner, le lendemain de fiévreuses recherches qui avaient procuré à la femme de charge une nuit agitée. Les chasseurs, pressés de partir, menaient l’assaut autour du buffet immense chargé de plats et de réchauds, jambon, poisson, terrines de gibier, lard frit, œufs brouillés ; ils se servaient et servaient les dames, tandis que Miss Ozanne, derrière ses grandes urnes d’argent, dispensait le thé et le café.

Un hôte retardé entra, prit sur le buffet une assiette chaude, des œufs, vint s’asseoir à table où chacun, pour le déjeuner, se plaçait comme il voulait.

– Veuillez m’excuser, miss Ozanne, prononça-t-il d’une belle voix onctueuse – c’était un clergyman, excellent prédicateur, un Écossais, intime ami du maître de maison. Je me suis oublié, car j’avais mal dormi. Comme la femme de Pilate, j’ai été troublé en mon esprit par un rêve…

On le regarda avec étonnement ; les gens bien élevés n’ont pas coutume d’ennuyer les autres avec le récit de leurs insomnies.

– J’ai rêvé de votre bague. Je l’ai vue où elle est. Si elle n’y est pas, je consens à me rendre absolument ridicule. Je vous demande à tous, ladies and gentlemen, de bien vouloir m’accompagner à la bibliothèque.

Il se leva sans avoir touché à ses œufs brouillés, ce qui indiquait bien que l’interruption était d’importance.

– Allons-y ! fit l’oncle Alick donnant l’exemple.

Toute la société se précipita vers la bibliothèque, une jolie pièce claire qu’illuminait le matinal soleil. Des vitrines de livres derrière leurs rideaux de soie verte, un vieux piano, une grande table à écrire, de lourds fauteuils capitonnés en reps vert, la meublaient. Le clergyman, M. Mac-Neil, s’arrêta au milieu de la pièce, étendit la main et ravala une sorte d’émotion.

– J’ai rêvé, prononça-t-il, que votre bague, miss Ozanne, est cachée dans ce fauteuil-là, je l’ai vue distinctement, enfoncée entre le dossier et le siège, dans le capiton, à votre gauche… Cherchez, je vous prie. Et que tout le monde soit témoin…

La voix tombait un peu, car il risquait en effet le ridicule. Miss Ozanne se pencha vers le meuble désigné, plongea ses doigts dans la fente rembourrée, poussa un léger cri, dressa sa main. La belle émeraude, saisie entre le pouce et l’index, étincela avec ses brillants dans un rayon de soleil.

Sur le seuil, la femme de charge fut la première à s’exclamer en pur écossais gaélique. Les chasseurs manifestèrent leur satisfaction par d’énormes éclats de rire, le clergyman reçut plusieurs claques cordiales dans le dos, et miss Ozanne lui sauta au cou, s’autorisant d’un lointain cousinage.

Pendant toute la journée, les trois fillettes restèrent sous une impression mélangée d’admiration et d’inquiétude en face d’un phénomène inexpliqué. Elles en parlaient entre elles, elles questionnaient Thérèse.

– Vous savez, disait Maggie à demi-voix, qu’en Écosse tout est possible. Il y a des gens qui ont la seconde vue, des gens qui se dédoublent ; il y a des enfants que les fées mettent dans les berceaux, ce sont des enfants maudits. La mère du vieux jardinier prédisait l’avenir quand elle tombait en « transe ».

– Il y a aussi des gens, fit Thérèse dans un de ses accès de sotte imprudence qu’elle ne surveillait plus, il y a aussi des gens – il peut y en avoir – qui trouvent un objet perdu, qui le cachent… et puis qui en rêvent… ou qui croient en avoir rêvé… En Écosse, vous le dites, tout est possible…

Maggie n’eut pas l’air de comprendre immédiatement cette insinuation ironique. Elle ouvrit d’abord de grands yeux, puis refoula une parole insuffisante, prit sa sœur Bella par l’épaule et s’éloigna de Thérèse. Ce fut sans doute Floss qui répéta à sa tante Rosanne l’hérétique et blessant propos de l’institutrice, autour de laquelle s’étendit dès cette heure-là une zone glacée et muette d’absolue désapprobation.

Le soir, au dîner, on reparla naturellement du rêve et de la bague, on chercha tous ensemble et courtoisement une explication qui ne fût pas du domaine de l’occultisme.

– Pour moi, c’est très simple de a jusqu’à z, prononça miss Ozanne. Pour commencer, hier avant le dîner, j’étais assise dans la bibliothèque sur ce fauteuil, je lisais, une de mes épingles à cheveux a glissé sur mon dos, je l’ai cherchée derrière moi distraitement, ma bague est un peu grande, elle aura coulé de mon doigt dans la fente rembourrée. Notre cher monsieur Mac-Neil a eu la bonté de partager mon ennui, il en a été assez préoccupé pour que l’idée de chercher ma bague ait réveillé son double (on ne disait pas encore son subconscient) qui s’est mis en campagne et qui est revenu dans le rêve avec sa découverte.

– Ça se tient assez bien en effet, fit un des chasseurs. Auriez-vous une autre solution, monsieur le Révérend ?

– Je n’en ai aucune. Des esprits sceptiques, fit-il, dirigeant lentement sur Thérèse un regard lourd, ou des caractères faussés, peuvent avoir conçu une opinion qui m’est nettement défavorable, qu’on pourrait même trouver injurieuse. Je savais très bien que je m’y exposais…

Grand silence. Regards interrogateurs, coups d’œil. Malaise.

Thérèse ne pouvait qu’accepter la réprobation générale et s’avouer à elle-même qu’elle la méritait. Son attitude se fit plus figée encore et presque hostile.

Quand les dames quittèrent la table pour laisser, suivant l’antique coutume anglaise, les hommes boire leur verre de porto et causer politique, elle passa au salon avec ses trois élèves qui avaient pendant les vacances la permission de veiller jusqu’à dix heures.

Miss Ozanne, toujours en verve après le dîner – car elle ne boudait pas au vin blanc du Rhin, sec et plein d’étincelles, que les Anglais appellent hock on n’a jamais su pourquoi – miss Ozanne avait une histoire à raconter.

– Mademoiselle Lemaire, fit-elle de sa voix qui portait loin sans être perçante, venez un peu par ici.

Thérèse se promenait, ayant l’air de considérer l’une après l’autre de claires aquarelles fignolées à la mode de 1830, qui ornaient les panneaux de satin couleur eau de Nil dans leurs baguettes dorées. Elle se rapprocha du petit cercle dont miss Rosanne Ozanne était le centre ; elle s’assit tout au bout d’un long tabouret et prit une pose aussi « governess » que possible.

– À Rome… commença miss Ozanne. Vous savez le proverbe : À Rome, il faut agir à la mode de Rome. En Écosse aussi, il faut tâcher de se faire l’esprit un peu écossais. Moi, dès que j’arrive à Totts, j’ai beau être des Îles, je deviens superstitieuse, on me fera admettre tout ce qu’on voudra. Vous, mademoiselle, si vous restez incrédule, vous vous ferez écharper par les revenants une belle nuit.

L’intention de l’aimable femme était excellente, elle voyait Thérèse s’enferrer dans une sorte de mauvaise humeur frondeuse qui sous quelque pression imprudente pourrait subitement faire éclat si on n’ouvrait pas une soupape d’échappement.

Les autres dames se taisaient, cherchant déjà leur petit ouvrage de crochet ou de navette au fond du sac de soie. Tout à coup l’une d’elles – c’était une Écossaise des Highlands, une pur-sang celtique – murmura :

– Il n’y a qu’à penser à la légende de Totts qui se vérifie depuis quatre générations…

Miss Ozanne parut gênée, regarda les trois fillettes assises autour d’elle sur des coussins bas.

– Oh ! nous la savons, la légende, ne vous gênez pas pour nous, fit Maggie, la tête renversée contre les genoux de sa tante. Je la raconterai même si on veut. D’ailleurs, tout le monde la sait.

Un petit murmure de curiosité lui donna l’élan nécessaire, et miss Ozanne ne s’interposa point ; elle garda en réserve pour une autre soirée la petite histoire de Dame blanche qu’elle avait eue au bord des lèvres cinq minutes auparavant.

– Il y avait une fois, commença Maggie assise à la turque sur son grand coussin à glands, une fois, c’est-à-dire il y a cent ans environ, un très méchant laird de Totts, un tout à fait vilain monsieur. Alors pendant un orage terrible, du vent, de la foudre, des torrents de pluie, une jeune femme portant un bébé dans ses bras traversa la pelouse en courant pour se mettre à l’abri sous le porche. Oui, le même porche qui est encore là. Cette jeune femme était une gypsy. Il y avait des camps de gypsies sur les bruyères dans ce temps-là encore plus qu’aujourd’hui. Ces gens volaient des poules et des moutons et ils disaient la bonne aventure comme à présent du reste. Le laird détestait les gypsies ; il se mit à une fenêtre et ordonna à la jeune femme, avec des jurements, de déguerpir. Elle supplia qu’il lui permît de mettre son petit enfant à l’abri de l’orage, sous le porche. Le laird entra en fureur et la menaça de détacher les chiens si elle ne s’en allait pas immédiatement. Elle descendit les marches – il me semble que je la vois –, elle leva la main et elle maudit la maison. Elle dit : « Que toute jeune épouse meure sous ce toit à la naissance de son premier-né, » C’est ce qui est arrivé, conclut Maggie prosaïquement. Tante Rosanne aurait mieux raconté l’histoire que moi.

– Oui, c’est arrivé ! s’exclama l’Écossaise du nord, d’un ton presque triomphant. Le laird venait de se marier, sa jeune femme mourut en couches, mais l’enfant vécut, un garçon. Vingt-cinq ans plus tard, il amenait à Totts une jeune épousée qui eut le même sort ; ces gens bravaient le ciel, car le méchant laird qui avait fait tout le mal put voir encore son petit-fils devenir veuf un an après son mariage… Totts, par bonheur, n’était pas un bien inaliénable ; il fut vendu, et la famille quitta le pays.

– Moi, si j’avais été oncle Alick, je n’aurais pas acheté Totts, dit Floss – car les petites filles piétinent n’importe quel sol sacré –. En tout cas, quand je me marierai, je ne viendrai pas à Totts pour recevoir mon premier bébé…

Un silence pesant écrasa la conversation. Chacune des dames savait que le laird actuel, après un très court bonheur, avait perdu sa jeune et charmante femme, morte d’éclampsie, et l’héritier actuel n’avait pas connu sa mère…

Ce fut Thérèse qui parla la première, toute contractée sur son bout de tabouret, les mains nouées comme pour retenir un geste.

– Ou bien on croit à cette légende ou bien on n’y croit pas, fit-elle s’efforçant de régler strictement sa voix. Si on n’y croit pas, on devrait n’en jamais parler, car elle est hideuse… Si on y croit, alors que faites-vous de Dieu ? Vous l’appelez le Père céleste et il aurait pris à son compte, il aurait endossé et payé déjà quatre fois la dette de malédiction de cette gypsy, une païenne…

– Les faits sont là, prononça l’Écossaise d’une voix glaciale.

– Je me demande si vous êtes des civilisés ! vous les Anglais, vous les Écossais, s’écria Thérèse en se dressant… Vos lois ! vos croyances !…

Vos lois ! elle pensait à Pierre, elle ne pouvait plus se contenir, elle courut à la porte et disparut… Miss Ozanne haussa les épaules.

– Caractère excitable ! fit-elle.

– Caractère impossible ! simplement impossible ! corrigea l’Écossaise.

– Mais non, mais non, je vous assure, plaida Maggie consternée. Mademoiselle est très gentille… Seulement je crois qu’elle a eu le cœur brisé et ça lui fait encore mal… par moments…


CHAPITRE VII

Une petite porte
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Ce fut par Floss qui tout en n’ayant pas mauvais cœur était cependant une petite potinière, ce fut par Floss que l’institutrice apprit qu’on l’avait, au salon, la veille après son inconcevable sortie, pesée, jugée et condamnée comme absolument impossible. Elle admit la sentence sans aucune difficulté et ne fit pas le moindre effort pour rentrer en grâce.

Son pessimisme et sa défiance allaient croissant. Puisque Pierre Coomb l’avait trahie, il y avait de la trahison partout ; de l’hypocrisie, des manigances sournoises. Le clergyman était après tout bien capable d’avoir caché la bague dans le fauteuil.

Elle ne se souvenait plus très bien des mots qu’elle avait prononcés dans son bizarre accès. Avait-elle traité ces Anglais de sauvages, de cannibales, de païens ? Ah oui ! des sauvages païens seuls pouvaient croire à la divinité féroce qui tuait d’innocentes jeunes mères et faisait orphelins les bébés dans leur berceau ! Ces gens-là priaient ce Dieu-là tous les dimanches !

Thérèse ne raisonnait plus, elle se laissait aller à sa sombre colère intérieure, elle englobait tout l’entourage dans sa rancune rongeante ; un incendie couvait en elle, et c’était à travers cette âcre fumée qu’elle voyait tout ce qui était anglais, les lois, les mœurs, le flegme, l’arrogance et les fausses vertus de ces insulaires !

Son bon sens qui lui revenait par brèves lueurs lui conseillait de s’en aller au plus vite avant d’autres éclats. Son orgueil au contraire la retenait de fuir sous la réprobation. « Ils me supporteront jusqu’au bout ! » pensait-elle, comme si c’eût été une vengeance.

Elle tint bon, et à la fin de septembre elle ramena à Londres ses trois élèves, qu’une finishing governess attendait pour faire d’elles des jeunes Anglaises accomplies.

La première visite de Thérèse fut pour son amie Jeanne Black, que dans son cœur reconnaissant elle appelait toujours Gallimard.

– Vous revoilà ! bon ! et vous n’avez pas mauvaise mine du tout, fit cordialement l’aimable Française, peu sentimentale mais fidèle, suivant la tradition de sa race. Et ça a bien marché, ce séjour en Écosse ?

– Non, assez mal, répondit Thérèse. Je suis devenue impossible. Il me faudra trouver une occupation dans un trou perdu où je ne verrais personne.

– Je comprends, fit Jeanne, qui d’ailleurs comprenait toujours. C’est une phase. À vrai dire, je m’y attendais un peu. Le caractère se gâte quand on a un chagrin de ce genre, un chagrin qui n’est pas… là, un bon coup bien franc, une mort, tenez. Dimanche, à vêpres, notre curé de Saint-Sauveur nous a prêché sur un texte qui m’a fait penser à vous. « Qu’il vaut mieux tomber aux mains de Dieu qu’aux mains des hommes… » Ah ! je vous jure que dans ces vieux Évangiles il y a des choses qui plaquent parfaitement encore aujourd’hui…

– Ce passage doit être plutôt dans les Psaumes, murmura Thérèse, par habitude protestante de chercher chapitre et verset.

– C’est bien possible, ça ne l’empêche pas d’être vrai. Et maintenant qu’allez-vous faire ? Voulez-vous m’aider dans mon Institut ? Je vous mettrais en devanture avec vos cheveux défaits, tournant le dos, cela va sans dire. Je placerais à côté une tête en cire à peu près chauve, et au-dessus un écriteau : Avant. Après la lotion Gallimard. Je lance en ce moment une lotion merveilleuse. Voulez-vous ?

Thérèse se mit à rire.

– Je ne crois pas que j’aie la vocation, dit-elle. Je n’ai pas non plus la vocation d’institutrice puisque j’en suis à mon troisième échec. Vous me voyez très embarrassée. Inutile de rentrer dans mon petit pays où il y a plus de maîtresses d’école que de classes à repourvoir. Mais si vous saviez, Jeanne, ce que je déteste à présent l’Angleterre !

– Cela est déraisonnable ; les Anglais ont du bon, objecta Mme Black. M. Black est un excellent mari, pas amusant du tout, mais sérieux.

Thérèse eut une petite crispation de mémoire. N’avait-elle pas écrit elle-même, pauvre folle, à cette sage Gallimard : « Je suis mariée, je suis heureuse, je vous en souhaite autant. » ?

– Je vais être très occupée, poursuivit Jeanne ; toutes ces enragées d’Anglaises rentrent de la campagne avec des mines couperosées, brûlées, gonflées, des rides au front, des pattes d’oie, pour avoir trop sauté en l’air après les balles de tennis. Il va falloir refaire des beautés avec ça. Le croquet, ça se comprend encore si on a un joli bras et un joli pied… Avez-vous fait du tennis en Écosse ?

– Oh ! si peu. Je ne serai jamais championne de rien du tout, allez !

– Vous avez de beaux cheveux, de belles dents, de jolies mains, ça fait déjà un ensemble, mais vous ne mettez rien en valeur, déclara Jeanne avec regret.

Le même jour, très peu réconfortée, Thérèse descendait Bond Street vers Piccadilly, quand elle se rencontra, si près qu’elles se frôlèrent, avec Mme Nymoll qu’accompagnaient ses deux filles aînées. Un quart de seconde d’hésitation les fit presque s’arrêter, presque se saluer… Mrs Nymoll sourit, hautaine, puis elle passèrent chacune de leur côté en se croisant. Julia, plus laide que jamais, avait eu un ricanement perceptible…

« Ah ! par exemple, s’il va falloir encore que je rencontre ces gens dans la rue ! protestait Thérèse dont le cœur battait. Je sais bien que je suis parfaitement idiote… Mais c’est égal, Londres est si grand, on devrait n’y jamais voir un visage de connaissance… Ces Nymoll ! Tout mon malheur a commencé là ! »

Le désir de tourner le dos à tant d’affreuses souvenances devenait une obsession. Mais où aller ? Continuer son tour du monde ? S’embarquer pour les États-Unis ?

Ce fut encore Jeanne Black qui orienta Thérèse et lui ouvrit une petite porte d’avenir.

Thérèse avait essayé d’un nouveau quartier, le Brompton Road, modeste et convenable, une ruche dont toutes les alvéoles sont louées à des travailleurs de condition moyenne, commis de la cité, demoiselles de magasin, gardes-malades.

Comme elle rentrait un soir après sa promenade, elle trouva une petite lettre qui contenait une coupure de journal et la carte de Jeanne Black avec ces mots : « Voyez si l’annonce ci-incluse pourrait faire votre affaire. Bons souhaits. »

Sans grand empressement, Thérèse lut l’annonce qui avait été découpée dans le Morning Post. « Une maison française d’édition cherche personne capable de bien traduire d’anglais en français et de français en anglais des guides de voyages. Connaissance des termes architecturaux est requise. Écrire sous chiffres… etc. »

Pourquoi ne pas se présenter ? On peut apprendre à connaître les termes architecturaux. Thérèse écrivit immédiatement ; cette occupation retirée dans un coin, sans rapports avec des gens sinon par correspondance, n’était-ce pas exactement ce qu’elle avait souhaité ? Une petite flamme d’espoir lui réchauffa le cœur, s’éteignit vite déjà le lendemain. Sans références, sans connaissances spéciales, sans aucune expérience des éditeurs, Thérèse pressentait que son offre allait être étouffée sous des centaines d’autres mieux recommandées.

Une semaine plus tard, dans une enveloppe assez lourde, elle recevait quatre feuillets imprimés, deux textes anglais, deux textes français et deux listes, l’une anglaise et l’autre française, de termes d’architecture. Une sorte de lettre imprimée également en forme de circulaire, invitait la postulante à traduire ces divers morceaux et l’informait en même temps que la maison d’édition entreprenait d’offrir à deux publics des guides des cathédrales de France et d’Angleterre dignes de toute confiance au point de vue historique et architectural. Les hommes les plus compétents des deux côtés de la Manche avaient établi des textes qui requéraient maintenant une bonne traduction.

« Pour que ces messieurs aient pris la peine de m’expliquer tout ça, pensa Thérèse, il faut que ma lettre ait présenté quelque intérêt. »

Son dictionnaire se trouva tout à fait insuffisant ; elle s’arma de courage, pénétra dans le British Muséum, causa avec un bibliothécaire obligeant et courtois qui eut même l’air de s’intéresser à elle et qui lui indiqua la filière à suivre pour obtenir un pupitre dans la salle de lecture et pour s’y faire entourer d’un rempart de dictionnaires et d’ouvrages spéciaux.

La traduction d’un texte clair n’était pas difficile après tout ; même pour la rédaction en anglais, Thérèse était aidée par l’article anglais qu’elle venait de mettre en français. Au bout de trois jours le travail fut terminé ; Thérèse poussa l’audace jusqu’à prier le bibliothécaire de bien vouloir y jeter les yeux, ce qu’il fit négligemment avant de prononcer un satisfecit.

Ce n’est pas pour rien que Thérèse avait été maîtresse d’école, elle avait gardé l’habitude d’aimer à exposer à des ignorants son savoir, même de fraîche date. Elle avait ajouté, dans les marges de sa traduction, de petites notes explicatives des termes architecturaux à l’intention du voyageur profane, et même quelques citations de Ruskin, sur la Vierge dorée d’Amiens, par exemple…

« Nous avons noté avec satisfaction, lui écrivirent les éditeurs français, que vous avez apporté à nos Guides un élément d’instruction et de littérature auquel d’autres traducteurs n’ont pas songé. »

C’était donc cette petite idée de rien du tout qui avait décroché la timbale. Thérèse était choisie, son hiver était assuré, comme elle courut le dire à Jeanne.

– Les conditions sont même meilleures que je n’espérais. On me paye deux cents francs par cathédrale. Je ferai une cathédrale en quinze jours sans me rien casser. Et c’est encore à vous, Jeanne de Bon Secours, que je dois cette magnifique aubaine.

– Ne me remerciez pas trop, répondit l’exacte calculatrice qui aimait à tout mettre au point. Quand je vous ai laissée quitter la pension Steven pour un meublé du Strand, je ne vous ai pas assez avertie des dangers, pas assez retenue. J’en aurai du regret encore longtemps, et ma foi, si je pouvais vous aider un peu à repartir pour une bonne étape, ça ne serait qu’un petit emplâtre sur ma conscience.

– Comme vous êtes poétique ! s’écria Thérèse en lui sautant au cou.

____________

 

Une bonne chance ne vient jamais seule, assure-t-on. L’amie que Thérèse avait regretté de ne pas trouver à Londres quand elle y était débarquée l’année précédente, venait de rentrer chez elle après de longues pérégrinations en Italie, à Gênes, à Livourne, puis à Salonique et à Constantinople, avec ses élèves, d’opulentes jeunes israélites qui visitaient les ramifications innombrables de leur parenté en Europe et dans le Proche Orient.

Ce fut avec un vif plaisir que les deux amies se retrouvèrent et que Thérèse accepta une proposition qu’elle n’eût guère su d’ailleurs comment refuser.

– Nous avons une chambre vacante dans notre maison, dit l’amie. Pourquoi ne viendrais-tu pas t’installer chez nous ? Tu serais confortable et parfaitement libre pour travailler. En général nous prenons comme pensionnaire une étudiante de l’École d’Art du Musée de South Kensington à cause de la proximité. Ce serait charmant pour toi et moi de vivre près l’une de l’autre, tu ne trouves pas ?

Thérèse réfléchit un peu. Allait-elle s’exposer à une intimité dangereuse par les confidences qu’une minute de faiblesse ou de détresse pourrait faire jaillir d’elle ? Mais non. Elle n’avait qu’à suivre le conseil de Jeanne et toutes les fois que ses pensées errantes retournaient à ce vieux cottage gris dans les fleurs, se dire : « Je l’ai rêvé. » Après tout, le rêve ne s’effaçait-il pas un peu ?… Oserait-il franchir le seuil de cette nouvelle petite porte ?


CHAPITRE VIII

Nouvelle Étape
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– Non, non ! s’écriait Thérèse dans la solitude de sa petite chambre, non, je ne passerai pas le reste de ma vie à être malheureuse ! L’ombre d’un mauvais rêve ne me hantera plus. Je déchire toute la page où le rêve est inscrit, c’est fini, personne ne la connaît, et moi je l’oublie…

La conscience un peu artificielle que nous élabore notre éducation puritaine avait souffert d’abord des dissimulations nécessaires à l’égard de la famille. Mais une goutte de raisonnement s’étendit sur la place meurtrie comme l’huile adoucissante d’un liniment anglais. L’Angleterre est le pays des liniments et du bon sens.

Thérèse, sincèrement, finit par reconnaître au dedans d’elle-même, et vis-à-vis du miroir intérieur, qu’elle avait eu mille fois raison de ne pas affliger les tendres cœurs qui l’aimaient par la révélation d’une catastrophe à laquelle nulle sollicitude ne pouvait trouver remède. Quel trouble, quelle indignation et aussi quels vains reproches sa confession aurait déchaînés ! « Tu devais demander conseil ! tu devais écrire, attendre, réfléchir… » Et alors, tout reprendre par le menu, expliquer le logis rose, les bizarres voisinages, le manque de leçons, la pénurie d’argent, les instances de Pierre… Ah ! non, cela moins encore que le reste. Comment aurait-elle pu ouvrir cette cachette sacrée où dormaient ses souvenirs ? Les réveiller, ces pauvres petits, honteux et blottis, les exposer aux regards effarés des chers siens qui jamais ne pourraient comprendre ni admettre ?

Après une crise de remords qu’apaisait peu à peu la raison, c’était avec une sorte de volupté que Thérèse se replongeait dans le silence comme dans un bain paisible et profond.

D’autres regrets à d’autres moments la tenaillaient bizarrement. Elle se mettait à imaginer que sa seule faute, l’origine de tout le mal, avait été l’absence d’une bénédiction religieuse sur son mariage. Si elle avait exigé d’être mariée à l’église, tout aurait tourné autrement… peut-être. Il y aurait du moins une église qu’on pourrait retrouver, une sacristie, un registre… Un clergyman qui se souviendrait… Ce qu’elle regrettait avec amertume, c’étaient les témoins et les preuves, ce n’était pas la bénédiction.

Plus tard, beaucoup plus tard, une vie intérieure naissant en elle lui révélait la faiblesse de son ressort moral à cette époque et la totale absence de tout besoin plus élevé que celui de sécurité et de tendresse. La sécurité surtout et l’appui, elle les avait saisis hâtivement, sans prudence, sans prière, cramponnée à la branche qui s’offrait ; branche pourrie et rompue au premier coup d’une rafale venue on ne sait d’où…

Pour s’aider à l’oubli et pour retrouver la joie de vivre, Thérèse résolut de faire exactement ce qu’on faisait autour d’elle. Ses amies avaient des amis qui l’invitèrent ; elle noua des relations tout en évitant les intimités. Elle eut un hiver amusant et varié et un joli printemps.

Deux années seulement s’étaient écoulées depuis son aventure à Seven Dials, était-ce croyable ? La Maison des Miroirs, la pension Steven, le logis rose, le cottage parmi les fleurs et les mélèzes du Gloucestershire, la désolation à Londres, et puis les pépiements des Oisillons, le coup écrasant à la poste restante, et ensuite le vent et les vagues d’Eastbourne où il aurait fait bon mourir ; le Jura familier, rassurant ; un petit triomphe sans écho ; et cette Basse-Écosse où s’était dressé en elle un esprit ricaneur et méchant… En deux ans, ce kaléidoscope où les scènes et les couleurs fondaient les unes dans les autres avec une vitesse vertigineuse !…

Pour finir, la chambre brune et jaune, austère, aux rideaux de serge sombre que Thérèse écartait pour voir en bas, dans un petit jardin, le cytise aux grappes d’or et la marge étroite d’un gazon velouté.

____________

 

Un cercle de jeunes artistes lui avait révélé l’esthéticisme, cette furieuse passion de beauté archaïque que Ruskin et ses amis avaient déchaînée sur l’Angleterre et qui sembla pendant quelques saisons un ouragan de folie parmi les classes moyennes et les snobs.

N’y comprenant rien pour commencer, Thérèse s’accoutuma à voir dans les salons des jarres jaunes et bleues, des gerbes de plumes de paon ; elle apprit que les porcelaines de Worcester rouge et or devaient être un objet d’exécration, et que le thé n’était buvable que dans des tasses à décor bleu, si possible avec le saule et la pagode.

Ses amies se vêtaient de robes soit à la grecque, bien incommodes pour monter en omnibus, soit de style Greenaway vaguement Empire, corsage court, ceinture très remontée, longue jupe, petit volant… Les couleurs franches étaient proscrites ; le vert n’était plus vert, mais vert-de-gris ; le rose, de rose flétrie ; le bleu, d’une nuance morbide de poison.

Thérèse riait de ces toquades ; mais un bel après-midi elle faillit tomber à la renverse quand elle aperçut – dans Bond Street où elle allait dire bonjour à Jeanne –, l’apôtre même de la réforme du goût, Oscar Wilde, en costume de velours vert-sauge, culotte courte, souliers à boucles, et tenant dressée contre son épaule la haute tige rigide d’un tournesol, où de larges feuilles grimpaient sur la hampe jusqu’au disque immense et flamboyant de la fleur symbolique amante du soleil.

Un petit groupe s’arrêta sur le trottoir. Thérèse entendit qu’on chuchotait : « Oscar Wilde… Beau comme Apollon… Dommage qu’il ait cette fêlure… »

Quand elle rentra en son logis, ses amies lui envièrent sa chance. Elles-mêmes n’avaient jamais vu le célèbre esthète dont toutes les chroniques mondaines célébraient les excentricités. Peu à peu, Thérèse se faisait une petite éducation d’art de la période. Elle admira les tentures de Morris, les toiles tissées dans les cottages et la peinture préraphaélite.

Les tableaux de Dante-Gabriel Rossetti, dont Thérèse vit l’exposition admirable, la transporta d’une émotion presque douloureuse, dont, six mois plus tard, les vibrations la traversaient encore. Elle était arrivée à Londres, deux ans auparavant, avec une sensibilité endormie, protégée de plus par une carapace d’épaisse ignorance qui maintenant craquait, se fendait et tombait par morceaux. Chaque semaine avait apporté une révélation humiliante souvent, parfois éblouissante comme un bel éclair.

Sortant d’un concert où elle avait entendu Clara Schumann ou Joachim ou un autre magicien des sons ; du théâtre que l’acteur Irving, bizarre et puissant, remplissait des fureurs d’Othello, comment Thérèse ne se serait-elle pas sentie pareille à une chrysalide qui commence à s’agiter, à s’entr’ouvrir, pour qu’apparaisse dans le soleil une créature plus parfaite, douée de sens nouveaux ?

La musique, la peinture, les foules, le flot mouvant et changeant qui s’écoulait dans les rues, les feuillages et les fleurs des parcs l’enivraient d’un plaisir capiteux et de surface, semblable à la mousse étincelante d’une coupe de champagne. Une gaîté animait ses gestes, jaillissait en petites lueurs dans sa conversation, sans pourtant descendre jamais jusqu’à la couche profonde où l’obstiné chagrin, qui ne bougeait plus, vivait encore.

Être moins pauvre, ah ! c’était aussi une libération. Avec les quatre cents francs par mois que depuis six mois lui valaient ses cathédrales, Thérèse payait sa vie confortable chez des Anglaises de bonne éducation ; elle s’accordait quelques dépenses de toilette et des excursions, et régulièrement elle mettait un peu d’argent de côté, car, parmi les choses qu’elle s’efforçait d’oublier, elle gardait au contraire soigneusement, comme une brûlante leçon, le souvenir du dénuement qui, croyait-elle, avait été la première cause de son imprudence et de son malheur.

Jeanne Black, cela va sans dire, encourageait Thérèse dans des pensées raisonnables et lui donnait sa propre prospérité comme exemple des récompenses promises et toujours accordées à un labeur intelligent. « Pour être belles », salons, massages, parfums, jouissaient d’une grande vogue ; Jeanne attendait même le jour où la princesse de Galles la ferait mander pour l’assister dans une de ces célèbres quoique secrètes séances où la future reine d’Angleterre, Adelina Patti et l’impératrice d’Autriche échangeaient des philtres d’éternelle jeunesse et d’inaltérable beauté. Ce jour à vrai dire ne vint point, mais Jeanne Black tout doucement faisait fortune.

– Vous êtes mon associée pour deux mille francs, disait-elle à Thérèse. C’est ce que les Anglais appellent un associé dormant. Mais quand vous aurez fini vos cathédrales, vous n’avez qu’un mot à dire pour être mon associée bien réveillée ; votre physique sera sympathique à mes clientes, vous verrez.

Ce que Thérèse vit, ce fut tout autre chose. Une lettre de ses éditeurs parisiens vint déranger brusquement la jolie et soyeuse habitude dont elle commençait à se faire un nouveau cocon, ayant assez voleté d’ici et de là. Travailler le matin, se promener l’après-midi, visiter un musée – cependant elle ne rentra jamais dans la salle des porcelaines orientales de South Kensington –, le soir, aller au concert ou chez des amis, Thérèse se mouvait machinalement dans ces limites et ne faisait aucun projet d’avenir.

Le coup de barre vint de Paris. « Nos relations par correspondance sont trop lentes, écrivaient ses éditeurs. Souvent une petite correction, aller et retour, fait attendre l’imprimerie. D’ailleurs vous avez fini les Cathédrales anglaises et vous allez entreprendre la traduction des Cathédrales françaises ; vous la ferez plus aisément à Paris où vous aurez tous les documents sous la main. Vous vous installerez très facilement dans le voisinage de nos bureaux. Veuillez disposer de nous pour vous aplanir les petites difficultés qui pourraient surgir. La vie n’est pas plus chère à Paris qu’à Londres si l’on sait s’orienter… »

Le cœur de Thérèse bondit tout à coup sous une poussée de joie qui la stupéfia… Mais oui, c’était bien cela qu’elle désirait sans le savoir ! Quitter Londres ! ne plus craindre sourdement, obscurément, chaque fois quelle sortait, de se rencontrer avec une Nymoll, avec une des Bouilloires belges, avec Mme Steven, avec Floss ou Maggie, personnes amicales ou hostiles, curieuses, questionneuses… Que de fois dans le Parc, une silhouette entrevue de loin l’avait fait quitter l’allée et s’en aller à grands pas vers les grilles ! Comment n’avait-elle pas songé plus tôt à l’évasion définitive ? Elle n’en avait pas aperçu la possibilité.

Aujourd’hui, une voie s’ouvrait d’elle-même, parfaitement simple et sûre.

– Mais courez-y donc ! s’exclama Jeanne Black. Vivre à Paris ! ah ! je vous envie ! Moi j’y vais dans quelques semaines pour apprendre les coiffures nouvelles. Je vous verrai dans votre installation. Et surtout, ma petite, c’est bien entendu, n’est-ce pas ? Motus ! pas un mot à personne de… votre rêve. Je vous souhaite toutes les bonnes chances… et un charmant mari français. Parce qu’un Fiançais dans l’intimité, c’est tout de même plus excitant qu’un Anglais, j’en sais quelque chose.


CHAPITRE IX

Du Quartier latin
au Boulevard Poissonnière
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Quinze jours plus tard Thérèse, après une brève visite chez elle en Suisse, se cherchait à Paris sur la rive gauche un logis qui ne fût point trop éloigné du boulevard Saint-Germain où ses éditeurs avaient une devanture plus modeste que leur publicité et leur renom.

Un de ces messieurs, aimable homme distrait, conseilla à sa jeune traductrice une pension du Quartier latin où son neveu de province, étudiant en médecine, se trouvait fort bien depuis deux ans. Fort dépaysée et même plus intimidée qu’à Londres, Thérèse alla voir la maison qui ne payait pas de mine. Le concierge battait des matelas dans la cour, le vitrage de la porte avait un carreau cassé ; la vétusté des murs tombait en poussière, ce qui n’avait rien de surprenant quand on savait que Calvin, jeune étudiant en Sorbonne, avait logé dans cette maison même trois siècles auparavant. Le savait-on de source bien sûre ? La maîtresse de pension aimait à le croire ; elle avait trouvé des documents à la Bibliothèque Sainte-Geneviève.

Thérèse vit une chambre meublée à la française, c’est-à-dire avec plus de draperies et de capitonnages qu’en n’en a en Angleterre ; une armoire à glace dont la Française ne saurait se passer, car elle tient à savoir comment tombent les plis de sa jupe, ce qui était indifférent à l’Anglaise de 1880. Le lit, assez propre, était retiré dans une alcôve peu profonde tendue d’une perse qui fut tout de suite suspecte à Thérèse.

Mais de la fenêtre on voyait un étroit jardin, une allée, une plate-bande, un mur tapissé de lierre, et tout en haut dans le ciel bleu, un svelte clocheton à colonnettes d’où tout à coup s’égrenèrent les notes frêles et gaies d’un carillon.

Ce carillon décida Thérèse qui s’installa, déballa, puis rencontra les hôtes de la maison dans l’escalier et dans la salle à manger.

À table, il n’y avait que deux autres jeunes filles qui travaillaient pour des diplômes. Elles n’adressaient la parole à personne. Les carabins s’entretenaient bruyamment de vivisection et d’autopsies ; on servit un poisson, ils prétendaient que cet habitant de la Seine s’était engraissé de débris humains que le concierge de l’École de médecine avait jetés dans le fleuve pour s’épargner la peine de les enterrer. Au dessert, chacun se servait avec sa propre cuiller dans le bol de confiture…

Dans l’escalier, on balayait à n’importe quelle heure de la journée. La porte de Thérèse n’avait pas de clef. Certains détails d’hygiène, si particulièrement corrects à Londres, étaient ici parfaitement dégoûtants. Il n’y avait pas de sonnettes ; à chaque minute quelqu’un se penchait sur la rampe de l’escalier et hurlait : « Rosalie !… François !… » d’ailleurs sans aucun résultat.

La maîtresse de maison était en flirt réglé avec un jeune médecin grec assez déplaisant. D’autres rastas, un détraqué suédois, un étudiant Écossais qui fleurait le whisky, firent quelques avances à Thérèse. Elle recula farouchement. Au bout de huit jours, écœurée, elle avait perdu tout appétit, et même il lui semblait que sa voix prenait un timbre étouffé.

Une sorte d’inertie tombait sur elle. Dans sa chambre elle travaillait agréablement, encouragée par le joli carillon, mais ces déjeuners, ces dîners ! ce soi-disant bouillon, qui n’était qu’une éponge de pain trempé, ces œufs à l’apparition desquels tous les carabins se bouchaient le nez, cette cuisinière graillonneuse qui faisait irruption dans la salle à manger, et rendait son tablier en le jetant à la tête de sa maîtresse !… Et l’odieuse familiarité du valet à tout faire qui se permettait de peser sur l’épaule de Thérèse en lui offrant un plat… Non, cela n’était pas tenable. Le soir où elle trouva des punaises derrière la tenture de l’alcôve, elle se dit : « Pas deux jours de plus ! »

Bien qu’elle craignît de déplaire et de sembler difficile à l’éditeur qui lui avait conseillé cette maison, elle prit son courage à deux mains, s’exhorta chemin faisant, s’attendrit un peu sur elle-même et sa solitude, essuya une petite buée de larmes qui lui troublait la vue, entra dans la librairie qui occupait tout le rez-de-chaussée de la maison.

Comme elle se dirigeait vers le fond du couloir d’où l’escalier montait vers les bureaux d’édition, un employé se leva à son passage.

– C’est pour la traduction des Cathédrales, mademoiselle, n’est-ce pas ? Depuis hier, le chef s’est déchargé sur moi de cette publication. J’en suis le secrétaire. Vous serez bien aimable de me remettre vos pages de copie.

Thérèse ouvrit son portefeuille, en tira des feuilles d’un air indécis…

– J’aurais voulu dire un mot à M. Delacroix.

– Je regrette. Il est absent. Je ne pourrais pas remplacer ?

Thérèse leva son regard vers un visage assez bizarre penché vers elle ; son fort n’était pas l’esprit d’observation, mais elle eut une rapide impression de sympathie pour ces yeux gris honnêtes qui ne la détaillaient pas, pour une bouche assez grande sous la moustache, relevée au coin de la lèvre par un demi-sourire qui avait l’air désabusé. Elle prit confiance en ce jeune homme qui ne semblait ni arrogant ni trop Parisien, et elle dit :

– Je me suis logée d’après le conseil de M. Delacroix ; mais j’y suis trop mal. Il faut que je déménage… Je vous assure qu’à Londres aussi j’ai été mal logée une fois ou deux – elle revoyait une table de sapin couverte de taches d’encre et de café – mais rien de si détestable que cette pension de la rue Vallette.

– Rue Vallette, répéta le jeune secrétaire avec un petit sifflotement. Oui, je connais la pension Mamut où notre illustre chef a son neveu. Très bien pour des étudiants, mais pour une jeune fille…

– Il y a deux autres jeunes filles, fit Thérèse précipitamment pour qu’on ne la crût pas toute seule dans un repaire.

– Cependant vous désirez changer. Prenez cette chaise, mademoiselle, et laissez-moi vous dire sans autre préambule que je crois que nous sommes compatriotes. Il y a quinze jours, je vous ai écrit chez vous en Suisse…

– En effet, le bureau m’a envoyé une lettre chargée, mes honoraires. Je n’ai pas remarqué… la signature, dit-elle avec quelque hésitation.

– Ma signature, deux humbles initiales sous le timbre de la firme. Je m’appelle Marc Mojon. Que dites-vous de ça ?

– Mais j’en dis que c’est un nom de chez nous, en effet, de tout près de chez moi. Je pourrais même indiquer la commune d’origine des Mojon… dans une belle vallée large et verte ; je la vois en fermant les yeux…

– Je vais fermer les miens également. Si un client entre, il nous croira en transe hypnotique.

Thérèse éclata de rire, elle se sentait allégée de son souci, toute en confiance et très gaie.

– Pouvez-vous m’indiquer une autre pension ? demanda-t-elle, presque enfantinement, comme le tout petit qui met sa main dans la main d’un guide.

– D’ailleurs, pour être exact et topographique, reprit le secrétaire des Cathédrales – pardon si je dérive un peu –, la vallée verte où se trouve notre commune d’origine, cette vallée m’est à peu près inconnue. Mon père avait une usine près de Fribourg où j’ai fait mes études. Quand je ferme les yeux, je revois des ponts suspendus et de vieilles fontaines.

– J’ai entendu les orgues de Fribourg, fit Thérèse assez mollement. Quel dommage que vous ne soyez pas Jurassien !

– On ne pense pas à tout quand on choisit ses parents, prononça-t-il d’un ton mi-taquin mi-rêveur qui, par une assonance imprévue, fit battre le cœur de Thérèse en lui évoquant la voix et la manière de Pierre Coomb.

Elle baissa les yeux, elle se tut.

– J’ai une cousine, reprit le secrétaire. Elle étudie la peinture à l’atelier Jullian… Elle vit avec d’autres jeunes Romandes sous la garde d’un dragon redoutable, une vieille dame imbue de vertus et de préjugés, qui a un bel appartement boulevard Poissonnière. Il s’y trouverait peut-être une chambre vacante pour vous, mademoiselle Lemaire. Voulez-vous que j’aille m’informer ce soir avant mon dîner ? Faut-il vous porter la réponse dans la soirée, rue Vallette ? Ou préférez-vous venir la prendre ici demain matin ?

Ce soir, demain… Comme tout cela marchait vite ! Pour le logis rose aussi, les choses avaient marché vite. Mais la situation était bien différente.

– Si c’est possible, venez dans la soirée. Je vous attendrai en bas, au salon. Ah ! si je pouvais déménager déjà demain ! Mme Mamut sera furieuse. Je payerai ce qu’il faudra… s’écria Thérèse tout d’une haleine.

____________

 

Mme Dugard n’avait à offrir qu’une mansarde, grande et claire d’ailleurs, au cinquième, étage des bonnes. Mlle Lemaire s’en contenterait-elle pour commencer ?

Une peintresse célèbre dont on ne prononçait le nom qu’avec émoi – un beau nom juif, un nom de ville – avait logé pendant deux ans dans cette mansarde où elle invitait des cohortes de jeunes rapins, lesquels, bons acrobates, sortaient à travers la large lucarne et s’alignaient sur les tuiles pour jouir de la fraîcheur nocturne, un peu gâtée par les puanteurs que le vent leur chassait des tanneries de Pantin.

D’un bond, la bourse assez allégée par le loyer de quinzaine qu’exigea Mme Mamut irritée et digne, Thérèse s’évada du Quartier vers les boulevards.

Elle croyait à présent tout savoir des gîtes divers où une femme seule abrite son souci de respectabilité. Elle n’avait pas encore rencontré le dragon pour jeunes artistes romandes, la dame française qui disait en soupirant : « Je ne comprends pas vos mères de vous envoyer à Paris sans une bonne pour vous escorter à l’atelier… » Les rencontres dans la rue, les bousculades des tramways, et le soir, quand on rentre du théâtre ou d’une partie de campagne, tout ce qui peut se passer même à la porte cochère ! L’ordre était de se séparer sous l’œil du concierge, devant la loge, quand un jeune homme ramenait la jeune fille. L’œil du concierge sauvait les apparences.

– Paris, disait l’aînée des jeunes peintresses, une ravissante fille qui avait le flou d’un pastel, Paris est la ville du monde où il est le plus facile d’être sage si on le veut. Le Parisien n’insiste jamais, un regard lui suffit.

– C’est égal, persistait le dragon, je n’ai une minute de tranquillité que le soir à minuit quand vous êtes toutes rentrées et que je mets le verrou à la porte du vestibule.

– Ne faites pas attention, soufflait la plus petite, un atome de féminité artiste, Mauviette, vous verrez, mademoiselle Lemaire, qu’on est très bien ici. Sauf le bœuf du pot-au-feu, tellement cuit qu’on le mange à la cuiller – et les cornichons sont réservés à Bébé – tout est parfait de ce que Jeannette apporte sur la table. Et le vendredi soir nous pouvons inviter nos amis ; vous n’avez pas encore vu le grand salon ?

– J’y ai vu, ce matin, un homme qui dansait, je me suis sauvée.

Mauviette partit d’un éclat de rire.

– Mais c’était l’Auvergnat qui cirait le parquet avec des brosses sous ses semelles ! Vous avez encore pas mal de choses à apprendre.

– Je connais mieux l’Angleterre, fit Thérèse imprudemment.


CHAPITRE X

Confiance
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On questionna aussitôt Thérèse sur l’Angleterre, et il lui sembla que le filet dont elle venait de déchirer les mailles l’enveloppait de nouveau. L’une des Jullian – elles s’englobaient toutes dans cette appellation en raccourci – était fort curieuse, ne se bornait pas à sonder les connaissances de Thérèse en art préraphaélite et en musées, mais voulait savoir comment elle s’était logée à Londres, et ce qu’elle y avait rencontré d’occasions, d’occupations, de relations… Traductrice ? elle était allée à Londres pour y être traductrice ? En général, une jeune Romande émigre en Angleterre pour y enseigner le français.

– J’ai bien commencé par là en effet, et puis j’ai trouvé mieux, dit Thérèse qui prenait en grippe l’indiscrète.

– Vous n’aimez pas beaucoup l’Angleterre, ça se devine, insista celle-ci.

– Mais au contraire, je viens d’y passer un hiver charmant après un été très intéressant en Écosse.

– Qu’est-ce que vous traduisez ? des romans anglais ?

– Non, je traduis des Guides de Cathédrales pour les Éditions Delacroix. Après ça, si vous désirez connaître ma biographie tout entière avec la date de ma naissance, prononça-t-elle impatientée, posez-moi des questions par écrit, je tâcherai d’y répondre à loisir.

– Vous avez tort de vexer Gligli, chuchota le fin Pastel. Elle se vengera chrétiennement en vous faisant un plaisir. Et c’est tout ce qu’il y a de plus ennuyeux.

En effet, le soir même au dîner, Gligli posait à côté de l’assiette de Thérèse un petit paquet assez gluant.

– Des chaussons aux pommes, fit-elle d’une voix suffisamment haute, en passant derrière Thérèse et se penchant sur sa nuque avant de s’asseoir. Ils sont de chez Bernard, j’y suis allée exprès. Il me semble vous avoir entendu dire que vous désiriez en goûter.

– Moi ? jamais de la vie ! je déteste les chaussons aux pommes ! s’écria Thérèse en écartant assez brusquement le petit paquet.

– Allons ! allons ! pas de picoteries à ma table, trancha Mme Dugard mécontente. Jeannette, mettez ces chaussons dans le passe-plat.

Gligli, de s’être chrétiennement vengée, semblait inondée d’une onctueuse béatitude. Les autres jeunes filles haussèrent les épaules, sourirent. En elles s’établissait l’impression que Mlle Lemaire n’était pas commode ; gare aux épines !

Ah ! si Thérèse avait pu être simplement naturelle quand on la questionnait sur l’Angleterre ! Mais non, elle devenait aussitôt morose et renfermée. Son être intérieur se crispait autour de la blessure toujours saignante que le moindre effleurement faisait tressaillir.

Les quatre Jullian ne tardèrent pas à en conclure : « Mlle Lemaire doit avoir eu de gros ennuis là-bas. Ne lui parlons plus de l’Angleterre. » Et Gligli, chaque fois qu’à ses avances Thérèse répondait par une rebuffade, levait les yeux au ciel et semblait soupirer : « Seigneur, je vous l’offre ! »

Avec l’été qui s’approchait, la mansarde au cinquième se remplit d’un air lourd parfumé à Pantin et chauffé à 30 degrés Réaumur. Thérèse demanda la permission de travailler dans la salle à manger, que Mme Dugard traversait toutes les cinq minutes pour aller à la cuisine quereller Jeannette. Une grosse chatte très agitée rôdait autour de la table, sautait d’une chaise à l’autre, grimpait aux rideaux avec ses griffes.

– Surveillez-la ! ne la laissez pas sortir ! recommandait Mme Dugard à chacun de ses brusques passages.

____________

 

– J’ai très mal travaillé hier et aujourd’hui, se lamenta Thérèse en apportant ses pages au secrétaire des Cathédrales. Je ne sais où me mettre. Ma mansarde est intenable. C’est cette chaleur probablement qui en fait tourner à l’aigre… Je me suis déjà fait une ennemie d’une des Jullian.

– Je devine laquelle, dit Marc Mojon en riant. Ce n’est pas ma cousine en tout cas, le joli Pastel.

– Bientôt je serai aussi peu populaire chez Mme Dugard que je l’étais à Totts.

– Totts ? drôle de nom, répéta-t-il. Nous éditons en ce moment un grand atlas universel dont je fais le répertoire. Je n’y ai pas vu Totts.

– Non, c’est seulement un petit manoir dans le sud de l’Écosse, j’y ai passé l’été dernier. Je m’y suis rendue impossible par mon caractère.

Pourquoi, au nom du ciel, confesser cela sans aucune nécessité, à ce jeune homme presque inconnu et à peine son compatriote ? Elle le regarda, il ne la regardait point, sans doute par discrétion ; il griffonnait des mots sur un buvard avec son porte-crayon.

Comment se trouvait-il qu’il fût, avec Jeanne Black, le seul étranger qui lui inspirât, sans raisonnement, sans preuve, une entière et spontanée confiance ?

Il n’était pas beau ; ses traits avaient quelque chose de rustique et de mal taillé, mais la bouche avec son coin relevé s’ouvrait sur des dents saines, éclatantes ; les yeux clairs, pas très gais, le menton assez lourd, l’attitude et le langage dépourvus de toute pose, comme le veston aux poches déformées était dépourvu de tout chic, la taille haute sans rien de militaire, les épaules légèrement affaissées de l’homme de bureau, formaient pourtant un ensemble que Thérèse dans son for intérieur approuva comme « helvétique ».

– Impossible par son caractère, faisait Marc Mojon à demi-voix comme s’il discutait cette phrase avec lui-même. Faut-il que les gens autour d’elle aient été méchants pour la rendre impossible !

– Ah ! vous pouvez le dire ! s’écria Thérèse.

Il lui parut à ce moment qu’un ami était là devant elle. Presque mieux qu’un ami, un frère ? Non, non, mieux qu’un frère.

– Nous disions donc, fit Marc Mojon quand il eut fini son petit monologue, nous disions donc que votre mansarde est intenable.

– C’est moi qui le disais, oui… Vous allez me trouver bien difficile. Une des Jullian loge au même étage, mais elle n’y est que pour dormir ; le soir il fait plus frais relativement.

 

– Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans !

 

cita le secrétaire d’un ton amical et taquin. Mais les goûts diffèrent.

– Ce ne serait rien, plaida Thérèse, si mon travail ne s’en ressentait pas. Vous verrez, j’ai des paragraphes incohérents.

– Tout au fond du bureau, reprit Marc au bout d’un instant, nous avons un petit recoin tranquille où je travaillais avant qu’on m’eût élevé au poste vertigineux de secrétaire. Vous pourriez en prendre possession ; c’est frais, ça regarde dans la cour. Le paysage ne vous donnera pas de distractions… Venez voir.

Il ouvrit une porte vitrée. Thérèse aperçut une grande table, un tabouret de cuir, des rayons vides… Une fenêtre suffisante, et de la fraîcheur en effet.

– Vous êtes extraordinaire ! s’écria-t-elle. Je me demande ce que j’ai mérité du bon Dieu pour qu’il vous mette ainsi sur mon chemin. Vous m’avez déjà sauvée de la pension Mamut ; à présent vous me sauvez d’une chatte qui me fait peur…

Plus tard elle sut que les amis de Marc Mojon l’avaient surnommé Saint-Bernard, pour signifier non le saint, mais le chien ; le brave quadrupède qui s’en va, une gourde pendue au col, chercher et secourir les voyageurs en détresse.

Bizarrement, comme par un instinct, par un besoin de remettre les choses en ordre et de ne laisser personne se fourvoyer, avec un flair singulier pour découvrir les ennuis du prochain et y porter remède, Marc Mojon était, en effet, de nature, un sauveteur. Il en riait lui-même. « J’ai manqué mon affaire, disait-il. Je devrais être sapeur-pompier. » Très détaché de lui-même, pour des raisons dont la plus cachée était sans doute une insuffisance mitrale, il s’intéressait d’un air négligent que démentaient ses rapides interventions, à tous les êtres humains de son entourage, en y adjoignant pas mal d’animaux auxquels il trouvait des protecteurs.

– Ça va bien, dit-il revenant avec Thérèse dans la librairie. Amenez vos dieux lares et installez-vous dès que vous voudrez.

– Mais tout de suite ! s’écria-t-elle. Je ne vous dérangerai pas, bien sûr ?

– Au contraire, vous serez mieux à ma portée pour les critiques. En effet, votre travail d’aujourd’hui n’a pas l’air fameux. C’est biffé, c’est malpropre !

– Je recopierai… Je n’ai pas mauvais caractère, je vous assure, quand on me prend comme il faut.

– À propos, fit-il tout à fait hors de propos, Mme Dugard a-t-elle encore ses célèbres vendredis ?

– Tous les quinze jours seulement depuis Pâques. Ce sera donc après-demain ; ces jeunes filles en parlent. Vous êtes un habitué, m’a dit votre cousine.

– J’y vais de temps à autre. C’est simplet, c’est gentil ; un peu une veillée de chez nous. On joue des charades.

– Vous viendrez après-demain ?

– Certainement, si vous m’invitez.

– Votre jolie cousine ne vous invite pas ?

– Ma jolie cousine a son flirt, fit-il.

Thérèse crut voir qu’il se rembrunissait ; elle se l’imaginait peut-être.

Quelle toilette faisait-on pour les vendredis de Mme Dugard ? Thérèse avait acheté à Londres pour de petites soirées et des concerts une robe de dentelle noire, imitation Chantilly, qu’on pouvait décolleter en pointe ou porter très montante avec un haut col perlé de jais ; costume trop sérieux dont on avait plaisanté Thérèse comme faisant « jeune veuve ».

Elle se décida à l’égayer par trois camélias en velours pourpre, à feuilles luisantes, qu’elle épingla près de l’échancrure après avoir demandé l’avis du joli Pastel. La très maigre Gligli vint aussi à la consultation, on lui recommanda amicalement de ne rien laisser voir de son « académie ». Tout le monde était gai.

Dans le grand salon ciré du matin, le beau mobilier Louis-Philippe, acajou et velours jaune, était disposé avec une parfaite symétrie, le long des parois et de chaque côté de la cheminée. Les tableaux, également symétriques, étaient des estampes coloriées, précieuses pour les connaisseurs, représentant la campagne d’Égypte de Napoléon Bonaparte, les pyramides au soleil et au clair de lune, le sphynx parmi les sables. Pas le plus petit bout de tapis sur le parquet, d’une marqueterie trop belle pour qu’on la cachât.

Mme Dugard, en bandeaux gris tout plats et robe de soie prune, avait passé la revue de ses pensionnaires après le dîner, et prononcé des jugements.

– Vous, dit-elle à Gligli, c’est bien, vous avez plus de teint qu’à l’ordinaire. Tâchez d’y mettre un fixatif.

Car elle ne dédaignait pas d’attraper quelques termes d’atelier et de s’en servir.

– Mademoiselle Lemaire, vous portez là une toilette de femme mariée qui vous donne au moins trente ans. Le camélia n’est pas une fleur de jeune fille. Si vous étiez Parisienne, vous le sauriez. Avez-vous invité quelqu’un ?

– Non. Mon chef, M. Mojon, est déjà de vos habitués.

– Oh ! habitué très infidèle. Il ne viendra pas.


Cinquième épisode

à Paris


CHAPITRE I

En soirée
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Les invités arrivaient ; plusieurs jeunes gens, quatre ou cinq jeunes filles, des Jullian anciennes pensionnaires de Mme Dugard. On attendait un peu, on espérait chaque vendredi Louise Breslau déjà célèbre, dont la légende mettait une auréole à la maison, mais qui ne venait jamais.

Gligli de toutes l’avait le mieux connue ; et dès qu’on prononçait son nom, elle s’embarquait dans un récit de la guerre au couteau – couteau à palette – déchaînée entre les deux rivales, les deux grandes vedettes de l’atelier Jullian, Louise Breslau et Marie Bashkirzeff ; Marie la Russe, comme on disait plutôt ; Louise la piocheuse, l’économe ; Marie la fiévreuse, la dépensière, toujours décavée à la fin du trimestre, empruntant à chacune, payant honnêtement dès que ses fonds rentraient et régalant l’atelier d’un déjeuner de crevettes et de champagne.

Gligli contait très bien la passion tumultueuse de Marie pour le bel orateur bonapartiste Cassagnac ; le portrait qu’elle avait peint pour lui de ses pieds à elle, les plus jolis pieds de Paris où sont tous les plus jolis pieds du monde comme on sait ; ces petits pieds nus, ravissants, posés parmi des bouquets de violettes, fleurs bonapartistes ; ces pauvres petits pieds lacérés ensuite – en peinture – de coups de canif tout à travers la toile, le jour où Marie apprit le prochain mariage de Cassagnac.

Et ce fameux soir de carnaval, où Cassagnac avait reçu de Marie l’ordre de lui faire préparer un souper dont elle prescrivait le menu et les fournisseurs : la langouste de chez Duruz, les bonbons de chez Boissier. Marie y était venue avec une amie, deux dominos exactement pareils, et Cassagnac resta indécis, mystifié entre deux charmantes farceuses, jusqu’à l’instant où Marie impatientée de l’incognito, avança sur le tapis son incomparable petit pied…

Gligli ayant trouvé un nouvel auditeur narrait avec verve la Saga de Breslau et de Bashkirzeff ; et Mme Dugard, bourgeoise ordonnée et soigneuse, y ajoutait non sans rancune des détails étranges sur les habitudes de la grande peintresse, après le départ de laquelle on avait trouvé de vieilles tartines de beurre dans des pantoufles turques… La dernière fois qu’elle avait rencontré Breslau en ville, elle lui avait demandé : « – Qu’êtes-vous devenue tout ce temps, mademoiselle Breslau ? – Je suis devenue un grand peintre de portraits », avait répondu l’artiste sans une ombre d’hésitation. Ce qui était d’ailleurs parfaitement vrai.

Thérèse avait déjà entendu deux fois ces histoires. Ne connaissant personne des invités, elle s’était retirée près d’une des fenêtres et regardant vaguement, en bas, la petite rue qui donnait sur le boulevard ; et, en face, des maisons aux embrasures grandes ouvertes vivement éclairées, où passaient des silhouettes.

Ses doigts chiffonnaient distraitement le rideau de vitrage, elle se disait : « Je connais ce dessin-là. Où donc ai-je vu cette longue palme ? elle me rappelle quelque chose qui me rend triste… Guipure de Nottingham à Paris ? pourquoi pas ? ça se vend dans tous les magasins. Mais j’ai dû voir ailleurs ce feuillage jeté ainsi sur un fond noir, avec des lampes qui brillaient au travers… »

Le logis rose, la fenêtre qui donnait sur le Strand !… Le petit balcon, un soir d’épouvante où elle avait menacé Pierre de se jeter dans la rue…

Submergée par le flot des mauvais souvenirs qui rompaient subitement leur digue, elle revoyait Pierre le lendemain de cette scène, farouche, repentant, incompréhensible… Jusqu’au bout incompréhensible, jusqu’à la dernière minute au cottage gris, jusqu’à la dernière lettre poste restante…

Derrière elle, des jours ravagés, incendiés ; des cendres et des ruines. Devant elle, une pauvre vie atrophiée où rien ne s’accomplirait de ce qu’une femme a le droit de désirer : un foyer, des enfants…

Elle se leva, jeta des yeux presque égarés sur ces gens réunis par petits groupes suivant leurs affinités, leurs vanités, leur désir de plaire. Elle se sentait dans un désert… Si au moins Marc Mojon était venu ! mais il ne venait pas… Mme Dugard l’avait bien dit : « Il ne viendra pas. » À quoi bon perdre une soirée qu’il pouvait passer agréablement ailleurs. « Sa cousine Beau Pastel a son flirt, et moi, ah ! il me voit assez tous les jours au bureau. »

Elle regardait la porte qui ne s’ouvrait plus. On entendit un coup de sonnette au vestibule.

– C’est la brioche ! cria quelqu’un, et tout le monde éclata de rire.

Chaque vendredi on applaudissait ainsi l’arrivée de la brioche magnifique et dorée, fleurant le beurre fin, qui tout à l’heure trônerait au milieu de la table à thé… Non, ce n’était pas encore la brioche, c’était Marc Mojon que de nouveaux éclats de rire saluèrent et qui n’en parut pas le moins du monde décontenancé.

Thérèse gardait ses yeux fixés sur la porte maintenant refermée ; tout à coup elle ne vit plus que du noir ; un vertige la fit vaciller… Elle se retint à l’espagnolette basse de la fenêtre… « Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai ? », faisait-elle à voix basse.

Marc, après être allé salué la maîtresse de maison, avait l’air de chercher quelqu’un… Il se trouva devant Thérèse et parut la reconnaître subitement.

– Vous êtes bien belle, ce soir ! fit-il d’une voix toute drôle et changée. Vous êtes une autre personne.

– Merci ! fit-elle en essayant de rire. Il faut donc que je sois bien différente de mon ordinaire pour que vous me trouviez belle…

– Ai-je dit cela ? alors je suis très maladroit. C’est votre toilette sans doute. Je n’entends rien aux toilettes féminines. Pourquoi êtes-vous en noir ? poursuivit-il. Vous m’intimidez. Vous avez l’air d’une femme du monde.

– Et autrement qu’en noir, de quoi ai-je l’air ? demanda Thérèse s’efforçant de prendre un ton léger.

– D’une jeune fille de la Romandie, un peu effarée à Paris.

– Oui, parce que je suis mal tombée… Je n’ai pas de chance, murmura-t-elle ; à Londres, à Paris, je tombe mal partout. « Quelle ingrate je suis ! », pensa-t-elle au même instant.

Marc Mojon ne protesta pas. Il changea d’entretien.

– J’avais quelque chose à vous proposer, fit-il. L’exposition des tableaux de Millet s’est ouverte hier. C’est une réunion de chefs-d’œuvre qu’on ne reverra plus tous ensemble. Ils sont venus des quatre points cardinaux prêtés par leurs propriétaires. Voulez-vous que nous y allions demain ? Je peux disposer de deux heures dans l’après-midi.

Thérèse fut prise d’un de ces scrupules artificiels qui paralysaient son heureuse spontanéité d’autrefois.

– Invitez plutôt votre cousine, elle se connaît mieux que moi en peinture.

Marc se mit à rire.

– Que vous êtes façonnière ! fit-il. C’est vous que j’ai l’honneur d’inviter. Ma cousine se passe fort bien de moi.

« Il me choisit comme pis-aller… », se dit Thérèse.

– Merci, j’accepte. Vous êtes trop bon, prononça-t-elle.

Mais en elle-même elle s’étonnait. « Nous ne sommes naturels ni l’un ni l’autre comme au bureau. Ce n’est pourtant pas ma robe de Chantilly imitation qui peut nous figer ainsi. Ce sera plutôt ce salon Louis-Philippe. »

– À Londres, dit-elle pour continuer la conversation poliment, j’ai vu une exposition du même genre, tous les tableaux d’un seul peintre réunis pour quelques jours… Une merveille si éphémère.

– De quel peintre ?

– Dante-Gabriel Rossetti…

– Vous avez vu cela ! s’écria-t-il. Je donnerais je ne sais quoi pour l’avoir vu.

– Dans tous ses tableaux, il mettait la même femme, n’est-ce pas ? dit Thérèse avec quelque hésitation. C’est une figure qui vous hante longtemps avec ses yeux bleus qui ont l’air de voir l’invisible.

Sur une question que Marc lui fit, elle parla des esthètes londoniens, hommes et femmes, et de leurs singuliers costumes ; elle décrivit Oscar Wilde qu’elle avait eu la bonne fortune de rencontrer dans Bond Street, érigeant comme une pique sur son épaule un haut tournesol épanoui...

– Je connaissais des artistes de Kensington qui connaissaient des gens très chics où Oscar Wilde passait quelquefois le week-end… Faire le pont, comme on dit en français, je crois. Du samedi au lundi, n’est-ce pas ? Il n’apportait pas d’éponge pour sa toilette, on trouvait cela très sale… En revanche, il déployait sur un meuble un carré de dentelle ancienne, afin, disait-il, qu’il y eût dans la maison au moins une chose de beauté.

Tout à coup elle s’interrompit.

– Je fais comme Gligli, c’est contagieux. Mme Dugard lui dit : « Vous vous développez trop. Vous faites des conférences. » Mme Dugard n’est pas gentille pour Gligli.

– Vous non plus, il me semble, fit Marc Mojon avec une certaine brusquerie.

Thérèse réfléchit un instant.

– Non, c’est vrai. Je suis détestable avec elle. Le jour viendra où ma conscience m’obligera à lui faire des excuses. Je me connais. Je fais toujours des excuses pour finir.

– Tiens ! moi au contraire je n’en fais jamais, dit Marc d’un air méditatif.

– Naturellement. Vous n’auriez pas sujet d’en faire. Vous avez l’esprit indulgent autant que j’ai l’esprit critique. On devine votre bienveillance. Vous donnez confiance à chacun.

– Allez toujours, merci ! Je bois du lait ! s’écria-t-il avec un grand éclat de rire.

« Et moi, je lui jette tout ça à la tête comme des pavés ! » se dit Thérèse.

Mme Dugard s’approchait toute froufroutante de sa belle robe de soie.

– Avez-vous bientôt fini de conspirer dans cette embrasure ? On organise une charade. Venez prendre vos rôles…

____________

 

Le lendemain, Thérèse recueillit son premier compliment parisien. Le temps était charmant, elle étrennait une robe claire d’un joli jaune maïs et une capeline en paille d’Italie garnie d’épis. Le corsage ajusté, corseté, busqué – était-il, ô ciel, possible de vivre là-dedans ? On y vivait, et même on s’y trouvait bien – ce corsage moulait exactement le buste, les épaules, l’attache du bras.

– Ah ! madame, que vous êtes bien faite ! prononça d’une voix distincte un monsieur – pas tout jeune – qui croisa Thérèse et qui, deux pas plus loin, se retourna.

Thérèse devint rouge sous sa capeline, marcha vite pendant une minute, ce qu’une Parisienne n’eût point fait, puisqu’il suffisait de laisser tomber l’aimable remarque dans le néant. « J’espère, se disait-elle, que ma toilette plaira à M. Marc Mojon mieux que celle d’hier. Aussi quelle idée ai-je eue de me donner l’air d’une femme de trente ans ?… »

Le souvenir lui revenait de sa modeste percale rayée de lignes bleues et de son fichu Marie-Antoinette, de son grand chapeau d’aubépines que Pierre Coomb avait aimés ; maintenant serrés comme des reliques au fond d’une malle. Tout ce qui restait d’un été exquis et d’une grande folie…

Où Pierre se trouvait-il en cet instant même, tandis que Thérèse traversait en se hâtant le pont Saint-Michel pour arriver à son bureau boulevard Saint-Germain. « Plus j’y pense, se persuadait-elle, plus je crois qu’il est en prison… Il a fait quelque chose de coupable… Ces cent livres par poste restante, il les a peut-être mal acquises… Un faux ?… il était si furtif, si indéchiffrable… C’est un cœur et un esprit que je n’ai jamais sondés… Sondés ? pas même à un millimètre de la surface. Il m’aimait, oui, au début. Mais n’était-il pas déjà fatigué de moi quand il a disparu ?… L’ai-je aimé ?… pas comme il le voulait, non. Aimer, ce doit être autre chose. Quelque chose d’irrésistible qui vous emporte. Un vertige. La volonté ni la réflexion ne peuvent rien contre un vertige. »


CHAPITRE II

Le Jeune Homme distingué…
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Marc Mojon attendait Thérèse sur le seuil de la librairie.

– Merveille des merveilles ! fit-il en soulevant son chapeau. Vous êtes exacte ! Votre droit était de me faire attendre au moins trente minutes.

– C’est que j’ai été maîtresse d’école dans mon jeune temps, ça m’a rendue ponctuelle, fit-elle en riant.

– Dans votre jeune temps ! il y a longtemps de cela ?

– Ah ! oui, très longtemps… J’ai vécu un siècle depuis lors…

Elle poussa un grand soupir, et tout à coup le large boulevard avec ses fuyantes perspectives disparut à ses yeux derrière le voile léger des mélèzes du comté de Gloucester, derrière une allée de passeroses et des arceaux de clématites défleuries. Pendant une minute, son âme s’évada vers cette vision tellement proche et lumineuse que Paris, le gai Paris ensoleillé lui parut sombre quand elle y revint. Marc Mojon lui parlait. Elle tressaillit.

– Irons-nous à pied ? ce n’est pas très loin, disait-il.

– Certainement, allons à pied.

Elle s’imagina qu’il allait lui offrir son bras, et s’étonna qu’il ne le fît pas. Au bout d’un instant, presque par distraction, car elle avait encore l’esprit ailleurs, elle le lui dit.

– Vous ne m’offrez pas votre bras ?

Il s’arrêta presque et lui répondit brusquement :

– Mais voyons ! nous ne sommes pas dans le Quartier latin !

Assez confuse, elle comprit qu’elle avait fait une bévue et se mit à y réfléchir.

– Londres et Paris, c’est très différent, reprit Marc.

– Très différent, en effet.

– À Londres, poursuivit-il, un homme prend une jeune fille par le coude sans lui demander permission, pour lui faire traverser la rue ou pour descendre d’omnibus. À Paris, ce geste serait d’une familiarité offensante.

– Offrir votre bras à la française, ou me prendre le coude à l’anglaise, ce n’est pas pareil, insista-t-elle.

– Si je mettais les points sur les i, vous seriez bien ennuyée, trancha Marc d’un ton définitif.

Un peu plus loin, comme ils longeaient un joli quai de vieux Paris que bordaient les boîtes des bouquinistes, et d’où les saules penchés trempaient dans l’eau leurs longues branches, Thérèse fut étonnée d’entendre son compagnon lui dire d’un ton presque sévère :

– Vous êtes assez querelleuse, je crois.

– Peut-être, fit-elle avec indifférence. J’ai tous les défauts.

– Tous, c’est trop dire.

– Merci !

– Oui, je me suis mis dans l’esprit que si vous êtes épineuse, ce n’est pas votre naturel… Vous m’avez déjà dit une fois que vous avez un caractère impossible, et je vous ai dit, moi, qu’il faut que les gens autour de vous aient été bien méchants pour vous faire ce caractère impossible.

– C’est vrai, vous m’avez dit cela… Mais une autre jeune fille meilleure que moi aurait mieux supporté… le chagrin… Ce n’est pas une raison, si les gens sont méchants, pour devenir méchante soi-même…

Elle cherchait ses mots péniblement. Ils se turent tous deux pendant quelques minutes…

– Comme vous êtes grand ! fit-elle tout à coup. Il me semble que je marche à côté d’un clocher…

– En effet, c’est ridicule d’être aussi grand que ça. Cela me gêne quand je traverse la place de la Concorde ; l’Obélisque me fait signe comme si j’étais son frère… Je suis d’ailleurs atteint d’agoraphobie. Traverser une place me donne des sueurs froides… Une belle fois, je tomberai mort au pied de la colonne de Juillet…

– Une belle fois ! comment pouvez-vous parler ainsi, s’écria Thérèse qui involontairement étendit la main et saisit le bras de son compagnon pour le retenir au sommet d’un escalier de lavandières qui s’ouvrait dans le mur du quai.

Puis elle retira sa main immédiatement et fronça les sourcils.

– En effet, dit Marc avec son sourire incomplet qui lui relevait un coin de la lèvre sous sa courte moustache, en effet, ce sujet de conversation aurait été mieux assorti à votre robe lugubre d’hier soir qu’à votre robe d’aujourd’hui. J’aime mieux celle-ci…

– Elle m’a déjà valu un compliment, fit Thérèse avec la sotte étourderie qui était un des points mal gardés de son caractère.

Dans ce même instant, elle se mordit la langue en pensant aux termes mêmes du compliment qu’elle se fût laisser hacher menu plutôt que de répéter… L’aile de sa capeline ne put cacher tout à fait sa joue très rouge…

– Ça ne m’étonne pas que vous recueilliez des compliments, fit Marc Mojon de ce ton absorbé qu’il prenait parfois comme s’il se parlait à lui-même… Il doit être bien agréable de n’avoir qu’à paraître pour plaire… n’est-ce pas, mademoiselle ?…

– Je n’en sais rien, je n’en ai pas fait l’expérience, répondit Thérèse d’un ton austère de maîtresse d’école…

Marc Mojon partit d’un éclat de rire si sonore que deux passants se retournèrent…

– Les femmes sont toutes les mêmes, déclara-t-il. Ah ! mademoiselle, comme ce serait plus joli d’être moins convenable et tout bonnement simplette…

– Vous avez peut-être raison, murmura-t-elle… mais je m’en suis mal trouvée d’être simplette.

Puis elle s’arrêta effrayée à l’extrême bord d’une confession… Elle se sentit devenir froide, presque défaillante. Avait-elle été vraiment assez folle pour songer, l’espace d’une seconde, à révéler son lamentable secret ? Ah ! comme il faudra qu’elle se surveille davantage dans l’amitié ! Comme elle devra s’abriter plus peureusement sous une carapace de prudence, de réticences, de défiance même, alors qu’il serait si bon de se confier…

De nouveau ils gardèrent le silence et ne le rompirent que lorsqu’ils entrèrent dans la salle où des chefs-d’œuvre longtemps incompris brillaient comme une pléiade d’astres lumineux et colorés.

Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, un groupe compact de trois rangs d’épaisseur était massé devant l’Angelus.

– Allons plus loin, dit Marc Mojon. Je vais vous montrer un bijou auquel peu de gens font attention.

Il arrêta Thérèse près d’une petite toile qui représentait un arc-en-ciel flottant sur une colline de vergers en fleurs.

– C’est la première fois que je vois un arc-en-ciel en peinture ! s’exclama Thérèse.

– Oui, comme difficulté, c’est une vraie gageure. Regardez de près le procédé… Et d’ici le rendu. Cette écharpe transparente, ce chatoiement d’opale, et les arbres fleuris et le vert de l’herbe à travers… Je viendrais tous les jours me remplir les yeux de cet arc-en-ciel. Nous autres Romands – avez-vous remarqué ? – nous sommes fous de peinture plus que de musique. Aimez-vous la musique ?

– C’est une langue que je ne comprends pas ; peut-être que je la comprendrais mieux si on me l’avait enseignée…

– Bah ! bah ! bah ! revoici la maîtresse d’école ! Pourquoi ne pas avouer simplement que vous n’aimez pas la musique ? Ce n’est pas un crime, voyons ! Moi je supporte la musique, même je l’écoute. Mais elle m’ennuie. J’ai besoin de quelque chose de plus défini comme fondation des rêves que j’imagine. Cet arc-en-ciel ! ah ! cet arc-en-ciel ! Le songe qu’on fait à vingt ans… à votre âge, mademoiselle Thérèse…

Il se reprit : …mademoiselle Thérèse Lemaire…

– Je suis beaucoup plus vieille que ça, fit-elle pour cacher l’émoi que son prénom sur les lèvres de Marc lui causait.

S’attendait-il à ce qu’elle lui dît : « Mais appelez-moi donc par mon prénom, cela me ferait plaisir… » ? Entre Thérèse et l’amitié, il y avait un barrage, peu de chose, une ombre, un son, l’écho de la voix de Pierre, son accent pour prononcer « Thérèse ». Tout à l’heure, quand elle avait répondu si sottement, quand elle avait menti par pédanterie en disant : « Je n’en sais rien, je n’en ai pas fait l’expérience… » n’était-ce pas ce même fantôme ironique qui s’était dressé, l’empêchant d’être naturelle et de se laisser aller bonnement à la gaieté de l’heure ? « Prends garde à toi, ne te confie pas… » murmurait en elle le souvenir.

– Vous êtes un peu décevante, fit Marc assez brusquement. Je ne déballerai plus devant vous mes sentiments poétiques… Venez par ici, je vais vous montrer un petit tableau que des journalistes qui n’ont jamais vu la campagne ont baptisé le Veau Mort. Regardez-moi ça, cette brume du matin, ces paysans graves et recueillis et pleins d’heureuse importance, parce qu’ils apportent à l’étable sur une civière le veau né dans la nuit au pâturage… Auriez-vous deviné ça toute seule ?

– Mais oui, je crois, je connais des paysans. J’ai passé souvent mes vacances dans une ferme chez des cousins…

Subitement elle eut le cœur gros. Cet humble paradis d’écolière, de jeune maîtresse d’école, les sapins des pâtures, les hautes gentianes, les petits murs fleuris d’herbe à Robert, c’était un tableau dont les couleurs pâlissaient, où la lumière s’éteignait, parce que les yeux qui l’avaient vu autrefois n’étaient plus les mêmes yeux.

– Comme ce serait mieux de ne jamais quitter son pays ! murmura-t-elle involontairement.

Marc semblait suivre le fil des pensées de Thérèse. Il compléta :

– Mais quand au bout de la vie, on se dirait : « Comme j’aurais mieux fait de quitter mon pays !… » quel regret amer de n’avoir rien vu !…

– Moi, dit Thérèse, je m’étais embarquée pour faire le tour du monde. À Londres, j’ai débuté dans une très vilaine famille. D’ailleurs on m’a mise à la porte parce que je n’avais pas le ton voulu… J’ai cherché des leçons en ville, je n’en ai pas trouvé… Je suis arrivée à mon dernier sou…

Allait-elle dire : « Un ami, un faux ami, m’a égarée… » ? L’histoire invraisemblable de son mariage par licence, et la licence introuvable, le jeune époux énigmatique dont elle n’était même pas sûre de connaître le vrai nom, et puis la solitude éperdue, les mois désespérés, la lettre qui tranchait un dernier fil… pouvait-elle sous l’impulsion du mal du pays se jeter dans une confidence irrévocable !

Tant qu’on n’a rien dit, quelque chose n’existe pas ; dès qu’on a parlé, une chaîne de contingences imprévues prend naissance. Thérèse connaissait-elle bien ce garçon sympathique dont le rire si naturel, si dépourvu d’égard au public, dans le salon de madame Dugard ou sur un quai, se moquait amicalement des petites prévarications de la jeune fille, de ses futiles mensonges de convenance ? Que ferait-il de son misérable secret, si elle était assez folle pour le mettre entre ses mains ?…

Elle s’interrompit longtemps. Elle attendait peut-être qu’il dît avec intérêt, même avec indiscrétion : « Et alors comment vous êtes-vous tirée d’affaire ?… »

S’il avait prononcé à demi-voix : « Vous avez été très malheureuse, je le devine, pauvre Thérèse… » elle aurait éclaté en larmes ; elle les sentait venir… Elle se serait sauvée de cette galerie de peinture… Elle aurait couru vers le jardin de Cluny tout proche… Marc l’aurait suivie, il se serait assis à côté d’elle sur un banc… Elle lui aurait tout dit… Ensuite, advienne que pourra.

Marc, au contraire, attendit un peu, parfaitement discret, puis il renoua la conversation sur les tableaux.

– Figurez-vous, dit-il, que j’avais pensé dans mon extrême jeunesse me vouer à la peinture. Je travaille chez un éditeur pour gagner ma vie. J’ai dû épouser Léa, mais qui sait ! Je reviendrai peut-être à Rachel, mes premières amours.


CHAPITRE III

…mais indécis
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Ils marchaient de nouveau côte à côte le long d’un quai, chacun d’eux silencieux sans se demander pourquoi l’autre l’était également. Thérèse dit enfin :

– Sans vous je n’aurais pas vu cet arc-en-ciel, je n’aurais même pas su qu’il existait... Moi je crois que vous seriez devenu un bon peintre si vous aviez voulu…, si vous n’aviez pas épousé Léa… Léa Dubureau…

Ils se mirent à rire tous les deux et Marc poursuivit la même idée.

– Léa Dubureau au lieu de Rachel Dupinceau ?… C’est que, voyez-vous, il faudrait me connaître… Le jeune Jacob dont on nous a enseigné l’histoire à l’école du dimanche était un gaillard décidé. Il voulait sa Rachel coûte que coûte, dût-il rester en servage chez son fichu beau-père – quel renard ce Laban ! je le vois avec un long nez mince, effilé – dût-il y passer encore quatre, cinq ans, même sept, je crois… C’est à ce prix qu’il a obtenu Rachel.

Tout à coup, son ton de plaisanterie changea…

– Entre Jacob et moi il y a une fière différence, fit-il, tournant vers Thérèse ses honnêtes yeux tristes… Je suis le Jeune Homme Distingué, mais Indécis… Un de mes amis va publier son premier roman où je figure sous ce titre… Dans mon esprit, je suis très décidé, c’est l’exécution qui manque… Vous devriez m’entendre quand je suis seul et que je construis ma future biographie… Alors je suis un crâne luron, je prends des décisions insensées et irrévocables… Je saute dans un fleuve sans réfléchir une seconde… Je dis à une jeune fille : « Racontez-moi votre histoire… » Tout ça en rêve. Pour que je saute dans le fleuve en réalité, il faudrait que quelqu’un me pousse par derrière… Je serais d’ailleurs très obligé à cette personne, je vous assure…

Ils arrivaient à une des grilles du Luxembourg, car ils avaient enfilé l’interminable rue de Vaugirard en redescendant des quais un peu au hasard, sans rien se dire, mais d’un commun accord. Ils entrèrent dans l’allée qui mène à la Fontaine Médicis sous ses arbres majestueux. Ils s’assirent sur le premier banc qu’ils rencontrèrent…

– Vous me conseillez sans cesse d’être naturelle et simplette, fit Thérèse au bout d’une minute pendant laquelle elle avait tracé des ronds dans le gravier avec le bout de son ombrelle jaune. Mais si moi je vous conseillais à vous d’être naturel et simplet et de dire à la jeune fille : « Racontez-moi votre histoire… » ?

Elle s’arrêta, un peu haletante.

– Sait-on ce qui adviendrait ensuite ? fit-il après un long silence.

– Non, assurément ; impossible de le prévoir.

« Il ne dit pas tout, pensa-t-elle. Il a aussi un secret… »

Leurs âmes en cet instant étaient près l’une de l’autre à se frôler. Il ne s’en fallait que de l’épaisseur d’un cheveu que la fusion se fît. De nouveau Thérèse sentit un brouillard flotter dans sa tête et dans ses membres. Elle n’était pas tout à fait maîtresse de son cerveau, car elle voyait Marc sauter dans un fleuve ; et c’est elle qui l’avait poussé…

Immobiles, comme envoûtés par une magie hostile, ils regardaient fixement devant eux. Le cœur de Thérèse se mit à battre follement, elle en entendait les pulsations dans ses oreilles et dans ses tempes. Elle n’avait qu’à parler. Lui avec ses réticences et ses reculs, elle avec une suggestion presque exprimée, ils étaient à l’extrême bord de la confession qui les emporterait sans doute bien loin l’un de l’autre… Tout à coup, Marc Mojon se leva.

– J’ai beaucoup trop parlé, excusez-moi, fit-il. C’est cet arc-en-ciel qui m’a un peu ensorcelé.

– Moi aussi, je crois ; nous avons dit beaucoup de bêtises, fit Thérèse.

C’était fini ; le terrible moment du péril avait passé. Elle n’avait rien dit, elle était sauvée.

____________

 

Le soir, dans sa mansarde brûlante que l’air du soir rafraîchissait un peu par la grande lucarne ouverte – car le vent ne soufflait pas de Pantin –, elle se faisait une tasse de thé sur sa lampe à alcool, quand on gratta à sa porte et l’aimable fille qu’on appelait Beau Pastel avança discrètement son joli minois.

– Vous êtes seule ? moi aussi… Vous ne m’entendez pas, là au fond du couloir, jouer des airs plaintifs sur mon accordéon ?

Beau Pastel, faute de place, habitait aussi l’étage des mansardes.

– J’ai bien entendu un accordéon, répondit Thérèse. J’ai cru reconnaître l’air du Jeune Helvétien, ça me paraissait drôle à Paris.

Elle se mit à fredonner les premiers vers :

 

N’as-tu pas vu, plaintive tourterelle,

Sur ce rocher mon jeune Helvétien…

 

– Si je ne me trompe, fit Beau Pastel en riant, vous vous êtes promenée toute l’après-midi avec mon jeune Helvétien à moi.

– C’est donc le vôtre ? Je m’en doutais, articula Thérèse avec un rire qui lui parut léger et naturel.

– Mon cousin, simplement ; n’imaginez rien d’autre. Mon cœur est pris ailleurs.

– Voulez-vous du thé ? demanda Thérèse.

– J’y comptais. Vous voyez que j’ai apporté mon verre.

– J’ai même des biscuits secs, servez-vous.

– Tous les luxes. Et comment trouvez-vous mon cousin ? Il est d’un naturel effarant, n’est-ce pas ? Vous l’avez entendu rire ? Pas moqueur, non, mais impitoyable aux petits mensonges qu’on est bien obligée de faire pour vivre. Son mensonge à lui…

– Un mensonge à lui ? s’écria Thérèse.

– À mon avis, un mensonge plus que permis, un mensonge presque héroïque. Il se fait passer pour costaud, c’est facile avec sa stature. Mais il a quelque chose au cœur, une valvule, je crois, qui ne… – je ne suis pas ferrée là-dessus –, une valvule ou une oreillette qui n’agit pas comme elle devrait. C’est de famille. Chez lui on meurt subitement, et pas vieux. Alors, ça le retient, ça le rend indécis… Vous n’irez pas lui en parler, au moins !

– Lui en parler ! comment pouvez-vous croire ! s’écria Thérèse. De quel droit lui en parlerais-je ?… ou dans quel but ?

– Excusez-moi, fit l’aimable Beau Pastel en riant. Je croyais que vous étiez en termes d’intimité avec mon cousin. Je vous mettais au courant d’un fait qui peut avoir son importance.

– Est-il vraiment atteint d’agoraphobie ? demanda Thérèse à demi-voix.

– Agoraphobie ? connais pas. Si vous disiez neurasthénie – c’est un mot à la mode depuis quelque temps –, je dirais oui. À la maison on estime que mon cousin est un peu neurasthénique. Il ne se décide à rien. Il a commencé la peinture, il est venu à Paris pour ça, puis, à tort ou à raison, il s’est persuadé qu’il n’a pas de talent. Il est entré dans la maison Delacroix, où il a d’ailleurs une jolie position. Mais il flotte, il hésite, il regrette. Il aurait besoin d’une bonne poussée.

– C’est bien cela, fit Thérèse d’un ton songeur. Encore un verre de thé, Beau Pastel ? Avec une tranche de citron ?

– Merci ; c’est le combientième ? On a une soif du Sahara sous ce toit. N’irez-vous pas bientôt vous rafraîchir dans vos montagnes ? Moi je brame après mon lac où il fera si bon faire trempette.

– Je voudrais d’abord finir mes Cathédrales, répondit Thérèse qui prit un air de souci. Et puis après, je ne sais trop quoi. Peut-être continuer le tour du monde que j’avais commencé…

– Bah ! bah ! vous feriez mieux de vous occuper de mon cousin. Laissez-moi vous parler bien franchement. Sans avoir des yeux tout autour de la tête comme notre bourgeoise, je vois à peu près clair. Vous n’auriez qu’un mot à dire… Il y a des cas, n’est-ce pas, où notre sexe faible et timide est obligé de prendre l’offensive. Tenez, rien qu’en disant au moment propice : « Vous êtes bien rêveur, à quoi pensez-vous ? », il y a des chances pour qu’on déclenche un résultat.

– Votre cousin n’est jamais rêveur, fit Thérèse tout à coup réveillée.

– Peu importe, on dit ça quand même d’un air de sentiment.

– Comme vous êtes astucieuse, avec votre teint de lis et de roses et vos yeux de myosotis et vos jolies mines d’ingénue !

– Ce que j’ai, fit Beau Pastel, c’est du chagrin en ce moment avec un flirt qui ne rend pas. Mais je m’en remettrai. Je suis dans un état vacant. Cela me permet de m’intéresser à votre flirt à vous.

– Je vous assure que je n’en ai pas, interrompit Thérèse qui fronça légèrement le sourcil.

– Peut-être, mais Marc Mojon, hier soir, ne regardait que vous. Pour ne rien perdre de votre voisinage, il s’est abaissé à jouer dans une charade, ce qui ne lui était jamais arrivé de mémoire d’homme. Il vous a fait un compliment que j’ai entendu, j’étais près de l’autre fenêtre. Il vous a dit : « Comme vous êtes belle ce soir… »

– Le compliment s’adressait à ma robe, protesta Thérèse.

– Par exemple ! Et vous étiez pâle, avec des yeux égarés, pendant une bonne minute, de l’instant où mon cousin est entré au salon.

– J’ai eu un mauvais moment, en effet, avoua Thérèse. Mais vous seriez bien aimable de ne pas tant m’observer. J’ai des… des souvenirs… que vous ne savez pas…

– Raison de plus. Un clou chasse l’autre. Tenez, continua Beau Pastel en appuyant commodément sur la table son joli bras nu que découvrait la manche du peignoir blanc brodé de rose et d’argent, tenez, je vais vous dire le fond. Je souhaite que mon cousin se marie. J’ai de l’amitié pour lui. Il n’est pas fait pour la vie de cénobite, encore moins pour la vie de Bohême. On ne lui connaît aucune liaison.

Ici la jeune diplomate s’interrompit pour jeter un coup d’œil à Thérèse. « Tiens ! pensa-t-elle, je n’ai pas produit l’effet que je pensais. Au contraire. » Thérèse se disait : « Il n’a rien à cacher, lui, rien à confesser. Et encore aurait-il eu une liaison, ce serait simple à dire ou ne pas dire, tandis que ma position à moi sera éternellement équivoque... »

– Marc a besoin d’un chez soi et d’une gentille femme intelligente. Nous autres Jullians nous ne lui plaisons qu’à moitié. Il se moque de nous toutes sauf de Gligli parce qu’il a pitié de Gligli. Vous, vous êtes du vin d’un autre tonneau. Pardonnez-moi, mon père est un grand vigneron… Vous avez quelque chose de particulier ; une réserve, un petit air de mystère, oui… C’est attrayant… Enfin, pensez un peu à tout ce que je vous ai dit là. Il n’y a aucun obstacle. Cette valvule, ce n’est pas fatal. Il ne vous en a jamais parlé ?

– Il m’a dit qu’un beau jour il tomberait mort au pied de la colonne de Juillet.

– C’est ça, c’est bien ça ! C’est l’obsession. Si son père est mort à quarante ans, ce n’est pas une raison pour que la série continue. Sa famille, je puis bien vous le dire, préférerait le voir épouser une Romande plutôt qu’une Française. Ça doublerait le fil qui le rattache au pays… Outre sa position chez Delacroix, il a un pied dans des revues ; il écrit des monographies de peintres ; et depuis deux ou trois ans des Salons très amusants qu’il signe : l’Homme indécis… Je clos cette confidence en disant : Mon cousin n’attend que le geste bienveillant qui le jettera à l’eau pour être repêché par la mystérieuse Thérèse…


CHAPITRE IV

La Grotte et le Bois
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Chose étrange, Thérèse Lemaire, quand elle pensait à Marc Mojon – et c’était tout le jour, – ne se posait point la question qui l’avait arrêtée cent fois lorsque, dans le logis rose et dans le cottage gris, elle considérait ce Pierre Coomb énigmatique et fuyant : « Est-ce que je l’aime ? Aimer, est-ce bien cela ? »

Elle se surprenait à des enfantillages ; elle gardait dans son porte-monnaie un petit morceau de papier sur lequel il avait écrit son nom pour essayer une plume. La forme simple, nette, sans ornement, des majuscules l’attendrissait presque comme un portrait eût pu le faire. Elle mit plus d’un baiser sur ce nom ; elle osa même penser :

« Ce serait un jour mon nom… si je voulais, si j’avais le courage… »

Quinze jours s’étaient écoulés depuis la soirée dans le grand salon Louis-Philippe ; une seconde soirée plus nombreuse, où toutes les Jullian, même les plus jeunes, portaient des bonnets de catherinettes, avait passé pour Thérèse comme une sorte de rêve trouble dans le bruit et les rire. Réfugiée au fond d’une embrasure, elle sentait, à chaque coup de sonnette, son cœur s’arrêter ; le lustre devenait obscur, ses mains étaient moites. Marc Mojon n’entrait pas… Elle essaya d’aller plus loin pour se mêler à un groupe ; ses pieds s’enfonçaient dans le parquet mou…

Toutes les bévues, elle les avait faites ce jour-là et la veille. Elle avait déplu à son chef, c’était certain, et comment alors s’aventurer à lui dire : « C’est demain le fameux vendredi de quinzaine ! Y viendrez-vous ? » Elle ne l’avait pas dit, il avait donc pu s’imaginer quelle ne souhaitait point l’y voir. Mais Beau Pastel aurait probablement invité son cousin…

Il se montra très tard, l’air assez peu gracieux. Gligli eut un trait d’esprit qui ne le dérida pas.

– Vous êtes comme la lettre S qui vient tout juste avant le T… hé… proclama-t-elle.

Marc Mojon parla à six catherinettes avant d’aborder Thérèse qui portait ce soir une robe de foulard bleu de l’été précédent.

– Je vois que vous cessez de jouer les veuves, fit-il avec quelque brusquerie.

C’est que, la veille, un incident les avait mis de mauvaise humeur et presque brouillés pour une demi-journée.

Thérèse, afin d’orner un peu le recoin sombre et frais qu’elle appelait son bureau, avait acheté et mis sur le rebord de la fenêtre un pot de fougères et un pot de scolopendres ; des fleurs auraient demandé plus de lumière. Elle fit remarquer ces verdures à Marc Mojon qui entrait un papier à la main.

– J’ai envie d’arranger une petite rocaille sur cette fenêtre… Trois cailloux, une coquille. Mon bureau serait une grotte… La grotte de Calypso, ajouta-t-elle par une réminiscence assez sotte et absolument hors de propos.

– Ça ne plaque pas, fit son chef d’un ton assez maussade. Calypso, si je ne me trompe, était veuve ou divorcée de l’ingénieux Ulysse.

Il y eut un silence de cinq secondes. Thérèse se précipita, comme un nageur se jette dans une eau dont il ignore la profondeur.

– Ça plaque peut-être, fit-elle d’une voix un peu étranglée. Qui vous dit que je ne suis pas veuve… ou divorcée ?…

Marc Mojon la regarda comme ahuri, puis il partit d’un de ces immenses éclats de rire qui l’avaient rendu célèbre dans son entourage ; ce rire déconcertant de simplicité, moqueur sans malice, destructeur de tous les faux semblants…

– Mon Dieu ! fit-il ensuite en haussant les épaules, vous n’avez pas besoin de ça pour vous rendre intéressante…

Beau Pastel, en cette seconde, aurait soufflé à Thérèse : « Dites-lui : – Vous me trouvez donc intéressante comme je suis ? » Non, non, impossible. Le rire de Marc Mojon coupait court aux petites manœuvres. Thérèse tourna le dos, comme boudeuse.

Elle espérait qu’il ferait, dans un moment, ou le lendemain, une allusion à Calypso pour remettre la situation sur un pied de plaisanterie. Au contraire, il s’enfonça dans des écritures et n’adressa la parole à sa subordonnée que pour critiquer sa description de la cathédrale de Chartres, faite pourtant d’après les documents les meilleurs. Puis, ce soir, sans s’inquiéter d’être entendu, il avait ce mot de blessante ironie : « Vous avez donc fini de jouer les veuves ? »

Ce fut comme une pointe aiguë qui perça l’âme de Thérèse. Elle reconnut en cette minute que l’opinion bonne ou mauvaise de Marc Mojon lui importait plus que tout au monde. Elle crut qu’elle pourrait lui ouvrir entièrement le triste trésor, et puis s’en remettre à sa loyauté, – même, qui sait, à son penchant pour elle.

Le lendemain de la soirée, Thérèse arriva boulevard Saint-Germain plus tard qu’à l’ordinaire. Avec à peine un signe de tête, elle se coulait vers « sa grotte » quand Marc Mojon l’arrêta.

– Vous boudez ? Vous ne pardonnez pas au bourru que je suis ?

– Il n’y a rien à pardonner, fit-elle d’une voix incertaine.

– Bon alors. Merci. Avant d’aller commencer votre besogne, regardez ceci. C’est un bois.

– C’est une image, dit Thérèse en considérant la feuille qu’il lui mettait dans les mains. Des enfants qui tressent une guirlande.

– Un bois, une gravure sur bois destinée à illustrer un récit qui n’existe pas encore. Vous connaissez peut-être les Histoires et Images, qu’édite la maison Delacroix. J’en suis le secrétaire aussi bien que des Cathédrales. Ce périodique juvénile est fort embêtant ; mais quoi, c’est une partie de la dot de Mlle Léa Dubureau. D’ailleurs ce revenu est permanent, tandis que les Cathédrales passeront… pour moi comme pour vous. Je remarque, poursuivit-il, que vous travaillez plus lentement qu’au début. De Londres, vous m’avez envoyé deux cathédrales par mois, ensuite trois cathédrales en cinq semaines. À Paris, qu’avez-vous fait, voyons ? à peine la cathédrale de Chartres.

– Vous devriez me féliciter, prononça Thérèse. J’ai bâclé les premiers guides avec une désinvolture ! Peu à peu, je me fais une idée de mon travail, de ce qu’il devrait être… Au British Muséum j’avais des tas de bouquins où je picotais un peu au hasard. Ici, pour Chartres, vous m’avez rassemblé toute une iconographie et à peu près tout, je pense, ce qui a été écrit sur Chartres. J’y ai pataugé pendant quinze jours, je commence seulement à me débrouiller... Mais vous me parliez de ce bois.

– C’est connexe. Après les cathédrales, que ferez-vous ? Du train dont vous y allez, vous en aurez encore pour huit, neuf mois. Suis-je indiscret ?

– Ah ! bien au contraire ! Je n’ai personne que vous pour me conseiller. À Londres, j’avais une amie tellement plus expérimentée que moi !

– Quand on vous donne des conseils, vous les suivez ? demanda-t-il avec son sourire qui était ironique, mais qui exprimait une sollicitude.

– Bien sûr ! s’écria-t-elle avec conviction.

– Je vous conseillerais donc d’amorcer déjà de nouveaux rapports avec la maison Delacroix. Ça vous ennuierait-il prodigieusement d’écrire pour Histoires et Images ? Ce bois que vous considérez fixement au lieu de me regarder, ce qui serait plus poli, ce bois vous inspirerait-il ? Pour illustrer notre périodique à peu de frais, nous obtenons de revues anglaises ou allemandes des gravures qui ont déjà servi. Mais nous ne traduisons pas l’histoire qui s’y rapporte, nous en commandons une toute neuve à des collaboratrices d’occasion ; c’est payé de trente à cinquante francs suivant le nombre de pages. Je ne vous cacherai pas qu’on s’arrache ces bois. Voulez-vous prendre celui-ci ?

– Je veux bien essayer, je ne sais pas du tout si j’ai la veine qu’il faut, répondit-elle sans grand entrain.

– Après ça, reprit son chef, il y aurait toujours des traductions de livres enfantins dont les Anglais sont plus riches que les Français. La maison Delacroix publie des traductions ou adaptations faites par des dames qui ne savent bien ni l’anglais ni le français ; elles rendent l’anglais sensible par sensible au lieu de sensé ; elles ignorent que le titre Sir doit être suivi d’un prénom. Enfin des pataphras tout à fait choquants.

– Traduisent-elles tail par taille, et cask par casque, comme Miss Sophy qui fut mon élève à Londres ? fit Thérèse en riant.

– Je connais assez bien Londres, dit Marc Mojon. Dans quel quartier viviez-vous ?

– Oh ! dans divers quartiers. J’ai déménagé souvent.

– Vous n’êtes pas descriptive. Il faudra bien tout de même que vous me racontiez une fois ou l’autre quelque chose de votre vie à Londres.

Ils se regardèrent. Leurs yeux échangèrent une question, une réponse. Ceux de Marc disaient : « Si vous avez du chagrin, vous pourriez me le confier. » Les yeux de Thérèse répondaient : « Je le voudrais bien ! oui… je le ferai… »

Elle restait immobile, incertaine, près du pupitre de Marc, au bout des longs comptoirs couverts de livres et de brochures. La porte de la rue s’ouvrit, un client entra dans le magasin. Marc Mojon fronça le sourcil, bien obligé de recevoir cet intrus. Thérèse se glissa vers sa grotte, très émue du pas qu’ils avaient fait l’un vers l’autre. Elle alla fermer la fenêtre contre l’air de la cour que chargeaient les odeurs de cuisine de tous les étages ; elle arrosa ses fougères avec la carafe, machinalement… Si, par un effort inouï, elle s’arrachait une confession, par quels mots la commencerait-elle ?… Prenant un crayon, elle s’assit devant la petite table, essaya d’écrire une phrase…

La flûte de l’enchanteur, comment en rendrait-elle l’écho ? Croirait-on à ses hésitations comme à sa résistance, à sa détresse ? Le saut dans le noir, qui l’avait obligée à le faire ? Comment avait-elle pu, stupidement, se confier à un simulacre de mariage ?… Mais était-elle bien certaine que ce fût un simulacre ?…

Les deux cornes impitoyables du dilemme toujours le même la lacéraient, la transperçaient… « Si je ne suis pas mariée, n’est-ce pas chose horrible d’avouer que j’ai eu tout de même un époux ? Si je suis mariée, et si Pierre Coomb surgissait, ne suis-je pas liée à lui inexorablement ?… »

Elle osa aller plus loin, se parlant à elle-même : « J’écouterais mon cœur, j’attirerais d’une volonté bien arrêtée « le jeune homme distingué mais indécis » ? Je le rendrais heureux peut-être… Dans le mystère resté sans solution, serions-nous heureux ?… Si je dis tout, Marc Mojon reculera. Si je ne dis rien… je le trompe sur moi-même, et puis, mon Dieu ! à quelle découverte affreuse je l’exposerais si tout à coup… »

Elle s’arrêta, glacée, devant la vision d’un Pierre Coomb reparaissant dans sa vie, et même revendiquant des droits, apportant des preuves… Il avait écrit : « Des impossibilités nous séparent. » Il n’avait pas écrit : « … pour toujours. » Deux ans d’abandon, était-ce assez pour qu’un mariage légal fût annulé ? Et si le mariage n’était pas légal, comment Thérèse le saurait-elle jamais ?


CHAPITRE V

Une partie à Saint-Cloud
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Thérèse assez sauvage au début faisait maintenant quelques connaissances. Marc Mojon lui proposa de la conduire chez Louise Breslau, dans son atelier.

– Vous ne pouvez tout de même pas vivre à Paris comme une souris dans son trou. Timide ? Allons donc ! Pourquoi timide ? On est timide soit parce qu’on est pétrie de vanité et qu’on craint de ne pas briller assez. Est-ce votre cas ? Non. Ou bien parce qu’on a quelque chose à cacher… Ce n’est pas votre cas non plus. Donc vous viendrez avec moi chez Breslau au moment où on la dérange le moins, quand la lumière ne suffit plus pour peindre.

Cette visite fut une heure d’extase pour Thérèse prompte à l’admiration, même à la vénération du génie. Elle recueillit comme des perles précieuses les moindres paroles de l’artiste, qui prononçait lentement :

– … L’œil, cette belle chose humide… Pour une main, c’est mille francs de plus… Regardez-moi ce portrait que j’achève… un Américain. Content de vivre, ça se voit. Sur le guéridon, ce verre de bière, la branche de lilas qui trempe, ce sont bien les accessoires qu’il faut à cette figure qui ne manque pas de sentiment, mais d’âme entièrement. Vous n’êtes pas bavarde, mademoiselle Lemaire.

– Non, j’ai peur de dire des bêtises.

– Très bien, ça c’est plutôt rare. À propos, fit-elle en se tournant vers Marc Mojon, n’était-il pas question d’une partie carrée chez le Magicien des Rayons, un de ces soirs ?

– C’est encore un secret, répondit-il en prenant un air mystérieux. N’effarouchez pas la jeune personne. J’ai eu déjà assez de mal à lui faire franchir votre seuil.

– Il faut m’excuser, je suis de mon village, dit Thérèse en jetant un dernier regard de compréhension sympathique sinon artistique sur la muette compagnie des portraits aux yeux vivants qui la suivaient de tous les coins de l’atelier et sur les fleurs, en gerbes, en jonchées, merveilles de couleur et de grâce.

Après avoir encore causé un instant de l’exposition des tableaux de Millet, il fallut s’en ailler, tâcher de ne rien voir de la rue banale et poussiéreuse pour garder dans ses prunelles la vision de la grande artiste au milieu du peuple d’images qu’elle avait créées.

Marc Mojon accompagna Thérèse jusqu’à son logis, car il avait affaire boulevard Bonne-Nouvelle, dit-il.

– Je me demande vraiment, fit Thérèse, pour quel motif vous prenez tant de peine à me dégrossir. Plus je vais, plus je vois à quel point j’ignore tout… Vous, au contraire, vous savez tout… Les gens, le milieu, l’esprit qui court.

– Ce qui me plaît le moins en vous, déclara-t-il comme s’il continuait un discours déjà commencé, c’est que vous êtes trop « papier buvard ». Vous me comprenez ?

– Absolument pas. Est-ce un mauvais compliment ?

– Le papier buvard absorbe tout, mais rien n’en sort. C’est ainsi que vous êtes. Nous sortons de chez Breslau. Vous devriez vous exclamer, vous extérioriser… Que je sache quelque chose de vos impressions. Mais rien, pas un mot. Ma cousine Beau Pastel aurait bien aimé être à votre place, je vous assure. Vous êtes décevante…

Elle le regarda, stupéfaite. Était-ce possible que ce ton fut celui du dépit ? Elle prit peur, elle se précipita à parler.

– Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous suis reconnaissante ! s’exclama-t-elle.

– Bon ! de la reconnaissance à présent ! murmura Marc Mojon en haussant les épaules. Ne pourriez-vous être tout bonnement naturelle ?

– Non, fit Thérèse au bout d’un instant. Je ne peux pas être naturelle, je m’en rends compte…

Elle pensa, elle crut, elle espéra qu’il allait poursuivre et demander : « Pourquoi cette gaine de réserve artificielle qui vous enveloppe ? Brisez l’étui. Laissez-vous connaître. » Non, il mâchonna des mots indistincts : – « Dans ce cas !… »

Ce fut tout. La porte de confiance se refermait de nouveau, sans bruit, comme un battant bien huilé qui s’empresse de rejoindre sa serrure.

 

***  ***  ***

 

Il était de tradition, paraît-il, que toute la bande des Jullian, avec Mme Dugard, fît une partie à la campagne dès qu’était venu le beau temps. Cette année, comme but, on choisit Saint-Cloud et sa foire. Tous les habitués du vendredi étaient convoqués, et plusieurs répondirent à l’invitation.

Joli dimanche ; un déjeuner de goujons frits dans une guinguette du bord de l’eau, et puis la paresseuse rôderie dans les grandes allées du parc, sous les voûtes de feuillage qui n’en finissaient pas ; la foire où l’on fit la folie d’acheter des sucres d’orge gros comme des bâtons de chef d’orchestre ; et le groupe bien étagé fut tiré en daguerréotype.

On s’égaillait un peu, malgré les rappels de la poule couveuse ; chacun s’en allait avec sa chacune. On établit un grand vide de discrétion autour d’une Jullian qui devait – comment le savait-on ? – être demandée en mariage ce jour-là par un Jullian, et qui le refusa sans ambages, si bien que le pauvre éconduit s’en alla prendre à Saint-Cloud le premier train en partance pour Paris.

Ce ne fut pas le seul nuage. Thérèse, fort innocemment, trouva moyen de mettre Marc Mojon de très mauvaise humeur.

Comment Thérèse aurait-elle pu se débarrasser de l’obsédante cour que lui faisait, faute de mieux, un beau gars helvétique surnommé Tête-de-Lion, à cause de sa fastueuse chevelure blonde, bouclée par la nature.

Il se trouvait dépareillé ce jour-là, car les petites Jullian avaient leurs camarades élus, et Mlle Gligli refusait avec horreur la cigarette que lui offrait Tête-de-Lion ; il s’était donc rabattu sur Thérèse. Il l’appelait sa payse, car tous deux venaient effectivement du même village jurassien, et Thérèse, à sa dernière visite chez elle, avait été chargée par les parents du jeune phénomène d’une commission pour lui. Il s’adonnait à une sorte de littérature qui tenait de l’agence de renseignements, obtenant des interviews grotesques qu’il poussait dans d’obscures feuilles de province. Depuis quelque temps il s’était spécialisé en féal de Becque, auteur dramatique malheureux, amer, incompris, qu’il défendait avec obstination et maladresse, épaississant de son ridicule à lui la défaveur qui n’enveloppait déjà que trop son héros.

– Aimez-vous Becque ? demanda-t-il à Thérèse, séparée pour un instant du gros de la bande.

– Bec ? qui est-ce ? répondit-elle distraite, quel bec ? Faut-il le connaître ?

Il commençait sa petite conférence quand Marc Mojon les joignit et fut cramponné aussitôt…

– Becque, sans la cabale mondaine, serait le Molière de notre époque…

– Mme Dugard nous fait signe là-bas, interrompit Marc Mojon… Elle rassemble ses poussins.

– Prenez mon bras pour traverser la cohue, offrit galamment le beau garçon en se penchant vers Thérèse.

– Merci, c’est tout à fait superflu, répondit-elle, se souvenant de la leçon que son chef lui avait donnée il n’y avait pas si longtemps.

– Mais si ! mais si ! ça me ferait plaisir, je vous assure ! insista-t-il assez protecteur.

Car chez lui, au village natal, il était le jeune monsieur, fils d’un gros monsieur, et Thérèse était fille d’ouvriers.

– Mais non ! mais non ! ça ne me ferait aucun plaisir, je vous assure, riposta-t-elle, couvrant d’un rire sa petite impertinence.

– Que de façons ! fit Tête-de-Lion assez vexé. C’est bien la première fois qu’une demoiselle me refuse une si mince faveur… Je parie ce qu’on voudra qu’un jour ou l’autre vous accepterez mon bras et que vous en serez même bien aise…

– Ma parole ! ça a presque l’air d’une menace ! fit Marc Mojon en fronçant le sourcil.

« Ils vont se quereller ! pensa Thérèse. Qu’est-ce que je vais devenir s’ils se querellent ! »

– Vous avez gagné ! dit-elle, glissant sa main sous le bras du galant, mais la retirant aussitôt.

Il essaya de retenir cette main ; la jeune fille s’esquiva, et en deux minutes elle eut rejoint Mme Dugard, qui de son mouchoir attaché au bout de l’ombrelle faisait, par-dessus la cohue, des signes éperdus de ralliement.

On était fatigué, on en avait assez de la foire ; encore un tour aux chevaux de bois et on ne demandait qu’à regagner Paris.

Tête-de-Lion trouva moyen de s’asseoir à côté de sa « payse » qui se rencognait près d’une portière, très ennuyée de ses attentions, encore plus de sa conversation, mais troublée surtout par les regards de désapprobation furieuse que Marc Mojon, de loin, faisait peser sur elle. La jolie journée finissait mal.

Beau-Pastel qui voyait courir le vent fit une diversion dès qu’on quitta la gare et qu’on se sépara en deux groupes : les éreintés qui regagnaient en fiacre le boulevard Poissonnière, les valides qui préféraient rentrer à pied. L’alerte fille aurait bien marché encore jusqu’à Neuilly, mais elle feignit de se tourner la cheville et réclama l’aide du Lion pour aller jusqu’à la voiture où il dut l’installer avec des précautions, puis s’asseoir près d’elle pour la soutenir à l’arrivée. Comme elle était incontestablement la plus jolie des Jullian, il se résigna fort aisément à lâcher Thérèse.

« Ma foi, pensa celle-ci, je vais prendre le bélier par les cornes. Ce serait trop bête de bouder. »

– N’est-ce pas que ce serait trop bête de bouder ? murmura-t-elle en se rapprochant de Marc Mojon qui faisait mine de rester en arrière.

– Bouder ? qui est-ce qui boude ? demanda-t-il d’un air déjà radouci.

– Pas moi en tous cas ! Mais je vous certifie que dans le wagon vous n’étiez pas trop rassurant. Je n’ai commis aucun crime…

– Pourquoi lui avez-vous fait gagner son pari, à ce jeune mufle ?

– Mufle ! comme vous y allez ! Il fallait en finir puisqu’il insistait. Moi je m’admire un peu d’avoir été si adroite. Vous ne m’admirez pas ?

Ayant lâché ce mot étourdi, elle devint rouge comme un pavot sous son chapeau d’épis.

– Mais si ! je vous admire, prononça-t-il au bout d’un instant, comme s’il avait dû y réfléchir. Il vous manquait jusqu’ici d’être coquette.

– Ça, c’est le reproche le plus injuste qu’on m’ait jamais fait… s’écria-t-elle.

– Ce n’est pas un reproche, c’est un compliment…

– Ah ! oui, merci du compliment ! Si j’étais coquette, je ne ferais pas tant de bévues. Je saurais mieux comment on se débarrasse d’un imbécile…

– Imbécile ! comme vous y allez ! fit-il d’un air enchanté, calquant sa phrase sur celle de Thérèse tout à l’heure. Bon, du moment que Tête-de-Lion, avec ses effets de crinière, est un imbécile, la cause est entendue, on n’en parle plus.

« Jaloux ? serait-ce possible ? » se demanda Thérèse jusqu’à la fin de la soirée.

Mme Dugard avait invité toute la bande à souper d’une énorme langouste apprêtée et présentée dans la perfection française, et qui valut à la généreuse hôtesse des compliments hyperboliques. Marc Mojon s’y distingua, beaucoup plus pétillant qu’à l’ordinaire. Beau-Pastel, se glissant derrière Thérèse, lui souffla dans l’oreille :

– Il est jaloux. Un bon point.


CHAPITRE VI

Les Orties
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Thérèse, le lendemain de la partie à Saint-Cloud, se disait : « Il faut absolument que je sache à quoi j’en suis à tous égards. En moi-même d’abord… » Le fond de soi-même, peut-on le voir, quand des émotions bouillonnent continuellement à la surface, la troublent de leurs vagues et de leurs remous ? La sensibilité s’y agite pareille à une algue tourmentée dont les racines ne s’aperçoivent pas.

Pourquoi, au moment d’entrer dans l’étroit et long bureau, Thérèse s’arrêtait-elle une seconde, comme pour se préparer à un choc ? S’« il » n’était pas là, à son pupitre, – tournant vers elle son visage aux grands traits irréguliers, au menton lourd, à l’honnête regard gris un peu triste, au sourire légèrement oblique et moqueur, qui décortiquait si bien les fausses apparences et les poses – s’il n’était pas là, l’univers se vidait, la journée n’avait plus ni intérêt ni but.

S’« il » était là, une sorte d’hallucination dressait à côté de lui l’image de Pierre Coomb tellement plus fin et racé, et il fallait cette comparaison pour que Thérèse devinât ce qu’elle n’avait jamais entrevu dans la réalité, c’est que Pierre Coomb était un aristocrate de naissance.

Ses dédains et ses ignorances, sa tranquille ironie, aussi bien que son aisance à se mouvoir partout, à parler à chacun selon le protocole, avec la nuance obligatoire, fixée depuis toujours par les distinctions de classe, dessinaient le contour d’un contraste parfait avec Marc Mojon. Thérèse, en esprit, se réfugiait à l’ombre protectrice et intelligente d’un homme plus simple, plus droit que Pierre Coomb, un compagnon de vie auquel on pourrait se donner dans cette confiance absolue qui est la base solide d’un durable amour.

 

***  ***  ***

 

Il était là, mais un des associés de la maison l’entretenait. Thérèse fila vers sa grotte, ouvrit son portefeuille, étala ses papiers. Sur le plateau de laque où elle tenait ses plumes, elle aperçut une petite carte dressée ; rien que la vue de l’écriture lui donna un coup au cœur ; un coup heureux de vague émoi qui espérait quelque chose. Elle lut : « Invitation à dîner jeudi chez le Magicien des Rayons, vous, Louise Breslau et votre serviteur. Pouvez-vous ? »

La veille, lui et elle s’étaient presque querellés ; il n’en restait rien ce matin, pas plus que d’un nuage dont personne ne se souviendra. Comme c’était bon de se sentir libre de toute arrière-pensée et aussi de toute appréhension… Ni le Magicien des Rayons, ni Louise Breslau, ne savaient grand’chose de Thérèse ; pour eux, elle sortait toute fraîche de l’inconnu. Et Marc Mojon n’en savait pas beaucoup plus long.

Trois fois le glissement vers l’aveu avait failli les précipiter dans l’irréparable… Quand elle avait dit : « … Un caractère impossible… » Quand elle avait dit : « … Si vous demandiez à la jeune fille de vous raconter son histoire ?… » Quand elle avait dit : « … Veuve… ou divorcée… » c’était la crainte d’une catastrophe qui les avait retenus l’un et l’autre sur l’extrême bord de la confession…

Ah ! si Thérèse avait pu tout simplement croire à la générosité et à la compréhension de l’homme qu’elle aimait !… Mais son âme malheureuse était, depuis l’abandon, rongée de défiance et ne trouvait quelque sécurité que dans la précaire certitude : « Personne, sauf Gallimard, ne sait rien de ce qui m’est arrivé. » Pour le Magicien des Rayons, pour Louise Breslau, elle ne serait qu’une jeune personne assez gauche et peu causeuse et surtout pareille aux peuples heureux qui n’ont pas d’histoire…

Thérèse entr’ouvrit la porte de sa grotte, vit que son chef était seul et qu’il ne travaillait pas.

– Jeudi, c’est entendu. Merci, fit-elle à demi-voix. C’est bien un peu intimidant : un savant, une grande artiste…

– Pourquoi intimidant ? fit-il, assez sévère. Il faudrait avoir une bien petite nature pour ne se sentir à l’aise qu’avec des inférieurs.

– Vous avez raison comme toujours, murmura-t-elle.

Marc Mojon se leva, s’approcha de la grotte, mais sans y entrer.

– Vous est-il venu une idée pour votre bois ? demanda-t-il.

– Il m’en est venu plus de dix. Pensez ! des enfants qui tressent des couronnes, on peut fabriquer toutes sortes de petits contes là-dessus ! Il faudra que je me décide.

– Un peu vite, si possible…

Ces propos ne paraissaient pas les intéresser beaucoup ni l’un ni l’autre. Thérèse restait debout en deçà du seuil, lui de l’autre côté. À la fin il dit :

– Savez-vous que nous nous entendons assez bien malgré tout ?

– Malgré quoi ? fit-elle d’une voix qui trembla un peu.

– Malgré vos coquetteries… Malgré le sire Tête-de-Lion.

– Vous y revenez ! s’écria-t-elle subitement en colère.

– Non, non, je vous taquine !

– Malgré quoi alors ?

– Je ne sais trop… Vous mettez une barrière, à certains moments. Vous coupez net.

– C’est plutôt vous, murmura-t-elle involontairement.

– Moi ?… vraiment ?… Je vous fais cet effet ?… Eh ! bien, j’admets qu’il y a aussi une barrière de mon côté… Si je vous disais en quoi elle consiste, feriez-vous la même chose pour ce qui vous concerne ?

Singulière conversation. Tous deux debout, n’osant s’avancer l’un vers l’autre, osant à peine se regarder. Lui indécis et timoré ; elle épouvantée devant la perspective de tout dire. Prenait-il l’élan nécessaire pour se jeter à l’eau ? Mais elle, immobile, les doigts crispés d’énervement, devait-elle le retenir ou le pousser ?

Marc Mojon toussa un peu pour s’éclaircir la voix.

– Auparavant je ne faisais pas de projets… J’allais au jour le jour, assez agréablement d’ailleurs. La vie a bien des côtés amusants… Allons ! aidez-moi un peu. Demandez-moi pourquoi je ne faisais pas de projets. Ne soyez pas si discrète…

– Pourquoi ne faisiez-vous pas de projets ? questionna-t-elle docilement, mais la gorge sèche et serrée.

– Parce que… C’est bête à dire… J’ai une défectuosité cardiaque de famille. Mon père et deux de mes oncles en sont morts… subitement. Vous devez comprendre que c’est un obstacle aux projets d’avenir… Par exemple… et surtout… à des projets de mariage… Ma révélation n’a pas l’air… Non, vous n’avez pas l’air frappée de la foudre !…

– Je savais déjà cela, fit Thérèse honnêtement. Votre cousine me l’avait dit.

– Ah ! bien ! vous étiez préparée. Et alors votre conclusion ?…

– Mais je n’ai pas à conclure ! balbutia-t-elle éperdue, ne sachant comment s’évader.

Cette fois il fallait jouer quitte ou double.

– Ce serait votre tour, persista Marc Mojon. Depuis que je vous connais vous faites du mystère, des réticences, des allusions à de méchantes personnes qui vous ont gâté le caractère ; vous avez été malheureuse et sans le sou à Londres… ce qui peut arriver à chacun. Si vous me racontiez tout ça une bonne fois, en détail ? Vous n’avez pas à confesser un crime, voyons !

Il la regardait d’un air scrutateur qui devenait anxieux, puis mécontent.

– Il faudrait que je réfléchisse encore un peu… fit-elle d’une voix à peine intelligible… Ne vous fâchez pas…

Il haussa les épaules, il s’en retourna à son pupitre et fit semblant de se mettre à écrire. Tenait-il Thérèse pour une faiseuse d’embarras ? une mystérieuse à propos de rien ?

 

***  ***  ***

 

Louise Breslau ne se trouva pas dans le petit train de banlieue qui, le jeudi soir vers six heures, emmenait Thérèse sous l’égide de Marc Mojon. La grande artiste un peu distraite avait sans doute manqué le départ ; elle prendrait le train suivant.

Tout en montant le joli chemin ombragé qui zigzaguait au flanc de la colline, Marc Mojon expliquait à Thérèse l’ermitage et l’ermite, ni vieux, ni redoutable, comme elle se le représentait. L’ermitage, une maison basse et fleurie sur sa terrasse de roses, où peut-être, dans les parfums du soir, errait l’ombre aimable d’une belle dame qui l’avait habitée aux beaux temps du Second Empire… L’ermite, un garçon charmant, assez enjôleur, pas du tout ce genre qui suinte les chiffres et les formules.

– J’aime bien votre robe bleue, par parenthèse, poursuivit Marc.

Thérèse ne put s’empêcher de rire.

– Ça n’a pas l’air de s’enchaîner, mais je vois pourtant le rapport. Vous n’aurez pas trop honte de présenter la rustique Helvétienne. Mais votre ermite, puisqu’il est assez mondain et averti, verra tout de suite que ce foulard bleu et la façon des manches datent de l’été dernier…

– Moi, en tous cas, je ne m’en serais pas douté. J’aime ce bleu doux et les petites couronnes de marguerites blanches qui y sont semées. C’est si parfaitement jeune fille !…

Thérèse se détourna, feignant d’avoir accroché à un buisson son léger manteau de soie… le manteau qu’elle portait pour son voyage de noces… Fallait-il donc qu’à chaque instant une épine aiguë vînt lui rappeler qu’elle vivait dans l’équivoque du mensonge tacite et précaire ?

 

***  ***  ***

 

L’accueil cordial aurait mis à l’aise une provinciale même plus gauche que Thérèse qui s’enhardit à dire, au bout d’un quart d’heure, à son hôte empressé :

– Jamais je ne vous aurais pris pour un savant !

La table avec quatre couverts était mise sur la terrasse. On attendit un peu ; Louise Breslau ne paraissait point.

– Commençons toujours, elle biffera les hors-d’œuvre, dit l’ermite, M. Aurèle.

On fit bien de commencer, puis de continuer et de finir le dîner, car – nous anticipons – M. Aurèle reçut le lendemain ce billet qui figure certainement dans sa collection d’autographes : « Excusez-moi d’avoir complètement oublié le rendez-vous d’hier. J’ai la tête pleine de couleur à l’huile. Louise Breslau. » Précieuse signature, mais oubli bien fâcheux qui causa de gros ennuis à Thérèse par la suite.

Après le dîner, comme la douce cendre du soir tombait sur la terrasse, les lampes minuscules des vers-luisants apparurent ici et là dans le gazon. M. Aurèle les voyait vertes, Marc Mojon les voyait bleues. Tout à coup l’hôte à la jolie barbe blonde et pointue s’écria :

– Ce n’est rien, ici, mademoiselle Lemaire, descendez avec moi sur la seconde terrasse ; les roses y sont pleines de vers-luisants. Et puis vous verrez au loin les lumières de Paris.

Marc Mojon n’étant pas invité resta sur sa chaise. Au bout de cinq minutes Thérèse reparaissait, secouant sa main avec véhémence, et M. Aurèle, l’air penaud, remontait derrière elle les marches du petit escalier.

– Il fallait me dire que c’est plein d’orties dans ce fouillis ! Ah ! votre jardin est bien tenu, pour le jardin d’un ermite ! Regardez ma main, elle est déjà toute enflée !


CHAPITRE VII

Roses du Bengale
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Si Thérèse avait dû raconter très exactement le court incident des orties, elle eût été presque embarrassée de le faire, tant cela avait été rapide et mal défini. Étourdie et d’ailleurs encore naïve malgré tout, elle n’y avait d’abord pas vu malice.

Au bas des quelques marches usées, l’allée tournait vers des balustres blancs ; les lumières de Paris se révélaient au loin comme une buée semée de fines étoiles. Thérèse y cherchait des avenues et des carrefours, quand M. Aurèle, qui l’avait précédée, fit subitement volte-face, s’approcha d’elle, se pencha vers sa joue…

Elle recula vivement, elle étendit ses mains, dont l’une frôla des orties au venin brûlant. Poussant une exclamation irritée, elle se mit à courir vers l’escalier comme si ces méchantes plantes avaient pu la poursuivre.

Au fond d’elle, il y avait une révolte et une colère noyées tout de même dans un doute. Car enfin rien ne s’était passé, elle pouvait s’être trompée sur l’intention, sur le geste… Non, elle savait clairement qu’elle ne se trompait pas… Mais alors, comment était-il possible que l’hôte se crût permise une liberté dont on n’use, croyait-elle, qu’envers des personnes légères ?… Était-ce parce qu’elle se trouvait là seule avec deux jeunes gens ? En y venant, avait-elle commis une de ces bévues d’ignorance dont elle était trop coutumière ?

Par bonheur, sa main rouge et toute piquée de gros points blancs lui donnait une contenance devant Marc Mojon qui fronçait le sourcil, et ne lui témoignait aucune sympathie. M. Aurèle saisissait la carafe.

– Étendez la main loin de votre robe, dit-il.

La main délicate de Thérèse, avec ses fossettes de bébé à la naissance des doigts, n’était pas du tout jolie à voir en ce moment, toute tuméfiée, rouge et bleue. M. Aurèle l’arrosa d’un grand jet de la carafe, puis il courut à la maison pour en rapporter de l’ammoniaque et un mouchoir dont il fit adroitement la compresse calmante que Thérèse apprécia aussitôt. Pendant les trois minutes où il eut le dos tourné. Thérèse dit à Marc Mojon qui continuait à fumer d’un air indifférent :

– Vous ne me plaignez guère !

– Je ne vous plains pas du tout. Quel besoin aviez-vous d’aller vous fourrer dans ces orties ? D’ailleurs…

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car M. Aurèle revenait avec son matériel de pansement. Thérèse comprit qu’il fallait faire bonne mine à mauvais jeu. Elle se mit à causer avec plus d’entrain même qu’elle n’en avait eu pendant le dîner. Elle se flatta d’avoir sauvé la situation. M. Aurèle, tout à fait à la hauteur, évoquait d’une façon pittoresque les souvenirs de l’ermitage qui avait connu autrefois de brillantes compagnies.

On apporta une lampe, puis un bouquet que l’hôte avait fait cueillir à l’avance, c’était une gerbe de ravissantes et frêles roses du Bengale ; leur fin parfum remplissait l’air, car il y avait des haies de ces rosiers presque sauvages sur les trois terrasses un peu abandonnées.

– Mais c’est une prodigalité ! s’exclama Thérèse prenant à deux mains l’énorme bouquet.

– Vous héritez de la part de Breslau puisqu’elle n’est pas venue.

Ah ! oui, pourquoi n’était-elle pas venue ! Les conventions admettent plus aisément une partie carrée qu’une partie en triangle… Mme Dugard le fit bien voir à Thérèse quand elle rentra.

La fin de la soirée traîna un peu, malgré les efforts de l’hôte et de Thérèse. Marc Mojon était monosyllabique. Reconnaissant lui-même qu’il n’avait guère l’usage du monde, il ne s’y contraignait pas. Bien avant dix heures il parla de redescendre pour prendre le train.

– Vous le manquerez, dit l’hôte. Ce train-là est exact en général.

– Non, non, nous l’attraperons. Je peux marcher très vite, déclara Thérèse.

– Vous courez même très bien ! fit M. Aurèle en riant.

Thérèse trouva cette allusion du dernier mauvais goût et ne se hâta que davantage à faire ses préparatifs de départ, ses remerciements polis pour l’agréable dîner, pour le bouquet de roses. Marc Mojon trouva moyen de dire en aparté à son ami :

– Je n’aurais pas attendu ça de ta part.

– Ça ! quoi ça ? fit M. Aurèle en se rebiffant… Il n’y a rien eu du tout, pas gros comme ça, pas de quoi faire mal à l’œil…

Thérèse avait l’oreille subtile ; elle saisit assez de ces deux phrases pour les enregistrer. Rouge de honte d’en être l’objet, elle pressa le pas vers la grille de sortie.

Naturellement, le train était parti, il fallut attendre le suivant. Un banc se trouva en dehors de la petite gare, sous les lilas poudreux d’une guinguette. Rien à faire que de s’y asseoir pour passer là une heure qui promettait d’être morose. L’endroit était tout à fait désert ; la guinguette obscure et silencieuse n’attendait plus que par hasard un voyageur assoiffé, se hâtant pour attraper le dernier train. Marc Mojon, au bout d’un long silence, se décida à demander :

– Votre main vous fait-elle encore mal ?

– Je crois qu’elle désenfle. Merci. Ça brûle encore un peu.

– Vous aviez l’air de vous sauver de bien autre chose que d’un paquet d’orties… Je constate un fait, tout simplement, prononça-t-il.

– Il n’y a rien à constater ! s’écria-t-elle énervée. Ah ! laissez-moi tranquille ! je ne sais plus à quoi j’en suis. Tout se tourne contre moi ! Mlle Breslau n’est pas venue. Est-ce ma faute ? Soyez juste, est-ce ma faute !…

– Mais je ne dis pas cela. En somme je ne dis rien. Mettons que je suis de mauvaise humeur.

– Cette partie aurait pu être si charmante. Mais naturellement elle boitait du moment où elle n’était pas carrée, fit Thérèse en s’efforçant de rire.

Tout à coup, du bosquet de vieux lilas poussiéreux s’éleva un chant divin ; une fusée de notes monta brillante, puis les sons retombèrent en gouttes de cristal, en un murmure doux, en un chuchotement d’amour ; et de nouveau la strophe s’élança de la gorge pleine et confiante d’un petit oiseau heureux…

Thérèse saisie, même recueillie, écouta sans rien dire pendant de longues minutes.

– C’est le rossignol ? demanda-t-elle enfin à voix basse.

– Assurément. Que serait-ce d’autre ?…

– Je n’avais jamais entendu le rossignol.

– Est-ce croyable ?

– Oui. Il n’y en a pas dans le Jura. À Londres pas davantage, je suppose.

– Que vous êtes neuve en toutes choses ! fit Marc Mojon comme attendri. Je devrais toujours en tenir compte avec vous, quand vous faites des bévues. Aurèle est un impertinent. Il n’aurait pas dû vous engager à descendre avec lui sur la seconde terrasse, mais vous, de votre côté, vous n’auriez pas dû y aller. De quoi ça avait-il l’air ?

Le rossignol reprenait ses trilles avec des variations nouvelles, des fantaisies en perles liquides, des sons filés, si ténus qu’il fallait arrêter son souffle pour les entendre… Peut-on se quereller quand le rossignol chante tout près de vous ?

– C’est merveilleux ! murmura Thérèse.

Elle ajouta presque involontairement :

– C’est meilleur que d’être grondée.

De très longs intervalles coupaient leurs phrases, car il fallait écouter toutes les reprises du soliste.

– Je crois bien que je tiens le mot de l’énigme, fit Marc Mojon.

– Quelle énigme ?

– La vôtre. Vos façons. Vous êtes coquette à force de ne pas l’être…

Thérèse sentit à ce mot son cœur se crisper. Pierre Coomb avait dit exactement la même chose dans un des moments tragiques du logis rose. Pierre avait aimé Thérèse avec véhémence, avec impatience. Combien différent du jeune homme distingué mais indécis qui sondait le sol à chaque pas qu’il faisait… Sincère dans ses hésitations qu’il ne dissimulait point, il eût fallu à sa sécurité de voir tout au travers d’une petite âme claire comme une goutte de rosée… Ah ! le souvenir ! cette lame aiguë qui vous transperce ! Pierre avait chéri la limpidité de Thérèse… Il avait dit : « Vous êtes transparente, tenez, comme ce pendant de cristal que vous portez… » Le cristal s’était terni. La douloureuse aventure l’avait enveloppé d’une gangue opaque qu’il faudrait bien un jour briser. Il le faudrait, à moins de renoncer à tout…

 

***  ***  ***

 

Marc et Thérèse parlèrent peu dans le trajet de retour, et jusqu’à la porte cochère où Marc sonna ; puis, soulevant son chapeau et saluant Thérèse d’un air absorbé, il s’éloigna.

Minuit n’était pas loin de frapper aux horloges du quartier. Ce fut Mme Dugard, en peignoir, qui répondit au timbre que sa pensionnaire attardée avait effleuré timidement.

– Tiens, vous rentrez, mademoiselle ! Je commençais à me dire que vous ne rentreriez pas ! prononça-t-elle avec une sévérité assez mordante.

– Ne pas rentrer ! s’exclama Thérèse. Où serais-je allée, je vous en prie ?

– Est-ce que je sais, moi ? Vous autres jeunes filles étrangères, vous avez sur les convenances des notions que nous n’avons pas encore en France, Dieu merci… D’où venez-vous à cette heure ?

– Prenez d’abord ces roses que je vous apporte, fit Thérèse en tendant son bouquet comme une offrande propitiatoire.

Mme Dugard saisit l’odorante gerbe avec impatience et la jeta sur le porte-parapluie.

– Je le répète, d’où venez-vous ?

Thérèse nomma l’ermitage et ajouta quelle y avait dîné avec son chef chez M. Aurèle…

– D’autres dames ?

– Non, Mlle Breslau, qui était invitée, n’est pas venue.

– Comme ça, vous étiez seule avec combien de jeunes gens ?

– Deux. Quoique je trouve cet interrogatoire bien désagréable et même…

– Indiscret ? vous alliez dire indiscret ! Eh bien non, mademoiselle Lemaire. Vous n’êtes plus au Quartier Latin, mais dans une honnête maison bourgeoise. Chez moi, il y a des règles… Même un astre comme Breslau est partie pour ne pas vouloir se conformer. Êtes-vous rentrée seule ?

– Mon chef, M. Marc Mojon, m’a accompagnée jusqu’à la porte.

– Et après ?

– Quoi, après ? il m’a dit bonsoir.

– Est-il entré dans la cour ? Non, plus que probablement. J’ai de l’estime pour M. Marc Mojon, mais il se moque des usages ou il les ignore presque autant que vous... On se sépare dans la cour, devant la fenêtre de la loge, afin que le concierge puisse voir comment les choses se passent...

– Ah ! cela, c’est révoltant ! s’écria Thérèse indignée. Qu’est-ce que vous imaginez qui se passe, madame ?

– Je n’imagine rien du tout, je tâche de vous instruire. À votre place, je dénouerais la situation. M. Marc Mojon est à point. Il n’attend qu’un léger encouragement. Comme position, il est sortable. Vous êtes du même pays. Arrangez ça, j’oublierai vos sottises. Voici la clef de votre chambre. Passez par la cuisine et prenez l’escalier de service. Personne ne vous verra monter.

Dans le couloir des mansardes, une porte s’entr’ouvrit, celle de Beau-Pastel.

– Si vous entriez chez moi une minute ? chuchota l’aimable jeune peintresse. Asseyez-vous. Racontez. Je suis restée jusqu’à onze heures et demie avec notre dragon qui lançait des flammes. J’ai essayé de la calmer. Avez-vous reçu votre congé, ou l’avez-vous donné ?

– Ni l’un, ni l’autre ! Est-ce que ça devait aller jusque là ? demanda Thérèse avec consternation.

– Ça en avait l’air. Ce serait fait si le dragon n’espérait un peu que des fiançailles se célébreront dans son salon Louis-Philippe. Qu’attendez-vous, mademoiselle la mystérieuse ?


CHAPITRE VIII

Gallimard intervient
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À cette question de la cousine d’un cousin distingué mais indécis, Thérèse se redressa avec quelque irritation.

– Je ne peux pas tout de même demander M. Mojon en mariage ! protesta-t-elle.

– Mais si ! mais si ! Il y a cent moyens convenables de le faire. Le mal, c’est que vous êtes aussi indécis l’un que l’autre. Voyons, Thérèse, ai-je raison ?

Depuis deux ou trois jours elles s’appelaient par leurs prénoms, celui de Beau-Pastel étant Claire.

– Oui, vous avez raison, accéda Thérèse.

– Je n’aime pas beaucoup ça ! Non, je n’aime pas du tout qu’on mène mon cousin par un fil, pour le lâcher finalement. Il aura du chagrin.

Le ton de Beau-Pastel devenait moins amène. Thérèse se rembrunit davantage.

– Vous me conseillez, vous me poussez ! Faites-en autant auprès de votre cousin. Ce serait même plus utile.

– Très bien. Si je le pousse jusqu’à la demande, l’accepterez-vous ?

Thérèse immédiatement s’affola.

– Pas encore ! s’écria-t-elle… Je ne suis pas décidée. Il y a des choses… des obstacles.

– Cette fameuse valvule qui le fera tomber mort au pied de la Colonne de Juillet !

– Non, non, pas cela ! D’abord ça n’arrivera pas. Je lui ferais oublier cette obsession !… Mais de mon côté… Vous ne devinez pas ?

– Si, je devine que vous avez eu un chagrin d’amour en Angleterre. Mais toutes les jeunes filles ont eu un chagrin d’amour. J’en ai eu trois ou quatre pour ma part, ce qui ne m’empêchera pas de me marier par amour quand je me marierai…

– Mon chagrin à moi est… peut-être… plus grave… fit Thérèse d’une voix basse et hésitante… Et il faudrait que j’en fasse… la confession avant de me marier.

– Est-ce indispensable ? demanda la gentille artiste tout à coup plus sérieuse… Je comprendrais si ce chagrin… était une faute…

Elle s’interrompit ; elle fixa sur les yeux de Thérèse ses yeux bleus agrandis comme de larges fleurs.

– Ce n’est pas une faute, déclara Thérèse d’un ton ferme.

– Dans ce cas, je vous assure qu’il est beaucoup plus sage, pour l’un comme pour l’autre, que vous ne fassiez aucune confession… À quoi bon ? Ce qu’on ignore ne fait pas mal. Si vous croyez que je vais raconter à mon futur époux les incidents où l’on m’a pris… où j’ai peut-être rendu… un baiser !… Mais qu’avez-vous fait à votre jolie main ? s’exclama-t-elle, comme Thérèse, sans y penser, avançait ses doigts sur la table vers un presse-lettres qu’elle toucha machinalement.

– Oh ! rien. Peu de chose… Ma main a frôlé des orties. Cela m’a évité de recevoir un baiser…

– De mon cousin ?

– Vous n’y pensez pas ! Votre cousin n’est pas homme à me voler un baiser avant d’avoir pesé le pour et le contre.

– Je reconnais qu’il est agaçant, soupira Beau-Pastel. Avec toutes ces façons je ne vois pas comment vous en sortirez…

Au bout d’un moment, et sur le seuil de la porte, Thérèse dit :

– J’ai à Londres une amie qui connaît tout de mon chagrin. Je lui écrirai ; je lui demanderai conseil…

 

***  ***  ***

 

En cet instant même, Mme Black-Gallimard ouvrait une valise très chic dans la chambre confortable d’un hôtel où elle venait de descendre, non loin de la rue de la Paix. Encore un peu chavirée du mal de mer dont elle était chaque fois une lamentable victime, elle restaurait avec des gouttes d’éther à l’anis son pauvre intérieur brouillé, et elle se disait : « Demain matin, si j’ai bien dormi, j’irai voir Thérèse à son bureau. Ce sera le plus court, et ça me promènera un peu dans le joli Paris du Luxembourg. »

Elle fit comme elle le disait, et Thérèse faillit tomber à la renverse quand sa chère Gallimard pénétra dans la grotte où l’annonça Marc Mojon cérémonieux.

– Un visite pour vous, mademoiselle Lemaire !

Il referma discrètement la porte et les deux amies tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

– Quelle surprise ! quelle bonne surprise ! balbutiait Thérèse qui dans son émoi ne trouvait rien d’autre à dire.

– Bonne surprise ? vous êtes sûre ? Je ne vous dérange pas ? fit Mme Black en regardant autour d’elle. Est-ce que votre temps est à vous ?

– Absolument. Je travaille quand je veux.

– Cette fenêtre pleine de fougères, c’est gentil. Je peux rester un moment ?

– Vous m’arrivez comme un ange du ciel, s’exclama Thérèse. J’allais vous écrire.

– Il y a du nouveau ? demanda Jeanne Black née Gallimard. Votre dernière lettre d’il y a quinze jours m’avait fait grand plaisir. J’entrevoyais dans la pénombre un secrétaire des Cathédrales comme vous disiez, qui s’intéressait à vous, qui vous avait organisé un petit bureau presque sous son coude. C’est lui cet immense garçon qui m’a reçue d’abord ?

– C’est lui. Je vais vous le présenter, fit Thérèse en se levant.

– Une minute. Causons d’abord.

Thérèse lui avança sa chaise, – elle n’en avait qu’une – et s’assit elle-même au coin de la table, les pieds ballants.

– Donnez-moi des nouvelles. L’Institut de Beauté va toujours bien ?

– Toujours mieux. Je ne désespère pas d’avoir Son Altesse royale Alexandra comme cliente. J’ai déjà une de ses dames d’honneur, à qui mes massages et ma crème ont effacé une vilaine cicatrice à la joue. Quand vous voudrez que je vous rembourse vos deux mille francs, Thérèse, vous n’avez qu’un mot à dire.

– Merci. Pour le moment je gagne bien ma vie. Outre les Cathédrales, j’écris des histoires innocentes sur des « bois » que mon chef me passe… Mais laissez-moi vous admirer, Jeanne. Vous êtes magnifique !

– Non, non, pas magnifique. J’ai de la ligne, voilà tout. Black est devenu très amoureux, figurez-vous ! poursuivit Jeanine en entr’ouvrant sa jaquette sur les plissés de soie mordorée d’une blouse élégante. Au début, nos affections réciproques n’étaient pas un embrasement ; plutôt deux veilleuses… Black peu à peu découvre que j’ai autre chose que des mérites… Notre ménage marche très bien. Mon mari a quitté sa place de commis dans la Cité pour se vouer complètement à la comptabilité de mon Institut. Je vous l’ai écrit, je crois. Mais vous-même vous alliez m’écrire, disiez-vous ?

– J’ai besoin d’un conseil, fit Thérèse d’un air hésitant. Pas ici, non, c’est gênant… Parce qu’il s’agit de mon chef précisément.

– Dans ce cas, sortons, voulez-vous ? Nous déjeunerons ensemble quelque part.

Pour sortir, il fallait passer devant le pupitre de Marc Mojon. Thérèse s’y arrêta.

– Permettez que je vous présente à ma chère amie de Londres, madame Black-Gallimard. Elle sait combien vous avez été obligeant pour moi.

Marc Mojon se leva. Il avait une façon graduelle de se lever, et sa haute taille se développait peu à peu, si bien qu’en se demandait quand cela allait finir. Il s’inclina, murmura qu’il était charmé, glissa un regard sur Mme Black, fit un mouvement comme pour se rasseoir, mais tout de même se ravisa. Quand les deux amies furent sur le trottoir, Thérèse se tourna vers Jeanne.

– Il est gauche, n’est-ce pas ? fit-elle avec une sorte de tendresse. J’adore sa gaucherie !

– Tiens ! fit Jeanne pour tout commentaire.

Elle connaissait Paris comme sa poche, et son palais gourmand de Française provinciale la dirigeait infailliblement vers les « bons coins ». Quand elles furent installées sur une petite terrasse modeste d’où l’on voyait couler la Seine, et que les hors-d’œuvre furent desservis, Jeanne reprit la conversation où elles l’avaient laissée.

– Et, à part sa gaucherie, qu’est-ce que vous adorez chez ce jeune homme interminable ?

– Il vous plaît, n’est-ce pas ? demanda Thérèse anxieusement.

– Pas encore, voyons ! Je l’inviterai avec vous à dîner pour faire connaissance.

– Ce que j’aime en lui, reprit Thérèse qui s’animait, c’est qu’il est parfaitement naturel et sincère.

– Voici le tournedos aux tranches de foie gras, une perfection, la spécialité de ce Bon Coin. Je ne parle plus, déclara Jeanne. Après ça une petite salade avec des crevettes en mayonnaise ; une glace au madère, ce sera tout.

– Vous faites des folies, murmura Thérèse. Ça va coûter les yeux de la tête.

– Quand je suis à Paris, je me venge du beafstek anglais. À présent, faites comme moi, savourez.

Le silence dura autant que le tournedos. Avec la salade, Jeanne renoua.

– Personnellement, déclara-t-elle, j’aime assez qu’un homme soit gauche. Le mien l’est à l’anglaise, à l’empois. Le vôtre n’y met aucun amour-propre, aucune gêne.

– Comme vous le définissez bien ! murmura Thérèse avec une naïveté ravie.

– J’admets qu’il est sympathique. Est-ce que vos sentiments à vous vont plus loin que… la sympathie ?

Jeanne, évitant de regarder Thérèse, semblait adresser sa question à une crevette rose enrobée de mayonnaise qu’elle tenait au bout de sa fourchette. Thérèse hésitait.

– Oui, dit-elle enfin, je l’aime… Je crois que je l’aime… S’il n’est pas à son pupitre quand j’arrive, j’ai une émotion, les jambes me manquent… Un soir j’ai failli m’évanouir parce qu’il n’entrait pas, dans une soirée où j’étais… Toutes les paroles qu’il m’a dites, je les sais par cœur… Vous n’imaginez pas ce qu’il y a de bonté dans son esprit et d’esprit dans sa bonté… Mais, mon Dieu ! on n’aime pas quelqu’un d’amour pour sa bonté ! Alors, si je l’aime, c’est pour autre chose… Parce que c’est lui... Il me gronde, il me bouscule, il est jaloux... J’ai quelque chose ici – elle mit la main sur sa poitrine – qui se crispe, qui se serre quand je pense à lui. Je n’ai jamais senti cela pour Pierre Coomb… Croyez-vous, Jeanne, que j’aie aimé Pierre Coomb de vrai amour ?

– Difficile à savoir, murmura son amie en haussant gracieusement les épaules. Mais à parler franchement, il se peut que cette fois-ci ce soit différent. À Londres, vous étiez comme envoûtée par un charmeur, par un joueur de flûte. Il a su profiter des circonstances d’isolement, presque de détresse où vous vous trouviez… Vous vous êtes cramponnée à une main qui vous tirait du mauvais pas… Du moins cela me paraît ainsi. Vous avez cru que tout ça, l’émotion, une gratitude, un charme, c’était l’amour. Ça y ressemblait en tous cas… Vous m’avez dépeint Pierre Coomb comme un enjôleur fort subtil. Votre secrétaire des Cathédrales n’a rien d’un enjôleur ; ça, il faut le lui accorder.

– Non, il serait plutôt… rigoriste, fit Thérèse regardant fixement une petite tache qu’elle avait faite à la nappe et qui la contrariait. Il est allé jusqu’à l’extrême bord d’une déclaration, même d’une demande. Et alors il m’a dit : « Ce serait votre tour à présent. Vous avez été malheureuse et sans le sou à Londres, ce qui peut arriver à chacun. Si vous me racontiez tout ça une bonne fois en détail ?… Vous n’avez pas à confesser un crime, voyons ! » Moi, de mon côté, j’ai été trois fois sur le point de tout lui dire… J’ai fait des allusions, des demi-confidences… Il me trouve mystérieuse. M’aime-t-il assez pour comprendre et pour admettre quand j’aurai fait l’aveu ? Jeanne, vous qui êtes si raisonnable, vous avez dit quand j’ai quitté Londres : « Ce fut un rêve ! Ne racontez jamais ce rêve à personne. » Si je fais ma confession et qu’alors il se détache de moi, je crois bien que j’en mourrais…

– Il faut penser à tout, prononça Jeanne au bout d’un instant.


CHAPITRE IX

Flottements
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– Promenons-nous un peu, continua Mme Black, j’ai un négociant à voir près d’ici. Je passe à Paris deux jours seulement pour mes affaires. Nous causerons en marchant.

Toutes deux se tenant par le bras suivirent le quai tranquille et désert à cette heure.

– Comme je vous le disais, Thérèse, il faut penser à tout. Le monde n’est pas grand et c’est toujours la chose improbable qui arrive. Le hasard est pervers, voyez-vous. Je suppose que vous épousiez M. Marc Mojon en lui laissant croire qu’il épouse une jeune fille… Non, réellement, non ! Il faudrait une femme bien plus rouée que vous pour soutenir cette tromperie… Le moment viendra où vous avouerez, forcément. Alors vous regretterez de n’avoir pas commencé par là. Ou bien je suppose – tout arrive – que vous vous trouviez un jour face à face avec Pierre Coomb…

– Le Ciel m’en préserve ! s’écria Thérèse.

– Bon ! j’aime ce cri. Mais il se peut que votre mari vous questionne, il se peut que Pierre Coomb ait le désir de vous expliquer sa mauvaise action…

Enfin que sais-je ? Même en écartant le pire, vous n’aurez pas une minute de sécurité dans votre vie conjugale. Vous êtes honnête et sensible, donc très vulnérable… Oui, Thérèse, mon avis est celui-ci : racontez à M. Marc Mojon votre triste aventure, et sans tarder. Quand je vous ai dit : « C’est un rêve, n’en parlez à personne… », je pensais à un entourage de connaissances, de gens indifférents… Le mariage, cela change les conditions.

– Ce sera trop dur, je n’ose pas y penser, murmura Thérèse qui s’arrêta comme si la respiration lui manquait. Et puis, Jeanne, vous oubliez le point le plus dangereux… s’il se trouvait que je sois mariée… légalement, à Pierre Coomb… Je n’ai pas la preuve du contraire…

– Vous pouvez biffer cette supposition, prononça Jeanne d’un ton définitif. Le registrar n’a pu être retrouvé, son existence était fictive. Pierre Coomb, voyant qu’il ne pouvait passer outre à vos honnêtes principes, a organisé une petite cérémonie. Où, comment, avec quelle complicité ? Ça, on ne le saura qu’au Jugement Dernier. Non, Thérèse, vous n’avez pas à craindre d’engager M. Marc Mojon et vous-même dans la bigamie…

– Ne dites pas ce mot ! s’exclama Thérèse avec horreur.

– Je dis tout simplement que la chose – et le mot – sont exclus. Donc l’avenir dans le mariage peut être envisagé. Mais sans mystère et sans tromperie. Voilà mon avis, Thérèse ; faites-en ce que vous voudrez.

– Vous avez probablement raison, chère Gallimard si sage. Oui, je vois clairement ce que je devrais faire… si j’en trouve le courage…

– Risquez-vous. Vous ne perdriez rien à une confession. Si ce jeune homme vous aime assez, il vous aimera davantage pour votre loyauté. Il vous épousera comme on épouse une pauvre petite veuve que la vie a traitée cruellement. Si votre confession le révolte et l’éloigne, c’est qu’il ne vous aime pas assez. La situation sera nette.

En elle-même, Thérèse trouvait ce dilemme, d’apparence si logique, bien insuffisant pour couvrir les fluctuations de ses sentiments personnels, et les ondoyantes hésitations, les réactions imprévisibles d’une mentalité aussi bizarre que celle de Marc Mojon. Les deux solutions n’étaient pas si carrées et coupées au couteau comme Jeanne les présentait.

Une autre alternative devait être envisagée. Si Marc Mojon, profondément déçu, froissé, peut-être écœuré par le récit de Thérèse, se jugeait cependant trop engagé pour reculer ; si, par scrupule chevaleresque, il prononçait enfin la parole définitive et se liait, Thérèse pourrait-elle ensuite, à force de soins et de tendresse, construire leur bonheur conjugal sur cette mauvaise base ?

– Il faut que je vous quitte ici pour aller à mes affaires, fit Jeanne qui possédait la faculté rare de se taire quand elle avait tout dit. Venez à sept heures à mon hôtel, le Petit-Vendôme ; amenez votre ami, qui ne se formalisera pas d’une invitation à si court délai. Nous dînerons, nous causerons, il se passera bien quelque chose. Dans les embarras de ma vie, c’est toujours un imprévu qui m’a tiré d’affaire.

Thérèse erra seule encore une bonne demi-heure pour mettre de l’ordre dans son esprit, où l’obligation de l’aveu se dressait toujours plus impérieuse. N’avoir rien dit, quelle sécurité, quelle douceur ! Est-il une âme qui monde qui n’ait ressenti une fois ou l’autre que la possession de son secret est un trésor ? L’oiseau bien caché dort dans sa cage ; si on lui ouvre la porte et la fenêtre, il faut admettre d’avance que cet acte est irréparable.

– J’arrive tard, dit Thérèse en rentrant à son bureau. À vrai dire, je ne suis pas en veine de travailler. Ce sera un jour de détente. Mon amie vous envoie ses compliments, et vous invite avec moi à dîner à son hôtel. Vous n’avez pas d’empêchement, j’espère.

– Aucun. Je serai très heureux. Habit ou smoking ?

– Vous savez ce qui convient pour le Petit-Vendôme.

– C’est un lieu assez sélect. Mais vous-même, ne mettez pas votre robe noire. Celle qui fait jeune veuve. Je préfère tellement la robe bleue avec des marguerites… Est-ce que je suis indiscret à ce point ? Votre visage devient… ah ! vous savez… non vous ne savez pas… ce qu’il peut devenir fermé à cadenas, votre visage !

Thérèse haussa les épaules et entra dans la grotte où elle avait laissé son portefeuille.

____________

 

Mme Black-Gallimard, en robe de satin gris à guimpe de réseau d’argent très montante, Thérèse en bleu tout ce qu’il y a de plus jeune fille, et Marc Mojon qui portait bien l’habit, formaient un trio suffisamment distingué parmi les élégances, l’ostentation et la raideur que les Américains de ce temps-là avaient adopté comme le suprême bon ton.

Jeanne Black causa peu pour commencer, parce que le potage était exquis. Davantage après les canetons ; et quant au filet Châteaubriand, il était assez banal pour qu’on pût le manger sans y penser.

– Comptez-vous garder éternellement mon amie Thérèse à Paris ? demanda Jeanne en se tournant vers Marc Mojon, que la vue très proche de la robe bleue semblait avoir épanoui.

– Pourriez-vous, madame, répondit-il, – ce qui n’était guère une réponse – nous indiquer un pays à Cathédrales en dehors de la France et de l’Angleterre ?

– Mais il y a la Suisse, fit Thérèse. Saint-Pierre et les autres à Berne, à Bâle…

– Et dans le proche Orient n’y a-t-il pas aussi des cathédrales, poursuivit Jeanne. Je ne suis pas forte en géographie, mais à Prague, et à Cologne, et à Vienne, à Constantinople… Je mêle tout ça comme un jeu de jonchets… Un instant ! voici les fonds d’artichauts qui réclament mon attention.

– Tous ces noms de villes étrangères, dit Thérèse en s’adressant à Marc pour ne point troubler leur hôtesse dans sa dégustation recueillie, ça réveille mon envie de voir des coins du monde que je n’ai pas encore vus.

– Oh ! est-ce bien nécessaire ? fit-il avec quelque impatience. Pour votre âge vous avez déjà pas mal voyagé. Londres, Paris, ne pourraient vous suffire ? Je n’en demande pas davantage.

– Pour vous ou pour moi ? fit-elle étourdiment…

– Mais… pour les deux, si vous voulez…

« Ah ! le voilà bien, pensa-t-elle irritée, avec ces petits bouts de phrase qui peuvent signifier tout ce qu’on voudra ! Si j’étais astucieuse comme Beau-Pastel, je ferais la naïve. Je lui demanderais ce qu’il entend en disant : « Pour les deux, si vous voulez… » Mais le moment serait bien mal choisi, ici à table, devant Jeanne. »

Ce fut elle qui intervint.

– Vous avez raison à mon sens, cher monsieur. Moi, avec mes idées françaises, je n’encourage pas non plus les jeunes personnes à voyager loin. Sait-on ce qui peut leur arriver ?

– Qu’est-ce qui pourrait bien leur arriver ? s’exclama Thérèse avec un éclat de rire.

Il lui sembla que Jeanne lui envoyait une balle qu’elle devait retourner.

– Des aventures fâcheuses.

Ce fut d’un air fort sérieux que Jeanne prononça ces trois mots. Il y eut un court silence pendant lequel Thérèse entendit les battements de son cœur dans ses oreilles. Son amie allait-elle, par cette préface, amorcer la confession… aider, expliquer, guider Marc Mojon dans le trajet difficile vers la compréhension ? La minute tragique était-elle venue ?

– Permettez-moi de dire, fit le jeune homme qui semblait plus mondain, plus frivole qu’à l’ordinaire, sans doute à cause de son plastron blanc où l’on voyait trois perles, et de son habit bien coupé, permettez-moi de dire qu’en essayant de dissuader Mlle Lemaire de reprendre son tour du monde, je ne craignais point du tout pour elle des aventures fâcheuses… À mon avis, il n’arrive d’aventures fâcheuses qu’aux jeunes filles qui les veulent et les cherchent…

Son ton était presque cassant. Lui-même en parut gêné, et il regarda tour à tour Mme Black qui eut un petit geste d’épaules difficile à interpréter, et Mlle Lemaire immobile et figée. Ni l’une ni l’autre ne prononça une syllabe.

– Je crois que j’ai mis le pied sur un terrain dangereux, fit-il en s’efforçant de rire.

– Très dangereux, dit enfin Mme Black. Voyez-vous, cher monsieur, quand il s’agit des femmes, il ne faut jamais être trop affirmatif…

« Cette fois, pensa-t-elle, j’en ai assez dit. J’ai ouvert le chemin. Je ne vais pas moi-même raconter à ce garçon l’histoire de Thérèse… Quoique… C’est peut-être une idée ?… Si j’avais la permission de Thérèse…

Le dîner se termina agréablement par la pêche Melba et le café ; une cigarette pour Marc Mojon, car dans ces temps reculés, les femmes ne fumaient pas encore en public. Au départ, comme Mme Black mettait sur les épaules de Thérèse son léger manteau de soie, elle lui souffla dans l’oreille :

– Voulez-vous que je lui parle ?

– Oui !… murmura Thérèse dans un soupir si profond qu’on eût pu croire qu’elle rendait l’âme…

Elle ne ferma pas l’œil de la nuit ; le matin, sa première impulsion fut de courir au Petit-Vendôme pour retirer ce consentement qui lui paraissait maintenant insensé. « Marc Mojon me trouvera lâche de ne pas oser lui parler moi-même… Et puis je ne verrai pas l’expression de son visage, je n’entendrai pas sa voix quand il posera des questions à Jeanne… D’ailleurs il ne dira peut-être pas un mot… Et qu’est-ce que je saurai ensuite ? Rien que ce qu’il plaira à Jeanne de me répéter… »

Dans ses hésitations elle perdit une heure. Quand elle arriva à l’hôtel, Mme Black était déjà sortie, car à Paris on est plus matinal qu’à Londres, et l’on peut traiter des affaires dès neuf heures et même plus tôt.

Thérèse passa la journée dans une mortelle anxiété, elle n’alla pas à son bureau, elle feuilleta des livres et griffonna des notes sans savoir ce qu’elle faisait. Mme Dugard passant et repassant en coup de mistral de la cuisine à la salle à manger, jetait des regards désapprobateurs sur les paperasses de sa pensionnaire.

– Est-ce qu’il y a brouille entre vous et… votre bureau ? demanda-t-elle d’un ton assez désagréable, tandis que Thérèse ouvrait un billet que le groom du Petit-Vendôme venait d’apporter.


CHAPITRE X

La Cassure
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Jeanne Black écrivait : « Tâchez d’être à cinq heures au Luxembourg, sur la terrasse des Reines de France. Je pars ce soir. » Elles furent toutes deux exactes au rendez-vous. Jeanne prit les mains de Thérèse d’un geste et d’un air de condoléance.

– Ça n’a pas trop bien marché, fit-elle. Allons nous asseoir là-bas sous les arbres. Je vous dirai.

Thérèse la suivit comme le condamné qui va écouter sa sentence.

– J’ai commencé très doucement, narra Mme Black. Je le préparais. Il s’est impatienté tout de suite. Il m’a demandé si j’étais autorisée par vous. J’avoue que cela m’a piquée au vif. Mon ton s’en est peut-être ressenti.

– Qu’avez-vous dit, textuellement ? s’écria Thérèse.

– Textuellement, ce sera difficile. Je n’ai pas la mémoire des mots. J’ai fait allusion à notre conversation d’hier soir, j’ai répété l’expression : aventures fâcheuses. Il s’est cabré violemment. « – Votre intervention est-elle nécessaire ? » a-t-il fait, le sourcil froncé, l’œil assez noir. Et j’ai répondu : « – Oui, je le crois. Mon amie désire qu’il n’y ait aucun malentendu entre vous deux. Elle estime qu’il est loyal de sa part de vous renseigner sur un passé très proche, sur une triste aventure qu’elle a eue à Londres… »

Il ne voulait pas me laisser continuer. Il prononçait des mots sans suite, il essayait de m’interrompre… Non, puisque j’avais déjà cassé les vitres, j’ai dit le reste : « Thérèse a été trompée. Elle a cru qu’elle se mariait par « spécial license ». Il n’en était rien. Au bout de quelques semaines, celui quelle regardait comme, légalement, son mari a disparu. Elle a traversé ensuite des mois de désespoir. Elle n’a commis aucune faute, sinon d’être trop confiante et ignorante. » Eh ! bien, Thérèse, pouvez-vous imaginer qu’alors il n’ait réagi d’aucune façon, pas dit un mot, rien ! Il serrait les lèvres, il marchait en long et en large, regardant par terre. Je reconnais qu’il avait l’air absolument bouleversé. Au bout de cinq minutes je suis partie ; que pouvais-je faire d’autre ?

Thérèse, le visage dans ses mains, sanglotait.

– Il faut vous contenir, fit Jeanne à demi-voix. Tant de gens passent ici. On nous regarde. Je ne vous quitterai pas dans cet état… Sortons du jardin, je vais prendre une voiture. Vous m’accompagnerez à l’hôtel, vous vous calmerez dans ma chambre pendant que je ferai ma valise.

– J’aurais dû lui parler moi-même, il me mépriserait moins, gémit Thérèse.

– Vous mépriser ! je voudrais bien voir !… Au contraire, à moins qu’il ne soit un bien plat individu, il doit admirer votre droiture. Rien ne vous obligeait à cet aveu puisqu’il ne vous avait pas encore fait de demande formelle…

– Je lui aurai épargné cette humiliation, murmura Thérèse qui suivait Jeanne sans rien voir, avec des mouvements vagues et flottants comme en rêve.

Elle monta dans le fiacre, en descendit, se trouva dans la chambre de Jeanne, chercha machinalement un siège, avant d’avoir pu ressaisir les oscillations égarées de son esprit et les avoir remises dans le rythme de la raison.

– Jamais nous n’aurions dû parler, faisait-elle en mots incohérents… Après ce qu’il a dit des jeunes filles qui n’ont d’aventures que si elles les cherchent… À présent, comment le revoir ? Mon Dieu ! me trouver en face de lui !… Mon secret n’est plus à moi… Il ne pouvait rien m’arriver de pire… J’ai tout perdu…

Jeanne qui s’activait à rassembler ses objets de toilette, ne disait qu’un mot de temps à autre :

– Mais non, tout n’est pas perdu… C’est à lui maintenant de prendre l’initiative. Il vous écrira. Pas aujourd’hui, non. Il était positivement écrasé… Passez-moi mon peignoir… Là, sur le dos de votre fauteuil… À quoi vous attendiez-vous, Thérèse ? Pensiez-vous qu’il accepterait facilement un coup pareil ? Car c’est un coup. C’est comme si on avait brisé devant lui un objet précieux auquel il tenait beaucoup.

Elle tira sa montre.

– Je vais sonner pour qu’on nous monte une tasse de thé. Ma pauvre petite, avons-nous fait une grande sottise ?… Non, je ne crois pas, somme toute. Si cela devait mal finir, ça finit un peu plus vite, et de même si cela doit bien finir, nous avons précipité le dénouement. De toute manière vous auriez dû parler avant d’arriver au mariage…

– Ah ! s’écria Thérèse, vous pouvez discourir froidement. Mais moi je l’aime ! Vous ne savez pas comment je l’aime… Pas comme dans les romans, non. Pas pour moi. Pour lui. Une tendresse, comprenez-vous ? Il est triste souvent, j’en suis sûre… Il est inachevé, incertain. Il a un pressentiment morbide. Il vit solitaire et sans confort. J’aurais pu changer tout cela. Avec moi près de lui, il aurait pris confiance dans la vie. Il aurait donné sa mesure. Une autre femme saura-t-elle le comprendre comme je le comprends ?

– Une autre femme ! vous galopez ! fit Jeanne qui tournait la clé dans la serrure de sa valise. S’il vous aime, il viendra vous le dire. Demain, quand la première stupeur sera dissipée. Par contre, s’il a moins d’amour que d’orgueil… surtout s’il s’est fait de vous une image virginale à laquelle il ne peut renoncer…

– Ah ! Jeanne, épargnez-moi ! cria Thérèse d’un ton de détresse.

Et le thé arrivait, et il fallait faire les gestes habituels, se tenir droite, consentir aux petits soins de Jeanne, à l’eau de Cologne, à la poudre de riz.

– Vous voilà à peu près convenable pour venir à la gare. Et vous m’écrirez très vite, n’est-ce pas ? Je vais vivre sur des charbons jusqu’à vos nouvelles. Pauvre Thérèse. Je vous aime bien, vous le savez. Tout se raccommode, croyez-moi. Vous n’avez plus qu’à attendre…

Attendre, l’horrible chose ! le supplice que Thérèse n’avait déjà que trop connu, faudrait-il de nouveau le subir ?

 

***  ***  ***

 

– Le climat de Paris en été ne vous convient pas, déclara Mme Dugard quand elle vit Thérèse défaite et pâle, quittant la table du dîner où elle était restée muette, mangeant à peine.

– Je suis fatiguée, je crois, expliqua-t-elle. Je prendrai congé du bureau pour un jour ou deux…

Impossible de rester dans son étouffante mansarde, sous le toit surchauffé de neuf heures à midi par le soleil. Thérèse se promena jusqu’aux Buttes-Chaumont, rentra déjeuner, essaya d’une sieste sur son lit…

Marc Mojon avait eu toute la matinée pour lui écrire. Que se passait-il dans le bureau silencieux ? dans la grotte où les fougères avaient soif ? L’habitude, ce lien tenace qui ne fait mal que si on le rompt, tirait obstinément l’esprit de Thérèse vers son travail, vers les bonnes heures régulières et paisibles qui auraient dû couler d’un flot égal parmi les récifs des gros bouquins.

Aucune lettre n’arriva ce jour-là, ni le lendemain. Le troisième jour, un brave homme qui faisait les courses du bureau apporta à Thérèse une missive de ses patrons.

« Mademoiselle, écrivait le plus jeune associé de la firme Delacroix, nous serions bien aises d’avoir les trois dernières pages du Guide en cours d’impression. Nous y comptions pour hier, mais vous n’êtes pas venue au bureau. Si vous préférez travailler chez vous, nous n’y voyons aucun inconvénient pourvu que ce travail avance. C’est à moi-même que vous voudrez bien remettre votre copie au fur et à mesure de son achèvement. Par intérim et pour quelque temps, je serai de nouveau le secrétaire de cette publication, notre employé M. Marc Mojon nous ayant demandé de prendre ses vacances dès aujourd’hui pour aller en Suisse. Nous osons espérer, mademoiselle, que vous voudrez bien tenir bon encore quelques semaines et finir la série des Cathédrales du Centre, impatiemment attendue par les libraires. Si vous pouvez passer demain matin au bureau, j’y serai dès neuf heures et nous pourrons mettre au point le programme de ce qui vous reste à faire avant le mois d’août… » Et des civilités même aimables. On tenait à Thérèse, semblait-il.

Il était parti ! il fuyait plutôt que de revoir Thérèse… Sans un message ; d’un geste – colère ou mépris – il rompait. Pouvait-on être plus cruel ! Et dans un tel désarroi, meurtrie, désespérée, il fallait se remettre au travail !

Elle s’y remit, car dès son enfance d’écolière, elle avait connu la discipline du labeur régulier et quotidien. Elle savait qu’un typographe attendait ses pages.

Puisque Marc Mojon était parti, le bureau n’était plus ce paradis défendu au bord duquel se dressait un homme déçu et irrité. C’était un bureau comme un autre, banal, solitaire. Elle retourna s’y installer le lendemain matin, refit son programme, divisa les Cathédrales du Centre en tâches journalières et se fixa une date pour mettre le point final. Elle ne voyait plus que cela dans la vie, écrire des pages pour gagner son pain.

Le soir du même jour, ayant poussé sa petite table sous la lucarne de sa mansarde pour respirer une peu d’air tout en écrivant à Jeanne Black, elle fut dérangée par l’entrée de Beau-Pastel qui lui dit d’un ton assez froid :

– Pouvons-nous causer un instant ?

– Certainement. Asseyez-vous.

– Sans autre préambule, je viens vous demander ce que vous avez fait à mon cousin, prononça la jolie fille d’ordinaire si gracieuse, mais pour l’instant sévère comme un juge.

Thérèse ne répondit pas, elle regardait la lettre commencée sur son buvard et la phrase qu’elle venait d’écrire : « Il est parti plutôt que de me revoir. »

– J’ai passé à son bureau dans l’après-midi, persista Beau-Pastel. J’avais une commission à lui faire. Un jeune homme, un des patrons je crois, m’a dit que Marc Mojon était parti en vacances. C’est bien subit. Il n’a même pas laissé un mot pour moi. Nous devions rentrer en Suisse ensemble dans trois semaines.

– Inutile de me questionner, fit Thérèse d’une voix indistincte.

– Vous ne savez rien ?

– Je n’ai pas dit cela…

– Ah ! je devine ! vous l’avez mené au bout d’un fil, et puis vous l’avez lâché… Vilaine !… Non, je ne plaisante pas. Je vous trouve extrêmement vilaine… À force de tergiverser !…

– Dites tergiverser si cela vous plaît. Dites plutôt que nous n’avons pu nous décider ni l’un ni l’autre… Cela vous suffit-il comme explication ?

– Je sais bien, fit Beau-Pastel d’un ton radouci, que Marc est exaspérant avec ses indécisions. Je vous l’ai dit, il a besoin d’être pour ainsi dire mis au pied du mur.

– Je l’ai fait, s’écria Thérèse. Vous voyez le résultat.

Beau-Pastel, se dirigea vers la porte.

– Il vaut mieux que je m’en aille, dit-elle. Je demanderais à en savoir plus long, et je n’en ai pas le droit. Peut-être, quand je reverrai mon cousin, me fera-t-il une confidence…

« Non, non ! supplia Thérèse en elle-même, Marc, gardez-moi mon secret ! Non, que personne, dans notre pays, ne sache rien de ce qui m’est arrivé ! – Il me semble que j’entends mon histoire voler de bouche en bouche, et avec quels commentaires, mon Dieu ! Je n’aurais plus qu’à m’exiler pour toujours ! Marc, j’implore au moins cette faveur… Ne me trahissez pas !… Vous êtes trop noble et trop loyal pour me trahir… »

Beau-Pastel restait sur le seuil. Elle fit à demi-voix :

– Thérèse, sincèrement, est-ce bien fini entre vous et mon cousin ?

– Sincèrement, je n’en sais rien moi-même. C’est à lui de prendre une initiative à présent. Il est peut-être parti pour y réfléchir…

La jolie artiste poussa un éclat de rire moqueur.

– Il ne s’y lance pas tête baissée ! fit-elle.

Thérèse acheva sa lettre à Jeanne par ces mots :

« Je crois bien que c’est fini. Pour la seconde fois, on m’abandonne. »


Épilogue


CHAPITRE I

Les Années vides
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Pour Thérèse, tout l’essentiel de sa vie avait tenu en moins de trois années ; en deux idylles qui s’étaient effondrées l’une et l’autre dans ce brouillard où l’on cherche à tâtons ce qu’on a perdu.

Ce fut en vain qu’elle attendit de Marc Mojon un mot de compréhension ou une sentence de rupture. Il n’écrivit jamais ; à Paris elle ne le revit pas. Peut-être avait-il commencé vingt lettres pour elle ; peut-être avait-il changé vingt fois de décision. Comment l’aurait-elle su ?

Des deux hommes que la fatalité avait mis en travers de son chemin, l’un, énigmatique jusqu’au bout, avait aimé Thérèse d’une passion violente, rageuse et passagère, et elle, Thérèse, avait cru l’aimer, l’avait aimé un peu sans doute. Le second, sincère et simple et prodigieusement ennemi des faux semblants, et secourable, et désintéressé, avait reçu gratuitement de Thérèse ce qu’elle n’avait jamais pu donner à Pierre, sa confiance parfaite et le meilleur amour qui était en elle, la tendresse. L’infinie tendresse qui au moindre choc, fait vibrer l’être d’une commotion profonde, la tendresse qui comprend tout, qui excuse tout et qui ne ment point, ce don le plus précieux qu’une femme puisse apporter à un homme, il l’avait refusé. Par orgueil et par chagrin jaloux de n’avoir pas été le premier ? On ne sait ; il ne l’a pas dit. Du reste avait-il su voir le cœur de Thérèse ?

Trois ans plus tard, elle apprit qu’il épousait sa charmante cousine Beau-Pastel.

Dans l’intervalle, Thérèse allait et venait de Suisse à Paris ou en Angleterre. Quand elle écrivait d’après un « bois » une histoire innocente et futile, elle pensait : « C’est lui qui m’a mis cela dans les mains. Il s’inquiétait de mon avenir… »

La nécessité de gagner sa vie est une vraie ceinture de sauvetage quand une tempête vous submerge et que le naufrage est imminent. Thérèse se refit une vie avec le travail, les amitiés et mille intérêts. Elle découvrit que son petit talent était d’une conteuse ; on accorda quelque attention aux histoires qu’elle contait ; très modestement, elle moissonna quelques glanes dans un étroit champ littéraire. Les questions du jour et les activités sociales, en même temps que les profondes affections de famille avec leurs épreuves et leurs deuils l’accaparèrent. Mais jamais, ni au matin quand le souvenir se réveille criant, ni le soir où l’esprit las s’enfonce dans ce qui aurait pu être, Thérèse n’essaya même de se dire : « Je n’aime plus celui que j’ai aimé ! »

 

***  ***  ***

 

Une fois, en Suisse, les chemins des hasards qui se croisent lui firent rencontrer Marc Mojon. C’était en été ; Thérèse faisait un court séjour dans la jolie vallée verdoyante dont Marc Mojon lui avait dit : « Je n’y suis jamais allé bien que ce soit le lieu d’origine de ma famille… » Elle apprit tout à coup qu’il y passait ses vacances chez des amis à elle qui l’invitèrent pour un pique-nique à la montagne. Après avoir hésité, elle accepta.

Elle était préparée à tout, pensait-elle, à son indifférence, à son oubli, à son amabilité polie.

Elle n’était pas préparée à le voir si peu changé ; les années avaient passé sur lui comme un jour. À vrai dire, même à Paris, il n’avait jamais paru jeune. Elle le revit tel qu’au bureau Saint-Germain, à son pupitre ou au seuil de la grotte. Quelqu’un – une amie bien intentionnée – prononça :

– Je n’ai pas à vous présenter l’un à l’autre, vous vous êtes rencontrés à Paris, n’est-ce pas ?

– En effet ; il y a longtemps de cela ; je ne m’attendais pas à vous revoir, dit Thérèse en tendant la main à ce revenant.

Les épaules plus affaissées pourtant, et le teint un peu cireux ; comme autrefois un veston aux poches déformées, une cravate lâche. Moins de correction encore qu’à Paris ; à la montagne c’était naturel.

Thérèse retrouvait ce sourire qui sous la moustache relevait un coin des lèvres plus que l’autre ; et tout à coup, à un mot équivoquement stupide du fils de leur hôtesse, elle entendit le même éclat de rire, de dérision pas méchante, ce rire qui n’était pas gai, mais honnête et direct comme un grand coup de vent, et qui semblait enfoncer une vitre derrière laquelle s’embusquaient des prétentions et des apparences fallacieuses. Thérèse crut revoir un certain quai à Paris, non loin de l’exposition des tableaux de Millet, où le même éclat de rire avait fait se retourner un passant…

La petite caravane se mettait en marche vers un sommet rocheux où l’on se proposait de goûter. Mais on était parti un peu tard ; derrière soi, la vallée ne brillait plus ; un seul clocher accrochait encore la dernière étincelle, et l’ombre se mettait en marche pour éteindre les pentes.

– Montons vite, rattrapons le soleil ! fit Marc Mojon à Thérèse. J’ai horreur d’être rejoint par les ombres… C’est comme une petite mort.

Ils se hâtèrent et finirent par tomber sur le roc encore ensoleillé.

– Gagné ! fit Marc Mojon.

– C’était un pari ? demanda Thérèse.

– Un pari contre la destinée. Les ombres ne m’auront pas encore cette fois.

– Que vous êtes étrange ! fit-elle.

– Ne dites pas neurasthénique, trop de gens me l’ont dit.

– Vous êtes très essoufflé, poursuivit Thérèse inquiète. C’est fou de courir ainsi en montant.

– Mon insuffisance mitrale doit s’être corrigée, car vous voyez que je ne suis pas encore tombé au pied de la colonne Vendôme... Je grimpe toujours très bien…

Thérèse étendait la main pour cueillir un œillet de Chartreuse, la frêle petite fleur rose sans parfum qui se dresse au bord des roches grises et parmi les perfides gazons secs et glissants. Elle tendit l’œillet à Marc.

– Pour votre boutonnière, dit-elle.

– Ce sera un souvenir, murmura-t-il encore un peu hésitant.

Puis il ajouta regardant Thérèse bien en face :

– J’aurais dû vous écrire.

Elle reçut ce mot comme un choc en pleine poitrine. Elle sentit son cœur s’arrêter deux secondes et puis battre affolé. Elle eût été incapable d’articuler un mot. Elle devait être pâle, car il fit en hésitant :

– Pourquoi ai-je dit cela ? À quoi bon ? Je vous cause une émotion. Pardonnez-moi. En vous revoyant si peu changée…

– Vous n’êtes pas changé non plus…

– Oh ! moi !… Mais oui en effet, je suis toujours le même…

– Distingué mais indécis, ne put-elle s’empêcher de citer…

– Vous n’avez jamais rien compris à ma nature, ni vous, ni personne d’ailleurs, fit-il, avec tout à coup une sorte d’emportement amer. Je suis incertain, c’est vrai, jamais sûr de ne pas me tromper. Je délibère, alors le doute augmente. Il faut qu’on prenne une décision pour moi. On pardonne à un homme tous les défauts, sauf d’être indécis. C’est souverainement injuste !… Vous auriez dû m’écrire, fit-il après un moment de silence.

– Moi ! s’écria Thérèse. Ah ! non ! Je m’étais assez humiliée comme cela ! Moi, vous pourchasser, quand vous étiez parti pour ne pas me revoir !…

– Ce que votre amie m’a révélé, c’était bien de votre part qu’elle le disait ?

– Elle était d’avis, et moi aussi, que je ne pouvais loyalement attendre votre demande sans faire d’abord l’aveu…

– Et si je m’étais avancé formellement avant de savoir, il m’eût été impossible de reculer…

Marc Mojon s’arrêta, puis, à la stupéfaction de Thérèse, il se tourna vers elle d’un air de reproche irrité.

– C’est ce qu’il fallait faire, comprenez-vous, avec un individu de mon calibre. Il fallait…

– Ah ! taisez-vous, dit Thérèse. Vous me gâtez ce qui restait.

– Qu’est-ce qui restait ? insista-t-il.

Mais elle se leva sans répondre ; où allaient-ils tous deux avec cette conversation ? Marc Mojon était plus changé qu’elle n’avait cru. Est-ce que peut-être sa désillusion avait tourné en regrets aigres dans le fond de son caractère ? Avait-il vraiment attendu un mot, un geste, comme elle aussi avait attendu en vain ? « La vie est un colin-maillard, pensa-t-elle, on ne sait bien ni ce qu’on poursuit, ni ce qu’on atteint, ni ce qu’on manque. On court après on ne sait quoi dans l’obscurité… »

Le reste de la société les rejoignait ; on déballa les paniers du thé ; on s’assit en cercle sur une petite pelouse d’herbe fine et de serpolet. L’euphraise y ouvrait déjà ses minuscules trompettes qui sonnent le départ de l’été. Quelqu’un fit remarquer que l’automne approchait, que les années passent vite ; qu’après tout elles se ressemblent toutes et n’apportent rien de bien nouveau.

– Pensées aussi banales que navrantes. Buvons du thé là-dessus, dit l’hôtesse en remplissant des tasses que les messieurs passèrent aux dames.

Thérèse était assise un peu en dehors du groupe ; Marc lui apporta sa tasse, et au lieu de se baisser pour la lui tendre, il se mit à genoux.

– Le geste en retard… murmura-t-il.

Comme on allait redescendre, l’hôtesse dit à Thérèse :

– Nous attendons Mme Marc Mojon un de ces jours. Vous aurez du plaisir à refaire sa connaissance. Je sais que vous étiez assez liées à Paris.

– Je regrette, répondit Thérèse, mais il faut que je parte demain.

Le lendemain, comme elle montait en wagon, elle aperçut sur le quai de la petite gare rustique Marc Mojon qui lui adressait un geste interrogateur en soulevant son chapeau. Elle inclina la tête, elle sourit. Ah ! la tendresse était bien toujours là, frémissante et douloureuse… Thérèse s’arrêta sur la petite plate-forme du wagon. Marc Mojon monta les trois marches de fer.

– Je tenais à vous souhaiter bon voyage, dit-il.

Il lui parut de nouveau très essoufflé, et avec moins de raison que la veille.

– On dirait que vous avez couru, fit-elle. Vous ne devriez pas courir.

– J’étais en retard parce que j’ai hésité à venir. Toujours le même, vous voyez. Mais il y a un train pour lequel je ne serai pas en retard, le dernier train de nuit…

– Celui que nous prendrons tous, fit-elle presque durement. Ça ne vous ressemble guère de vous attendrir sur vous-même et de vouloir m’attendrir par des propos funèbres.

Il parut à peine l’écouter.

– Nous devrions nous revoir ; n’est-ce pas possible à présent que le plus mauvais est fait ? demanda-t-il avec une maladresse d’expression qui toucha Thérèse, car elle y retrouva la gaucherie qu’elle aimait autrefois.

– Impossible, non, mais difficile. Vous habitez Paris, moi je vais et viens…

– Pensez-y tout de même. Votre joli chapeau garni d’épis jaunes, qu’est-il devenu ?

L’employé sur le quai sifflait pour le départ. Marc Mojon descendit à reculons les trois marches. Ils ne s’étaient même pas serré la main. Lui n’avait sans doute pas osé. Elle n’avait pas voulu. À quoi bon ce contact ? Mais les yeux de Thérèse restèrent fixés jusqu’à la dernière seconde sur le visage tendu et pâle que Marc tournait vers elle. Dernier souvenir.

Six mois plus tard, Thérèse Lemaire apprenait par un journal la mort subite de M. Marc Mojon, collaborateur apprécié de la maison d’édition Delacroix à Paris. Il était tombé par défaillance cardiaque, comme il traversait la place de la Bastille. « Pressentiment singulier et trop justifié par le triste événement, ajoutait le court article nécrologique, notre ami défunt avait prédit à plusieurs reprises que la mort le surprendrait au pied d’une colonne. Le Génie qui survole la Bastille lui a été funeste… »


CHAPITRE II

Dans le Métro
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La vie est longue, mais on en vient à bout tout de même ; on la grignote jour après jour par bouchées tantôt douces et tantôt amères, tantôt sèches comme du sable, tantôt savoureuses comme le raisin de septembre.

Thérèse s’était fait une raison, comme on dit. D’abord la nécessité de gagner son pain la sauva d’une tristesse aride et de l’amollissante oisiveté. Elle travailla beaucoup à diverses tâches. Deux ou trois fois au cours des années une détraque subite d’âme et de corps lui fit perdre le goût de vivre. Personne ne le sut. Quand on est seule, on se sauve soi-même sans rien dire.

Elle signa un nouveau bail avec la vie vers cinquante ans, elle fit un grand voyage qui la rajeunit. Le soir, elle s’endormait dans ses souvenirs, images aussi vivantes et colorées qu’au premier jour. Images, le seul trésor qui dure.

Thérèse ne songeait plus qu’à marcher vers la vieillesse avec son bloc de gens et de préoccupations quand, un soir de Premier Août, le tambour du village fit le tour des rues et environs, et ses baguettes tiraient de la caisse des roulements de tonnerre, et sa voix éclatante proclamait : « La guerre mondiale est déclarée ! » Qui lui avait soufflé ce mot de mondiale auquel personne ne pensait ? Le tambour était-il un prophète ? Il ne croyait pas si bien dire.

Le cataclysme se déchaîna, emporta tout. Et même des gens qu’on appelait d’un nom d’opprobre : les neutres, tourbillonnèrent comme des feuilles sèches dans les girations du cyclone. La peur, la compassion, l’indignation, l’horreur soufflaient en tempête. Bien peu d’êtres restèrent immobiles où ils étaient.

Thérèse un jour partit, ce qui lui paraissait naturel et indiqué, pour Paris où elle portait l’argent d’une collecte destinée à soulager certaines victimes de la guerre.

Dans ce temps-là, on n’entrait pas facilement à Paris, mais on en sortait plus difficilement encore ; il fallait attendre le bon plaisir de la Préfecture de police qui prenait ses renseignements, et de la Légation qui visait votre passeport à loisir.

D’ailleurs Thérèse avait trouvé à s’occuper du matin au soir. Deux fois par jour, pour aller où on l’attendait, elle traversait Paris presque dans toute sa longueur par le Métro. C’étaient de mornes demi-heures dans le lourd silence des femmes en deuil, irritées, soupçonneuses, qui au premier mot prononcé à haute voix, tendaient un doigt aigu vers la pancarte collée à la vitre : « Taisez-vous ! Méfiez-vous ! des oreilles ennemies vous écoutent. »

Distraite et triste, Thérèse se tenait debout près de la porte à glissoire qui s’ouvrait automatiquement à chaque arrêt. Elle se faufilait là un peu à l’avance pour sortir si possible avant la poussée impatiente qui allait jeter sur le quai un paquet de voyageuses. D’hommes, il n’y en avait presque pas dans le Métro. Les vieux restaient à la maison ou faisaient la queue dans leur quartier, pour recevoir du charbon ou des pommes de terre.

Les jeunes, s’ils ne portaient point l’insigne d’une usine de guerre, étaient houspillés par les femmes de remarques insultantes. « Qué qu’y f…t çui-là d’être pas su l’front ? Y s’rait pas bon pour la tranchée comme nos hommes à nous ?… Les embusqués, moi, je les enverrais au poteau à Vincennes !… »

La longue rame de voitures s’arrêtait, Thérèse allait sortir, quand elle eut un choc de stupéfaction qui la secoua de la tête aux pieds ; ensuite une hésitation, un recul. Elle se rencogna.

– Vous ne sortez pas ? alors laissez passer le monde ! bougonna une grosse mère.

« Ce n’est pas possible ! j’ai une hallucination. Je suis folle ! » se disait Thérèse paralysée d’une sorte d’épouvante.

Devant elle, au bord du quai, la face tendue vers le train, séparé d’elle par un mètre à peine, elle avait vu Pierre Coomb. Elle le voyait encore, mais de dos ; il se dirigeait en trois enjambées vers le coupé de premières, il y entrait. Les grandes portes de vitres claquèrent.

Un Pierre Coomb vieilli, mais lui-même, Thérèse n’en pouvait douter. On n’analyse pas une évidence ; on ne se demande pas : « Est-ce bien son nez ? sa bouche ? son teint ? » On est saisi par un ensemble et par ce quelque chose d’indéfinissable qui est la personnalité.

Dans le court trajet qui suivit, Thérèse eut le temps de prendre une détermination… Pendant les trente secondes du prochain arrêt, elle pouvait descendre sur le quai, puis remonter à côté, en premières. Si lui-même descendait, elle le suivrait vers la sortie. « Non, ce n’est pas lui ! se disait-elle comme on parie contre soi-même pour gagner. Il est impossible que ce soit lui. Le hasard ne fait pas ces miracles… Mais je me reprocherais tout le reste de ma vie de n’avoir pas acquis une certitude… »

Dès cette seconde, ses mouvements furent rapides et concertés. Elle sauta la première sur le quai, courut à la voiture suivante dont la porte s’ouvrait ; une seule personne en descendit, qui n’était point l’apparition de tout à l’heure. Thérèse monta, ses yeux fouillèrent les compartiments assez vides. Une place était vacante à côté de l’homme qu’elle avait cru reconnaître. Sans hésiter, elle alla s’y asseoir ; elle se trouvait à la droite de l’étranger, dont la mise était, avec un brassard de deuil près du coude, celle d’un Anglais correct en voyage. Il avait ôté son chapeau et il le tenait de la main droite, sur son genou.

Les yeux de Thérèse allèrent d’abord à cette main dont l’annulaire était encerclé d’une grosse bague à chaton de topaze ; ensuite elle éleva ses regards lentement, tandis que son cœur battait à se rompre, vers la tempe droite de cette tête si proche de la sienne, vers les cheveux gris qui gardaient encore, d’avoir été brun-roux, une vague teinte d’or terni. Ses paupières battirent, tout tourna pendant deux secondes ; le tunnel du Métro se balançait de droite à gauche comme un pendule.

Thérèse ferma les yeux, serra les dents, surmonta le vertige. Elle regarda de nouveau le stigmate qui l’avait fait défaillir ; sur la tempe droite que rien ne lui cachait, un nœud de veines bleues à fleur d’épiderme dessinait les six pattes sinueuses d’une araignée, dont elle avait dit une fois à Pierre Coomb : « C’est la seule chose de vous que je n’aime pas. » Ce dessin avait pâli, comme si le sang des veines se fût dilué ou un peu décoloré, mais il était encore trop distinct pour que Thérèse s’y trompât…

Le délai, deux minutes, d’une station à la suivante était court pour la réflexion. Thérèse se leva subitement, changea de siège, se trouva en face du voyageur, se pencha vers lui et murmura, en détachant les deux mots :

– Pierre… Coomb.

Il ne broncha pas, n’eut aucun geste d’émotion, de recul. Était-il donc encore l’homme de toutes les ressources et d’imperturbable sang-froid ?

– Vous êtes Pierre Coomb, insista Thérèse, dont, à son insu, le timbre de voix se haussa.

Ah ! oui, c’était bien lui ; son nez busqué s’était aminci, ses joues s’étaient creusées, mais la bouche un peu épaisse et charnue, la bouche du faune n’avait pas changé, et les yeux gris gardaient dans leur acier froid l’étincelle railleuse qui, au temps où Thérèse était jeune, avait plus d’une fois piqué sa sensibilité d’une pointe brûlante…

Longuement, et dans le silence, ces yeux connus dévisagèrent Thérèse, se promenèrent sur son visage qu’un chapeau à bords étroits laissait sans ombre sous la lumière crue des lampes électriques. Alors enfin elle entendit son nom exhalé comme involontairement, par une voix sourde, lointaine.

– Thérèse !

Le train s’arrêtait dans son tube de catelles blanches qui luisaient entre les affiches coloriées. Pierre Coomb se pencha pour lire le nom de la station, se dressa, se rassit…

– Je reste, si vous avez quelque chose à me dire, fit-il. Je devrais descendre ici.

– Il me semble, prononça Thérèse durement, que c’est vous qui avez quelque chose à me dire… Puisque un hasard inouï nous fait rencontrer, je veux savoir, oui, j’exige de savoir… tout… depuis la minute où, en lisant un journal, vous avez décidé de m’abandonner…

Elle eut de la peine à aller jusqu’au bout de sa phrase ; elle se contraignit à prononcer le dernier mot qui résumait les humiliations et les renoncements de tant de longues années.

– Croyez-vous à la Providence ? demanda-t-il bizarrement.

Thérèse ne répondit pas.

– Moi j’y crois, poursuivit Pierre Coomb. Oui, figurez-vous que j’ai toujours su que la Providence me jouerait ce tour pour finir…

Il s’interrompit, les sourcils froncés.

– Parlez-vous encore anglais ? ce serait plus facile pour moi… Comme dans notre jeune temps ; je parlais anglais, vous répondiez en français. Nous avons eu de jolis moments sur la Tamise, dans les parcs, vous souvenez-vous ?

– Si vous imaginez, fit Thérèse avec emportement, que vous échapperez à l’explication…

– Que je vous dois ; que je reconnais vous devoir. Oui, vous l’aurez. Parce que je crois à la Providence, comme je vous l’ai dit. Si je refusais, notre train déraillerait peut-être pour me punir, que sait-on ?

Il resta silencieux un assez long moment.

– L’endroit n’est pas bien commode pour un entretien. Et si vous êtes aussi émotive qu’autrefois, on pourrait s’étonner autour de nous…

– Oui, sortons du Métro, acquiesça Thérèse. Nous allons être à portée du Parc Monceau.


CHAPITRE III

La Clef
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Pierre Coomb eut les gestes polis de l’Anglais qui voyage avec une dame. Il prit Thérèse sous le coude, la guida vers l’escalier du Métro, lui fit traverser une petite place. Sans rien dire, ils entrèrent dans le Parc Monceau presque désert à cette heure où tous les bébés sont partis et où chacun se hâte vers son dîner. Ils cherchèrent un banc et s’y assirent. Thérèse continuait à se taire.

– Aidez-moi un peu, s’exclama Pierre Coomb avec impatience. Si vous croyez que c’est facile !… Faites-moi des questions.

– Cette licence de mariage était-elle valable ? demanda-t-elle, la gorge serrée. C’est la première chose qu’il faut que je sache.

– Si je dis non, que me ferez-vous ? m’arracherez-vous les yeux ?

Le ton était moins léger que les paroles ; la tête de Pierre Coomb était baissée et détournée, fuyant le visage de Thérèse.

– Vous le croirez si vous voulez, commença-t-il. Au début, mes intentions étaient honorables. Je vous aimais comme un fou, j’en avais la fièvre.

Aujourd’hui, ça paraît idiot à dire, nous sommes âgés tous les deux. Vous avez oublié... D’ailleurs même vous n’avez jamais compris. Vous ne m’avez pas aimé, Thérèse, vous ne saviez pas aimer. Je n’ai pas pu fondre le beau glaçon… Vous faisiez mille façons dans le logis rose, mille délais. J’ai brusqué vos résistances, vous avez consenti à un mariage par licence. Je venais de recevoir du notaire de ma famille ma « remittance » d’un trimestre. J’étais ce qu’on appelle en Angleterre un remittance-man. Vous savez ce que cela signifie ?

– Oui, murmura-t-elle, j’ai vu cela dans des livres…

– Le jeune homme encombrant qui n’a fait que des sottises… J’en ai fait de nombreuses, mais jamais, je vous jure, une vraie mauvaise action…

– Sauf envers moi ! protesta-t-elle.

– Je parle d’avant vous. Ma famille m’envoya aux Indes, m’assura une petite pension. Au bout de quelques mois, je trouvai un emploi modeste dans l’administration, puisque je n’étais tout de même ni un imbécile ni un dépravé. Ça n’alla pas trop mal pendant deux ans, quand une femme qui s’ennuyait s’avisa que je pourrais la distraire ; la petite intrigue pas bien coupable déplut au mari, il y eut un scandale ; toute la vertueuse coterie des volailles anglaises, coqs et poules, se mit à caqueter violemment. Je dus partir. Je tombai malade pendant la traversée. Je débarquai à Londres assez mal en point… Ma famille peu désireuse de me revoir me continua cependant ma chétive pension. Ma mère est loin d’être riche, ce qu’on entend par riche chez des gens de sa naissance… Je cherchai à me faire une petite position dans le journalisme en commençant par du reportage de potins... J’étais absolument seul, désemparé, malheureux, quand un dimanche matin, dans le quartier du Soho, la Providence m’envoya Thérèse… Mais oui ! puisque je vous dis que je crois à la Providence ! Seulement j’ai mal répondu aux intentions de cette Divine Dame…

Thérèse eut un geste assez méprisant, qu’il vit, car il la regardait de côté, en dessous, la tête toujours baissée.

– Tournez-vous de mon côté, fit-elle brusquement. Je n’aime pas votre attitude.

Alors il se leva, alla prendre une chaise de fer égarée au bord du gazon et vint s’asseoir en face de Thérèse.

– En effet, dit-il, les moments sont courts où je pourrai encore vous regarder. Je voudrais, ah ! comme je voudrais passer par-dessus cette histoire de licence !… J’avais, le jour où vous avez dit : « Oui, je ne dis pas non ! Non, je ne dis pas oui… » – quelle scène, quel dialogue, vous en souvenez-vous ? moi je n’ai rien oublié – j’avais en poche quarante livres, assez pour la licence, assez pour le voyage de noces… Mais j’ai un défaut – disons un vice – qui est dans le sang anglais, je suis joueur. La veille du jour que nous avions fixé pour notre mariage, je jouai chez des amis toute la nuit. Une déveine formidable, fatale ; puisque j’étais heureux en amour je devais être malheureux au jeu. J’y pensai un peu tard. Le matin il ne me restait pas assez d’argent pour les deux choses, la licence et le voyage de noces. Comprenez, Thérèse, que je m’étais fait un poème, un paradis de cette lune de miel parmi les douces collines et les fleurs du comté de Gloucester ! C’était trop d’arrachement d’y renoncer…

Thérèse maintenant se détournait, la figure dans ses mains.

– Je vous ai trompée, j’espérais n’avoir jamais à vous le dire en ce monde. Au cours de mes rôderies dans Londres à la chasse d’anecdotes si possible un peu pourries, j’avais fait la rencontre d’un registrar véreux qui venait de perdre son office ensuite de diverses incorrections. Il avait encore une sorte de bureau, il consentit, pour peu d’argent, à me faire un document et me truquer une cérémonie…

– À passé trois heures, interrompit Thérèse. Même l’heure était illégale…

– Cela n’avait guère d’importance, n’est-ce pas ? Voilà bien une remarque de femme. Je vous affirme que mon projet le plus sacré était de réparer cette supercherie dès que je serais en fonds… Mais attendre encore trois mois peut-être avant de serrer Thérèse dans mes bras !… Vous m’aviez ensorcelé… Comment ? par quoi ? J’avais vu bien des femmes aussi jolies que vous, plus jolies… Vous étiez la goutte de rosée si pure, si transparente et fraîche dont j’avais soif, probablement… Un homme assoiffé peut-il attendre trois mois pour se désaltérer ?…

Thérèse l’arrêta dans cette effusion qui la révoltait.

– Votre vrai nom était-il Pierre Coomb ? demanda-t-elle, tranchante. Vous avez bien de la peine à venir au fait…

– Non, j’avais pris un pauvre déguisement, je ne tenais pas trop à ce que mon ancienne coterie sût que j’étais rentré à Londres.

– Pas même son nom ! murmura-t-elle à elle-même.

– Je vous le répète, tout allait être réparé régulièrement, quand un événement est survenu, qui a bouleversé tous mes projets et mon avenir. Vous vous souvenez du jour où je suis allé à bicyclette sans vous à Gloucester ?

– Si je m’en souviens ! ah ! mon Dieu !

– Je venais de lire le journal de la veille, j’y voyais la nouvelle effarante d’un deuil, un double deuil, qui me transformait, moi paria de ma famille… en un personnage devant lequel une pauvre mère est venue s’incliner. Vous connaissez nos lois anglaises…

– Ah, ne me parlez pas de vos lois, vos soi-disant lois qui ont fait de moi votre dupe… s’écria Thérèse.

Pierre Coomb se tut, la regarda longtemps.

– Pauvre Thérèse ! fit-il à voix basse.

Il reprit au bout d’une minute :

– Voulez-vous que j’aille jusqu’au bout, puisque j’ai commencé ?… Le double deuil, c’était la mort de mon oncle et de son fils emportés ensemble par un accident de montagne dans les Dolomites… J’étais le plus proche héritier du titre et des domaines terriens qui devaient passer de mâle en mâle, étant soumis à ce que nous appelons le lien d’entail… Je courus à Gloucester, je télégraphiai dans diverses directions. J’ignorais l’adresse de ma mère, mais j’avais celle de son notaire qui me faisait passer ma remittance. Tout cela prit du temps. Je ne pus rentrer le soir, je vous prévins. Le lendemain m’arriva la demande pressante de me rendre dans le Devon où mon oncle défunt avait une de ses résidences, et où je devais, étant le chef actuel de la famille, présider aux funérailles et accomplir les formalités de la succession. Je vous écrivis pour vous donner certaines indications utiles et je prenais mes précautions pour rester en communications avec vous par la poste restante. Il me semble même que ma lettre finissait par ces mots : « Tout s’arrangera. » Je le croyais. Dès cette minute, des complications de tout genre me ligotèrent. D’abord il survînt une difficulté pour le transfert des deux cercueils ; je dus en hâte courir au Tyrol.

Il s’interrompit, il s’essuya les tempes où perlait une sueur.

– Veuillez croire, fit-il, que je passe ici le plus mauvais quart d’heure de ma vie…

Thérèse eut un rire amer.

– Mes mauvais quarts d’heure à moi, fit-elle, ont duré des mois et des années.

– Oui, mais vous pouvez lever la tête et vous avez la joie de me mépriser…

– Qu’est-ce qui vous empêchait, s’écria-t-elle, de venir me chercher à Londres, de m’épouser régulièrement et puis de me présenter à votre famille comme votre femme ? Ce qui vous retenait, c’est que vous ne m’aimiez plus…

– Peut-être cela, concéda-t-il avec une sincérité cruelle. Mais non, je vous aimais encore en vous quittant ce matin-là, ce funeste matin. Avais-je en moi le pressentiment que je n’aimerais pas toujours la goutte de rosée, insipide à la longue ?… Je n’ai pas eu le temps de cesser de vous aimer avant de perdre votre présence dans ma vie. Ce sont des circonstances implacables qui nous ont séparés. Vous ne comprendrez pas.

– C’est à prévoir, murmura Thérèse.

– Mon oncle, comme la plupart des Anglais de haute situation, avait envisagé avec ses hommes de loi toutes les éventualités de sa succession. Après son fils, j’étais le plus proche de la lignée. Mon oncle éprouvait à mon égard une défiance hostile, d’ailleurs justifiée, j’en tombe d’accord. Dans le cas où son seul fils serait mort sans descendance, les domaines et bâtiments tombaient légalement en ma possession ; mais par des dispositions testamentaires habiles, le fils, et éventuellement au décès de celui-ci, la fille de mon oncle héritait des capitaux considérables qui seuls permettaient au porteur d’un nom ancien de vivre sur ses terres conformément à sa position. Quand j’eus tout envisagé, je vis que ma nouvelle fortune était en réalité une assez lourde infortune. Sauf quelques fermages, mon revenu était à peu près nul. Je pouvais louer à des Américains un château intéressant par son histoire et ses collections dont l’inventaire était exactement fait ; je n’aurais même pu vendre une miniature ou un ivoire sculpté sans m’exposer à de graves désagréments… Ma cousine qui voyageait au Japon put enfin être atteinte par les nouvelles. Elle rentra deux mois après les funérailles de son père. C’était une personne absolument dépourvue de charmes extérieurs… Je n’aurai pas la muflerie de vous la décrire.

– Ah ! non, épargnez-vous cela ! fit Thérèse avec dédain.

– La loi de succession qui me favorisait, la dépouillait des privilèges dont elle avait joui depuis la mort de sa mère, de sa position de châtelaine et de maîtresse de maison. Elle fit sans doute un calcul. Les deux portions de l’héritage scindé, domaines d’un côté, revenus de l’autre, pouvaient être rapprochés par le mariage. Ma mère qui était accourue, insista évidemment pour cette solution, qu’elle voulait bien qualifier d’idéale… Je vous le demande, Thérèse, qu’aurions-nous fait, vous et moi, dans cette demeure sans domestiques, dans ces immenses jardins sans jardiniers ? Je vous aurais entraînée avec moi dans un abîme de soucis pécuniaires.

– Au lieu que le mariage avec votre cousine arrangeait tout. Je comprends, je vous assure ! Je comprends très bien, fit Thérèse d’une voix lasse et sans timbre. J’espère que vous avez été très heureux…

– Dites-vous cela sincèrement ? fit-il, se penchant vers Thérèse et lui prenant la main.

– Mais oui, pourquoi pas, mon Dieu !

– Ma femme est plus âgée que moi de sept ans, c’est tout à fait une vieille femme aujourd’hui et les chagrins de la guerre l’ont entièrement démolie. Nous avons eu deux fils ; l’aîné est tombé sur le front ; le cadet a été grièvement blessé ; c’est pour lui que je suis à Paris, il subit un long traitement au Val-de-Grâce... On lui greffe une figure…

– Je vous plains tous, dit Thérèse sans parvenir à mettre une chaleur dans sa voix.

Elle regardait fixement, sans la voir, au bord d’une eau miroitante, la colonnade blanche à demi-ruinée qui donne à ce coin de parc une grâce artificielle, futile et charmante… Elle fit à demi-voix :

– C’est fini, je ne viendrai plus à Paris.

– Mais vous, reprit ce Pierre Coomb qu’elle ne savait comment nommer, vous Thérèse, avez-vous refait votre vie ?

– J’ai aimé quelqu’un, dit-elle relevant la tête pour le regarder bien en face. Vous avez raison, avec vous je n’ai pas su ce que c’était que d’aimer. Je l’ai appris plus tard.

– Et… vous l’avez épousé ? J’en suis jaloux ! fit-il avec son sourire d’autrefois, à moitié moqueur, à moitié tendre, qui illumina soudain d’un reflet de jeunesse son visage fatigué.

– Non, je ne l’ai pas épousé. De part et d’autre, ce qui m’était arrivé en Angleterre nous a empêchés de nous joindre.

Il se leva.

– Mon fils m’attend. Poor boy ! Quelle femme pourrait l’aimer à présent avec sa pauvre face couturée ! Vous reverrai-je, Thérèse ? ajouta-t-il en hésitant.

– Ce n’est guère probable, et d’ailleurs nous ne le désirons ni l’un ni l’autre.

– Je ne vous ai pas encore dit mon nom.

– Ne me le dites pas. J’aime mieux ne pas le savoir.

– On sabote sa vie, on en sabote d’autres, et puis voilà, c’est fini… murmura-t-il, mais sans bouger de sa place…

Il prononça enfin lentement :

– Pouvez-vous me pardonner, Thérèse ?

Elle se tut un moment.

– Non, dit-elle enfin. Depuis des années je chasse votre souvenir parce qu’il remue en moi trop d’amertume. Vous m’avez privée des biens de la vie auxquels j’avais droit comme une autre. J’étais faite pour avoir des enfants, je n’en ai pas eu. J’ai dû éparpiller ma tendresse ici et là ; j’ai dû chercher ces affections de premier rang que la nature m’aurait données sans que je les cherche. À cause de vous, je n’ai pas été mère. Comment voulez-vous que je vous pardonne ?

Il se pencha vers elle, lui prit la main qu’il baisa.

– Chère petite main, dit-il.

Il s’éloigna. Alors, saisie d’une détresse, Thérèse se leva, courant. Il lui sembla qu’elle l’avait maudit… Elle cria après lui :

– Pierre Coomb, je vous pardonne !

Elle ne sut point s’il l’avait entendue, car il ne se retourna pas.

 

***  ***  ***

 

Quand on est au bout de l’étape, les pas qu’on a faits n’ont plus beaucoup d’importance. Thérèse Lemaire, âgée et lasse, pendant les années qu’elle vécut encore, regarda plus d’une fois derrière elle les deux sillons creusés dans son existence par deux hommes qui l’avaient peut-être aimée. Sillons douloureux et profonds, et stériles, où rien n’avait germé… Rien ? vraiment rien ?…

Thérèse avait labouré un autre coin de champ, où elle recueillait maintenant une ou deux javelles. Elle avait appris le travail patient, la confiance et même la prière. Soixante, soixante-dix années, ce n’est pas trop pour apprendre ces leçons. Du trésor de ses souvenirs, Thérèse tirait l’une ou l’autre des images anciennes encore brillantes et colorées ; une pente de gazon toute semée de petits œillets roses, ou la futaie d’un parc à Paris, et la colonnade brisée qui se reflétait dans l’eau… Un visage mince et fin et railleur ; un autre visage plus triste et plus simple, voilé de tristesse incertaine. Alors elle pensait, et même avec un sourire : « Toutes les femmes n’en ont pas eu autant… » D’autres figures s’approchaient dans la pénombre, celles que Thérèse avait chéries tendrement, et il y avait des enfants dans ce cortège. Oserait-on dire que la vie fut stérile quand on a trouvé à aimer ?…
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