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    «Tout peut arriver dans la vie, et surtout rien.»

    PLATEFORME

    Michel Houellebecq

  


  
    Pour ma mère, la vraie, qui n’est pas dans ce livre.
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    X Works


    Je suis un bâtard. Ma mère est toujours allée voir ailleurs si l’herbe des pubis était plus verte. Elle était un peu paysagiste et Papa a vite constaté que lui et moi on se ressemblait à peu près autant que Gaston Defferre et Alain Delon. Il a viré maman et elle n’a pas jugé bon de m’emmener dans ses valises. Parce que dans les années soixante-dix la garde des enfants, c’était pas comme maintenant. On fumait dans le métro, on se rasait pas la chatte, on s’habillait en orange: on faisait tout à la zob. J’avais trois ans, je ne l’ai jamais revue. Quand plus tard j’ai demandé à Papa comment elle était, il m’a répondu qu’elle buvait plus que Gainsbourg et qu’elle était le sosie de Paul Préboist. J’ai donc grandi avec Papa et j’ai appris un peu par hasard que, lui aussi, c’était un bâtard. C’était Bâtard Ier. Ma grand-mère avait couché avec un fils Chapuis. C’étaient des petits commerçants qui avaient pignon sur rue et pour ces gens, la Francine, elle était pas assez bien. Leur rejeton l’a engrossée et il était certainement vaguement amoureux mais lorsqu’il s’est agi de se marier la sentence est tombée: «Tu plaisantes j’espère?» Les petits commerçants sont des saloperies. Leur vie tourne autour des remises que leur font leurs fournisseurs, leur loisir favori est la comptabilité et leur position préférée du kamasutra est la sieste. Des usines à bâtards. Papa est sorti du ventre de ces gens mais ils n’en ont pas voulu, il est allé à l’usine à quatorze ans parce qu’il était soutien de famille, il est né avec un jeu de merde et il s’est couché à chaque fois que ça valait la peine. J’ai vu tout ça et sans le vouloir il m’a inculqué l’ambition, tout au fond de la gueule. Mantra: je ne serai pas prolétaire. Je ne serai pas insignifiant parce que des petits commerçants ne m’ont pas voulu. Ah ça non! Dans la hiérarchie des salopes il y a les députés, les avocats, les banquiers, les assureurs, les agents immobiliers et les acheteurs. Je suis acheteur chez Arema. Je passe mon temps à gratter des pourcentages sur des fournisseurs souvent pris à la gorge qui ne peuvent pas lutter contre un grand groupe et qui s’allongent, toujours, systématiquement. C’en est presque fatigant. Je suis comme un putain de chat qui s’amuse avec une souris avant de la zigouiller. Je passe mon temps à rencontrer des commerciaux qui portent des costumes à six cents euros achetés sur Zalando et qui roulent en C4 de fonction. Ils arrivent avec le sourire mielleux d’un vendeur de parfum tunisien et ils repartent avec six pour cent dans le fion. C’est trop facile. Mais je continue parce que c’est important et parce que j’ai mes petits bonus. Je suis un punk de la croissance, je me bats contre elle, je suis un soldat de la récession qui chaque année explique à ses fournisseurs privilégiés qu’Arema a de grosses difficultés et que nous allons devoir reconsidérer notre accord-cadre: à la baisse. Je suis le père fouettard des commerciaux mais attention, j’ai des directives qui viennent d’en haut et je suis le premier coincé. Tous les ans on me demande d’obtenir des remises. Oui, Monsieur. La dernière fois que j’ai parlé à mon n+1 je lui ai expliqué que, si on demandait tous les ans dix pour cent à nos fournisseurs, dans dix ans ils seraient gratuits. Mon n+1 a ri. Mon n+1 a répondu que, mathématiquement parlant, ce n’était pas vrai, mais bon, elle voyait ce que je voulais dire. Mon n+1 s’appelle Itsuka, elle est encore plus vache que moi, elle n’est pas véritablement humaine et quand je lui fais comprendre que ce qu’elle me demande est impossible, elle sourit intelligemment. Itsuka est franco-japonaise. Itsuka est à tomber et j’aimerais bien la baiser. Elle est célibataire, elle a trente-six ans, elle a des cheveux noirs coupés à la garçonne, elle fait du sport tous les matins et elle a un cul qui rebondit tout seul. J’aimerais bien la baiser mais c’est mon n+1 et tout ce qui l’intéresse ce sont les remises. Alors je la baise pas. Et je fais le tour des fournisseurs. C’est toujours le même cirque, je les consulte, j’envoie des mails, ils m’invitent à bouffer, ils mettent des caisses de vin dans le coffre de ma voiture sur des parkings de restaurants italiens médiocres et on tombe d’accord sur un pourcentage qui satisfait Itsuka. Ça, c’est pour les locaux. Il y a aussi ceux pour lesquels je me déplace et pour eux c’est plus cher.


    Alès est une des villes les plus nulles de France. C’est exactement ce que je me suis dit quand j’ai coupé le contact de ma C5 et que j’ai contemplé l’enseigne lumineuse de l’hôtel Ibis dressé devant moi. Ça faisait plus de deux ans que je n’avais pas visité la société Nitram, qui nous fournissait en rondelles métalliques. La taille des rondelles, ce qu’on en faisait chez Arema, tout ça, moi, je m’en battais. Je venais pour gratter. J’avais rendez-vous le lendemain matin à 9 heures dans la zone industrielle et, le patron de Nitram et moi, on n’allait pas passer la même nuit. Il allait répéter à bobonne le discours qu’il avait bossé pour moi tandis que j’allais m’inquiéter du wifi de l’hôtel pour mater du cul sur le net. Il allait se coucher plein d’espoir vers minuit et j’allais me coucher en me branlant, à peu près à la même heure. La vie est injuste: il y a les acheteurs et il y a les gens. À 9 heures le lendemain, je me présentais chez Nitram. J’ai été accueilli par une moche. Elle avait cinquante ans bien sonnés, elle était saucissonnée dans un tailleur bon marché et dans des bas résille qui la boudinaient, elle avait les seins lourds et pas très fermes. Un sac, c’était. Elle savait pertinemment qui j’étais mais elle m’a demandé mon nom, style on t’attend pas, style on te reçoit mais on n’est pas stressés. Pas stressés, les Nitram, mais le patron est quand même arrivé très vite et au garde-à-vous. Pas stressés les Nitram, mais ils avaient quand même prévu du café, des jus de fruits et des viennoiseries dans leur salle de réunion. Gressot, le patron de Nitram, ne pouvait pas s’arrêter de sourire. On aurait dit qu’il était coincé. Après la petite collation on a visité son usine, ses machines, ses hommes, rien à foutre, il souriait et je m’emmerdais, alors je me suis mis à consulter mes mails sur mon BlackBerry. Il a compris. On est allés dans son bureau et il a arrêté de sourire parce qu’il savait que, là, on entrait dans le dur. Il était pas plus con qu’un autre et il se doutait bien qu’on ne m’achetait pas avec un jus de fruits multivitaminé et des croissants. Il a lancé un Power Point pourri sur le mur de son bureau et je lui ai épargné cette épreuve.


    – Ce n’est pas la peine de montrer ça, je connais votre entreprise. Ça fait combien d’années qu’on travaille ensemble? Quatre ans?


    – Six ans cette année.


    – Voilà, six ans. On va parler tout de suite des choses qui fâchent, non?


    – Mais… oui. Comme vous voulez.


    – J’ai fait faire un bilan pour cette année. On vous a commandé pour un peu moins de trois cent mille euros de marchandise. Vous avez eu vingt-sept mille euros de pénalités pour de la non-conformité ou des délais non respectés. C’est presque dix pour cent.


    – Nous avons eu une année compliquée, avec des départs à la retraite à des postes stratégiques…


    C’est à ce moment de la conversation que l’acheteur que je suis doit se taire. Je laisse le fournisseur se justifier et donc s’enfoncer tout seul. Il finit par vous dire des choses que vous ignoriez. Comme il veut systématiquement aller dans votre sens, il s’autoflagelle et il vous donne des billes pour la suite. Se taire et l’encourager à poursuivre par des hochements de tête. Moins vous parlez, plus il se justifie, plus il parle et plus il dit des conneries. Je l’ai coupé au moment où il m’exposait ses problèmes avec ses propres fournisseurs.


    – Vous n’avez pas renouvelé vos départs à la retraite?


    – Euh… si, bien sûr. Mais le transfert des compétences a été compliqué. Nos machines sont très spécifiques et…


    – Vous ne l’avez pas anticipé. C’est surprenant.


    J’ai lancé cette petite remarque comme un missile sol-air. Sourire crispé, le Gressot. Sourire comme un cadavre en travers de la bouche. La radasse habillée en chipolata qui m’a accueilli est alors entrée dans le bureau. Elle l’ignorait, mais le timing était parfait pour moi. Elle a demandé si on voulait encore du café ou des viennoiseries et j’ai répondu poliment que ça irait, merci bien. J’ai répondu avant Gressot, à sa place, comme si j’étais dans mon bureau, comme si j’étais dans ma boîte. Il était littéralement écrasé. Je lui ai donné le coup de grâce en lui sortant mon argument béton et rodé depuis des siècles:


    – Bon, entre nous, Monsieur Gressot, ce n’est pas mon argent, c’est l’argent d’Arema. Et qu’il aille dans votre poche ou dans celle de vos concurrents, pour moi ça change pas grand-chose.


    – Pour moi, ça change tout.


    – Je sais. Écoutez, je ne vais pas vous torturer plus longtemps: nous allons reconduire l’accord-cadre pour deux ans. Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas mon argent, c’est celui d’Arema: en revanche, j’ai des objectifs et je ne peux pas les ignorer.


    – Je comprends…


    – Vu le volume de nos commandes, j’ai pensé que vous pourriez revoir vos tarifs de trois pour cent.


    Gressot a fait semblant de réfléchir et j’ai fait semblant d’attendre qu’il prenne sa décision. C’était un jeu de comédiens: il savait que j’étais venu pour le castrer. Il a encore un peu tergiversé, moi, j’ai pinaillé et on a retouché deux-trois détails de l’accord-cadre. Ça nous a pris une bonne heure. On était en train de finaliser le tout quand la taupe est entrée à nouveau dans le bureau sans frapper et a annoncé qu’elle avait réservé le restaurant pour midi. Elle nous a fait sursauter. Pas très bien élevée, la secrétaire. Gressot a fait un sourire triste quand elle est ressortie, comme pour s’excuser. J’ai compati et j’ai dit pour déconner qu’en plus elle avait un physique d’otarie. J’ai ajouté:


    – Pourquoi vous ne la faites pas piquer?


    – Je peux pas: c’est ma femme.


    Pour aller au restaurant les Gressot ont pris leur voiture et je les ai suivis au volant de la mienne. Pendant le trajet j’ai essayé de deviner à leur attitude si Monsieur racontait à Madame ma petite sortie sur son physique, mais rien ne transpirait. Je me suis facilement convaincu que Gressot ne lâcherait pas le morceau: quel mari raconterait à son épouse qu’on l’avait traitée d’otarie? J’estimai qu’ils parlaient de cet accord-cadre à la con qui comptait tant pour eux et dont je me foutais royalement. Comme tous les accords-cadres entre un petit fournisseur et un groupe, celui-là les engageait sur une grille de prix sans engager Arema en rien, pas même sur un volume de commandes. C’était presque une arnaque. Au deuxième feu rouge une engueulade a éclaté dans leur voiture. Madame a tourné la tête vers sa fenêtre et Monsieur a donné une claque sur le volant. Elle a dû lui dire qu’il avait été idiot de lâcher trois pour cent et il a dû lui répondre qu’il n’avait pas eu le choix. Un instant j’ai eu pitié de Gressot, obligé de baisser son froc devant des connards comme moi. Obligé de baiser une otarie. Je me suis dit qu’il avait raté un truc, dans sa vie, qu’un jour il avait fait un très mauvais choix et que tout le reste était arrivé, sa femme, son entreprise, les traites sur le dos et cette ville à la con, Alès, personne ne devrait être obligé de vivre à Alès, c’est comme Baume-les-Dames ou Arras, ça devrait être des villes que pour les autres et pas pour soi. Il était en plein là-dedans, le Gressot, avec sa vie comme une longue maladie orpheline. Mais, bordel, qui décide un jour de monter une boîte qui fabrique des rondelles métalliques? Hein? «Papa, j’ai pris une grande décision, ça va pas te plaire mais je m’en fous: je me lance dans la rondelle métallique…» On s’est retrouvés à un autre feu rouge et j’étais si près de leur voiture que j’avais l’impression d’être à l’arrière avec eux. J’observais, j’étudiais mon Gressot et il m’est apparu comme un extra-terrestre. Il était pourtant bien là, je veux dire sur terre, à sa place, dans cette bagnole, la main droite posée négligemment sur le levier de vitesse et le poignet gauche appuyé sur le haut du volant. Lui dans ses pensées, elle dans ses calculs: lui dans son égoïsme, elle dans ses charges. Les petits patrons se prennent tous pour des cadors et leurs femmes sont les enclumes salvatrices qui les maintiennent sur le plancher des vaches. Ça marche comme ça. Des extraterrestres, ces gens. J’étais tout près d’eux, la bagnole juste derrière, et pourtant leur existence me paraissait absurde, j’avais l’impression qu’on n’était même pas de la même race. Le feu est passé au vert: avant qu’il ne démarre j’ai pu lire le nom de la station de radio, sur l’écran de leur ordinateur de bord. Radio Nostalgie. Nom de Dieu… même les émissions de radio qui entraient dans leurs oreilles étaient fades et molles comme du pus. Les cons, les pauvres cons. Je les méprisais alors qu’ils m’emmenaient dans un restaurant où ils allaient me rincer. Ils n’en avaient même pas envie et moi non plus d’ailleurs: on était obligés. Il y a des parcours, il y a des trajectoires et le fait que les nôtres se croisaient ne voulait pas dire qu’on était proches ou qu’on avait des relations à nouer. Ah ça non. On avait nos rôles à tenir dans la dramatique de cette journée de merde, le voilà le truc. Dans la vie, les étrangers qui se frottent les uns aux autres pour le boulot ne s’arrêtent jamais pour se dire: «Eh mais, qu’est-ce qu’on fout là, nom de Dieu?» On a tous envie de faire des pauses et ça nous saoule tous de faire semblant de croire à ce qu’on dit, mais on y va. On se dit que tout ça c’est des conneries et que la vraie vie on la manque et puis un jour on comprend: y a pas de vraie vie. La vraie vie, c’est justement ça: faire semblant de croire à ce qu’on dit, à ce qu’on fait. La vraie vie, c’est d’acheter des rondelles métalliques à un mec qui a décidé d’en fabriquer. Oui. Voilà. Un court instant je me suis senti dans la peau d’un sale type, je me suis dit qu’à presque quarante-sept ans j’aurais déjà dû me faire foutre sur la gueule des centaines de fois. Oui. Mais non. Parce qu’en fait, accessoirement, je mesure un mètre quatre-vingt-dix-sept et je pèse un peu plus de cent cinq kilos. En général les mecs ont les velléités qui leur restent bien collées au fond de l’estomac et ils ont raison.


    Le serveur nous a installés à la meilleure table, d’après lui. Pas très loin d’un aquarium où des poissons de toutes les couleurs tournaient en rectangle. Il nous a donné la carte et il nous a laissés tranquilles. Gressot avait l’air sincèrement soulagé d’avoir terminé l’aspect négociation et de passer enfin aux festivités. Il m’a fait un grand sourire satisfait et il m’a demandé:


    – Bon alors, qu’est-ce qu’on boit, Monsieur Aspinall?


    – Commencez par m’appeler Gaby.


    – O. K., Gaby. Un apéritif?


    – Gin tonic pour moi.


    Un vrai entretien d’embauche pour un boulot d’acheteur devrait se terminer par un test de résistance à l’alcool. On est en France et les fournisseurs sont tout le temps en train de payer des apéros ou des caisses de vin. À tel point que lorsqu’ils tombent sur un acheteur maghrébin qui ne boit pas ils sont comme des cons, ils n’ont aucune idée de ce qu’ils peuvent faire pour le rincer. Je n’ai pas ce problème: ma religion propose un cahier des charges à la cool. Gressot, qui s’appelait Fabrice, tournait au whisky, et Madame, qui s’appelait Gisèle, s’envoyait des kirs. On a pris deux tournées d’apéro et on s’est vite mis à refaire le monde de l’entreprise, sans oublier de se chambrer gentiment. Ça arrive souvent, en picolant on sympathise avec ce gars qu’on est pourtant venu enfler, on se livre presque des secrets d’entreprise, on se promet de changer des trucs, on rigole sur ces trouducs de chargés d’affaires et puis, au final on se retrouve chacun dans sa partie du ring, pas plus avancé.


    À la fin du repas, j’étais cuit. 15 heures 17 à ma montre: un dernier Get 27, d’accord, mais le Vrai Dernier. Ça arrive. Le serveur nous fusille discrètement du regard. On enquille. Gisèle me dit un truc sur l’accord-cadre que je ne comprends pas, je me marre, Fabrice se marre aussi, ça doit pas être important. Je traverse le parking jusqu’à ma C5: elle est superbe. La lumière est orangée-alcool. C’est beau, un après-midi, sur un parking. Les autres, ils bossent mais pas toi, non, toi tu signes des contrats, tu décides des pourcentages et tu bois. Avant de monter dans ma bagnole, Gisèle m’a répété ce qu’elle m’avait dit juste avant: j’avais oublié mon exemplaire de l’accord dans le bureau de Fabrice. Ouais. Bon. Rien à carrer. Je lui dis de me l’envoyer par mail mais elle me propose de le déposer à l’accueil de l’hôtel avant mon départ. O. K., merci, et à plus les Nitram. Par un miracle que je ne m’explique pas j’ai retrouvé le chemin de l’Ibis et, par un autre miracle que je m’explique encore moins, j’ai retrouvé ma chambre. Je me suis douché et j’ai passé un peignoir de l’hôtel, j’ai allumé mon PC et j’allais consulter mes mails quand on a frappé à la porte. J’ai ouvert et c’était Gisèle, l’accord-cadre à la main. J’ai souri bêtement et Gisèle aussi. Je ne lui ai pas parlé, je l’ai prise par le bras et je l’ai attirée à l’intérieur dans un silence cotonneux. Je ne sais pas trop ce qui m’a pris, l’alcool, bien sûr, y a des jours comme ça on serait prêt à se taper un radiateur pourvu qu’il soit tiède. J’ai glissé une main sous le chemisier de Gisèle qui s’est mise à frémir d’un coup: elle était totalement offerte, disponible, une huître le soir de Noël. À cet instant, dans cette chambre d’hôtel, elle n’était plus qu’une chose: ma coquine. On s’est très vite retrouvés sur le lit et Gisèle a enlevé ses fringues avec une vitesse incroyable, elle s’est retrouvée à cheval sur mon torse en culotte et en bas résille. Professionnelle d’équitation, on aurait dit. Ça a été encore plus vite après ça, elle a littéralement explosé sur moi, ça devait faire des semaines que son mari n’avait pas rempli ses objectifs et ça tombait sur moi. Gisèle était tellement excitée, tellement prête à tout qu’elle en devenait la femme la plus bandante de tout Alès. Ce qu’il y a de plus excitant dans le sexe ce n’est pas la plastique de la partenaire, c’est le scénario. C’est pour ça que les hommes trompent leur femme, parce que dans un couple la façon de baiser est figée. On s’assoit toujours à la même place à table, on a son côté dans le lit, et on baise selon un rituel arrêté. On baise à la régulière quoi. Tandis qu’avec une autre, tout explose. On n’est plus paresseux. D’ailleurs on ne trompe jamais sa femme, en réalité on trompe sa chambre à coucher. Passez votre vie avec Scarlett Johansson et vous verrez, dans dix, dans quinze ans, vous craquerez pour la femme normale du voisin. Dans mon cas, aucun problème de cet ordre: je suis un éternel célibataire. J’ai d’autres problèmes bien à moi, mais pas ça. Toujours est-il que, dans le cas présent, la situation était limpide: un plan adultère spontané et imprévu, une femme insatisfaite qui se lâche à cent pour cent, une femme insatisfaite qui se fait baiser dans une chambre d’hôtel pendant que son mari est au travail. Eh bien, ça, c’est le plus pur, c’est le plus parfait des moments de sexe. C’est même LE sexe à l’état pur. Gisèle et moi on a fait de la gymnastique pendant quarante longues et très bonnes minutes, elle m’a susurré des «prends-moi» au creux de l’oreille et je lui ai dit des «t’es ma pute» qui l’ont excitée encore plus. Le tutoiement devient un acte, un geste: le tutoiement devient pornographique. Quand j’ai éjaculé elle était assise sur moi comme on s’asseyait autrefois sur un bidet et elle a crié, après quoi elle a éclaté de rire. Étonnamment, Gisèle m’avait offert un des plus beaux plans-culs de ma carrière d’acheteur. Après ça, elle s’est rhabillée très vite, elle était gênée, elle a dit qu’elle n’avait jamais fait ça avant et qu’elle s’excusait. Je n’ai pas bien compris pourquoi elle s’excusait auprès de moi mais je n’ai pas insisté, je voulais surtout qu’elle parte. Gisèle était redevenue une otarie et je n’attendais qu’une chose: qu’elle débarrasse le plancher. Elle est finalement sortie de la chambre comme une voleuse, en bafouillant un au revoir à peine audible. J’ai repris une douche et repris mes esprits, après quoi je me suis couché, encore saoul, le sexe aussi mou qu’une quenelle à la cantine. Une belle journée, en tout cas. J’avais pris à Gressot trois pour cent de ses bénéfices et trois quarts d’heure de sa femme. Je pouvais rentrer à Lyon avec la satisfaction du devoir accompli.

  


  
    2

    La moquette


    Papa habitait toujours notre petite maison de ville du quartier Château-Gaillard, au fond de Villeurbanne. C’était pas une maison, c’était un musée. Quarante ans après le départ de ma mère, il ruminait et il dégoisait encore, il postillonnait de la bile quand il l’insultait, et il l’insultait tellement qu’il en inventait des vacheries. Des linguistes auraient pu se pencher sur son cas, sur la novlangue de punk zombie qu’il jactait. Bien sûr, il buvait et j’étais la seule personne au monde à pouvoir déceler en un coup d’œil, ou rien qu’à la longueur de ses silences au téléphone, s’il avait chlouqué ou non. Je peux pas trop le décrire, il avait l’œil à moitié pétillant et à moitié anesthésié, il avait le regard mou et un voile humide par-dessus. Un punk et un zombie, voilà, je dis pas mieux. Un mutant, un monstre de lui. Le tableau, donc: Papa picolait un peu trop dans sa maison qui n’avait pas bougé en quarante ans. Comme s’il la préservait pour le retour hypothétique de maman. Comme s’il lui rendait hommage, dans une espèce de beauferie croupie. Talleyrand disait que la trahison n’est qu’une question de date: eh ben, c’est pareil pour le papier peint. Le bleu criard avec par-dessus des tiges de bambou et des fleurs orange, si ça en jetait en 1973, de nos jours, ça pique. Et les meubles, et les bibelots, jusqu’au service du mariage, Papa avait tout gardé. La soupière sur le meuble style Henry II, la moquette râpée sous les pieds de Papa, assis toujours à la même place pour regarder la télé, à savoir à la table, de style Henri II elle aussi. Le style Henri II, ça veut rien dire. Enfin ça veut dire donner un nom de style aux prolos, un nom de Roi de France, on leur vend des meubles en bois avec des torsades et des colonnes dans tous les sens, des meubles à l’esthétique lourde et mastoc, pas chers, produits en quantité industrielle, on leur dit que c’est du Henri Quelque Chose et ça leur donne de la particule en salon. Papa avait pas mal de bibelots et de conneries qui surchargeaient encore le buffet et toutes les surfaces planes de la baraque. Il avait une Vierge noire de vingt centimètres de haut, une figurine trouvée je sais pas où et qui changeait de couleur avec l’humidité dans l’air. Papa lui jetait toujours un coup d’œil quand il matait la météo. Il checkait la Vierge. Enfin voilà, la déco, les bibelots, c’était du niveau des cadeaux que les mecs balancent dans la caravane du Tour de France. Des produits sans valeur mais que Papa avait fini par sacraliser avec le temps et la poussière. Le temps et la poussière, voilà tout ce qui lui restait à mon père, ça et les cubis de vin. La seule contemporanéité qui entrait dans ce salon, en dehors de mes visites, bien sûr, se résumait aux performances de l’Olympique Lyonnais, sur Canal Plus.


    Quand je suis arrivé le dimanche, j’ai eu l’impression que quelque chose avait changé dans le salon, sans pouvoir dire quoi. Tout était à sa place et pourtant quelque chose déconnait. Papa a servi deux pastis et il m’a demandé comment j’allais. Bien. Super. Je gratte des pourcentages, je baise des grosses et je fantasme sur ma boss quand je me pogne, à part ça tout va bien. J’ai pas dit ça à mon daron. Bien sûr que non. Je lui ai dit ce qu’il aimait entendre, que j’achetais des pièces hyper-spécifiques en quantité de dingue pour Arema, que je devais négocier, tirer les prix et que c’était important. Papa avait une vision évolutive de l’industrie, sans le savoir il était du genre à penser que l’Histoire a un sens. Pour lui l’industrie française ne cessait de s’améliorer, à l’image des professionnels de foot. En 1982, Platini et les autres se buvaient encore bien une petite bière une veille de match tandis que, de nos jours, une armée de diététiciens encercle l’équipe de France. Il voyait les choses comme ça, Papa, et il croyait dur comme fer que je participais à ça. La vérité est que j’aurais eu du mal à argumenter si j’avais dû expliquer en quoi mon rôle sur cette terre était plus important que celui de la Vierge noire de Papa qui changeait de couleur avec le taux d’humidité dans l’air. De toute façon, je me serais bien gardé d’ouvrir les yeux de Papa qui n’était et qui n’avait toujours été qu’un pauvre Monsieur, qu’un triste loser. Il n’avait eu ni l’intelligence ni la naissance et il était tombé sur la mauvaise femme. Ça fait beaucoup. Alors, s’il était fier de moi, certes à tort, je lui laissais cette fierté. J’y participais. Oui.


    Je n’avais pas terminé mon Pastis qu’il attaquait le deuxième. En retard, le fiston. Je lui ai demandé s’il avait touché à un truc dans le salon, enlevé ou ajouté un cadre, mais non. Rien n’avait bougé. Marrant, j’aurais juré que quelque chose avait changé. Je l’ai alors dévisagé et j’ai constaté que Papa avait gonflé: son visage était légèrement plus volumineux. Comme un type sous cortisone, comme Elvis à son concert à Hawaï en 73. On aurait dit que sa gueule avait changé de pointure. Merde… J’ai réalisé un truc dingue: Papa n’était qu’un meuble dans son propre salon. D’un coup, comme ça, une évidence. Papa était un meuble que ma mère avait laissé là avec tous les autres meubles, quarante ans plus tôt. Un meuble qui grossissait, un meuble qui gonflait. Papa a surpris mon regard. Il a remonté son bas de survêtement et m’a dévoilé une jambe rouge et enflée, avec même des cloques au niveau de la cuisse. C’était dégueu. Il a bien vu ma trogne et il a précisé que quand il se levait le matin, ça sentait pas très bon, parce qu’il avait aussi des cloques à l’intérieur des cuisses et que ça fermentait la nuit. J’ai fait comme si ça allait, mais intérieurement j’étais écœuré et je lui ai demandé s’il avait vu le docteur Béliard, notre médecin de famille depuis toujours. Oui, et il a dit que c’était rien. Il a dit qu’il fallait juste percer les cloques, ce que Papa faisait d’ailleurs régulièrement avec une aiguille à coudre. J’ai insisté, j’ai dit que le traitement était un peu barbare, mais Papa a esquivé. Je le saoulais, je voyais bien. Il était un peu menteur, aussi, et je savais pertinemment qu’il n’avait pas vu le docteur Béliard. C’était un bon docteur et le coup des cloques à l’aiguille à coudre, c’est vraiment moyen. J’ai pas insisté. Et puis il a changé de sujet, il m’a redemandé comment j’allais, et tout ça, et le boulot, et les femmes, ah tiens, parlons-en des femmes! Sujet glissant pour moi. Papa rêvait d’un petit-fils et je ne pouvais pas le lui apporter. J’avais pas la femme, j’avais jamais eu la femme à ma taille et hors de question de faire un minot juste pour en faire un, sans l’éduquer. Je voulais pas d’un bâtard, je voulais pas ajouter ma rime au poème pourri de cette non-famille. Papa persistait. Il me lançait dès qu’il le pouvait sur le sujet et ce jour-là il a été particulièrement à la hauteur:


    – Quand est-ce que tu me ramènes une copine, hein, fiston?


    – Quand je l’aurai trouvée, P’pa… Qu’est-ce que tu veux que je te dise.


    – T’es un bon parti, je comprends pas. Tu gagnes bien ta vie, t’es pas trop mal. Qu’est-ce qu’elles ont ces connes?


    – Je sais pas, P’pa.


    – Et la p’tite Oona, qu’est-ce qu’elle devient?


    – Qui ça?!


    – Ah, tu sais bien: Oona…


    – Mais pourquoi tu me parles d’elle? Je l’ai pas revue depuis trente ans…


    Les femmes sont des Play Stations fabriquées en viande. Sauf Oona Parretta. Oona est la plus belle femme du monde. À côté d’Oona, vous me mettez Einstein, Mandela et Jaurès et, pour moi, ça fait rien qu’un sac à la merde. À côté d’Oona, Tchernobyl c’est juste de la tisane. Ça s’explique pas, les gars, c’est comme ça, le cœur. On était dans le même lycée mais pas dans la même classe. Je la voyais traverser la cour, je la voyais monter des escaliers, je la voyais en sport et, pour moi, c’était à chaque fois une apparition. Quand elle entrait dans mon champ de vision j’avais les genoux qui flageolaient et j’avais les glandes qui suaient. J’étais en seconde. J’avais quoi… seize ans. Tellement de boutons sur le front que ça vous faisait une pizza quatre fromages. Puceau, les testicules comme des spirales et le cœur aussi gonflé qu’une éponge sur un comptoir de bistrot. Oona. Impossible d’approcher cette fille, elle était plus belle que Pamela Courson et Brigitte Fossey réunies. C’était une grande blonde avec des robes de hippie dans les tons pastel et des petites lunettes rondes à la Lennon. Elle avait toujours une grande pochette à dessins et on savait tous qu’elle finirait aux Beaux-Arts. Ah ça oui! En tout cas ç’a été la première fois de ma vie que j’ai passé outre un état de fait reconnu par tous, une quasi sentence divine: il est impossible au commun des mortels de ce lycée d’approcher Oona Parretta. C’est cette année-là et grâce à Oona que j’ai réalisé combien il était important de ruser, d’esquiver. Si les Brésiliens des favelas et si les gamins de cités en France sont si bons au foot ce n’est pas par hasard: ils savent depuis toujours qu’ils doivent dribbler pour réussir. Pareil pour moi: en frontal j’étais mort. Je lui ai écrit une lettre, un truc que je voulais magnifique. J’avais jamais fait ça, écrire. Dans mon esprit, dans mon univers, c’étaient les pédés qui écrivaient des lettres aux filles. Mais j’avais pas le choix. Je n’avais aucune autre option. Je lui ai écrit une lettre qui parlait de pirates et de coffres à jouets, un texte bien senti et super sincère, je lui expliquais simplement que j’étais un peu comme un poète et elle la muse, je lui expliquais simplement que j’étais l’homme de sa vie. Elle l’ignorait jusqu’à ce jour mais j’étais justement là pour le lui apprendre. Pour lui révéler la chose. En un certain sens j’étais déjà un acheteur et je me faisais les dents sur Oona, j’avais des dents en liège et je m’attaquais à un steak en platine mais rah foutre, j’étais aiguisé, j’étais affûté, j’étais l’inventeur d’une orthodontie révolutionnaire. Romantique et abruti, le voilà le truc. Je ne sais plus qui a dit: Ils l’ont fait parce que personne ne leur a dit que c’était impossible. Eh ben moi c’était ça. Une fois ma lettre achevée, j’ai demandé à un de mes potes de la donner à Oona Parretta en lui disant que l’auteur désirait rester anonyme – dans un premier temps en tout cas. Et puis j’ai écrit une autre lettre, et puis encore une autre, et puis des tas. Jean-Marc, mon facteur affranchi, ne me rapportait jamais rien de probant. Elle ne disait rien, elle ne réagissait pas, elle se contentait de prendre les enveloppes et de le remercier. Et puis un jour, voilà, ça a payé. Incroyable. Elle avait écrit un petit mot à mon intention: «J’aime vos mots. J’ai envie d’y associer un visage, un corps: le vôtre.» On s’est rencontré dans un bar, sur les quais. Ça s’appelait la Brasserie des Quais. J’avais les genoux qui cognaient et les testicules comme deux raisins de Corinthe, mais le courant est passé et on s’est revus plusieurs fois. Pis après ç’a été l’apothéose: j’ai été invité à manger chez ses parents, un samedi soir. J’avais des Doc Martens coquées de couleur bordeaux. J’avais la classe. J’allais bouffer chez les Parretta, il pouvait plus rien m’arriver après ça, Oona était à ma pogne. Bref. J’ai sonné à leur porte, Oona m’a ouvert, elle m’a rapidement présenté à ses parents et elle m’a fait monter dans sa chambre, histoire d’être tranquilles avant de passer à table. Elle m’a expliqué que son père était lourd, qu’il était délégué CGT et qu’en plus il était sarde. Les Sardes, ils sont encore pires que les Corses. Quand les extraterrestres vont arriver, les Sardes répondront qu’ils ne sont pas terriens, mais sardes. Délégué CGT en plus… des mecs comme ça faudrait les mettre en prison, comme ça, pour rien, juste parce qu’ils sont ce qu’ils sont. Enfin, bref: Oona m’a briefé et on a foncé dans sa chambre. Elle m’aurait dit qu’on allait faire un semi-marathon j’aurais été d’accord aussi de toute façon. On s’est donc retrouvés dans sa chambre et, en fin connaisseur de ce que doit être une chambre d’ado, j’ai fait le tour des posters punaisés sur les murs. Y avait du Doors, y avait du Led Zeppelin, y avait du Serge Gainsbourg. Je me suis dit qu’elle écoutait des vieux trucs et qu’elle était pas dans la réalité. Moi, j’écoutais la Mano Negra, Bronski Beat et Prince. J’étais vivant quoi! Vivant… Après avoir fait un tour de sa chambre, je me suis appuyé le dos contre un mur et j’ai allumé une Winston. J’ai pris un air détaché, à la James Dean. Et c’est là que j’ai remarqué, pour sa moquette. Elle était couverte de taches marron, on se serait cru chez des gitans. C’est sorti tout seul, je lui ai dit que sa moquette était défoncée et elle a ri poliment, elle m’a regardé à travers ses putains de lunettes de hippie et elle m’a dit: «Je crois que c’est toi en fait…» J’ai regardé sous mes chaussures et sous la semelle de la droite il y avait à peu près deux cents grammes de merde de chien. Fin de l’histoire. Et voilà que Papa me relançait sur Oona, sur cette fille qu’il n’avait d’ailleurs vue qu’une seule fois, trente ans plus tôt. Elle était passée chez nous, avant le coup de la merde sur la moquette, et elle avait marqué Papa au fer rouge. Lui, c’était un prolo, un prolo puissance dix mille, et cette extra-gonzesse, cette Sophie Marceau dans son salon de Château-Gaillard représentait un événement à la hauteur du premier pas sur la lune. C’était une diva et elle avait choisi son fils, c’était une déesse et c’était comme si notre nom avait pris une particule. Ouais. Sauf que, ben non. Et Papa qui me demande ce qu’elle devient. Qu’est-ce que j’en sais, moi? Elle a dû se marier avec un type épatant, elle a dû faire des enfants incroyables, elle doit être encore plus belle qu’avant. M’emmerde pas, Papa, j’en sais rien, j’ai étalé de la merde sur sa moquette y a trente ans et depuis, étrangement… Le truc, c’est que Papa commençait à perdre la boule et à me demander des trucs cons. Il m’emmerdait.
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    En bas de chez moi depuis quelque temps y avait une pute d’à peine seize ans. Dans mon quartier y en avait des filles, ça manquait pas, elles étaient dispersées sur le trottoir, comme des horodateurs à baise. Mais celle-là était pas comme les autres. C’était une gamine. Elle avait pas la peau et les dents dégueus des romanos. C’était une Française bien de chez nous. Ça se voyait. Elle avait rien à foutre là. Elle avait le regard si intense qu’elle devait chialer du napalm et elle avait les hanches pas plus larges que deux mains qui tiennent un kebab. Le matin quand je suis parti au boulot je suis tombé sur elle, juste devant le tabac. Je l’ai pas regardée, j’étais pressé et puis j’avais le cœur comme un bout de viande oublié dans de l’alu au congèle. Je suis monté dans ma voiture et je suis parti au boulot avec encore Oona Parretta dans la tête. Merci, P’pa. Mine de rien, ça m’avait retourné qu’il me reparle d’elle. Je me posais enfin la question que je n’avais pas cessé d’esquiver depuis trente ans: Est-ce que j’ai raté ma vie ce soir-là? Le père Parretta m’avait bassiné avec le syndicalisme et la lutte, à table, mais franchement j’y étais plus. Il me causait tract, il me causait Marx alors qu’un quart d’heure plus tôt j’étais dans sa salle de bains en train de laver au lavabo une merde de chien sous ma Doc Martens droite. Alors, les débats, les combats, franchement… Je me souviens avoir passé tout le repas avec les yeux à moitié humides, avec le cou bouillant de la brûlure de l’humiliation et avec l’envie de caleter à l’autre bout du monde. Oona n’a pas cessé de me sourire: un sourire mielleux, un sourire-dommage. Est-ce que j’ai raté ma vie ce soir-là? Ben, bien sûr que oui, putain!


    Je suis arrivé au boulot et j’ai fait le tour des bureaux en commençant par les collègues des devis, qui envient les acheteurs parce qu’ils font des déplacements. J’ai ensuite salué les collègues des contrats, qui gèrent des affaires auxquelles ils ne comprennent pas tout, après quoi je suis passé voir les commerciaux, qui sont des saloperies avec du bon dentifrice. J’ai aussi salué les gars des chantiers, qui font tourner la boîte. Christophe, le gars de l’outillage, et François, un jeune stressé chargé de préparer les chantiers. Il louait des grues et des nacelles et il avait toujours un problème: les chantiers sont un concentré de problèmes et lui était un concentré d’angoisse. Ce coup-là, c’était une nacelle qu’on nous avait livrée la veille d’un chantier, que notre technicien n’avait jamais trouvée et pour cause: elle avait été volée au milieu de la nuit. Le loueur l’avait mauvaise et ils avaient refilé le dossier à une petite connasse de leur service juridique, une Axèle ou une Laure, qui avait tellement bien bossé sa fac de droit qu’elle se tapait ce genre d’affaires. Elle avait appelé mon François et elle me l’avait foutu en l’air en lui annonçant qu’ils exigeaient vingt-cinq mille euros et que, attention, ça allait pas en rester là. François me faisait l’historique alors que je n’avais même pas bu mon café. Il est monté dans les tours. «Et je lui dis quoi, moi, hein putain? J’ai pas les compétences, c’est une meuf du service juridique, bordel! Elle a dit que si on n’a pas reçu la nacelle et qu’on les prévient pas dans la demi-journée, on est responsable. Vingt-cinq mille euros, merde!» J’ai calmé François. En effet, on était loin de son scope. Je lui ai demandé d’appeler en laissant le haut-parleur et j’ai pris les choses en main. La fille est partie pour nous refaire son laïus mais je l’ai arrêtée net. Elle avait des arguments juridiques à moitié foireux et elle ne tenait pas la route. Donc je l’ai allumée: «Mais vous avez le bordereau signé de notre technicien qui atteste qu’il a pris en charge la nacelle?» Silence. Et je bafouille. Et je fais vachement moins la maligne. «Entre nous je suis surpris que vous montiez au créneau sans ça… Finalement vous nous reprochez d’avoir perdu un matériel que nous n’avons jamais eu. Enfin, je veux dire, en termes de droit, puisque vous êtes juriste. Mais bon, si vous voulez vraiment, Arema peut payer les vingt-cinq mille euros que vous réclamez. Sans problème. Alors par contre, derrière, je vais vous black-lister. Rien que mon service, on doit vous passer pour deux cent mille euros de commandes par an. On a plusieurs sites en France, on est sur toutes les centrales nucléaires d’EDF, sur tous les postes électriques de RTE, et je vous parle pas de l’international. On va faire ça si vous voulez: on va vous payer les vingt-cinq mille euros. En revanche, j’aimerais avoir tout de suite le nom de votre n+1, de votre n+2, et pis de votre n+50, tiens! Je leur expliquerai pourquoi Arema et vous ne travailleront plus ensemble pour les cinq prochaines années. Est-ce que c’est ce que vous voulez?! À moins que vous ne préfériez tout simplement faire marcher votre putain d’assurance et arrêter de nous emmerder».


    Je terminai ma visite par l’atelier, où les gars aux mains noires et calleuses et aux convictions mouvantes tentaient de travailler un peu entre deux revendications. Je l’aimais bien, l’atelier. J’aimais bien les vingt têtes de veau qui y officiaient et qui rivalisaient d’originalité pour trouver un moyen de faire chier l’ennemi public numéro 1: le comité de direction, dit le CODIR. Ils étaient très forts. La plupart bénéficiaient de postes aménagés, du fait de handicaps tous plus aberrants les uns que les autres. Gilles ne pouvait pas soulever de poids supérieur à trois kilos et il n’avait pas le droit de visser ou dévisser, à cause de ses coudes. Il servait pas à grand-chose. Il était là, il était juste là. Sylvain, un gaillard fort comme un bœuf, avait le dos en vrac et ne pouvait pas rester debout plus de vingt minutes – sauf le dimanche, jour de foot… Et j’en passe. La palme revenait à Giuseppe, un vieux Rital malin comme un vieux Rital qui avait un certificat médical le dispensant de balayer l’atelier. Oui. À cause de la poussière. Giuseppe avait trouvé un médecin assez con pour lui signer ça. Un ophtalmo, en fait. Ses yeux ne supportant pas la poussière, la pratique du balayage lui était interdite. Tous ces mecs étaient les dinosaures d’une époque révolue où Arema était à moitié publique, ils étaient surprotégés par les syndicats et il ne pouvait rien leur arriver. Des fonctionnaires, c’étaient. Une véritable dictature. C’en était marrant. Toujours est-il que je les saluais de bon cœur. On était du même âge ou presque, pour la plupart d’entre eux; on était entrés dans la boîte en même temps et du coup on se connaissait depuis toujours. C’est pourquoi je pouvais me permettre de les tailler, ce dont je ne me privais d’ailleurs pas. Je les chambrais, je me foutais de leur gueule, ils se marraient sous cape et ils en redemandaient. Ce jour-là, tout au bout de l’atelier, Pierrot poussait une armoire électrique roulante: je lui ai demandé où il avait trouvé ce putain de déambulateur. À Gilles, qui n’avait pas le droit de visser ou de dévisser, je demandai comment il faisait pour ouvrir les canettes. Je sortais un truc à chacun d’eux. Ça marchait comme ça. Fallait être leur pote. En contrepartie, quand il fallait sortir des pièces ou des réparations en urgence, j’étais un des seuls de l’usine à pouvoir leur bouger le cul. Leur contremaître? Ils plaçaient des cartons vides et de faux bordereaux sur leur poste de travail pour qu’il croie qu’ils étaient submergés de taf. L’atelier était littéralement ingérable, c’était un ramassis de têtes de pioche butées, les champions du monde de la mauvaise foi, qui avaient épuisé des dizaines de contremaîtres avant celui-là. Son espérance de vie? Je lui donnais un an. Aucune importance, de toute façon. Les pièces et les assemblages sortaient plus ou moins en temps et en heure sans qu’on comprenne comment, surtout de l’extérieur. Faut savoir que le type de l’ordonnancement, David, était une super-pointure et qu’il organisait bien les plannings. Pis les gars avaient, malgré tout, une vague conscience professionnelle. Ça tournait, vaille que vaille. Ils faisaient le minimum pour que la barque ne coule pas. C’était un bordel sans nom, les process et les savoirs étaient dans les têtes, les plans étaient dans des armoires rouillées. Certains des gars de l’atelier étaient capables de démonter des disjoncteurs des années 60 et ce savoir valait de l’or, surtout quand EDF nous appelait au secours. Alors, en revanche, on était très loin des standards de l’entreprise moderne. Ça faisait très petit village gaulois. Une partie de moi trouvait ça marrant: que les jeunes super-cadres du CODIR qui ont fait les grandes écoles se fassent rouler dans la farine par le vieux Robert, j’applaudissais. En revanche, quand je voyais les chiffres du taux d’occupation de l’atelier et que je pensais à la concurrence, je faisais de l’huile dans mon froc. Depuis quelques années, le service était carrément en danger si on n’augmentait pas les cadences. Je le savais, tous les cadres le savaient. Eux? Ils s’en branlaient, et ça, ça m’emmerdait. Ça m’emmerdait encore plus depuis que Philippe Mounier, mon meilleur pote dans la boîte, me tannait pour devenir représentant CFDT du personnel avec lui. Philippe, je l’adorais, on était arrivés chez Arema la même année, lui comme monteur et moi comme approvisionneur. Il était maintenant responsable du magasin. Je connaissais sa femme et ses gosses et, s’il m’avait demandé de l’aider à transporter un cadavre, je l’aurais fait sans poser de question. Quand j’ai poussé la porte de son bureau, il était en train de se débattre avec un mail en anglais. Il s’arrachait les cheveux. C’était nouveau chez Arema, toute notre comptabilité était gérée en Inde. Oui, Monsieur: c’étaient des Indiens avec des noms tout pourris qui enregistraient les factures de nos fournisseurs. Ils ne comprenaient rien à nos contraintes, ils faisaient chier pour une virgule ou un centime et ils ne parlaient pas français. Nous, les Français, on parlait anglais grâce à Google traduction, alors se téléphoner pour s’expliquer, vous imaginez même pas.


    – Salut, vieux Mounier. Ça pulse?


    – Nan. Ça fait quinze fois que je réponds à ce con de Chenaï… Je sais plus comment faire. Il a enregistré une facture, j’avais commandé 200 pièces, mais j’en ai reçu que 197. Du coup ça coince. Le stock matche pas, enfin bref… je peux pas payer le fournisseur à cause de ça: on parle de deux cents euros, je sais pas si tu te rends compte.


    – Ah ouais. Ça peut nous couler un truc pareil. Et tu lui réponds quoi à ton Indien?


    – Je lui écris que la prochaine fois que je vais en Inde, je lui casse la gueule.


    C’était du Philippe Mounier tout craché. Je me suis marré, j’ai tapé un Krema dans la boîte à bonbecs et la question que j’attendais est tombée: «Alors? T’as réfléchi?» Jean-Claude Diberio partait à la retraite et sa place était vacante, à la CFDT. Philippe ne voulait pas se taper un gars de l’atelier, qui ne serait certainement là que pour tirer un peu plus au flanc. Philippe voulait un gars avec un peu de carafon et de jugeote pour aller foutre au cul des membres du CODIR. On parle d’extraterrestres, y compris ma propre chef, Itsuka: dix avions de chasse de moins de quarante ans avec des diplômes plein le cul et des sourires comme des limaces. Philippe me l’avait déjà dit à de nombreuses reprises, les chefs, ils étaient plus comme avant, ils étaient trop intelligents, ils avaient trop de répartie et c’était devenu impossible d’avoir le dernier mot. Pas tout seul en tout cas.


    – Tu sais, Gaby, je te dis ça à toi parce qu’on est potes, mais je comprends plus l’entreprise. Aux achats vous me demandez des trucs et les gars de la qualité me demandent l’inverse. Les mecs des devis sortent des prix que les mecs des contrats ne peuvent pas tenir et les chantiers se font à perte.


    – D’un autre côté les mecs de l’atelier aiment bien freiner la production.


    – Oui oh, tu sais ce que c’est, c’est presque un jeu. C’est de bonne guerre.


    – Je suis pas sûr. Mais bon… En tout cas, pour la CFDT, j’ai pas décidé. Je sais pas si j’ai envie de me lancer là-dedans.


    – Dans trois mois on a les mecs d’American Electrics qui débarquent. On aura besoin de gens comme toi au syndicat.


    – Je sais. Tu crois que les Américains vont se marrer quand ils vont voir qu’on a un gars qu’a pas le droit de balayer? Ils ont payé pour une Audi et on va leur livrer une Fiat Panda…


    On s’est encore pris la tête au sujet des gars de l’atelier, même si chacun admettait que l’autre avait un peu raison. Quand on est français et qu’on bosse dans un atelier, on emmerde son contremaître et on n’est jamais content. C’est comme ça, c’est génétique. Alors, quand en plus on est lyonnais… Ça c’était vrai. D’un autre côté, il y avait une information que visiblement ces gars-là n’avaient jamais reçue: on était en 2016. Le monde de l’entreprise, la concurrence, les marchés, tout ça, c’était plus qu’une piscine à requins et, si tu n’es pas productif, t’es une sardine. On te bouffe. C’était ce que je craignais, que notre service entier se fasse bouffer par manque de productivité. Philippe a fini par trancher: «Gaby, faut que tu choisisses ton camp. On a une réunion bientôt, viens, regarde et tu décides après. C’est pour préparer l’arrivée du mec d’American Electrics et du député Viannet. Ils arrivent le mois prochain, pour visiter… ils vont se faire un safari, quoi. On veut réfléchir au comité d’accueil. On a besoin de quelqu’un des bureaux. Tu parles comme eux, toi.» Je comprenais le désarroi de Philippe. La différence entre lui et moi, c’était qu’il ne comprenait plus l’entreprise et que, moi, je la comprenais trop bien. Je n’étais pas plus malin: j’étais mieux placé. J’étais dans les chiffres. J’avais aussi vu l’évolution. En dix ans les mails de communication interne avaient augmenté de façon exponentielle. L’anglais avait remplacé le français. Il y avait des portails informatiques pour tout, à commencer par les congés payés, des merdes avec des users et des codes d’accès qui ne passaient jamais, et à chaque fois tu vas voir ton chef comme un gland pour lui expliquer que tu n’arrives pas à te connecter à la dernière merde en date. À chaque fois, tu passes pour un abruti, à chaque fois, ton chef doit solliciter le key-user qui en a marre des abrutis pas connectables et qui prend la main sur ton PC pour arranger la chose. C’est ça, l’entreprise moderne. T’es à Lyon et, pour payer ton fournisseur de Villeurbanne, tu dois écrire en anglais à un merdeux en Inde. Les directives viennent de trop haut, de connards avec des bonus gros comme ton annuité. Tous les services ont des objectifs précis et fermes qui font que tous les services sont en concurrence. Imaginez: des pompiers qui tendent une toile, pour un mec qui saute par la fenêtre. Eh bien, chacun des pompiers est un service et la toile est l’entreprise. Tout le monde tire de son côté, c’est le statu quo, c’est fébrile, c’est provisoire… Une seule certitude: les services ont des objectifs différents et surtout divergents. Au final, on va dans le mur. La toile se déchire. Dans le même temps, tous les employés sont submergés de mails de communication venus d’on ne sait où, rédigés en anglais par des trous du cul qui intègrent une photo dans leur signature email et qui ont la tête des couillons à qui je cassais la gueule dans les cours de récré. Et faut faire ça, et faut être comme ça, et on est une famille, et la sécurité c’est important, et on doit tous avancer dans le même sens… On dirait du Goebbels, saupoudré sur les PC d’Arema Monde. C’est ça, l’entreprise moderne, c’est globalisé, on n’aime pas les savoirs particuliers et uniques, on n’aime pas les Robert qui savent démonter un disjoncteur de 1956, on veut des process, on veut des méthodes, on veut des certitudes. À plus forte raison depuis qu’American Electrics nous avait rachetés. Ce n’était pas dans toutes les bouches mais ce qui est sûr c’est que c’était dans toutes les têtes: American Electrics. Petit séisme. Des Américains nous avaient achetés, rendez-vous compte. Et pas n’importe quels Américains, attention: ils faisaient dix fois notre taille alors qu’on se croyait énorme. Ils allaient nous bouffer, ou pas, on savait pas trop. Moi, je pensais qu’ils allaient surtout nous lâcher comme des merdes quand ils verraient comment ça se passait en France. Ce que les gars de l’atelier ne comprenaient pas, c’était que, sans les Américains, on pouvait mettre la clé sous la porte. On était en faillite, ou quasi, et sans eux on pouvait tous aller pointer ailleurs qu’à la pointeuse. Et, à Pôle Emploi, les mecs qui peuvent pas visser ni dévisser, eh ben… Quand je suis sorti du magasin de Philippe, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire, pour la CFDT. D’un côté j’exécrais ce qu’était devenu Arema, et d’un autre côté je savais que c’était pareil dans tous les grands groupes. D’un côté j’étais moi aussi une tête de veau qui aimait tacler les membres du CODIR, et d’un autre côté, ma chef, je l’aimais bien. D’un côté j’avais pas envie de faire faux bond à mon pote Philippe, et d’un autre côté j’avais envie de lui dire que tout était foutu et qu’il ferait mieux de s’occuper de ses miches plutôt que de ses collègues. C’était ce dernier sentiment qui dominait les autres: tout est foutu, le monde dans lequel j’évoluais facilement est mort et le monde moderne est trop compliqué, tout est foutu pour moi, pour les types comme moi. Oui.


    C’était chiant, mon travail. Je triturais des chiffres en maniant des filtres et des tableaux croisés dynamiques sur Excel, quand je ne m’arrachais pas les cheveux sur SAP. Je faisais retirer du panel Arema les fournisseurs avec qui on n’avait pas bossé depuis six mois, j’en intégrais d’autres en urgence pour des chantiers à l’arrache et je grattais tout ce qui se grattait. Je mettais régulièrement à jour la base de données en fonction des nouveaux prix, des nouvelles matières validées par notre service technique. L’ennui, quoi. Mais j’avais quand même mes petits plaisirs: la réunion du lundi avec Itsuka, ma n+1 à moi. On était tous les acheteurs, le lundi matin, mais quand même: c’était ma n+1. Elle était à personne d’autre. Elle n’avait aucune vie en dehors du taf, je pense qu’elle ne mangeait pas, qu’elle n’avait pas de chiottes chez elle, rien, elle ne plaisantait jamais, elle était premier degré: elle était Arema. Complètement. Totalement. Un jour elle m’a avoué que sa vie privée était comme le désert de Gobi. Ouais. Mais tous les lundis, dans la salle Van Gogh, elle pouvait pas s’empêcher de balancer des Power Point sur le mur, via le rétroprojecteur branché sur son PC portable Dell. Et des tableaux, et des colonnes, et des camemberts. On aurait dit un putain de démiurge sous acide avec une coupe à la garçonne et un cul de première. Elle envoyait, Itsuka. Moi, je souriais comme un gland; j’allais sur mes quarante-sept ans et c’était cette femme de trente-six ans qui menait la danse. On s’est tous fait couper les couilles, on n’a rien dit et le résultat est que ce sont les femmes qui manient le Power Point et nous qui matons leur cul en douce pendant ce temps-là. Misère. Misère… Misère? Est-ce si grave? On a moins de soucis. Les femmes ont pris les services en main et elles sont en train de nous montrer que l’égalité des sexes est une réalité puisqu’elles font de la merde exactement comme nous on faisait avant. Elles sont même un peu plus vaches, un peu plus putes. Elles laissent rien passer. Enfin. Voilà. Heureusement que nous on a les bistrots parce que, ça, on les a, et elles, elles iront jamais dedans. Elles savent pas comment ça marche, sans Power Point elles sont larguées. Elles savent pas discuter de trucs idiots en étant très sérieux, elles savent pas déconner sur des trucs graves. Elles sont chiantes et elles sont connes. Oui, c’est ça: les femmes sont chiantes et elles sont connes.


    J’ai passé ma semaine comme on passe une plage de pubs au milieu d’un film: pas très marrant mais absolument indolore. Geoffroy a continué de commercialiser, Jean-François, Samir, Mathieu et Gérard ont continué de contracter, Christophe a continué d’outiller, François a continué de stresser, Philippe a continué de magasiner et j’ai continué de me demander si j’avais vraiment envie de devenir représentant syndical. À quarante-sept ans, mon avenir serait de toute façon assez mou: quand Itsuka nous quitterait, on ne penserait pas à moi pour devenir le nouveau responsable des achats pour la région WEA (West Europe & Africa). Et Itsuka nous quitterait dans peu de temps, sans aucun doute: un super-cadre doit respecter la règle des trois ans et des cinq ans: jamais moins de trois ans sur un poste avant d’évoluer, sinon ça ne fait pas sérieux, et jamais plus de cinq sur un poste, sinon ça fait has been. Bref: la gâche ne serait pas pour moi. L’entreprise moderne n’a pas de place pour les gens qui ont appris sur le tas. L’entreprise moderne n’a de la place que pour ceux qui ont fait des études, et ils se refilent les places entre eux, entre gens sinon de mêmes écoles au moins de même niveau, dans une joyeuse partouse consanguine. Ils croient, dur comme fer, qu’en dessous de Bac + 4 tu n’es pas structuré pour réfléchir comme eux. Ils s’interdisent de faire évoluer les bons éléments qu’ils ont sous les yeux pour promouvoir des inconnus souvent hautains qui ont la bonne ligne sur le CV. Tous les self-made-men que la terre a portés se retournent dans leur tombe. Enfin bref, l’évolution, pas pour moi. J’aurais donc pu me concentrer sur le syndicalisme, ce qui par ailleurs peut aider à évoluer malgré tout. La Direction réserve en effet quelques bonnes places et autres planques aux élus; elle leur en parle en premier quand ça bouge. Ainsi, tout ce petit monde se tient par les balloches d’une main et par la barbichette de l’autre main, dans un ballet de fiottes plus engagées dans leur confort que dans une quelconque lutte. C’est le syndicalisme en France. Payé par des subventions, payé par l’argent de la formation professionnelle, payé par tout ce qu’on veut sauf par les cotisations, qui restent ridicules. Les syndicats ne sont pas plus vertueux que la cour de LouisXVI, que ces nobles qui refusaient toute réforme pouvant nuire à leurs privilèges. Les syndicats n’aiment pas les Turgot, les Necker. Les syndicalistes n’ont qu’une chose à faire: continuer de faire semblant de mordre alors qu’ils aboient dans des muselières. Continuer de haranguer le gars de l’atelier pour qu’il lutte, pour qu’il cesse l’activité, sachant que celui-ci n’attend que ça: un prétexte pour rien branler pendant une heure. Tout ce petit monde a parfaitement appris son discours de la révolte, dont le vocabulaire ne doit pas comporter plus de vingt ou trente mots. Tout ce petit monde attendait les patrons d’American Electrics en croyant qu’ils allaient mettre les Ricains au pas. Dans le même temps, un Philippe Mounier était sincère et essayait surtout de défendre les gars quand ça craignait pour eux. Il essayait aussi de faire en sorte que le CE soit efficace et que les petits salaires puissent partir en vacances pour pas cher. Si jamais je décidais de m’engager, je me situerais à ce niveau, moi aussi, en tout cas. Si jamais je le faisais.


    Le vendredi soir, j’ai bu des apéros avec les commerciaux des Transports Alté, des mecs marrants, même si on n’est jamais totalement potes parce qu’au final j’ai toujours des demandes de transports compliqués et de dernière minute et je veux systématiquement tirer leurs prix. On était dans un bar de la Presqu’Île, un truc sympa avec des gens plutôt en costard et pas des jeunes cons. On était entre soi, quoi. Mais les Alté sont partis du bar vers 23 heures. Ils étaient tous mariés et ils avaient tous une femme agacée qui attendait dans le mirador horizontal, chez eux, à l’étage. Je me suis retrouvé comme un gland. Le barman sympa, mais bon, les barmans sympas on s’en fout, y a toujours un moment où ils te disent qu’il faut rentrer chez toi parce qu’ils doivent fermer. Comme les types mariés. Comme tous les types du monde, en fait: sauf toi. Je me suis calé le dos contre le comptoir et j’ai pris des Get27. 1 heure 26 du matin. Bien sûr que j’ai raté ma vie ce soir-là. Après Oona y a eu des filles, mais c’était pas pareil, mais ce serait jamais pareil. Après Oona y a eu que des tourtes. Après Oona j’ai enchaîné les conquêtes comme des morceaux de dinde sur un pic de brochette. Elles le savent pas, les vraies filles, quand elles ont dix-sept ans et qu’elles crèvent des ventres comme on crève un jaune d’œuf, elles le savent pas que les jeunes hommes deviennent des hommes vieux mais que, ça, ils ne l’oublient pas. C’est une amputation. À cent ans, avec les dents qui jonglent avec les lèvres qui coulent, ils ne l’encaissent toujours pas. Ça, elles le savent pas, les vraies filles. Elles sont la peste du cœur. 1 heure 59 du matin. Remets-moi un Get. Je suis seul dans un bar à peine classe mais bondé et je n’attends plus grand-chose de la vie. Les Get, putain, c’est du sirop. Un autre. Comme dans la chanson de Téléphone. Un autre: beuuuuu. Un autre: beuuuurh. Ouais. 2 heures 36 du matin et je cogne du Get comme si c’était de la Kryptonite, je suis un Superman en galère, je tombe des toits, ma cape est même pas repassée. Parce que j’ai pas de femme. Parce que voilà. Parce que Oona. 2 heures 112 du matin. J’aimerais tellement qu’il y ait une petite catin qui entre dans le bar, là, maintenant, et elle se trémousse, et elle trouve que tous les autres sont cons et elle me demande si je peux lui payer un Martini blanc, et pis on discute et je la fais rire et ça faisait longtemps, putain, que j’avais pas fait rire une femme, et je joue le jeu sempiternel des gars qui veulent rentrer dedans les filles et y rester pour un Toujours élastique, alors on va chez moi, 3 heures 417, et là PEUUUUUUUUUUM on saute sur une mine anti-personnel de désir planquée sous le parquet du salon, on n’arrive même pas dans la chambre, on s’enlève nos fringues tellement fort que les coutures craquent, pis après on dirait que tu t’étouffes mais en fait tu jouis, tes seins lourds dodelinent comme les deux grosses cloches d’une cathédrale blonde et laïque. Oui, mais non. Y a pas de petite meuf qui te rejoint au bar quand t’as dans les cinquante ans, une bedaine, et que t’es seul. Au contraire: c’est comme si t’avais une pancarte GROS RELOU autour du cou. Le temps défile inexorablement vers l’heure fatidique de la fermeture du rade, de la petite mort du picoleur: parce que dans la rue y a plus de musique, y a plus à boire et y a plus de gens. Y a plus d’after, y a plus de petite minette qui te ramène chez elle par la queue, non, y a rien. Le Big Walou. Et, bien sûr, c’est arrivé. Le barman m’a fait son sourire que je connais trop bien, le sourire qui dit allez, bascule ton verre, connard. Les barmans sont tous des sales races.

  


  
    4

    Big Bang


    Ça faisait un bout de temps déjà que je ressentais des pointes de douleur dans le foie. Il y a un âge où le corps n’est plus quelque chose qui va de soi. Il y a un âge où le corps est un problème. Faut en prendre soin. Faut changer des trucs. Huiler. Réviser. Comme une bagnole, argus et anus, assurance et panse et ulcère et starter. Aucune deuxième main, mon ami. La casse. Le funérarium. Ça m’arrivait au bureau de me tordre en me tenant le ventre, des douleurs comme des coups de schlass. À mon généraliste, je dis tout. Niquent leur mère, les curés, mais le généraliste, je ne lui cache même pas un centimètre carré de ma vie. Je lui ai avoué que je picolais beaucoup, beaucoup trop, depuis trop, depuis beaucoup trop longtemps. Vous imaginez même pas ce que j’ai pu déverser dans ma bouche d’égout depuis que j’ai dix-sept ans et que j’ai pris ma première cuite avec mon voisin et meilleur ami Olivier Moritz. Si j’avais gardé en moi tout ce que j’ai bu durant ces trente années, je serais une piscine olympique, je serais dix piscines olympiques de bière et de vin et de gin tonic et de tout ce que vous voulez, de la pisse j’aurais bu certains soirs si on me l’avait servie bien fraîche. Elles en ont vu, mes dents. J’aimerais pas voir la couleur de ma gorge, dedans, ça doit être comme quand l’évier de la cuisine est bouché et qu’on dévisse la tuyauterie: on trouve de tout, mélangé dans une pâte noirâtre. Ça doit être ça, dans moi. Là. Sous la chemise bien repassée, sous la peau bronzée et les grains de beauté, sous les os, ah oui, ça doit être un beau paquet de plâtre noir et dégénéré. L’intérieur d’un type qui, finalement, se détruit. Parce que c’est ça. C’est incompréhensible, c’est aberrant, ah ça… Mais c’est ancré. C’est définitif. C’est mon logiciel, c’est ma structure, j’ai pas de femme, j’ai jamais trouvé de femme qui fasse ma taille et j’ai pas eu d’enfants, y a comme un Titanic en moi qui bute contre les parois sans trouver son iceberg, un Titanic perdu dans une espèce de Truman Show pollué. Enfin voilà, je lui ai dit tout ça, à mon généraliste. Il a fait une moue bien pourrie. Il a un peu claqué la langue, genre ah ouais là, quand même. Puis il m’a annoncé que le foie, c’était dangereux. Sans déconner… Pas de panique, ceci dit. Avant toute chose, il fallait faire une échographie.


    Le cabinet de radiologie était sur le quai Gailleton, au niveau de la place Bellecour. Sonnez et entrez, c’était la plaque sur la porte, au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble assez classe. Quand j’ai sonné et poussé la porte j’avais le cœur serré et l’estomac comme une vieille chaussette de foot. Pour la santé je suis fébrile, je suis comme un môme chez le dentiste, sonnez et entrez, se présenter et rejoindre les mourants dans la salle d’attente. Le salaud derrière son bureau est capable de vous trouver quelque chose d’insoupçonnable, du bien vicieux, ou du pas-trop-grave-mais-on-va-quand-même-traiter-en-préventif. Je n’étais pas très serein quand je me suis présenté devant la fille de l’accueil, une belle brune d’à peine vingt-cinq ans avec des grands yeux de biche innocente et avec des seins bien pleins sous la blouse. La blouse qui craque. Souriante, avenante, comme toutes les connasses de tous les accueils en ville, à croire qu’il y a un élevage quelque part sur les hauteurs de Lyon. Oui, c’est ça, il y a un élevage de connasses bonnes et souriantes et les cabinets en tout genre puisent dans ce cheptel pour fournir leurs guichets. Elle m’a demandé mon nom, elle a vérifié l’horaire de mon rendez-vous et elle m’a invité à m’installer dans la salle d’attente. De vieilles revues tapissaient une table basse, des revues qui m’ont donné l’étrange impression d’un monde usé, d’une planète dégonflée et flottante sur son orbite, comme ça, une planète qui part à la merde et y a rien pour la remettre d’équerre. Une sorte de flottement et cet enculé de spécialiste qui m’attend dans le bureau d’à côté, il a un porte-clés Mercedes dans la poche et il a toute une batterie de tests et de vacheries à me mettre en travers de la gorge. Eh, mec, la Terre flotte, le monde est flou, le monde est usé et tu vas m’emmerder avec tes trucs sur ma santé? Ben oui. Je suis là pour ça. Salle d’attente, salle de ceux qui prennent des trucs pour tenir le coup, salle de ceux qui s’allongent sous le destin, salle de ceux qui ont le râble comme un paillasson, salle de ceux qui entendent souvent comme un piano dans une autre pièce avec un écho profond, salle de ceux qui se font dessus. Salle d’attente. Des posters pour des médicaments, des posters pour des dépistages, des posters pour le toucher rectal. Oui, Monsieur: le toucher rectal. Un jour des types sont venus voir un infographiste et ils lui ont demandé de faire un visuel sympa pour le toucher rectal. Salle d’attente, salle d’affiches et salle de revues. Un moment, je me suis dit que j’avais un truc hyper grave et que tout ça, tout ce décor, ça servait pas à grand-chose. T’es là pour le vent, voilà. Le grand walou. Je fais machinalement le tri dans les revues, des saloperies people, les putes Kardashian qui s’écoutent grossir les seins, les mongols footballeurs qui répètent des «voilà comme j’ai dit», des acteurs de cinéma qui se sentent obligés de donner leur avis sur tout et des Françoise Hardy qui meurent. Machin s’est marié avec Machine l’été dernier mais il baise une Pamela, on a les photos, c’est flou mais ce sont eux, si. Ah, tiens: une revue de science, un truc sur l’Univers, avec une belle photo du télescope Hubble en couverture. Je prends le magazine et je le parcours. C’est de la vulgarisation. C’est quand on explique à des gens comme vous et moi des concepts compliqués, des concepts qui du coup deviennent vulgaires. C’est rentré dans votre tête alors maintenant c’est sale, vous l’avez souillé avec vos neurones de bouseux de province. Il y a des petits passages bien obscurs pour t’embrouiller et te rappeler que t’es un gland, pour justifier la notion de revue scientifique. Un hold-up, une mise en scène. Bref, je lis un article sur le chaos mathématique. Il y a des structures dans le déstructuré, des connexions dans le déconnecté, des gammes dans le foutoir: des fractales. Des espèces de figures répétées à l’infini et à diverses échelles, que ce soit dans le dessin formé par les côtes d’un bord de mer ou par les quartiers d’une ville. Des figures identiques qui s’emboîtent et s’emboîtent pour former des ensembles qui paraissent aléatoires, mais qui ne le sont pas du tout. Le meilleur exemple, c’est le flocon de neige. Quand on en observe un au microscope, on s’aperçoit qu’il est formé de milliards de petites particules qui ont la même forme que le flocon lui-même. Une espèce d’étoile à je sais pas combien de branches. Ben, putain… Un autre article attire mon attention, un truc sur la fin du monde, ou plutôt les fins du monde. L’Univers s’étend. Au point, ou plutôt au temps 0 du Big Bang, l’espace faisait même pas la taille d’un milliardième de tête d’épingle. L’espace, maintenant, c’est plutôt grand. Donc, l’espace s’étend. Après, il y a deux solutions, soit il s’étend à l’infini, soit il finit par se rétracter, comme un élastique. S’il s’étend à l’infini, les principes de thermodynamique nous disent que la température va s’effondrer jusqu’à des niveaux pas vivables. L’espace deviendrait une espèce de putain de congélo. C’est le Big Freeze. Pas bien. Et sinon on a la solution de l’espace qui se rétracte. Paris dans une balle de tennis de table, forcément, ça tient pas. Réduction jusqu’au néant, jusqu’au rien, ça c’est le Big Crunch. J’hésite. J’hésite et le radiologue vient me chercher. C’est un rouquin. Je me demande si ça craint ou pas. Je connais pas bien les rouquins. Bon allez, tant pis, on y va, il a la cinquantaine, il a la peau saine et le teint frais, il est en parfaite santé. Les vendeurs dans les magasins de fringues sont bien sapés, les libraires ont beaucoup de culture, les avocats ont des airs de salopes et les médecins sont en excellente santé. C’est comme ça. Je me dis que finalement je préfère le Big Freeze. Oui. Je me dis aussi qu’on est tous malades, sauf les médecins. L’individu est une maladie mais eux, qui sont au secret des dieux, ne le sont jamais. Et on est devant eux comme des mendiants, on leur donnerait tout et on fait plus les malins, ah ça non, des fois qu’ils nous prennent en grippe et qu’ils aient un pouvoir sur la merde qui se déploie en nous. On n’envoie jamais promener ces gens-là. On se vautre devant les spécialistes avec la queue entre les jambes et du miel plein la bouche. Comme s’ils pouvaient décider. On n’a plus beaucoup de fierté. Je décide donc de me tenir à carreau et je le suis jusque dans une pièce minuscule au centre de laquelle se tient un fauteuil comme chez les gynécos.


    – Installez-vous, Monsieur Aspinall.


    – Je me déshabille?


    – Le haut. Et vous défaites votre braguette. Je vais vous faire une échographie du foie, ce ne sera pas long. Je vais vous passer du gel sur le ventre, c’est un peu froid.


    – D’accord.


    Il a pris une chaise à roulettes et il s’est placé devant son écran. Il a appuyé sur plusieurs boutons, il a sorti un tube qui m’a fait penser aux tubes de gel coiffant dont j’ai été victime dans mes années de collège, il l’a ouvert et il m’a badigeonné sur le bas-ventre son gel qui était effectivement plutôt froid. Il a ensuite pris une sorte de douchette, qu’il a appliquée contre mon ventre. Et il y est allé, dans tous les sens, à me regarder l’intérieur tout en appuyant sur ses satanés boutons. Une bonne séance de vingt minutes, gros plan sur son visage et son regard, à l’affût de la moindre expression qui pourrait trahir quelque chose. Je cherchais une grimace, la plus petite moue qui aurait tordu son visage. En l’occurrence, mon radiologue a été totalement impassible. On aurait dit qu’il était en train de lire l’annuaire, ce connard. Et puis d’un coup il a rangé son matos et il s’est levé d’un bond:


    – Bien. Je vais chercher les images, vous les apporterez à votre généraliste. Vous pouvez vous essuyer avec le sopalin, là.


    – Ah. Et?


    – Et quoi?


    – Mon foie?


    – Ah, pardon, oui. Eh bien, rien de particulier. Il a une taille normale. Je pense que vous faites un peu d’aérophagie, ça provoque les douleurs qui ont pu vous inquiéter.


    – Ah. Et… Ça donne quoi, ça, l’aérophagie?


    – Des flatulences.


    – Ah. Ça ne m’a pas marqué.


    – Ça va venir.


    – Cool.


    – Les flatulences?


    – Non, non. Cool pour mon foie.


    – Il faudrait quand même faire un bilan hépatique, pour être totalement rassuré, mais je ne suis pas inquiet. Bon, je vous laisse rejoindre la salle d’attente. Est-ce que vous voulez un petit café?


    – Euh… Ah oui, tiens.


    Le radiologue est sorti de la pièce. Je me suis levé, j’ai attrapé le rouleau de sopalin et je me suis essuyé. J’étais trempé par son gel qui avait grosso modo la consistance du sperme, j’en avais partout, jusque sur le pubis, et je me suis un peu senti dans la peau d’une femme: j’ai pas du tout aimé. J’étais souillé et je me suis frotté en faisant passer une grosse partie du rouleau d’essuie-tout. Cette saloperie de gel partait pas, j’avais beau y aller encore et encore. J’ai fini par remonter mon jean et refermer ma braguette avec encore cette sensation d’humidité épaisse sur le bas-ventre, exactement comme une Delphine ou une Sandrine un lendemain de grosse baise. Pas très agréable, tout ça. Dans la salle d’attente, la fille de l’accueil m’attendait avec un café dans un gobelet en plastique, un sucre et une touillette posés sur un plateau. Elle me l’a tendu avec un grand sourire, «Votre café, Monsieur Aspinall», après quoi elle est ressortie. Café. Sucre. Touillette. J’ai à peine eu le temps de boire une gorgée qu’elle est revenue avec la pochette contenant les images de mon échographie.


    – Vous venez avec moi, Monsieur Aspinall?


    – Oui.


    J’ai tendu ma carte Vitale et préparé ma carte Visa. Aucune idée de ce que ça pouvait coûter, ce genre de séance. C’est un truc de femme, ça, le prix d’une échographie. Ça fait partie de leur Savoir Obscur, comme le blanc et les couleurs pour la machine à laver, comme la psychologie et comme le repassage des chemises. Mais bon, j’étais maintenant au fait du prix d’une échographie: quatre-vingt-quinze euros. J’ai fait répéter la fille, qui ne s’est pas démontée et qui m’a même regardé comme si j’étais un loser. Finalement, elle était parvenue à me vendre un café à quatre-vingt-quinze euros à moi, un acheteur de chez Arema. Salope.
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    Le mal du siècle


    «Il ne faut pas voir votre collègue comme un collaborateur, mais comme un client interne.» Le mec a sorti ça et il a fait un interminable sourire de pédé auto-satisfait. Il attendait qu’on réagisse, il attendait qu’on le trouve énorme et pertinent. En un peu plus de vingt ans de carrière, j’en avais fait des formations, mais là c’était le sommet, c’était la cerise sur le kebab. All Corporate, ça s’appelait. Nous sommes tous et toutes des ambassadeurs d’Arema, nous devons tous et toutes avoir en permanence un sourire accroché sur la gueule et un pot de vaseline à dispo pour se faire enfiler. Mais pas trop: on est quand même là pour l’argent. Notre formateur s’appelait Thierry, il avait un cheveu sur la langue, c’était un vieux beau avec des allures de présentateur d’émission culturelle sur France5. Il avait roulé sa bosse dans le monde de l’entreprise mais uniquement du côté des bureaux, des salles de réunions et des pauses café. Il raisonnait en Power Point, il avait pas de souplesse, il avait pas de pragmatisme, il déblatérait des théories sur les relations entre salarié et salarié, entre commercial et client, entre deviseur et acheteur: que du pipeau. Une imposture, hyper bien rémunérée. Je m’étais souvent fait la réflexion que je ferais bien moi aussi de me lancer à mon compte dans le consulting, cette arnaque planétaire. Un beau costume et de belles dents, il ne faut rien de plus, juste mettre un pied dans les grands groupes. Ils ont des budgets de malade pour la formation professionnelle, dont ils se branlent à un point que vous ne pouvez imaginer. Mais ils ont un budget et un budget, dans ces boîtes, ne sert qu’à une seule chose: être dépensé. Sinon l’année d’après c’est budget makach et budget makach c’est pas bien. Ainsi les Unit Managing Directors se mettent à tous paniquer ensemble à l’approche de la fin de leur exercice, ils cherchent partout des formations intéressantes qui rendront si possible leurs collaborateurs plus proactifs et moins relous, ils se tournent tous vers des charlatans comme ce petit trou du cul avant-gardiste de Thierry qui vous explique, la gueule enfarinée, que les collaborateurs ne sont pas des collaborateurs mais des clients internes. Amen. Ça fera cent trente mille euros, s’te plaît.


    Thierry bandait pour les Anglo-Saxons en général et pour les Américains en particulier. Dès qu’il parlait d’eux, il changeait de ton, il devenait plus cool, il posait une fesse sur le bureau et il nous racontait des anecdotes façon là on est en off. Et les Américains sont faits pour le monde de l’entreprise, ils travaillent, ils tapent dedans, ils s’emmerdent pas avec des syndicats et avec des horaires comme ces fiottes de frenchies. Entreprenants, enthousiastes, coriaces en affaires, ah ça, on la leur fait pas à eux, ils baisent le monde à sec et c’est le pied, bordel, c’est géant ce qu’ils font. Ils ont envoyé des mecs sur la lune, quoi! On était une petite dizaine dans la salle, y avait des gens d’Arema que je connaissais pas, des gens d’autres services, y avait des Gisèle et des Sabine qui savaient tout juste ouvrir un document Excel, y avait en tout cas que des gens que ça saoulait d’être là parce que, pendant que Thierry nous faisait son show, le travail ne se faisait pas. Le vrai travail. On perdait du temps tandis que Thierry gagnait de l’argent en se faisant mousser. Après les Américains, il est passé aux Allemands, qui sont carrés, qui ne dévient pas d’un poil de l’ordre du jour quand ils font une réunion alors que nous, les idiots de Français, on parle de tout et de n’importe quoi et au bout d’une heure on sait même plus pourquoi on s’est réunis. Thierry avait une fois assisté à une réunion entre des Allemands et des Français. Un des Allemands s’était amusé à pointer les sujets de l’ordre du jour dès qu’ils étaient abordés. Il avait constaté que tous les sujets avaient été traités, mais dans le désordre. Il avait aussi avoué qu’il était incapable de dire comment tout ce beau monde avait enchaîné les sujets, sans en oublier aucun, alors que l’ordre du jour avait été zappé dès le début. Thierry voyait dans cette anecdote la preuve qu’on était vraiment des glands, qu’on n’était pas pros, pas carrés, bref, presque des Italiens. Pour ultime preuve de notre amateurisme, Thierry nous fit remarquer qu’il n’y avait même pas de mot français pour le terme dead line. Là, c’était trop. Ça m’a gonflé.


    – Ben si. On dit une date butoir.


    – Mouais…


    – Y a pas de mouais. C’est français, une date butoir. Peut-être que tu l’utilises pas, mais ça existe.


    – Dans les affaires, personne dit ça.


    Fin du premier round, mais on s’est très vite à nouveau clashés quand Thierry a parlé des Indiens. Il nous a expliqué qu’en business il est bon de connaître la culture de son interlocuteur, pour ne pas commettre d’impair. Par exemple, les Indiens sont hyper-fiers et susceptibles et il ne faut jamais les vexer. Même si on les prend en faute, il faut tourner les choses de façon qu’ils ne soient pas heurtés.


    – Y a un truc que je voudrais savoir, Thierry… On doit faire attention à la culture des Indiens, O. K.Mais eux?


    – Quoi, eux?


    – Ils font attention à notre culture de Français en affaires? Ben non, ils s’en branlent complet. Entre nous j’en ai rien à battre de vexer un mec de Pondicherry. Si le mec fait une bourde, j’ai aucune pincette à prendre.


    – T’es pas très all corporate, là…


    – Et quand ils violent une étudiante à dix dans un bus, ils sont all corporate tes Indiens peut-être?


    – Ben… C’est pas le propos de toute façon. Ce n’est pas au client de ménager le fournisseur.


    – Bon, écoute, de toute façon, moi, je suis acheteur. Donc tous tes trucs, là, tes histoires de lèche, ça me regarde pas. Pis j’ai du boulot.
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    L’aventure intérieure


    Lundi, salle Van Gogh. Mes collègues acheteurs et moi-même étions alignés comme les chipolatas tièdes d’un barbecue raté. Itsuka, la merguez suprême, faisait fumer Power Point. Elle était debout devant son Dell, le regard sur le mur de projection et les doigts sur le clavier, aussi concentrée et déjantée que les gars de Daft Punk pendant un live. On aurait vraiment dit une folle. Les chiffres et les colonnes s’enchaînaient sur le mur, ils giclaient du projo comme des vomis de financiers malades. On n’était pas bons. On n’obtenait pas assez de ristournes et les délais de livraison de nos fournisseurs étaient trop longs, quand ils étaient respectés. Ça sentait la réunion service du lundi qui part en vrilles et qui fout toute la semaine en l’air. J’ai eu envie d’intervenir, sous le regard médusé des collègues.


    – Tu sais, Itsuka, je crois qu’on peut difficilement presser les fournisseurs plus qu’on ne le fait déjà… On les relance, on suit ça.


    – Tu suis ça, Gaby?


    – Oui. On est tous très attentifs.


    – Ah. C’est pour suivre ces indicateurs que tu as quitté la formation All Corporate avant la fin alors?


    – Pardon?


    – Tu as très bien compris. All Corporate n’est pas une lubie, Gaby. On ne paie pas Thierry pour rien, il a des choses à vous apprendre. Surtout à toi.


    – Mais je…


    – Coutoyer est très déçu, Gaby: très déçu.


    – Comment?


    – Jean-Pierre Coutoyer, ton UMD: tu le remets?!


    Aucune femme au monde n’aurait pu me faire plus d’effet qu’Itsuka ce jour-là. J’avais à la fois envie de lui casser sa gueule avec un extincteur et de lui faire l’amour. Elle avait dix ans de moins que moi, merde à la fin… Quand j’avais vingt ans et que je me faisais pomper le dard sur des parkings de boîte de nuit elle était en CM1, et maintenant elle m’humiliait devant les collègues! Et ma virilité? Et ma position, ma situation de mâle? On ne respecte plus rien? On ne préserve même pas les apparences? À la fin de la réunion, je suis retourné à mon poste la bite dure et le cœur mou. Mon regard s’est perdu dans l’open-space que je partageais avec les autres acheteurs. J’étais le plus vieux, j’étais un Néandertalien, j’étais une anomalie, j’avais commencé ma carrière dans un bureau et je la terminais dans un open-connards. Quand un fournisseur appelle pour payer un restau, on n’ose même pas dire oui. On se regarde tous. On ne s’écoute pas, non, c’est pire: on s’entend. On mange à la même heure dans les mêmes endroits et nos tickets restau suintent de la même huile de frites. Mon bureau. Ma souris. Le paysage qui s’offre à moi est le haut de la calvitie de Bertin, assis face à moi. Bertin est un type sympa, j’ai rien à dire. Disons un inoffensif. Mais Bertin m’agresse d’être là. Bertin m’impose son crâne aussi lisse qu’un cul, Bertin m’impose son putain de cheveu sur la langue quand il prend un fournisseur au téléphone et sa putain de phrase d’accueil parfaitement rythmée: Patrick Bertin Arema, bonjour!!! On dirait une publicité des années 60 pour une lessive. Connard. Con. Bertin. Aucun des acheteurs ne me dit mot, suite à la réunion. Ils font tous semblant d’avoir des mails très urgents à traiter. Ils sont tous au courant que je suis mort, sauf moi. J’ouvre moi aussi mes mails et je découvre un énième message d’Arema World. C’est de la communication pour nous tous, une espèce de Facebook à sens unique, c’est le Dieu Arema qui nous écrit pour nous donner la bonne parole. En l’occurrence, il s’agissait d’un message relatif à notre politique Environnement Hygiène et Sécurité. Une collègue de Vandœuvre, à côté de Nancy, s’était fracturée le sacrum en chutant dans des escaliers. Cela nous valait un message en anglais nous expliquant qu’il fallait toujours tenir la rampe quand on descendait des escaliers, qu’il ne fallait jamais descendre des escaliers en portant des objets lourds, qu’il ne fallait jamais descendre des escaliers dans l’obscurité, qu’il ne fallait jamais descendre des escaliers avec des semelles glissantes. Quelque part dans le monde, un type venait d’écrire à trente mille collaborateurs pour leur expliquer comment on descend des escaliers. Absolument personne ne se dit: «Mais, putain, c’est quoi le sacrum?» Absolument personne ne se rebelle contre cette infantilisation. On range le mail après l’avoir consulté. On vérifie qu’on a bien ses chaussures de sécu pour aller à la machine à café. Faudra pas que j’oublie de louer un scaphandrier la prochaine fois que je vais baiser.


    À midi on a mangé avec Mounier, mon pote du magasin. Il m’a rappelé que la réunion pour préparer l’arrivée des gens d’American Electrics et du député Viannet était pour 14heures. J’étais le bienvenu, même si je n’étais pas – encore – représentant syndical. Il y aurait les gens de notre service, mais aussi ceux de la Haute Tension et ceux de la Recherche. Du CFDT, du CGT, du tout ce que tu veux, je ne connaissais pas tout le monde mais ce serait un bon début. On serait une trentaine. Un autre jour j’aurais peut-être réfléchi mais ce lundi-là j’avais la mort. Itsuka m’avait cassé les rouleaux pour All Corporate et le mail du sacrum m’avait agacé, alors je n’ai pas hésité une seconde.


    Pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvé dans la même pièce que des blaireaux d’une cinquantaine d’années avec des pulls en laine. Pas que. Y avait aussi de jeunes cons, mais avec le même orthodontiste: dents longues. J’ai tout de suite senti qu’il y avait des codes que je ne maîtrisais pas, un vocabulaire, bref, une posture. Une ambiance procès: si t’es pas d’accord sur un truc, t’es un putain de capitaliste qui mange des enfants crus. Oui. Alors j’ai écouté. J’ai écouté. J’ai écouté. Si un jour quelqu’un avait voulu monter une Radio Connard, il aurait posé des micros dans cette salle. Les mecs expliquaient qu’ils allaient prendre l’émissaire d’American Electrics et lui expliquer comment ça marchait, en France. Ils allaient lui raconter comment on coupait la tête aux rois et comment on faisait des mois de mai. J’écoutais. Je me taisais. Jusqu’à ce que Yacine, de la Haute Tension, prenne la parole. Yacine, c’était un gars de la CGT. Donc, sur le papier, un énervé. Je l’ai écouté attentivement, cela dit. Quand il a terminé son intervention, ceux de la CGT ont opiné du chef, genre ouais c’est bien envoyé, et ceux de la CFDT ont échangé des regards interdits. Moi, je suis resté comme un flanc bien périmé: Yacine voulait que l’on parle du ramadan au type d’American Electrics. Il exigeait qu’on explique bien à ce salaud d’Américain que, en France, on respectait ça. Il voulait aussi obtenir de lui une promesse: que, les mois de ramadan, les musulmans fassent journée continue et partent une heure plus tôt le soir. J’ai sursauté. J’ai croisé le regard de mon pote Philippe, qui a fait une moue, genre tais-toi vieux Aspinall. C’était au-dessus de mes forces, j’ai demandé si je pouvais intervenir, même si officiellement je n’étais représentant de rien du tout. On m’a dit oui. J’ai toussé. Je me suis lancé. J’ai demandé à Yacine si, vraiment, y avait pas plus important que le ramadan, dans la balance. Il a fait des yeux noirs, il a parlé de racisme et ses potes robespierriens de la CGT ont eux aussi fait des yeux noirs. J’ai enchaîné:


    – Un mec d’American Electrics va venir voir si on peut faire de l’argent avec nous, et tu vas lui parler de ton ramadan? C’est ça ton projet? Enfin je veux dire… sans déconner, vous avez pas assez de problèmes, les Arabes, tu veux vraiment en rajouter?


    – Je rajoute rien du tout. On se fait racheter, mais on a quand même des valeurs.


    – Je suis pas d’accord. American Electrics nous rachète, et c’est inespéré. Si le mec vient, faut lui parler de productivité, pas de ramadan.


    – La journée continue pour les musulmans, pour partir une heure plus tôt, c’est rien.


    – T’es con? Les gens d’American Electrics s’en foutent du ramadan, c’est franco-français. Eux, ils veulent voir des gens qui bossent, c’est tout.


    – J’ai un voisin juif qui mange avec des couverts casher. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein?


    – Quoi?


    – Des couverts casher, putain!


    – Et alors?


    – Eux font ce qu’ils veulent, et nous rien.


    – T’es un vrai con, Yacine. Tes histoires de ramadan, ça sert qu’à foutre la merde. Tu sais quoi? Les rebeux comme toi réussiront jamais, les rebeux comme toi jouent sur deux tableaux. Vous voulez qu’on vous considère comme des Français à 100% mais quand l’Algérie joue au foot vous sortez les drapeaux verts…


    – Les Portugais font exactement pareil. T’es un putain de raciste, Aspinall.


    – Pas du tout. Et j’en ai marre que des mecs comme toi me disent ça. Y a vingt ans les types comme toi étaient dingues de JoeyStarr, maintenant vous êtes dingues de vos connards de salafistes. En fait vous avez toujours été cons, vous avez juste changé de référent.


    – Quoi?


    – T’as très bien compris. Les gens d’American Electrics vont venir ici avec une seule idée derrière la tête: l’industrie. Si tu leur sers tes conneries sur le ramadan, on est tous morts. Tu sais, entre nous, j’ai rien contre les Arabes, mais vous me faites pas rêver, franchement. En fait, vous m’emmerdez. Vous êtes chiants. Vous êtes comme des cousins chiants, en fait…


    – Personne m’a jamais parlé comme ça.


    – Ouais ben, le ponte d’American Electrics, il se gênera pas.
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    Librax


    Mon Dieu, ce que la vie est belle. Je suis un athée convaincu et Dieu, pour moi, c’est de la branlette à la Père Noël, mais je le dis quand même: mon Dieu ce que la vie est belle. Je suis capable de la même extase que les croyants. Ils croient que je vis dans l’ignorance et, moi, je crois qu’ils vivent dans l’erreur mais on se retrouve quand même, des fois, devant un coucher de soleil. Devant le galbe d’un sein. On a la même émotion qui nous monte du ventre et qu’on maîtrise à peine, ce feu, là. Cette vague gélifiée. Bon, en revanche, ça ne nous arrive pas dans les mêmes endroits. Eux, ils ont ça dans leurs lieux de culte, ils se tordent, ils se griffent, ils geignent, ils se pressent les tétons contre la dalle, ils font des signes de croix, ils se balancent des savates ou alors ils se coupent le bout du zob: ils en font à peine trop. Ils ne sont finalement que des petites salopes qui tentent de se faire remarquer par le patron. Je n’ai pas ces contraintes. Je fais mes extases mystiques où je veux: souvent à une terrasse de bistrot. Comme cette fois-là, c’était un vendredi d’exception, verre de chardonnay, place Sathonay, un petit soleil qui glisse sur tout, qui ne chauffe pas, non, qui enveloppe. Ah, putain, que la vie est belle, y a cette lumière unique qu’on trouve sur les terrasses après deux verres de vin, sur le coup des 19 heures, on entend le rire d’une lycéenne, on entend un skate qui claque, on entend un garçon de café qui annonce une commande à son barman, on entend des mecs qui s’engueulent sur les joueurs de l’Olympique lyonnais, on entend des connards d’extrême gauche qui sentent mauvais, on entend un oiseau, ah, tiens, un oiseau… pis une sirène de flic, pis un poche qui s’engueule avec sa radasse pour une histoire de caddie, voilà, la vie est belle quand c’est comme ça. Un vendredi parfait. J’ai demandé au barman s’il pouvait me mettre un autre chardonnay. J’étais bien, parfaitement bien. Parce que j’avais retrouvé Oona Parretta, moi, Monsieur. On vit une époque dingue, on a Facebook, et on retrouve les gens comme ça, en un claquement de doigts. J’ai retrouvé Oona, je lui ai fait un message bien senti et j’avais rendez-vous avec elle. C’est fou. Le monde, la vie est folle et les Oona Parretta représentent les seules divinités que je vénère. Seule ombre au tableau, cela dit, c’était que le radiologue avait vu juste. L’aérophagie, c’est pas très discret, c’est pas très all corporate. Je pétais comme un animal qui crève. Ça me tordait tellement les boyaux que je ne pouvais même pas essayer de retenir le truc. Voilà que ça recommençait, alors qu’Oona pouvait arriver d’une minute à l’autre. Heureusement, mon généraliste m’avait donné un traitement. Le Librax. Trois comprimés par jour, matin, midi et soir. Miraculeux, vous n’avez plus mal et vous n’avez plus de flatulences. Dieu existe, finalement, et il a inventé ce médoc. J’ai vite gobé un Librax et j’ai bien fait car Oona est arrivée. La place Sathonay s’est mise au ralenti, comme dans Matrix. Oona a fendu l’espace, les yeux rivés sur moi. Elle était cent fois plus belle à presque cinquante ans qu’elle ne l’était à seize. Son sourire n’avait pas pris un gramme, ses yeux étaient toujours aussi pétillants et éclatants et ses seins… ah, si seulement je vous parlais de ses seins. Oona était là, devant moi, pour moi, trente ans après. La vie vous joue de ces tours. Elle a pris une tequila jaune: personne ne fait ça! Personne. Sauf Oona. Elle fait ce qu’elle veut, Oona. Elle prend une tequila jaune. Elle respire le soufre quand elle gratte une allumette. Elle met des fringues que personne ne met et elle trouve que Gainsbourg est beau. On a bu des verres et je souriais niaisement. Je l’ai écoutée, elle s’est mariée à un pilote de ligne, génial, j’ai toujours su qu’elle ferait pas un truc merdique, vous voyez, même femme au foyer elle a fait ça bien, pilote de ligne, merde! Le gars a fait math sup puis math spé, il a des mâchoires carrées et des burnes profilées, il a un uniforme et il glisse autour de la planète. Eh bien, ce type-là, ce héros de repas de famille a choisi ma Oona. Il lui a fait trois enfants, trois garçons qui d’après les photos sur son portable étaient, comment dire… profilés. Trois blonds. Trois Prix Nobel. Jonathan, Lucien et David. Bon. Par contre, le papa s’est barré avec une hôtesse de l’air. Lui cinquante ans, l’hôtesse vingt-huit. On peut difficilement faire plus cliché. Mais bon… Elle est pas belle la soirée? J’ai découvert, comme ça, au détour d’une olive et d’une tequila jaune, qu’Oona était divorcée, que son pilote était un gros con, qu’elle avait envie et besoin de renouer avec son passé, de revoir de vieilles têtes et, pourquoi pas, de trouver parmi elles celui qu’elle avait bêtement manqué à l’époque. Oh oui, la vie, oh oui, le cadeau d’être là, oh oui, Oona Parretta, oh oui, l’alcool, les terrasses, l’océan blond de ta tignasse, la plage de ton ventre. Petit sourire d’Oona, qui me glisse une enveloppe. Quoi? Pour moi? J’ouvre. C’est une lettre manuscrite, que je reconnais immédiatement. C’est la lettre que j’ai écrite à Oona, à seize ans, la première lettre, la première et dernière fois de ma vie où j’ai été sincère. C’est une photocopie, elle garde l’original. Ça l’a tellement troublée… Je prends la feuille. Je tremble. Je lis ce que j’ai écrit trente ans plus tôt et ce qui me vaut d’être là.


    «Je suis ton homme, je suis ton poète, tu es ma muse et je suis ton pirate! Je suis un cow-boy indépendant dans le western de ton ventre. Je suis un voyou en garde-à-vue au commissariat de tes seins. Je suis un impressionniste dans le business de tes draps. Je suis le cosmonaute d’une station MIR perdue dans tes cheveux. Je suis un détective privé à mon compte et j’enquête sur tes hanches. Je suis un profiler au service d’un crooner de fond. Oui! Voilà! J’aurai le Nouveau Monde et je prendrai des bains de pétrole, je collectionnerai des pépites d’or et j’inventerai le dollar parce que tu es mon Amérique. Je suis un pirate, le plus redoutable et le plus cruel, un jour, je coulerai la flotte britannique et je traiterai directement avec la reine Victoria. Ensuite je traverserai l’Océan à bord de mon bateau à la con et je viendrai t’arracher à une prison de la monarchie espagnole. Je trahirai mes hommes, je vendrai mon crochet et mon bandeau, je prendrai les pierres précieuses et on s’enfuira dans une Lincoln flambant neuve. Le monde est un sacré bordel et les hommes des mammifères qui se goinfrent, mais il y a nous! Bien sûr que nous sommes les premiers! Qui crois-tu? Je t’emmène et tout ça, une Lincoln flambant neuve, nos vingt ans dans l’autoradio, du latex en rouleau sur la banquette arrière. L’autoroute on paie pas et la mer c’est bientôt. Faudra pas nous toucher tellement on brûlera. J’y peux rien, le cœur, ça réfléchit pas. Je suis un tueur de la Cosa Nostra et j’ai tué Lucky Luciano pour dix secondes de ton dos. Je suis un espion cubain infiltré dans les États-Unis de tes jambes. Je suis ton plus beau voyage, ma bouche claque au vent comme le drapeau d’une nation futuriste, je fonce, je suis une radio mal branchée qui grésille en toi, je fonce droit dans le mur, oui, je sais bien, je fonce droit dans le mur de tes seins. Et au royaume des aveugles je suis borgne de toi.»


    J’ai écrit ça. Je suis scotché, je me demande comment j’ai pu pondre un truc pareil à seize ans, je me dis que je suis peut-être devenu un vieux con, je me dis que j’ai peut-être raté des trucs, mais non pas tant que ça puisque Oona me regarde avec un grand sourire. Elle rayonne, putain… elle rayonne. Cette femme est radioactive, cette femme est thermonucléaire. Oona me sourit encore, elle penche la tête sur le côté et elle me demande, presque en chuchotant: «Tu prends du Librax?»
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    What else


    J’ai mis une capsule de Livanto dans ma cafetière Krups et j’ai appuyé sur le bouton vert. La machine s’est mise en branle et le liquide impeccable a jailli, doucement, comme par saccades parfaitement étudiées, le noir chaud et plein mêlé au marron quasiment orange de la mousse onctueuse. Il y a des ingénieurs sonores qui doivent bien prendre dans les 70 K € par an, chez BMW ou chez Audi, et qui planchent sur le bruit que font les portières de leurs berlines lorsqu’on les referme. J’imagine qu’ils cherchent à obtenir un bruit sécurisant et cotonneux, quelque chose à mi-chemin entre la NASA et Dior. Eh bien, chez Krups et chez Nespresso, il y en a qui ont dû se faire des nœuds aux synapses pour obtenir le résultat que j’avais sous les yeux: un putain d’expresso parfait. Livanto. Les types qui ont inventé le processus Nespresso méritent le prix Nobel. À ceci près que, dorénavant, les cafés sont meilleurs dans nos cuisines que dans les bars. C’est un retournement de situation comme l’humanité en a peu connu, ça s’apparente à l’apparition des automobiles pour les constructeurs de diligences. C’est un Nouveau Monde, ce qui se faisait avant ne se fera plus jamais. Nespresso est au café ce que iTunes est à la musique, et ça vous fait des armées de gens qui sont bien chez eux, le café est excellent, la musique est à volonté, alors qu’est-ce qu’on peut bien aller foutre dehors, hein? Les disquaires ont fermé. Les cafés qui autrefois occupaient les angles des grandes artères ont été vendus à des banques qui elles-mêmes, quelques années plus tard, ont fermé leurs guichets pour ne laisser que des distributeurs automatiques. Y a même des épiceries automatisées, on met la CB et on tape le code de l’article, comme dans une machine à boissons. On a remplacé le sang de la ville par l’eau de Javel de la bo-bo attitude, on a gratté tout ce qui dépassait, on a nettoyé tout ce qui était un peu punk, un peu mal élevé, un peu crade, et à la place on a mis des trucs urbains propres et subventionnés, des conneries, des manifestations en tout genre, tous ensemble pour être plus écolos, tous ensemble pour un nouveau tramway, tous ensemble pour une nouvelle esplanade, n’importe quoi mais tous ensemble. Les services de la ville, les associations, les clubs, tous se relaient et s’additionnent, rien n’est laissé de côté, pas un mètre carré qui demeure non investi. Les taggers? La mairie leur file des tunes pour des fresques merdiques sur des bus ou sur des pans de mur dans des friches, on leur demande de faire là où on veut qu’ils fassent, ils le font et ils nettoient avant de partir. Sont pas plus rebelles que ma grand-mère. Ils en croquent, tout le monde en croque de toute façon. C’est l’Acheteur qui parle et qui sait très bien de quoi il parle justement: tout le monde, tout le monde en croque pour que la ville soit entièrement urbanisée, urbano-politisée, ah! c’est propre, ah! ça a du sens, c’est logique et c’est clean. Montrez-moi un PMU un peu déglingué avec par terre les tickets du tiercé, ces feuilles mortes d’un arbre à fric, et je l’achète! Mais vous le trouverez pas, non, parce que la ville n’est plus comme avant, elle est remplie de cons qui font des flash mobs, elle est remplie de… de… de rien de spontané en fait. Les punks, j’aimais pas trop ça, quand j’étais jeune. Ils me faisaient même flipper. Y en avait un dans mon quartier, on l’appelait le Church, il avait la plus longue crête de France, il faisait chier tout le monde et de toute façon il est mort d’overdose ou un truc comme ça. Ben, aujourd’hui, ce type manque. Pas à moi. À la ville. Parce que la ville a été nespressoisée. Ben merde les gars…


    Mon Livanto était coulé. J’ai mis un sucre. Je suis sûr que ce connard de George Clooney me dirait qu’un vrai café, ça se boit sans sucre. Pis que les pâtes, ça se coupe pas. Ben, tu sais quoi, George Clooney, moi je te dis d’aller bien niquer ta mère avec tes trucs d’Italien. Je sucre mon Livanto, je coupe mes pâtes et, le jour où je voudrai les sucrer, tu fermeras ta bouche. Et basta stronzo! Fenêtre de la cuisine, je bois mon café et je fais le point sur la soirée de la veille. C’était pas mon premier lendemain de beuverie mais c’était un de ceux dont je me souviendrais, jusqu’à mon dernier souffle. Ah ça… même au funérarium, quand je serai tout sec et tout cadavérisé, que des mecs me mettront du fluide biocide à la place du sang, eh bien, même là, je m’en souviendrai de ce vendredi soir. On va dire que je vais appeler ça ma soirée Librax. Quand Oona m’a demandé avec un sourire à la fois désolé et malicieux si je prenais du Librax, ma vie s’est effondrée. Un peu comme se chier dessus en soirée quand on porte un pantalon blanc. J’aurais pu appeler ma mère, Dieu et Krishna avec, ils n’auraient rien pu faire pour moi. Grillé. Le père Parretta avait lui aussi de temps en temps des problèmes d’aérophagie et du coup la Oona, elle savait très bien à quoi ça servait, le Librax. La putain d’erreur de débutant, de laisser le paquet de cachetons sur la table. Pour ma défense, c’est exactement ce que j’étais: un débutant dans l’aérophagie. Je savais pas, moi. Toujours est-il que la soirée a pris une tout autre tournure à partir de cet instant. Je me suis trouvé bête, j’ai bafouillé, j’ai ri, j’ai rougi, je sais que j’ai rougi parce que ça m’a fait comme si on me passait un fer à repasser sur la nuque, et puis j’ai avoué piteusement que, oui, depuis peu, je m’étais mis au Librax. On a continué de parler et je me suis réfugié dans les gin tonics, j’en ai bu des seaux, à la serpillière, tiens. Loin, le pirate en Lincoln. Loin, le coffre à jouets et tout le tremblement. Il restait le croûton, le vieux croûton avec son anus comme un calamar de cantine scolaire. J’ai traîné Oona sur les bars péniches, quais du Rhône, pis dans des bars, on a enchaîné, on a enquillé. Oona est restée égale à elle-même, souriante et plaisante, mais tellement souriante que c’en était relou, que c’en était mièvre, on aurait dit un putain de chamallow géant. Il était assez évident que nous n’allions pas devenir amants, ni ce soir ni jamais. Il y avait le Librax entre nous. Je suis un homme bien élevé, mais voilà: le vrai problème, avec le gin tonic, c’est le gin tonic. Plus Oona me souriait, plus l’uranium fusionnait sous mes cheveux et plus je me demandais pourquoi elle n’avait pas gardé ça pour elle. Elle aurait très bien pu ignorer la boîte de Librax, faire comme si elle ne connaissait pas, me prendre pour un gland en son for intérieur, certes, mais fermer sa bouche parfaite. Et je lui ai dit. «Franchement, Oona, pourquoi t’as fait allusion à mes cachets, d’taleur? Je comprends pas.» Elle a essayé de se défendre, elle a levé les mains devant elle, elle a souri encore et encore… J’ai précisé mon propos: «Ça t’a pas suffi que j’aie étalé de la merde sur ta moquette? T’as voulu me remettre une couche, c’est ça? J’ai été humilié deux fois dans ma vie, la première y a trente ans, chez toi, et la deuxième ce soir. Les deux fois t’étais là. C’est ma mère qui t’envoie, c’est ça? Pauv’ conne, va…» Le pauv’ conne est pas hyper bien passé. Oona a arrêté de sourire. Elle a pris son sac. Elle s’est levée, elle m’a dit que j’étais un con et j’ai dû payer ses consos. En même temps, elle avait pas répondu à ma question: pourquoi elle avait ouvert sa gueule pour le Librax hein? La prochaine fois que Papa me demandera ce qu’est devenue Oona, je lui dirai qu’elle est devenue conne.


    J’ai posé ma tasse dans le lave-vaisselle et je suis retourné dans mon salon, où m’attendait la deuxième partie de ma soirée catastrophique de la veille: la petite pute de seize ans qui zonait depuis quelque temps dans mon quartier. Elle dormait sur le canapé, en culotte, en chemisier, ses seins comme deux petites poires qui pointaient sous le tissu. Elle avait les baskets qui sentaient des pieds, ou alors elle avait les pieds qui sentaient des baskets, je sais pas trop, mais en tout cas ça coinçait dans toute la pièce. J’ai pris ses grolles, que j’ai retournées machinalement, pour constater qu’elle faisait du 36, et je les ai foutues sur mon balcon. Je me suis ensuite planté devant elle. Elle dormait. Petit flashback: après le départ inopiné d’Oona, j’ai enchaîné les bars et les gin tonics, parce qu’on ne change pas une équipe qui gagne. Je me suis défoncé la gueule, en fait. J’ai retrouvé mon véhicule qui a ensuite retrouvé ma rue. Je me suis garé. Et elle était là. Juste là, un short en jean, un chemisier blanc plutôt aguichant et un air quand même un peu fatigué. L’alcool aidant, j’ai senti que je devais l’aborder. Ça faisait des jours qu’elle traînait dans le coin, dans mon coin, à moitié pute à moitié fugueuse, on sait pas trop. J’ignore pourquoi, mais j’ai su que je devais lui parler. Et je lui ai parlé. En braille, tellement j’étais fait. Un truc du style: Qctufouslàteuahein? Elle m’a demandé si je me souvenais de Nathalie Verdun. Tu parles, si je m’en souviens… c’était une conne que je fréquentais quand j’avais la trentaine. On s’était même mis en appart ensemble mais on s’était quittés parce qu’un soir, un peu saoul, j’avais un peu insisté pour la sodomiser. C’est mal. Tu n’enculeras pas ta copine. Bref, la Nathalie, elle était à deux doigts de porter plainte, mais une séparation rapide lui allait tout aussi bien et ça avait fini comme ça, elle avait mon sperme dans son fion et j’avais le bail de l’appartement dans le mien. Je m’étais retrouvé avec toutes mes affaires dans ma BX, j’avais dormi sur un parking comme un gland et j’étais retourné vivre chez Papa qui m’avait demandé ce qui s’était passé, avec Nathalie. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Papa… les filles, elles sont pas comme dans les films de cul, et neuf fois sur dix, ben c’est dommage. Nathalie Verdun. Son nom de famille était prémonitoire. Cette fille était un des désastres de ma vie. J’ai demandé à la pute pourquoi elle me parlait de Nathalie Verdun et sa réponse a fusé comme un scud: «C’est ma mère. Elle est morte y a quinze jours.»
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    Si maman si


    La gosse avait les yeux de sa mère et tout le reste de moi. C’était une évidence. Ceci dit je n’avais pas la moindre idée de ce que cette jeune femme attendait de moi et encore moins de ce qu’elle était en droit d’attendre. Je parle de mon patrimoine, là. Elle dormait sur mon canapé, j’étais debout devant elle et plus je la regardais, plus je me disais que ça avait un peu des airs de braquage notarial, tout ça. La poisse. J’allais la virer de mon canapé, quand mon téléphone a sonné. C’était Mme Ruggieri, la voisine de Papa, une vieille ritale tout le temps énervée mais tout le temps sympa: une Ritale, quoi. Papa était mort. Cette nuit. Comme ça, pouf, parti, le Daniel. Il fallait que je vienne au plus vite, la police était là, les pompiers étaient là, et tout ce beau monde aurait bien aimé que le corps soit reconnu avant de pouvoir l’emmener. J’ai coupé le portable. J’ai tout de suite pensé à tout ce à quoi je devrais penser, justement, la banque, la caisse de retraite, la mutuelle, la sécu, les impôts, et EDF et GDF et tout le reste. Toute la coquille de Papa, toute sa peau de serpent sur cette terre, il fallait que je pense à tout. J’ai regardé la gamine sur le canapé. Elle était maintenant réveillée et c’était elle qui me fixait.


    – Ça va?


    – Franchement, je sais pas trop. C’est quoi ton prénom déjà?


    – Kelly.


    – Tu déconnes?


    – Nan. Maman adorait Kelly Capwel.


    – Qui ça?


    – La meuf, dans Santa Barbara… Kelly, quoi.


    – Ah. C’est… original.


    – C’est nul à chier, oui…


    – Ouais. Aussi. Bon écoute, Kelly, je dois aller faire un truc là.


    – Ah. Je peux attendre ici? Je toucherai à rien.


    – Attendre quoi?


    – Je sais pas.


    – Faut vraiment que j’y aille. Mon père est mort. Je dois aller reconnaître le corps.


    – Ah. Et tu dis ça comme ça: «Je dois aller faire un truc.»


    – J’ai pas l’habitude, c’est la première fois que ça m’arrive.


    – C’est sûr.


    – Tu peux rester un peu, mais après tu rentres chez toi. Pour ta mère, c’est con, c’est sûr, mais je peux rien faire pour toi. La vie, c’est un gâteau à la merde et on en mange tous un bout.


    – Philosophe…


    – C’est ça, ouais.


    Je restai un long moment planté là, interdit, pris dans le sable mouvant de cet instant que j’aurais du mal à oublier. Je regardais autour de moi, persuadé que les détails de la pièce resteraient à jamais gravés dans ma mémoire. Kelly me regardait. Elle attendait que je réagisse. Cette gamine d’à peine seize ans en savait tout un rayon sur la mort d’un parent, contrairement à moi. Elle en sortait, elle savait. Moi? Je m’apprêtais à traverser cette épreuve avec une boule au ventre, avec la sensation soudaine et brutale que je venais de monter d’un cran dans la hiérarchie de la mort. C’était la première chose que j’avais ressentie: Papa mort, ce serait dorénavant mon tour. Dans longtemps, certes, mais mon tour quand même. Maman m’avait abandonné et Papa était mort; Kelly n’avait jamais connu son père et sa mère était morte. Ça nous faisait une ressemblance, ça nous faisait comme des gens qui ont été pris en otage ensemble et qui seront à jamais étrangement liés par cette expérience hors norme.


    – T’es coincé?


    – Euh… non, non. J’y vais. Tu touches à rien.


    Quand je suis arrivé devant la maison de Papa, ce n’était déjà plus sa maison. Les pompiers avaient arraché le volet de la cuisine et cassé la fenêtre pour pouvoir entrer. La porte d’entrée était maintenant ouverte et ça allait et ça venait, des flics en uniformes, des pompiers, qui zonaient là au milieu, avec pas grand-chose à foutre. Deux flics s’en grillaient une tranquille sur la petite terrasse. Ah ça, ce serait pas l’enquête de l’année. Comme j’entrais dans la maison, je tombai sur Mme Ruggieri, la vieille voisine, en pleine conversation avec un policier. Elle était bouleversée et elle est tombée dans mes bras. C’était elle qui avait appelé les secours, voyant que Papa n’avait pas ouvert ses volets à plus de 9 heures du matin. Ces deux-là étaient voisins depuis cent ans et ils se connaissaient par cœur, ils étaient les spécialistes, les experts des habitudes de l’autre. Ils formaient une espèce de couple froid, de vieux couple non consommé, à l’image de tous ceux qui forment un binôme au boulot. Chacun était le backup de l’autre et j’eus le sentiment que la vie de Mme Ruggieri venait de se réduire d’une moitié. Elle avait tout de suite su que Papa était mort lorsqu’elle avait vu que les volets étaient encore baissés à 9 heures du matin. Et elle avait eu raison. Je l’ai vaguement consolée, après quoi j’ai dû la laisser rentrer chez elle, ayant moi-même une ultime corvée à accomplir. Le corps. Un des flics m’a accompagné jusque dans la chambre de Papa et je l’ai suivi, comme si je ne connaissais pas les lieux, comme si j’avais besoin de son autorisation. Non, cette maison n’était décidément plus notre maison. Ou plutôt, c’était toujours notre maison tout en ne l’étant absolument plus. Comme Papa en fait, c’était toujours lui, mais ce n’était plus lui du tout. Il était nu dans son lit. Il avait doublé de volume et j’ai eu un mouvement de dégoût. Nom de Dieu… Le flic m’a capté et s’est senti obligé de préciser:


    – Un des pompiers a dit que ça ressemblait à de la rétention d’eau. Apparemment il se serait noyé. L’eau, dans les poumons…


    – O. K.Merci.


    Vivant, Papa devait faire dans les quatre-vingt-dix kilos. Mort, il en faisait deux cents. Deux cents kilos de mort. Pas des kilos comme nous, pas des kilos de barbaque, non: c’était des kilos de chantilly étouffée, c’était des kilos de cappuccino crevé. À le regarder comme ça, baudruche éteinte, morse muet, j’ai ressenti un truc que je n’avais jamais ressenti: il était absolument vide, il était une enveloppe sans courrier. Ses paupières étaient plates et sa bouche fixée dans une moue pincée. Il était plus là. Il était vraiment plus là. Je suis resté longtemps à l’observer et je me suis senti dans un no man’s land, avec cette impression tellement bizarre d’être devant une statue de cire, une imposture, un sketch. Et puis ce silence, ce silence absurde, j’attends qu’il se passe quelque chose, qu’un muscle se contracte, que tu te relèves sur un coude, Papa, que tu t’excuses d’être à poil et tout gonflé, mais non, rien, un putain de rien en kevlar. Je suis resté jusqu’à ce que l’indécence de la scène me crève les yeux et je suis retourné au salon, où les flics et les pompiers encore présents firent des mines contrites et polies sur mon passage: ils attendaient de pouvoir enfin débarrasser le plancher. Ils tafaient. C’est d’ailleurs allé très vite, ils ont descendu le corps, ils l’ont chargé et ils se sont cassés. Je me suis retrouvé tout seul en deux-deux, avec une fenêtre et un volet cassés, avec le lit dans lequel Papa était mort encore tiède et défait et avec un reste de poisson dans une poêle, sur la gazinière. Son dernier repas: filet de colin surgelé et pâtes au beurre, le tout arrosé du gros rouge qu’il tirait directement du cubi. L’horreur. La solitude absolue. J’ai fait un dernier tour dans la maison, j’ai sorti la porte de la cuisine de ses gonds et je l’ai coincée derrière la fenêtre cassée, pour bloquer le passage. Et puis je suis sorti, je me suis assis sur le trottoir, dans la rue. Il faisait beau, une lumière parfaite, un bus est passé et j’ai pensé que Papa n’assisterait plus jamais à une scène comme celle-là. J’ai encore pensé qu’un de ces jours ce serait mon tour et que Kelly serait peut-être là, puis j’ai repris ma voiture et je suis retourné chez moi, radio Nostalgie plein pot. Si maman si, chanté par France Gall. Cette chanson, elle ferait de l’effet à n’importe quel type de mon âge. On la connaît comme on connaît l’air de la Marseillaise, on se dresse, on est là, on écoute, ça vous retourne en enfance, vous foncez sous la couette, vous êtes en 1978, on vous fait manger des châtaignes à la poêle, maman, si tu voyais ma vie, ah maman, si tu voyais ma vie. Feu rouge. Point mort. Je pense à Papa qui est plus mort qu’un pneu crevé. Je pense à la mort. À mourir. Au moment où on part, où on calte, les derniers souffles, les dernières cartouches, avec un peu de chance on a une vue sur le soleil, crème à bronzer pour l’âme et ciao. Cadavre. On n’est plus là, on quitte ses contemporains, ses proches, les êtres chers, les rues de son enfance, les moindres traces et défauts sur les trottoirs, les dénivelés, les bosses, les plaques d’égout, tout, tout ce qu’on connaissait par cœur. Quand on meurt, on quitte tout ça. On quitte aussi Si maman si, on quitte aussi Je te donne, on quitte J’ai dix ans tu vas voir ta gueule à la récré, on quitte ces chansons qui nous ressemblent autant que notre quartier. Ces chansons toujours un peu cons, ces mélodies faciles, on les quitte autant que l’on quitte les amis et les lieux. On quitte tous les cultes, quels qu’ils soient, la voilà la vérité: quand on meurt, on se déchire des cultes pour accéder à un rien tranquille, à un rien bénin, à une sorte de panaché à la merde. Si maman si… Si maman si j’arrive dans ma rue, si maman si je me gare, si maman si je monte chez moi et y a Kelly qu’a pas bougé, elle est sur le canapé, elle a l’air emmerdée, elle sait pas si elle doit rester ou partir. Elle me demande si ça s’est bien passé.


    – Franchement, j’en sais rien.


    – Ah.


    – Tu vis où?


    – Ben… je suis restée dans l’appartement. Maman était propriétaire, donc c’est chez moi.


    – T’avais pas un oncle? Francis? Il était à moitié con j’crois…


    – Ben l’autre moitié est devenue con aussi alors. Je peux pas le blairer.


    – Ça m’étonne pas. Il avait une tête d’oiseau.


    – C’est vrai. Une tête d’oiseau mort.


    – C’est bien que t’aies un appart en tout cas. Comme ça tu vas pouvoir rentrer chez toi. Faut bien que tu te dises que je suis pas ton père, je saurais pas faire ça et pis j’ai pas envie.


    – O. K.


    – On peut quand même aller manger un morceau si tu veux. J’ai la dalle.


    On s’est trouvé un petit restau tranquille de mon quartier. Un menu du jour, du Coca. C’était une des journées les plus bizarres de ma vie, un truc qu’on mettrait même pas dans un film d’auteur français tellement ça puerait. Dans la même heure j’avais trouvé une fille et perdu un père. Et je parle même pas de la veille, d’Oona, du Librax. Même pas. Cela dit je faisais tout mon possible pour donner le change et tenir la conversation avec Kelly. Elle avait seize ans et elle était en 1re S.Pas de frère, pas de sœur, un oncle avec une tête d’oiseau mort et plus de grands-parents depuis longtemps. Kelly était décidément seule au monde. Je l’ai tout de suite trouvée mal élevée. Sa façon de parler, de dire des gros mots, de se foutre des choses et des gens. Elle avait une sorte de haine incarnée qu’elle avait transformée en humour grinçant. À seulement seize ans, le monde entier l’avait abandonnée, à commencer par moi. Oh bien sûr, j’ignorais son existence. Mais quand même… mais quand même. Elle avait la mort, elle avait la mort contre tout et contre tous. Cette façon de considérer le monde avec toujours un petit sourire en coin, cette façon de répondre à des cons avec des répliques de films qu’ils ne connaissent pas, cette façon de mourir quand même à petit feu.


    – Tu t’appelles vraiment Kelly? C’est pas des conneries?


    – Ben oui. Pourquoi j’inventerais un truc pareil?


    – Je sais pas, t’es… enfin tu m’as l’air d’être une comique. Tu débarques comme ça, tu me dis que t’es ma fille, tu me dis que tu t’appelles Kelly comme l’autre conne de Santa Barbara alors… je sais pas quoi. Peut-être que tu te fous de ma gueule.


    – Ben non. Je m’appelle vraiment Kelly.


    – Kelly Verdun.


    – Ouais.


    – C’est… comment dire. Atypique.


    – Et Gaby Aspinall ça fait aristo tu trouves? On dirait un nom de gitan anglais.


    – Ça existe… des gitans anglais?


    – Pfuh. Sais pas. Et ta mère alors, tu la vois jamais? C’est ma grand-mère finalement…


    – Ben, ta grand-mère, elle m’a fait avec un autre homme que mon père. Pis un jour elle est partie. Sans moi. C’est tout. Jamais revue.


    – La salope…


    – Ouais, en fait c’est ça. Une salope. Et ta mère, elle t’a dit quoi sur moi?


    – Ben… elle savait pas ce que tu étais devenu mais elle m’a dit que t’étais le genre de type à avoir du pognon. Quand elle a compris qu’elle allait pas s’en sortir, elle m’a dit que, si j’avais des problèmes, faudrait que je vienne te voir.


    – Ah. Et… t’es là pour ça? Enfin je veux dire, t’as besoin d’argent?


    – Non.


    – Ben t’es là pourquoi alors?
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    La marge


    Le lundi, c’est le jour où Itsuka, ma chef, fait péter les Power Point. Et ce lundi-là elle était très fâchée, Itsuka. Je suis arrivé un peu en retard au boulot et donc un peu en retard dans la salle de réunion qu’elle a réservée à l’année pour ce créneau. C’est la salle Van Gogh. Je connais pas bien la peinture et je connais encore moins la relation entre une salle de réunion sans âme et un cinglé sans oreille. Je me demande d’ailleurs qui est le plus taré, un mec qui se coupe une oreille ou un mec qui donne le nom d’un mec qui se coupe une oreille à une salle de réunion avec des cloisons en placoplatre. Toujours est-il qu’Itsuka tournait en rond dans la salle, elle m’attendait pour commencer, elle broutait du sabot et mes collègues acheteurs, déjà installés, n’en menaient pas large. Ils étaient tous pris d’un coup de la même fascination pour le clavier de leur PC portable, qu’ils admiraient en silence. Quand je suis entré dans la pièce ils m’ont jeté un regard plein de pitié: ils savaient que j’allais me faire laminer. Parce que le temps d’Itsuka coûte beaucoup plus cher que celui de nous autres acheteurs mortels et que le gaspiller en étant en retard frise l’insulte. Je n’ai d’ailleurs pas eu le temps de dire bonjour. Elle m’a littéralement sauté à la gorge.


    – Ça va? T’as pris ton petit café? Tu veux un croissant peut-être? Tu sais que je t’attends depuis dix minutes? Dix minutes, Gaby… Tu vois ce matin j’étais à peine à la bourre moi aussi, eh bien je n’ai pas bu mon café. Tu sais pourquoi? Pour être à l’heure à cette réunion, Gaby.


    – Je suis désolé, Itsuka, mais… je ne vais pas pouvoir rester en fait je…


    – Tu plaisantes?


    – Non, pas du tout. J’ai posé des jours aux RH. Enfin c’est… Mon père est mort, Itsuka.


    – Ah. Merde. C’est… mes condoléances.


    – Merci.


    – Et tu peux pas décaler?


    – Non, je peux pas, non. Je dois préparer l’enterrement, m’occuper des paperasses, tout quoi.


    – Mais t’as pas des frères, des sœurs?


    – Bon, Itsuka, t’arrêtes maintenant. Je suis fils unique. Mon père est mort.


    – Oui, oui. Pardon. Mais le chantier des cinq transfos à Tricastin commence le mois prochain, on a des dizaines de pièces non prévues à commander, on a des tonnes de rapports de non-conformité sur des matières, sur des emballages de joints, on a des dizaines de fournisseurs qui ne sont pas créés, c’est l’enfer…


    – Je sais, je sais.


    L’affaire des transformateurs de la centrale nucléaire de Tricastin, c’était cent trente millions d’euros. Certaines pénalités de retard pouvaient monter jusqu’à soixante-dix mille euros par jour. Autant dire qu’on était tous tendus. Les commerciaux faisaient de l’huile de peur d’avoir mal vendu la prestation, et donc de tuer la marge. Les techniciens faisaient de l’huile de peur de ne pas tenir les délais, et donc de tuer la marge. Et les acheteurs faisaient de l’huile de peur de ne pas tirer assez les prix des fournisseurs, et donc de tuer la marge. Si tout le monde déconnait à l’unisson, alors là la marge se chargerait en négatif comme un putain d’électron et ça ferait un beau gâteau à la merde avec une grosse part pour chacun de nous. Itsuka, faiseuse d’huile en chef, n’était pas du genre à garder la pression sur elle. Ça non, elle inondait bien tout le monde, elle avait le stress ultra généreux et le venin super facile. Et pis elle aimait pas du tout le gâteau à la merde. Alors, que mon père soit mort… Ça ne représentait pas un drame, c’était juste un fâcheux contretemps. Je n’étais absolument pas étonné et je n’étais pas vexé non plus, parce que je la connaissais par cœur, ma Itsuka, et je savais qu’elle fonctionnait comme ça. Elle n’aurait d’ailleurs pas considéré autrement la mort de son propre père. Ce n’était pas de l’indifférence de sa part, encore moins du cynisme: c’était sa vision des choses. C’est pourquoi j’ai accepté de tenir notre petite réunion avant de partir et de vaquer à mes basses préoccupations mortuaires. Elle s’est lancée, elle a envoyé ses Power Point contre le mur, des tableaux dans tous les sens, hou là! c’était chaud, et on est comment sur le saving, mon petit Gaby, et comment tu la vois cette affaire de Tricastin, et pourquoi tu fais rien quand je te dis que les chargés d’affaires margent mal parce qu’on se bouge pas le cul aux achats? Ah, Itsuka… Itsuka, faut la connaître. Elle est méchante, très méchante, mais on évolue dans un milieu où tout le monde est méchant alors finalement elle n’est que la meilleure d’entre nous. À deux ou trois reprises par le passé, elle m’avait humilié dans des réunions, devant des cadres d’autres services, et je m’étais écrasé à chaque fois. Parce que c’est la boss des achats. Aussi parce qu’elle a un cul d’enfer et que, au fond, j’aurais aimé tomber sur une femme comme elle. J’aurais aimé la rencontrer à vingt-cinq ans, et puis faire ma vie avec elle, et qu’elle porte la culotte et qu’elle tienne la barque et la baraque, tout! Oh oui, j’aurais aimé avoir une femme comme Itsuka, qui sait exactement où on va, pourquoi et surtout quand, qui anticipe tout, qui éduque les enfants exactement comme il faut et qui te tire dans la vie. Oui. Et quel cul d’enfer… Je n’ai jamais vu de femme faire claquer ses talons plus énergiquement qu’elle. Je n’ai jamais vu de femme dresser le croupion avec autant de légèreté qu’elle. À chacun de ses pas, ses fesses sautaient en l’air, comme si elle avait eu un vérin dans le cul qui faisait remonter tout le bazar. Enfin bref, Itsuka a poursuivi son laïus et j’ai contemplé ses formes, elle m’a déblatéré ses conneries sur mes savings qui étaient moyens, elle m’a seriné que je devais harceler mes fournisseurs et que je ne devais surtout pas les considérer comme des personnes: c’étaient des fournisseurs. Quand je suis sorti de la salle Van Gogh, une demi-heure plus tard, je bandais comme un ado bien énervé. J’ai croisé François, le petit préparateur chantier, qui m’a dit être désolé. J’ai froncé les sourcils et j’ai souri: désolé de quoi? Un peu emmerdé, il m’a dit être désolé pour mon père. Ah. Oui. Mon père. Je l’ai remercié. Une petite demi-heure avec Itsuka avait suffi à me faire sortir de la tête que Papa était mort, ce qui me sidéra. Sommes-nous si obsédés, nous les hommes, pour qu’un simple fantasme nous rende amnésiques? Ou peut-être que ce ne sont pas tous les hommes, mais juste les acheteurs? Oui, ça doit être ça. Nous sommes quand même une race à part. À force de passer sa vie à vouloir tout négocier, on en arrive à croire que tout a un prix et surtout que tout a une remise. À force de passer sa vie à vouloir tout gratter, on se fait un cœur froid, on n’est plus touché par rien, et la mort d’un père passe après le cul d’une Itsuka. J’ai fait ce constat et j’ai également fait le constat que ça n’avait absolument aucune importance, que ce n’était pas mal, que je n’étais pas un salaud ni rien. Au contraire, je pense que je vis avec un peu moins de blocages que les autres hommes, avec un peu moins de morale, avec un peu moins de contraintes, avec plus de souplesse, quoi. C’est pour ça que la réaction d’Itsuka à l’annonce du décès de mon père ne m’a pas choqué, parce que, au fond, on était un peu pareils elle et moi. On était des survivants, on était des prédateurs, on était des pourritures attachantes. Un peu comme le petit commercial qui m’a reçu aux pompes funèbres générales, plus tard dans la matinée.


    Ç’a été une des scènes les plus étranges de ma vie. Me retrouver face à un commercial, dans un bureau qui avait tout du bureau d’un conseiller financier ou d’un courtier en assurances, avec autour de nous des modèles de cercueils en exposition. Je n’ai jamais imaginé que les pompes funèbres faisaient autre chose que du business, ce n’est pas ça. Ce qui m’a sauté à la figure, c’est la banalité de ce moment, le pragmatisme, le quasi-cynisme de la situation. Papa était dans l’immeuble, encore à poil, dans un tiroir, et le type m’expliquait les avantages de certains modèles, il me parlait de coloris, de types de poignées, de coussins et de capitonnages. La bizarrerie, c’était qu’on parlait de l’enterrement de Papa et que le vendeur avait les mêmes arguments et les mêmes tics de langage que le connard qui m’avait vendu ma Citroën deux ans plus tôt. On ne s’attend pas à ça, c’est violent. Le mec sait sourire, c’est même l’un des meilleurs sourieurs de la ville. Celui-là arborait un sourire que je connaissais très bien, oh que oui, à ceci près que, dans sa partie, on devait s’alourdir les lèvres de quelques grammes de tristesse et de compassion. Je l’ai écouté bien attentivement en me demandant si c’était plus facile ou plus difficile de vendre à des clients qui sont effondrés de tristesse. Une sacrée bonne question. Et puis à un moment j’ai vu quelque chose, dans son regard, ça a duré une seconde à peine mais je l’ai vu: la marge. J’ai vu les fournisseurs qui foirent les délais, j’ai vu l’employé qui fait péter un arrêt maladie au pire moment, j’ai vu les stocks faux et les appros qui bottent en touche. J’ai vu tout ça et je n’ai plus eu aucune compassion pour le commercial qui se trouvait en face de moi. Un commercial en godasses de sécurité imitation chaussures de ville, de surcroît. Il en était à un peu plus de quatre mille trois cents euros, quand je l’ai rattrapé au vol.


    – Je vous ai dit ce que je faisais dans la vie?


    – Non, je ne crois pas, Monsieur Aspinall…


    – Je suis acheteur. Chez Arema. Je passe ma vie à négocier des prix.


    – Ah.


    – Je ne vois aucune raison de ne pas négocier les prix aujourd’hui.


    – Mais je… c’est-à-dire que…


    – Commencez par me dire ce que vous pouvez faire pour moi.


    Je n’ai rien ajouté. Son sourire s’est crispé. Il devait lui-même enfiler la casquette d’acheteur auprès des fournisseurs des pompes funèbres et il savait pertinemment qu’un acheteur n’est pas un être humain mais une salope. Il savait pertinemment qu’il ne me vendrait pas son enterrement à plus de quatre mille euros. Il a d’ailleurs refermé son catalogue, il a sorti son iPhone et lancé la fonction calculatrice.
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    Pied-Pourri


    Seul dans le salon mortuaire. Ils ont mis à Papa le costume et les chaussures que je leur ai apportés, ce costume qu’il n’a mis que deux ou trois fois. C’est un Celio. J’avais emmené Papa au centre commercial de la Part-Dieu pour l’acheter et on lui avait aussi pris les godasses ce jour-là. Papa avait porté le tout au mariage d’une de ses nièces, ma cousine Séverine. Il avait un peu dansé avec la mariée, avant de rester assis à sa place presque tout le reste de la soirée. Comme je lui avais demandé ce qui n’allait pas, il m’avait avoué que ses grolles étaient trop petites et qu’elles lui faisaient un mal de chien. Il n’avait pas osé le dire à la vendeuse, pour ne pas la vexer, et puis il savait que de toute façon il ne les mettrait quasiment jamais. Ça m’avait fait marrer. Personne n’a peur de vexer une vendeuse de chaussures de galerie marchande. Personne. Sauf Papa. Résultat, des années après, lorsque j’ai dû trouver des chaussures dans ses affaires pour les apporter aux gens des pompes funèbres, ça m’a fait sourire, un sourire de tendresse amusée. Mon père a eu une vie si ratée, mon père a eu tellement la poisse que ça l’a poursuivi jusqu’au bout: il est parti dans l’au-delà avec des godasses qui lui tuaient les pieds.


    Je suis resté la matinée à le regarder, assis sur une chaise à côté du cercueil ouvert. Son visage de cire, son visage définitivement figé. Et j’ai eu une révélation. Plutôt une question. Quelle différence y a-t-il entre le corps de Papa, bien apprêté, bien préparé pour le grand voyage, et le corps d’un type qui se serait fait bouffer par un croco et qui finirait en merde dans un fleuve? Dieu réceptionne ces deux paquets de la même façon, Papa dans son costume bon marché et ses pompes un peu justes, et l’autre, transformé en un kilo sept d’excréments bien chauds? Comment ça se passe, là-haut? Il y a une sorte de tri sélectif? Il y a un gazier chargé d’orienter les matières? Y a-t-il des rapports de non-conformité, comme chez Arema, quand on a des problèmes avec les articles livrés? Puis je me suis dit que le corps n’avait rien à voir avec l’au-delà, que les choses se passaient autrement, sur un autre mode, que l’on ne connaît pas. On oublie le corps. Très bien. Bon alors qu’est-ce qu’on fait des Alzheimer, qui se bavent dessus en mangeant avant de se soulager dans des couches triple XL et qui arrivent là-haut complètement légumes? Celui ou celle qu’ils ont été étant jeune n’est plus là: alors qui se présente? Je n’avais jamais véritablement réfléchi à toutes ces questions avant, j’étais vaguement athée, ascendant on sait jamais. Mais une matinée aux côtés de Papa mort m’a bien éclairé sur le sujet, ou plutôt sur le non-sujet. Je n’avais aucune explication à donner à l’origine et au pourquoi de la vie, j’ignorais totalement si Dieu existe ou non. En revanche, depuis ce jour-là je suis persuadé d’une chose: il n’y a rien après la vie. C’est un conte pour enfants. D’ailleurs les gens qui vous ont expliqué que vous alliez aller dans le ciel après la mort sont les mêmes qui vous ont expliqué que le Père Noël se farcissait toutes les maisons du monde en une seule nuit. En grandissant, le coup du Père Noël, on vous le fait plus. Mais pour le coup de la vie après la mort, là c’est différent. Toujours est-il qu’après avoir passé la matinée à cogiter, Papa n’avait pas bougé d’un millimètre. Il était là, bêtement là, sa présence affirmait sa mort. L’exposition au funérarium sert à ça, à ce que les proches réalisent que la personne est bien morte. Non, regardez, elle ne va pas se relever sur le coude et demander qu’on monte un peu le chauffage. Non, ses paupières ne vont pas se mettre à trembler. Non. Ça ressemble à la vie, ça a la couleur de la vie, ça a le goût de la vie, mais ce n’est pas de la vie. Ce que j’ai su, ce jour-là, c’est que Dieu peut très bien exister et n’en avoir rien à branler d’une forme très particulière de vie développée dans un coin de l’Infini: nous. Il peut très bien exister, avoir en effet créé la vie ou les possibilités de la vie, mais laisser les êtres concernés dans un état de mortel: rien pour eux avant eux, rien pour eux après eux. Je pense même que la vie pourrait très bien être une anomalie anecdotique, le vulgaire effet secondaire d’autre chose qui nous dépasse totalement. C’est là que tous les connards en costumes de foi, tous, quels qu’ils soient, mentent et se mentent à eux-mêmes, parce qu’ils ont une trop haute image d’eux-mêmes et des hommes. Ils vous vendent un package qui n’a rien d’évident, si on y réfléchit bien: l’existence de Dieu n’implique pas une vie après la mort. Finalement, c’est même leur seul argument de vente. Ils vous refourguent Dieu, vous êtes hésitant, vous dites que vous devez réfléchir, et là ils sortent: bon allez O. K., pour le même prix, je vous mets la vie après la mort. Entre nous, s’il n’y a pas ça, vous ne prenez pas le produit. Trop de contraintes pour aucun avantage. Donc ils ont mis ça avec, tous, ceux de chez nous, ceux qui se coupent le zob, ceux qui se font pousser la barbe, tous. Un peu comme les fournisseurs d’accès à Internet qui se sont tous alignés sur 29 euros 90 par mois. Exactement pareil. Des marchands de tapis.


    J’ai été arraché à ma réflexion par un type du même âge que Papa, que je ne connaissais pas. Un type de ma taille, qui faisait beaucoup plus jeune que mon daron. Bien sapé, avec des godasses qui semblaient lui aller à merveille, avec une alliance et avec une tête de grand-père comblé. Il m’a expliqué avoir connu Papa au foot, quand ils étaient jeunes et que je n’étais moi-même qu’un gamin. Je me souvenais vaguement de ça, du club de foot de Papa, et aussi qu’il avait dû arrêter au départ de maman parce qu’il fallait bien me garder. Le mec était sympa, visiblement touché par la mort de son vieux pote alors qu’il ne l’avait pas revu depuis presque quarante ans. Il est resté debout devant le cercueil un moment. Je me suis mis en retrait. Il s’est mis à pleurer, doucement, avant de réprimer un petit rire.


    – Excusez-moi, je ris parce que… je me souviens de trucs, au foot, des trucs entre nous.


    – Pas de soucis.


    – On l’appelait Pied-Pourri, votre père. Qu’est-ce qu’on a pu l’emmerder avec ça… Il aimait pas, hein. Mais bon, il était ailier droit et tous ses centres finissaient derrière les cages ou alors beaucoup trop haut… Pied-Pourri, quoi.


    – Il était si mauvais que ça?


    – Une catastrophe. Mais on s’en foutait, c’était amateur, enfin vous voyez ce que c’est. On était une bonne bande. Vous savez, votre père, il a juste choisi la mauvaise femme. Je lui avais dit une fois, quand elle était encore avec lui. C’était un soir où on avait un peu canonné. Il a essayé de me coller un pain. On s’était reparlé après hein, pas de soucis. Mais bon: il voulait pas l’entendre.


    – Vous aviez raison.


    – Je sais. C’est dommage, il était le seul à pas le savoir. Entre nous, je ne comprends pas comment elle ose se présenter ici.


    – Pardon?


    – Vous ne l’avez pas vue?


    – Ma mère?!


    – Oui. Je l’ai croisée sur le parking tout à l’heure.


    Elle était sur le parking du funérarium, le cul sur un capot, comme une pute. C’est ce que je me suis dit, quand je l’ai vue. J’ai tout de même eu la boule dans le ventre. Mon cœur s’est excité, comme un connard d’oiseau enfermé dans une pièce et qui se cogne contre les vitres. La dernière fois que je l’avais vue j’avais des slips vert kaki et de la morve plein le tarin, je croyais à la petite souris et je croyais que les frites étaient une de ses inventions. Elle était pareille, en vieille, en moche, en coulante. Une raclette, c’était: une flaque de maman. Une espèce d’arnaque. J’étais un peu comme American Electrics qui vient chercher sa Fiat Panda. Cela dit c’était Maman. Maman. Je me suis présenté devant elle, elle a eu un regard mauvais, celui des alcooliques, celui des drogués, celui de tous ceux qui ne peuvent compter sur personne. Je suis resté devant elle comme un abruti et je me suis mis à sourire le plus bêtement possible, grâce à quoi elle m’a remis.


    – Gaby, c’est toi?


    – Oui, M’man.


    – Eh ben mon grand: t’es grand dis donc.


    – Ben ouais.


    – Tu t’attendais pas à me voir?


    – Ah non.


    – Ben, tu vois, je suis là. Je dois voir le notaire, pour les papiers, tout ça…


    – Ah bon?


    – Oui. Il m’a appelée.


    – Mais tu… tu vis où?


    – En Bretagne. À Guingamp. Je suis partie là-bas quand… enfin tu sais.


    – Oui. Oui…


    – T’es devenu un beau garçon en tout cas.


    Dix ans plus tôt, un voisin de Papa était mort d’un cancer, chez lui, en hurlant comme une fillette. Je me souviens qu’il appelait sa mère, à plus de soixante-dix ans. Je me souviens aussi que je n’avais pas compris, à l’époque. Sauf que là, oui, je comprenais. La Maman. L’accès direct au Père Noël. La tendresse absolue, le beau, le salut: quand tu meurs et que tu t’écrases sous un cancer tu l’appelles, les mecs sur les champs de bataille avec les entrailles sur la bite l’appellent, les gars dans le couloir de la mort l’appellent, les gamines avec des leucémies l’appellent, tout le monde l’appelle. Moi, je ne l’avais presque pas connue et du coup je ne l’ai presque pas appelée. Moi, je m’étais fait une carapace. Et puis elle était là, comme une pute, son cul posé sur un capot, avec sa clope en travers et sa mini-jupe en travers aussi. Elle avait l’arrogance des femmes qui ont quitté un plouc pour marier un cheminot. Elle avait l’arrogance d’être là et j’étais incapable de faire ce que je m’étais juré de faire: lui en foutre plein la gueule, lui demander des comptes. Non. Je n’aurais jamais cru ça de moi, mais je me suis retrouvé comme un enfant. Bête, et naïf.


    – C’est à quelle heure l’enterrement demain?


    – C’est à 15 heures. Mais tu… tu vis en Bretagne, c’est vrai?


    – Ben oui. J’ai plus aucune attache ici. Quelle ville de cons, Lyon, j’te jure.


    – Oui. C’est vrai…


    J’étais gêné, incapable d’alimenter la conversation. Maman, elle, s’en branlait complet. Elle attendait l’enterrement, elle attendait surtout le notaire, du moins c’est l’impression qu’elle m’a donnée. Je suis resté un long moment à côté d’elle, attendant l’impossible, l’impensable, la lune quoi: une bise. Mais rien. Mes couilles. Nitchivo. J’allais repartir quand Kelly s’est pointée, je l’ai vue traverser le parking, son petit sourire en coin et ses baskets blanches qui puent, ses cinquante kilos de petite meuf. Kelly s’est plantée devant moi, elle a fait un grand sourire, après quoi elle a dévisagé maman. Elle a su que c’était elle, j’ignore comment. Elle l’a déchiffrée en un clin d’œil. Contrairement à moi, Kelly n’a eu aucune retenue. Kelly a été cash, Kelly a été Kelly.


    – T’es la mère de Gaby?


    – Oui.


    – T’es habillée comme une pute. C’est bizarre, pour un funérarium.


    – Qui t’es, petite conne?…


    – Je suis la fille de Gaby, t’es ma grand-mère, et t’es exactement comme je t’imaginais: aucun intérêt.


    – De quoi?


    – Tu veux ton bout de la maison c’est tout, non?


    Des noms d’oiseau ont fusé. J’ai assisté au spectacle de Kelly qui a défoncé maman. Je me suis retrouvé comme un enfant désarmé, admiratif, couillon. Kelly a dit ses cent quatre vérités à ma mère qui en a eu les larmes aux yeux, à mon grand désarroi. J’aurais presque voulu lui venir en aide. Kelly a fini sur un pénalty d’anthologie: «T’es la pire des putes: celles qui se font même pas payer.» J’ai emmené Kelly, on est allés manger un menu kebab en silence dans le quartier de la gare, elle s’est pété le ventre, elle a vidé son Coca d’une traite et elle m’a fait un grand sourire béat.


    – Ça fait du bien. J’suis pleine comme une pute.


    – Quoi? T’as dit quoi?


    – J’ai dit que j’étais pleine comme une pute. Oh ça va… c’est une expression. C’est marrant.


    – Ben, c’est… c’est vulgaire en fait.


    – Non. C’est marrant. Ta mère est vulgaire, moi, je suis marrante.
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    Air Force One


    J’avais finalement passé deux journées au funérarium. À écouter de vieilles tantes que je n’avais pas revues depuis des années, à faire la connaissance d’anciens collègues de Papa. Deux journées assez longues qui m’ont conforté dans l’idée que ce serait l’un des enterrements les plus nuls de l’année. Je ne me suis pas trompé. Comme nous sommes athées, il n’y a pas eu d’église, ce qui ampute sérieusement le sacré. Pas de soutane, pas de chœurs, pas de baratin. Le gars des pompes funèbres a fait un truc civil, une cérémonie horizontale, il a choisi un requiem quelconque pour l’ouverture et il m’a demandé une chanson qui résume Papa. On passe une vie entière sur terre, plusieurs décennies de choix, de virages, d’erreurs et de récompenses, on passe une vie longue et compliquée et, à la toute fin, il faut résumer tout ce bordel avec une seule chanson. On laisse le dernier mot de nos propres vies à des crétins de chanteurs, ces impostures maquillées, coiffées et efféminées. Merde, quoi. Le type des pompes funèbres, David, était un grand couillon assez sympa qui n’a pas su quoi me répondre quand je lui ai dit ça. Il a eu un sourire à la fois triste et amusé qui voulait dire: c’est comme vous voulez, mais bon, sans musique… Papa n’avait pas vraiment de goûts musicaux. Il aimait ce que tout le monde aimait à son époque, les Beatles, Johnny, ce genre de merdes. Je me suis dit que quitte à mettre une chanson con, autant mettre du Elvis. Suivant ce raisonnement, qui en vaut d’autres, j’ai opté pour la chanson No More. Et voilà. Mozart a ouvert la cérémonie et le King l’a terminée. À un moment j’ai lu un discours que j’avais préparé le matin, sur un coin de table. J’ai raconté le parcours de Papa sans parler de maman qui était dans la pièce et qu’étrangement je ne voulais pas mettre mal à l’aise. J’ai parlé de son usine, j’ai parlé de ses potes du foot, j’ai parlé de son pied pourri et les gens ont étouffé des petits rires ou des petits soupirs. C’était chiant. Kelly, au premier rang, tirait la gueule et s’ennuyait. Ma mère, juste derrière elle, les yeux vaguement humides, tenait un mouchoir parfaitement sec. Dans le fond, je pouvais voir les gars de l’atelier, les seuls visages vraiment familiers pour moi. En quarante minutes, c’était plié. À la toute fin on s’est levés pour voir le cercueil disparaître derrière une trappe, direction la crémation. Direction plus rien du tout. Ensuite ç’a été la queue leu leu, tous dehors, devant le crématorium, et je te raconte des anecdotes nulles à chier en riant plus fort qu’il ne faudrait, et je te rappelle des souvenirs sans intérêt. Une cérémonie minable, vraiment. Je me suis finalement retrouvé avec les gars de l’atelier, que j’ai remerciés d’être venus. Leur présence, quoiqu’un peu lourde, m’avait fait du bien. Ils m’ont tous fait un sourire triste et bienveillant. Pierrot, que je connaissais depuis le plus longtemps, s’est senti obligé d’ajouter un truc: «C’est normal qu’on soit là, quand même… Pis c’est toujours deux heures de grattées.» Pierrot avait dit ça sur le ton de la plaisanterie, mais j’ai su, j’ai vu dans son regard que ce n’en était pas une. C’était vrai. Les mecs étaient là pour gratter deux heures de boulot sur le dos d’Arema. C’était le sommet de la saloperie, l’Himalaya de la fumisterie. Les salauds, je me suis dit: les putains de salauds. C’était un peu comme s’ils avaient bu l’apéro sur le corps encore tiède de mon daron. Un de ces jours faudrait penser à mettre des pointeuses dans les crématoriums. Pauvre Papa, dont le départ était aussi faussé que la vie. Papa était un furoncle sur le cul de l’humanité et il venait d’être percé, sans susciter énormément d’émotion. Sauf pour Mme Ruggieri, à qui j’ai proposé de la ramener chez elle en voiture. Elle n’a même pas fait semblant de refuser, elle ne pouvait pas rentrer à Villeurbanne en bus, comme si de rien n’était. Le bus, c’est les gens qui tirent à moitié la gueule, c’est les contrôleurs têtes de cons, c’est la proximité et la chaleur des autres, c’est la vraie vie. Or, quand on sort d’un enterrement, on n’est justement pas dans la vraie vie, on est en plein protocole. Madame Ruggieri n’aurait pas eu la force. Je l’ai d’ailleurs à moitié portée pour arriver jusqu’à ma voiture, où Kelly m’a rejoint.


    – Tu fais quoi, Gaby?


    – Ben rien. Je ramène la voisine de mon père.


    – Tu peux me ramener en ville?


    – Mme Ruggieri est une femme âgée, elle est sous le choc, j’ai pas trop envie qu’elle t’entende sortir des horreurs.


    – Je serai sage comme une nonne.


    – Ça va. Monte.


    Kelly est montée à l’arrière et j’ai pris le volant. Comme Mme Ruggieri m’a lancé un regard à la fois étonné et sombre, j’ai compris qu’elle s’imaginait des trucs dégueus, alors j’ai opté pour la vérité: je lui ai expliqué que Kelly était ma fille et que j’ignorais son existence seulement trois jours plus tôt. L’avantage de cette vérité-là est que ça a littéralement cloué le bec à la vieille voisine de Papa. Il nous a fallu vingt minutes pour rejoindre Villeurbanne, vingt minutes de silence total. Quand nous sommes repartis de là, Kelly et moi, elle n’a pas sorti une de ces conneries dont elle a le secret, elle n’a pas balancé une expression triviale et vulgaire. C’était bien de sa part parce que, vraiment, je n’en avais pas envie. Décidément, cette gamine me connaissait, elle savait ce qu’il fallait éviter de faire, elle m’anticipait. Je ne m’étais peut-être jamais senti aussi proche de quelqu’un. Cela dit, hors de question de lui avouer un truc pareil. Je lui avais dit que je n’étais pas son père, que je ne saurais et que je ne voudrais pas l’être. Je restais sur cette ligne. Je sentais qu’elle voulait s’incruster dans ma vie et je ne devais surtout pas entrouvrir de porte. Malgré cela, ce fut moi qui engageai la conversation.


    – Dis-moi, Kelly, je sais pas si tu te rends compte mais tes baskets puent la mort. C’est un crime contre l’humanité, je te jure… T’es en train de tuer ma caisse.


    – Oui bon, ça va, c’est des baskets. Je les mets tous les jours depuis un an.


    – Ben, rachètes-en, merde…


    – Tu sais combien ça coûte? C’est des Air Force One. Nike, tu connais ou pas?


    Je n’ai pas insisté. Les considérations esthétiques d’une petite conne de seize ans, les codes et les canons de ce début de XXIesiècle, franchement, ça me dépassait, et ça ne m’intéressait pas du tout. La puanteur de ma voiture de fonction, en revanche, ça ne pouvait pas passer. En arrivant dans mon quartier, à Perrache, je me suis garé en double file au niveau du centre commercial Confluences. J’ai juste dit à Kelly que j’en avais pour deux minutes, je suis sorti de la voiture et j’ai foncé droit sur la galerie, où j’ai trouvé un magasin de sport digne de ce nom. J’ai demandé au gars des Nike Air Force One blanches, montantes, pointure 36. J’ai précisé que ce n’était pas pour moi, mais le vendeur n’a pas compris que je déconnais. Il était très sérieux, rapport aux baskets. Il m’a expliqué qu’on n’avait jamais rien inventé de mieux pour marcher que les up. J’ai fait une grimace à la con et il a explicité. Quand la marque a lancé cette paire, tous les mecs de la banlieue nord de la ville se sont rués dessus. Ils en portaient tous. C’est pour ça qu’on a appelé ces pompes les up town: les up. «Super, j’ai fait. C’était quelle ville?» Il ne savait pas. Il ne faut pas chercher les types les plus cons de cité dans les lycées professionnels, dans les gardes-à-vue ou sur les terrains de la Ligue 1: en réalité ils sont concentrés dans des Foot Locker. Mais peu importe. J’ai payé. Cent trente euros. C’est plus cher qu’une paire de chaussures d’acheteur ou de commercial de base, c’est certain. En sortant du magasin, je me suis fait la réflexion que la gamine serait contente et que ça ferait au moins une chose de positive dans cette sale journée. Aussitôt, je me suis dit que ce n’était pas bon, ça. Un cadeau, c’est une putain de porte ouverte. J’étais en train de me dire que je ne pouvais de toute façon pas les jeter, vu le prix, quand mon monde s’est écroulé. Car, oui, il peut y avoir pire que de perdre son père et de se découvrir une fille adolescente en même temps. J’étais nez à nez avec une feuille A4, placardée sur un mur. On y voyait une photographie de Kelly, un peu plus jeune et très souriante. En dessous de la photographie, ce texte:


    KELLY, 14 ANS, A DISPARU LE 28 MARS 2016 DANS LE QUARTIER PERRACHE. SI VOUS LA VOYEZ, CONTACTEZ LA POLICE OU LE 06 06 52 27 65.


    J’étais sidéré. Je n’avais pas encore une idée très précise du merdier dans lequel je pouvais me trouver, mais je savais que c’en était un, de merdier. Pas de doute. Une gamine de quatorze ans (et pas seize!) fugueuse, moi un vieux cochon d’acheteur célibataire et sans enfant, on additionne ça et ça vous fait un beau détournement de mineur. Je n’ai pas hésité une seconde, j’ai pris mon portable et j’ai composé le numéro. Une femme a répondu, je lui ai dit que j’appelais pour l’affiche, pour la gosse disparue, et avant même que j’aie pu commencer mon histoire elle a précisé:


    – C’est gentil d’appeler, Monsieur. Avez-vous des informations? Je suis sa mère…


    – Sa mère?


    – Oui.


    – Nathalie? Nathalie Verdun?
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    Fines de claires


    C’est sidérant comme la maison d’un mort est vide. Je n’étais pas retourné chez Papa depuis la dernière fois, lorsque j’avais dû choisir ses habits pour le funérarium. Évidemment, rien n’avait bougé. Il y avait encore les traces de semelles des pompiers qui avaient crapahuté un peu partout dans la carrée. Il y avait encore la porte que j’avais coincée derrière la vitre cassée de la cuisine. Et il y avait encore le lit défait. C’était le pire. Je suis resté un long moment debout dans la chambre, à fixer du regard le relief des plis des draps. Quand j’étais au lycée, un type s’était pendu. Je le connaissais de vue. S’appelait Vincent. J’avais appris par des potes en commun que, des mois plus tard, sa mère n’avait toujours pas touché au lit défait qu’il avait laissé le dernier matin. Cette fois, je pouvais comprendre. Les plis et replis formaient un tout incroyable et unique, la dernière photocopie des positions du corps, l’ultime moulage des rêves de Papa. Ou des cauchemars. Car Papa s’était en effet noyé de l’intérieur, ses poumons s’étant remplis d’eau. J’essaie toujours de l’imaginer, ses yeux, à la dernière seconde, lorsqu’il comprend qu’il ne se refera pas, que c’est fini, qu’il l’a dans l’os. Il a dû râler comme une bête. Il a dû griffer l’oreiller. Il a dû taper dans le vide. L’horreur absolue. Oh bien sûr il y a toujours pire, on peut être brûlé vif ou décapité, mais tout de même, c’est l’horreur de finir comme ça, seul, à un moment où c’est pas vraiment le moment, c’est-à-dire avec quinze bonnes années d’avance. J’ai fait plusieurs fois le tour de la maison, de chacune des pièces que je connaissais si bien. J’ai redécouvert des objets, des bibelots, j’ai ouvert des tiroirs et commencé à réaliser la masse de paperasse que représentait une vie. Ce qui me choquait, en tout cas, c’est à quel point la maison d’un mort est vide. On dirait une scène de Playmobil sans enfant pour l’animer, pour lui donner la vie. On dirait un théâtre au milieu de la nuit, toutes lumières éteintes. Plus je tournais dans la maison, plus je trouvais que les meubles et leur disposition n’avaient aucun sens, aucun sens d’être là, placés comme ça. Sans parler des papiers peints. Et la vierge noire, qui indiquait connement le taux d’humidité pour personne, dans le vent, dans le vide… Tout cela était d’un triste qui faisait très Wall-E, la planète Terre abandonnée par l’humanité et où les villes sont en ruines. C’est un décor post-apocalyptique où les choses n’ont plus de sens car il n’y a personne pour leur en donner. Le sens, c’est nous, c’est les gens, le sens c’est comme la honte ou la gloire, ça ne se trouve pas, ça se donne. La maison de Papa n’avait plus de sens parce que Papa n’était plus là pour le donner, parce que le chef d’orchestre avait cassé sa baguette. Abandon de poste. Cet aspect coquille vide m’a facilité les choses. J’ai en effet tout de suite su que j’allais tout bazarder sans aucun état d’âme. J’ai regroupé ce que j’allais garder, à savoir les papiers, les photos, son rasoir, sa gourmette et son alliance. Le lendemain, je suis revenu avec un Renault Trafic emprunté au service chantier et j’ai commencé les navettes entre la maison et la déchetterie. J’aurais pu demander de l’aide mais j’étais pressé, je voulais finir vite, je voulais solder mon père. Ça m’a pris cinq jours. J’ai démonté tous les meubles, y compris le salon Henri II. J’ai fait des dizaines de sacs-poubelles de cent litres de fringues et de merdes. Une vie, toute une vie qui se finit en sacs en plastique. J’ai retrouvé d’antiques VHS porno, dont une avec en photo une asiatique qui fait un grand écart sur un tapis léopard – cassette que j’avais moi-même visionnée en douce des centaines de fois. J’ai retrouvé une photo de ma mère dans le tiroir de la table de nuit. J’ai retrouvé les télécommandes d’à peu près tous les appareils hi-fi que Papa avait pu avoir dans sa vie, depuis que les télécommandes existaient. J’ai retrouvé quelques-uns de mes bulletins scolaires, catastrophes à toutes les lignes, du «peut mieux faire» à «ne se donne pas la peine» en passant par le très récurrent «attention aux bavardages». Bref, je n’ai retrouvé que des vieilleries, que des choses qui n’avaient d’intérêt pour personne d’autre que pour Papa, que des déchets. Je n’irai pas jusqu’à dire que je suis devenu pote avec les mecs de la déchetterie, mais presque. En tout cas je connaissais le numéro des bennes et, lorsqu’ils me voyaient arriver, ils m’ouvraient la barrière sans me demander ce que je jetais. J’avais fini par leur raconter que je vidais l’appartement de mon père décédé et ils me laissaient faire mes manœuvres, mes allers-retours. Stéphane, le chef, venait régulièrement jeter un œil dans le trafic et récupérait des trucs avant que je ne les balance. Il y avait à la déchetterie le bungalow d’une association quelconque d’aide aux SDF et Stéphane y déposait ce qu’il me prenait. Ça recyclait Papa. C’est ce que je me suis dit. Bref. Cinq jours. Et puis il y a eu le dernier voyage, ce que j’avais gardé pour la fin parce que pas envie de le faire avant, parce que peur de le faire, parce que c’est dégueulasse: le lit. Quand j’ai fait une boule avec la couette déjà, pour la mettre dans un sac-poubelle, j’ai eu la sensation pas très agréable de pétrir la mort. Ça colle. Ça aspire les ongles. Ça sent pas bon. Pis y a eu le matelas, un 180, que je porte dans le couloir et dans les escaliers et qui me tape sur la gueule à chaque pas, ça sent les pieds, je réalise que c’est le côté des pieds, je grimace, je m’énerve, je peste tout en pinçant les lèvres le plus fort possible, c’est lourd un 180, une galère dans les escaliers, c’est le matelas sur lequel Papa est mort, c’est le dernier objet que Papa a touché. Terminé. À 20 heures, le cinquième jour, j’étais dans la maison de Papa, qui était totalement vide. Il n’y avait plus le moindre bibelot, pas une putain de petite cuillère, rien, rien, rien. J’ai téléphoné à mon collègue des chantiers pour lui annoncer que je lui rapporterais le Trafic le lendemain, et j’ai été scotché par le son de ma voix. La pièce vide de meubles avait une tout autre acoustique et achevait de faire de cette maison une maison neutre, vide, nulle. Une anti-maison hantée. Cette fois, je n’avais plus rien à faire là. J’estimai, à juste titre, que j’avais eu bien raison de tout vider. Cette baraque ne serait pas un poids. C’était bien: tout était bien. Avant de quitter les lieux pour toujours et de donner le trousseau de clés à une salope d’agent immobilier, j’ai ouvert le panneau du compteur électrique pour couper le jus. J’ai trouvé une petite feuille arrachée à un calepin, scotchée à l’intérieur du panneau. Le scotch et le papier étaient jaunis par les années. J’ai tout de suite reconnu l’écriture d’enfant quasi analphabète de Papa. «Fermes le robinet du gaz en partant. Fermes à clé oublis pas le verrou du haut (2 tours). Ferme bien les volets en laissant les petits trous. À ce soir. Papa.» À la lecture de ce petit mot anodin, un milliard de souvenirs me sont revenus. Il m’avait écrit ça une fois, au tout début où j’étais au collège, et il me l’avait scotché sur la porte d’entrée. Plutôt que de le réécrire, il avait gardé le même bout de papier, avec le même bout de scotch, et chaque matin de notre vie en commun il avait scotché ce pense-bête sur la porte d’entrée de la maison. Quand je rentrais le soir le papier n’y était plus et je ne m’étais jamais demandé ce qu’il en faisait, l’information n’ayant aucun intérêt. Maintenant, je le savais. Tous les soirs, lorsqu’il rentrait, il prenait la feuille et la scotchait derrière le panneau du compteur électrique. Et puis un matin je suis parti de la maison pour vivre ma vie et ce papier n’est plus ressorti de là. C’était dorénavant un message d’outre-tombe. Je le suivis à la lettre, vérifiai que le robinet du gaz était bien fermé, baissai les volets en laissant les petits trous et fermai à clé le verrou du haut avant de partir. J’ai plié la feuille respectueusement, je l’ai glissée dans ma poche et j’ai pleuré, pour la première fois depuis que Papa était mort. Et j’ai pensé à Kelly. Au choc que ça m’avait fait de tomber sur l’affiche annonçant sa disparition. Et au choc encore plus violent quand j’avais téléphoné au numéro indiqué.


    – C’est gentil d’appeler, Monsieur. Avez-vous des informations? Je suis sa mère…


    – Sa mère?


    – Oui.


    – Nathalie? Nathalie Verdun?


    – Oui. Mais comment connaissez-vous mon nom? Kelly est avec vous?!


    – Nathalie, c’est moi, Gaby… Gaby Aspinall. Ta fille squatte chez moi, elle m’a raconté que tu étais morte. Elle m’a aussi dit que j’étais son père…


    – Toi, son père? C’est une blague? Elle est née deux ans après notre séparation. Et puis, si les enfants naissaient d’une sodomie, ça se saurait.


    – T’as pas changé. Toujours un mot méchant.


    – Passe-moi Kelly.


    – Elle est pas là… elle est dans ma voiture. Je suis à Confluences, j’ai vu une de tes affiches. J’ai appelé tout de suite. Écoute, je vais te la ramener, file-moi ton adresse.


    – J’ai pas déménagé.


    Quand je suis arrivé à ma voiture et que Kelly a vu le sac que je portais, son visage s’est illuminé. Elle avait compris que je lui avais acheté des Nike Air Force One. Ce visage a été une des dernières belles choses que j’ai vues dans ma vie d’adulte. Je me suis assis au volant, je lui ai posé le sac sur les genoux et elle en a sorti la boîte de chaussures en répétant des «j’y crois pas, putain» à moitié hystériques. Elle m’a dit que j’étais un type d’enfer. Elle m’a dit que jamais personne ne lui avait fait un cadeau pareil. Dans le même temps, elle a enlevé ses vieilles Nike pourries, elle a ouvert la portière et elle les a jetées dehors, dans la rue, puis elle a enfilé les neuves. J’ai trouvé ça à la fois génial et mal élevé: tout Kelly, quoi. Cette petite femme était la personne la plus libre que je connaissais. Elle était maintenant hilare, ses pieds posés sur mon tableau de bord.


    – Je vais te dire un truc, Gaby: on n’a jamais inventé mieux pour marcher.


    – Je sais. C’est des up.


    – Des quoi?


    – Rien, laisse. On a un problème, Kelly.


    – Ah.


    – Y a une affiche, à Confluences, avec une photo de toi. Tu as disparu. On te cherche.


    – Tu as déjà appelé?


    – Oui.


    – Merde…


    – Pourquoi tu m’as dit que ta mère était morte?


    – Je sais pas. Pour que t’aies pitié.


    – Apparemment, je suis pas ton père non plus.


    – Non. Je le connais pas. Aucun type n’est resté avec ma mère. Elle a souvent parlé de toi, elle disait que, de tous, tu es celui avec qui ça aurait pu marcher. Enfin bref, j’avais envie de voir qui était l’extraterrestre qui avait failli vivre avec elle. Pis je me suis aussi barrée parce qu’elle est chiante, chiante et rechiante.


    – C’est quand même ta mère. Tu ne peux pas vivre ailleurs.


    – Ouais, je sais. C’est dommage, j’étais bien chez toi.


    – Tu pourras venir, des fois. Enfin si tu veux. Bon, allez, je te ramène.


    – O. K. J’espère que ma mère va pas t’emmerder. Elle est capable de te pourrir alors que tu m’as retrouvée. Elle est tout le temps en train de chier des huîtres.


    – De quoi? Ça veut dire quoi, ça, chier des huîtres?


    – Ben, elle fait toujours des trucs inutiles, inappropriés. C’est comme quand on dit couper des cheveux en quatre, quoi. Sauf qu’elle, elle chie des huîtres.


    J’ai déposé Kelly en bas de son immeuble après lui avoir fait jurer qu’elle allait bien remonter chez elle. Je n’avais aucune envie de la suivre pour voir ce qu’était devenue la Verdun. J’ai donc regardé Kelly entrer dans l’immeuble, une dernière vision sur ses Nike flambant neuves et sur son petit cul de meuf de quatorze ans, et elle a disparu de ma vie, elle aussi. Je ne pouvais pas savoir si je la reverrais un jour et, même si c’était le cas, elle n’en serait pas ma fille pour autant. Elle ne l’avait été que quelques jours, même pas dix. C’est pas beaucoup, ça, dans une vie de con. Ce que je regrettais le plus, c’était que Papa ne l’ait pas rencontrée. Il l’aurait adorée, il l’aurait adoptée sur-le-champ. Elle avait débarqué un jour trop tard pour faire son strike dans mon existence.
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    Water huis closed


    J’avais lâché l’affaire, pour le syndicat. J’avais lâchement profité du décès de mon père, qui m’avait valu une espèce de trêve de la part de tout le monde. Les collègues des appros ne me mettaient pas la pression pour les consultations de fournisseurs en retard, les collègues des contrats ne faisaient pas chier pour les demandes de devis, et mon pote Mounier ne m’avait pas relancé pour tenter la grande aventure de la CFDT. J’ai fait profil bas, j’ai fait le gars atteint et, s’il avait tenté de remettre une pièce dans la machine, j’aurais juste froncé les sourcils et dit: «Ouais, tu sais, avec la mort de mon père, franchement, ça m’est complètement sorti de la tête». Du coup je n’avais pas participé aux réunions pour préparer la venue de l’émissaire d’American Electrics et du député Viannet. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils avaient imaginé comme accueil. En revanche, rien ne m’a surpris: la CGT a eu gain de cause et il a été décidé de mettre en place un bordel monstre. Exactement ce que j’aurais conseillé d’éviter. Dans la cour, des hordes de barbares avec des drapeaux rouges hurlaient, invectivaient, scandaient, sur le passage d’une berline qu’on avait eu le bon goût de choisir française. Tous les gens normaux, c’est-à-dire tous ceux qui n’étaient pas affiliés à la CGT, étaient aux fenêtres, badauds amusés, badauds inquiets, badauds intrigués, badauds qui badaudaient. Lorsque les pontes sont sortis de la Peugeot, des hyènes armées de porte-voix ont surgi et leur ont hurlé des slogans au visage. Des slogans comme des bouts de chansons, un rythme saccadé, quasi syncopé, appris par cœur il y a deux cents ans et ressorti à toute occasion. Le gars d’American Electrics était un petit rouquin au regard doux qui souriait et qui observait. Le député Viannet, à ses côtés, n’en menait pas large. Il était là depuis longtemps celui-là pourtant. Viannet, un cadre du PS, qui cumulait les mandats, qui était persuadé qu’il avait voué sa vie aux autres et qui ne se serait jamais avoué à lui-même qu’il accomplissait simplement une belle carrière. Viannet flippait, ça se voyait, il n’était pas doué pour les conflits, il n’était pas doué face à la CGT, il n’était doué que dans son bureau et à l’Assemblée. On aurait dit un petit toubab qui débarque à l’aéroport de Dakar vers 23 heures et que personne de confiance ne vient accueillir. J’ai été beaucoup plus impressionné par la stature du petit rouquin d’Américain qui est resté droit dans ses grolles sans se départir de son sourire mystérieux. Il avait dû en voir, celui-là. American Electrics n’avait à l’évidence pas envoyé un faible. Ils savaient bien que, en France, ça gueule tout le temps, ils savaient bien que, en France, on a le gueuloire en bandoulière. Ils ne devaient pas être déçus: l’accueil était à la hauteur d’un retour de Varennes. Ce qui a été très français aussi, ç’a été le calme d’après la tempête. Dès que les huiles sont entrées dans le bâtiment, tous les énervés se sont dispersés et tous les spectateurs sont retournés à leur poste. Moi le premier. De toute façon je n’étais pas concerné. Et puis, avec les événements récents, la mort de Papa et le rebondissement tonitruant dans l’affaire Kelly, je dois dire que je n’avais pas été très assidu sur le Librax. Mon aérophagie avait repris ses droits. Je n’avais pas énormément de respect pour Bertin, qui partageait mon îlot, mais je n’avais pas pour autant envie de le pourrir de mes flatulences. Ça ne se fait pas. Voiture, ascenseur, bureau: ça ne se fait pas. Je suis revenu à mon bureau, j’ai essayé de tenir un moment, mais après vingt petites minutes j’ai dû foncer aux toilettes pour me purger en douce, à l’image d’un tanker qui bazarde du vieux pétrole au large. Je suis entré dans les WC, des crampes insoutenables dans le bas-ventre. J’ai juste eu le temps de m’appuyer sur un lavabo et j’ai envoyé un pet ambré que n’aurait peut-être pas renié Miles Davis. Grand soulagement. Et je pousse un soupir. Et je suis content. Et j’attends que le prochain se déclenche quand j’entends une chasse d’eau, dans mon dos. Le cauchemar. La honte. La porte du chiotte s’ouvre et le petit rouquin d’American Electrics sort. Il vient se laver les mains à côté de moi, avec toujours son sourire mi-cuit aux lèvres. Je suis comme un con. Il me regarde dans le miroir, en face de nous, un peu plus longtemps qu’il ne faudrait, et puis il me lâche, dans un français impeccable, avec une pointe d’accent texan: «Vous faites de l’aérophagie, non?». Je me suis senti à peu près autant à l’aise que lorsque Oona m’avait fait remarquer que je prenais du Librax et je n’étais pas vraiment en position de faire le malin. Je n’aurais pas dû rencontrer ce Monsieur, lui adresser la parole, partager son intimité. En aucune façon. C’était aussi incongru que si je m’étais retrouvé sur le même tire-cul que le gros boss d’Arema, à Avoriaz ou à Megève. Je décidai de lui répondre sur un pied d’égalité, sans me faire écraser, sans complexe, mais avec bien évidemment une déférence sur mesure. Je me savonnai les mains et je le fixai dans le miroir.


    – Oui. Je fais de l’aérophagie. Désolé pour le…


    – Ce n’est rien. J’en fais régulièrement. C’est la plaie, comme on dit en France.


    – Oui. Ça se passe bien pour vous? L’accueil a été… mouvementé.


    – C’est vrai. Les Français sont des tyrans.


    – Pas tous.


    – Vos amis des syndicats le sont en tout cas.


    – Ce ne sont pas mes amis. Je suis cadre. Je suis aux achats. Ne faites pas attention à eux. Nous sommes une entreprise dynamique, nous avons beaucoup de talents. Il faut faire abstraction de la CGT.


    – Ça va être difficile. Je crois qu’ils veulent nous séquestrer, votre député Viannet et moi. Je connais ces situations, j’en ai vécu des tas. Et, vu comme c’est parti, je pense qu’ils vont nous enfermer dans un bureau, contacter ma hiérarchie et faire venir la presse pour faire monter la pression.


    – Ah bon?


    – Oui. Je pense que je vais passer les prochaines trente-six heures dans ce bâtiment.


    L’Américain avait vu juste, et pas qu’un peu. Il n’a d’ailleurs même pas eu le temps de terminer sa phrase, ni moi de me laver les mains. On a entendu un cirque d’enfer dans le couloir, des voix qui se sont élevées et des portes qui ont claqué. J’allais sortir des WC pour voir ce qui se passait quand la porte s’est ouverte en grand: deux jeunes types avec des brassards rouges, que je ne connaissais pas, ont poussé le député Viannet à l’intérieur des chiottes en le traitant de sale merde. Jusque-là, je cautionnais: les députés sont des sales merdes. Viannet, d’ailleurs, s’est mis à trembler de partout, même du bide. Sa voix chevrotait. Il avait peur, il se voyait avec une fin à la Danton, il s’est tourné vers l’Américain qui lui a fait un sourire triste, il s’est tourné vers moi qui ne lui ai pas fait de sourire triste, après quoi il a dit, pour lui-même: «Je ne comprends pas… je fais tout mon possible pour les sortir de là. Je fais tout mon possible pour sauver leurs emplois…» À claquer. Comme si ce gros con naïf pouvait d’une quelconque façon influencer les gens d’American Electrics. J’exécrais ce socialo gentil et volontaire, qui croyait tellement en sa mission, en son sacerdoce, qui voulait tellement bien faire, qui était tellement persuadé de faire tout son possible. Les députés n’ont que cette phrase sur leur CV: Je fais tout mon possible. Ils arborent le sourire mièvre du martyr qui se sacrifie, ils imposent ce martyr sur les marchés le dimanche matin, des caméras dans le dos, des tracts à la main, ils promettent ce qu’ils n’ont pas, ils jurent l’impossible, et leur seule légitimité réside dans cette maxime: je fais tout mon possible. Finalement, ce n’est que leur travail, de faire tout leur possible, de se battre, comme ils disent. C’est leurs trente-cinq heures à eux, ils font tout leur possible à temps plein, tu parles d’une affaire! Faire tout son possible, à cause de gens comme eux, cela ne veut plus rien dire. Parce qu’ils échouent, systématiquement. Ils manquent à leurs promesses et, si on leur demande des comptes, ils se drapent dans leur dignité de parlementaire et ils avancent leur unique argument de vente: Je vous jure que j’ai fait tout mon possible. J’ai l’impression que tout ton possible, cela ne suffit pas, petit député. J’ai l’impression que tu amènes tout ton possible à l’Assemblée, mais que tu y trouves en échange des émoluments significatifs et une retraite sacrément élastique. J’ai l’impression que tout ton possible est juste un job. Je fais tout mon possible… Tiens, la prochaine fois que je ne remplirai pas mes objectifs, je dirai à ma n+1 que j’ai fait tout mon possible. Je pense que ça va beaucoup l’amuser. Les députés sont la lie de la France, ils ne servent qu’à occuper des voitures de fonction, ils ne servent qu’à promener des chauffeurs. Ils jouent à je-te-tiens-tu-me-tiens-par-la-barbichette avec le Sénat, les sénateurs étant des députés plus vieux, plus gros, moins bruyants. Les députés sont élus pour s’insurger en public lorsqu’ils sont dans l’opposition et pour sucer des queues derrière des rideaux lorsqu’ils sont dans la majorité. Quoi qu’il en soit, ils ont toujours la bouche pleine. La seule expérience que peuvent acquérir des députés est l’apprentissage des postures, qui après quelques années devient une science: celle de l’imposture. Mais: ils font tout leur possible. Ils échouent en bande organisée, ils se branlent à l’unisson, ils éjaculent de la poudre. On vote pour qu’ils puissent vivre sans travailler. Cela dit, ils accomplissent un exploit dont nous sommes incapables, nous, simples mortels: ils font tout leur possible. Autant dire que je n’avais pas beaucoup de sympathie pour le député Viannet et que de le voir enfermé dans des chiottes me ravissait. Je me voyais déjà raconter ça à Bertin. Sauf que les deux petits pédés de la CGT ont refusé de me laisser sortir. J’ai rigolé, je leur ai tapé sur l’épaule, je leur ai dit que j’étais aux achats et que j’étais juste venu pisser, mais ils ne m’ont pas écouté: c’étaient des militants. Eux faisaient tout leur non-possible et ils étaient très forts. Ils m’ont repoussé à l’intérieur des chiottes. Ils ont fermé la porte. C’était la première fois de ma vie que j’étais pris en otage. J’étais avec un député, j’étais avec l’émissaire d’American Electrics, et je n’avais qu’une envie: péter.


    Lorsqu’on est pris en otage, il y a une révélation qui s’opère, on découvre le vrai visage des gens. Les fiottes pleurnichent, les bonhommes s’impatientent. Les mêmes scènes que lors d’un crash aérien, en un peu plus calme. Sans surprise, notre ami député s’est quasiment liquéfié. Andy Chambers, notre ami américain, est demeuré calme et stoïque. Il s’est assis par terre, le dos appuyé contre le mur, bien droit, comme un type en pleine séance de yoga. Il s’économisait. Il gardait du jus pour l’affrontement, qui ne tarderait pas à arriver. Quant à moi, j’étais mitigé. D’un côté je m’en branlais, puisque je n’étais là que sur le coup d’un malentendu. Dès que ledit malentendu serait dissipé, je pourrais réintégrer mon poste. D’un autre côté, je subissais une sorte de claustrophobie du libre-arbitre qui commençait à me chauffer sérieusement. J’avais ouvert la porte des WC à plusieurs reprises déjà, pour négocier ma sortie: les deux jeunes de la CGT m’avaient répondu que je devais attendre les responsables, que des négociations allaient avoir lieu. Conneries. J’avais fini par m’asseoir en face de l’Américain. Il souriait. Je lui demandai:


    – Vous avez une marge de manœuvre au moins?


    – Non.


    – Vous êtes habilité à négocier quelque chose?


    – Non. Je suis en visite. Je suis là pour observer, analyser. C’est tout.


    – Ça promet…


    Viannet tournait en rond et se rongeait les ongles, il était à la fois stressé et stressant, il suait, il avait peur. On aurait dit un homme qui court dans tous les sens pour sauver son cul tandis qu’une météorite grosse comme la Russie fonce sur la terre, n’est plus qu’à quelques kilomètres et que tout est foutu. On aurait dit un enfant. Qui pestait. Qui s’envenimait. Qui pourrissait sur pied. J’allais lui demander de se calmer, de se poser, quand la porte s’est ouverte sur Yacine, de la CGT. Celui qui avait fait tout un bordel pour le ramadan à la réunion intersyndicale. Yacine a reniflé un grand coup, puis il s’est essuyé le nez sur la manche de sa veste Arema. What else… Avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche, j’ai tenté un coup:


    – Yacine, je suis là juste parce que j’étais aux chiottes. Laisse-moi sortir, O. K.? J’ai du taf en plus.


    – Nan.


    – Comment ça, nan?


    – T’es là, tu restes là. Personne ne sort d’ici. On doit discuter avec l’Américain. Monsieur Chambers, tant que nous ne serons pas tombés d’accord sur quelques promesses de votre groupe, vous ne sortirez pas d’ici.


    – Vous n’aurez aucune promesse. Je suis ici en observateur.


    – Nous voulons discuter avec vous.


    – Je comprends, mais je ne veux pas discuter avec vous. Je ne suis pas ici pour cela. Je vous respecte, mais je ne vous dois rien. Je veux juste vous rappeler que vous êtes en train de retenir contre sa volonté un citoyen américain et que, s’il y a une chose sur cette Terre avec laquelle on ne plaisante pas, c’est le citoyen américain. Je vais être très clair avec vous: je vous laisse dix minutes avant de téléphoner à mon ambassade.


    Yacine n’était pas équipé pour lutter. C’était comme si on avait envoyé une fillette de treize ans pour se battre contre Mike Tyson. Il a eu l’air un peu con, il a intégré les mots «citoyen américain» et «ambassade» dans sa tête de nœud, il a reculé d’un pas, il a levé les mains devant lui en signe de reddition et il s’est éclipsé. J’ai alors fait un grand sourire à Andy Chambers et je lui ai avoué, les yeux dans les yeux, que j’adorais son style. Il s’est marré. Viannet n’a pas apprécié, il m’a demandé qui j’étais, je lui ai répondu que j’étais exactement comme lui: une imposture. Pas bien. Tu ne parleras pas mal à ton député. Tu devras le vénérer comme un Dieu. Tu devras voter pour lui sans jamais lui dire le fond de ta pensée. Ton député est plus intelligent que toi, il sait ce qui est bon pour toi. Viannet suait l’autorité morale et intellectuelle, il était persuadé que les hommes du privé, que les hommes de l’entreprise étaient des hommes mauvais que les gens comme lui étaient censés recadrer. Les gens qui pensent que le bon sens devrait gouverner sont dangereux parce qu’ils croient qu’il n’y a qu’un bon sens et que c’est le leur. Il faut se méfier des gens qui ne veulent que notre bien, parce qu’ils ne le connaissent pas, notre bien. Ils estiment que leur vision du bien est la seule possible et ils pensent que ceux qui essaient d’en imposer une autre sont des terroristes.


    – Pardon? Qu’avez-vous dit?


    – J’ai dit que j’étais comme vous: une imposture.


    – Monsieur, je ne vous permets pas…


    – Je m’en cogne, je me permets tout seul.


    – Mais vous êtes qui, vous, d’abord?


    – Je suis un salarié d’Arema enfermé par erreur. Je ne devrais pas être ici.


    – Eh bien, au lieu de dénigrer, au lieu de maugréer, adressez-vous à M.Chambers, il est là. Donnez-lui vos exigences.


    – Mais je n’ai pas d’exigences. C’est dingue, les gens comme vous n’ont toujours pas compris… nous n’avons pas d’exigences. Nous voulons aller au ski en février et dans les Landes en juillet. Nous voulons notre intéressement et notre participation. Nous voulons que l’OL soit champion et nous voulons que la France gagne une autre coupe du monde. C’est tout.


    – Et la fraternité?!


    – La quoi? La fraternité de quoi? Mais comment… Comment est-ce qu’on peut être député et à ce point déconnecté de la réalité?


    – Je vous en prie. Parlez-moi sur un autre ton.


    – Mais t’es personne. Regarde autour de toi, putain… t’es dans des chiottes. Comment tu peux encore être aussi arrogant? American Electrics va racheter Arema, si tout se passe bien. S’ils ne le font pas, c’est la catastrophe, parce que notre cher patron a orchestré une perte de 700 millions d’euros sur 2014. Mais lui n’est pas inquiet parce que personne ne regarde ses résultats. Il va partir avec un gros chèque dans un autre grand groupe. Bref: American Electrics est notre sauveur. Si des abrutis comme toi ne mettent pas des bâtons dans les roues. Quand American Electrics nous aura rachetés, ils vont dégraisser un peu, c’est de bonne guerre. Les gars comme moi ou les gars de l’atelier ont pas beaucoup de soucis à se faire: on a besoin de nous. Ceux qui peuvent serrer le cul, c’est ceux qui vont se retrouver en situation de doublon. C’est les grands chefs, à La Défense. Les très gros salaires. Eux vont sauter. Donc toi, Viannet, député socialiste, tu ne le sais même pas tellement tu vis dans ta bulle, mais tu es en train de te battre pour des types qui gagnent dix fois ton salaire, qui ont des putains de diplômes et qui ne voteront jamais pour toi. Tu comprends ça?


    – Mais je…


    – Ouais, c’est ça: «mais je…». Tu sais pourquoi tu es là en vrai? Tu es là en représentation. Tu décores. Tu parles avec des gens que tu ne connais pas de sujets dont tu ignores tout. Tu es ridicule. Et M.Chambers, ici présent, est enchanté que tu sois là parce que ta simple présence le cautionne. Grâce à toi, il pourra dire qu’il était dans les clous, qu’il a respecté la tradition française… T’es un drapeau, Viannet: t’es un putain de drapeau. Tu t’émerveilles de ton propre engagement, tu te touches, mais t’es juste un drapeau.


    Je me suis levé, à bout de nerfs. J’avais balancé à Viannet ses quatre vérités mais son regard agacé en disait long: il n’avait rien compris. Il allait camper sur ses positions de sauveur du prolétariat. Il avait une morale IKEA et une éthique LIDL. Il était en fait beaucoup moins adapté à la vie moderne que nos gars à l’atelier qui avaient des certificats médicaux leur interdisant de balayer. Il était député. J’ai salué l’Américain, qui a semblé surpris et amusé de mon départ. Je suis ensuite sorti des WC. Les deux jeunes cégétistes se sont dressés devant moi pour me bloquer le passage. Je leur ai annoncé la couleur: «Bon, les petits pédés, je suis du service Achat, j’étais juste aux chiottes, O. K.? Je mesure deux mètres et je pèse cent dix kilos. Je vais retourner à mon bureau. Si l’un de vous deux essaie de m’en empêcher, je lui défonce la gueule. Vous comprenez? Je tape sur son visage avec mes mains. Vous voyez mes grosses mains, là? Elles font très mal. Après ça, je vous dévisse la tête et je vous chie dans le cou. Vous avez compris ou je vous montre?»
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    Alain Souchon et la double pénétration


    J’ai commencé ma dépression un samedi soir, après tout ça. Après Oona et le Librax, après la mort de Papa et après la disparition de Kelly. Je n’étais déjà pas bien fan de ma vie avant mais, cette fois, j’avais perdu mon passé en perdant Oona, j’avais perdu mon présent avec le décès de Papa et j’avais perdu mon avenir en laissant partir Kelly. Il ne me restait rien. Cela dit, le pire, ç’a été Alain Souchon. Samedi soir, donc. Je regardais The Voice. Je le subissais. Je me suis d’ailleurs demandé si regarder The Voice, seul, un samedi soir, n’était pas en soi un symptôme de dépression. Je me suis aussi dit que le tout dernier vrai spectacle sur cette Terre était terminé: la télévision. Ça valait ce que ça valait, je dis pas, mais c’était tout de même un spectacle, avec ses codes, son organisation, sa logistique. La téléréalité a tué la réalité de la télé: car le spectateur est entré dans la télévision pour se regarder lui-même. Le spectateur enfile les fringues de Cabrel ou de Goldman, il se fout des paillettes sur la gueule et il singe, il s’y croit, il se touche. C’est une catastrophe. Michel Drucker est mort et il ne le sait même pas: c’est la nullité triomphante. Cela dit, le pire pour moi a été ce que j’appellerais ma révélation Alain Souchon. Un des pédés de chanteurs a repris une de ses chansons et je me suis dit que, pour mon enterrement, une chanson de Souchon ce serait pas mal. Et c’est ça qui m’a niqué le cerveau: d’imaginer une oraison funèbre version Souchon. J’ai essayé de trouver quelque chose d’autre, pour mon départ, un autre chanteur, même un groupe, un truc un peu sérieux, un peu profond, et je n’ai rien trouvé. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais vraiment été fan de qui que ce soit, contrairement à la plupart des gens. Y en a qui sont Doors, y en a qui sont Prince, y en a qui sont Portis Head ou Beastie Boys, et moi je n’étais rien. Rien. Alain Souchon. Bordel, personne n’est Alain Souchon, justement parce que tout le monde l’aime, parce que tout le monde l’adore. Il n’y a rien de plus propre sur soi, de plus moralement irréprochable que ce type. Il est drôle, il est attachant, il est modeste. Ce qu’il chante est pertinent. Il y a deux choses qu’il n’a pas: des groupies, des ennemis. Personne ne l’adule et personne ne le déteste. Et c’est le seul chanteur qui me vient à l’esprit quand je fais une introspection de mes goûts musicaux. J’ai commencé ma dépression par ce constat navrant: je n’ai pas d’aspérités. Je n’ai pas de déviance. Je n’ai pas de douleur. Je n’ai pas de mauvaise foi. Je n’ai pas de regrets. Je n’ai pas d’âme. Je me sape chez Brice ou chez Célio. J’écoute France Inter de temps en temps. Je regarde C dans l’air. Je suis Européen. Je suis fier de mon pays. Je suis alainsouchonisé.


    La semaine suivante, j’avais décidé de partir en campagne. J’ai un peu brodé et j’ai convaincu Itsuka de l’intérêt d’aller revoir certains fournisseurs, rapport aux délais de livraison. J’avais noté que c’était son nouveau cheval de bataille: le délai de livraison. Ça la faisait mouiller encore plus que les remises de prix. Parce que gérer le délai de livraison c’est gérer les promesses que l’on fait à nos clients, c’est gérer notre image de marque. J’ai donc raconté à Itsuka ce qu’elle avait envie d’entendre et je me suis préparé un petit périple d’une semaine dans le sud de la France. J’ai visité des fournisseurs sur la route, en commençant dès Vienne. Je ne les ai pas vraiment secoués et ils ont dû se demander ce que je venais faire. J’avais acheté à la FNAC de la rue de la Ré un best of de Souchon que j’ai écouté en boucle dans ma voiture de fonction: l’horreur absolue. Souchon ne dit jamais rien de mal, de méchant ou de déplacé. Il n’est jamais sale, il n’est jamais de mauvais goût, il est systématiquement irréprochable. La joie et la légèreté qui suintent de ses chansons m’ont déprimé encore plus que je ne l’étais: je me suis mis à trouver tout insipide. Et croyez-moi: quand le Burger du Novotel ne vous fait plus saliver, vous êtes tout près du suicide. J’étais sur l’autoroute A7, la première fois que l’idée du suicide m’a traversé l’esprit. Je descendais à Avignon, j’écoutais Foule sentimentale, à gerber, on nous Claudia Schieffer, ou nous Paul-Loup-Sulitzer, nom de Dieu, ce Souchon, quel génie du moyen, du médian, du feutré! À l’époque de mon père, les choses étaient moins lisses, ils avaient de Gaulle, ils avaient le mur de Berlin, ils avaient des convictions et des tranchées. Ils avaient Iggy Pop, quoi, merde! Nous, nous avons des consultants, des sondeurs, des analystes. On est passés de Donna Summer à Jenifer. On est encerclés par des experts. En tout. Pour s’habiller. Pour se détendre. Pour se dépasser. Pour chier droit. Oui, même pour chier droit. Des types comme Thierry, gourou de la secte All Corporate, complètent le tableau. Pourtant, nous avions tout pour être heureux, puisque les interdits de Papa avaient explosé! Mai 68 est passé par là. La morale religieuse a été bannie de notre vie et de nos écrans: l’ORTF est morte, les femmes ont le droit d’ouvrir un compte bancaire, les pédés ont le droit de s’enfiler. Tous les interdits de la morale religieuse ont été annulés. Mais voilà… les années 80 n’ont pas duré longtemps. Je crois que la société a besoin d’interdits et nous avons dû en trouver de nouveaux: la santé, l’hygiène, le bien-être. J’ai honte, nous sommes tous devenus des gonzesses. Nous ne sommes plus que des pousseurs de caddies. Nos employeurs nous expliquent comment descendre des escaliers sans nous fracturer le sacrum. Finalement, il n’y a eu que deux événements significatifs dans la vie des gens de ma génération: la Play Station et la coupe du monde de foot98. Le suicide… et pourquoi pas, hein? À mon enterrement, où Kelly ne sera pas, où Oona ne sera pas, où Itsuka ne sera pas, où seule Mme Ruggieri sera, on entendra allo maman bobo, comment tu m’as fait j’suis pas beau. Le suicide. Plus je roulais, plus les kilomètres de l’autoroute défilaient, plus je me demandais ce qui me retenait à la vie. J’ai fini par me demander quand c’était la dernière fois que j’avais été vraiment heureux. Ou pire même: la dernière fois que j’avais seulement été bien. C’est à ce moment précis que je suis passé au niveau de la sortie Bollène. Bollène… Bagnols-sur-Cèze… Alès.


    Je suis arrivé à Alès sur le coup des 16 heures, sans être bien sûr de mes motivations. Je savais seulement que j’avais envie de les voir, envie de retrouver le dernier moment de ma vie en date où je gérais parfaitement tout: quand on était au restau, avec les Gressot. Avant que je ne baise Gisèle dans ma chambre d’hôtel. C’était après ça que tout avait basculé, après ça que ma vie était passée de merdique à scabreuse. Je n’attendais d’eux rien de bien précis mais j’ai eu une envie subite de les voir, d’être sympa avec eux, d’être quelqu’un de bien: bref, de réparer. Une chose était sûre: je m’en voulais d’avoir couché avec la femme de Fabrice Gressot, juste après avoir passé un super moment avec eux au restaurant. Et si ce que j’avais fait était vraiment mal, hein? Enfin, je veux dire… et si Dieu nous laissait tranquilles quelques décennies sans se manifester juste pour voir ce qu’on a sous le capot? Et puis le jour où il s’est fait son idée, il dit stop, et il sanctionne. ZBLAM! La Révélation n’est peut-être qu’une sentence. Ou une réussite soudaine pour les bons, pour les vertueux, pour les élus. Un prolo qui gagne à l’Euro Millions le premier jour de sa retraite, par exemple. Et si, pour le dire clairement, toutes les saloperies qui m’étaient arrivées après ça n’avaient été que la Facture envoyée par le Seigneur? Et pourquoi pas! Toujours est-il que lorsque j’ai débarqué à l’usine Nitram, comme une perruque sur un gaspacho, j’étais assez fébrile. Pas de viennoiseries. Pas de jus multivitaminé. Lorsqu’elle m’a vu, Gisèle a froncé les sourcils. Je lui ai immédiatement souri, un sourire que je voulais sincère et accommodant. J’ai pris un air débonnaire et j’ai annoncé que j’étais simplement de passage dans la région. Je me demandais si on n’aurait pas pu manger un morceau ensemble, avec son époux évidemment. Je proposais d’aller déposer mes affaires à l’hôtel et de les retrouver ensuite dans un bar sympa. Je les invitais.


    – C’est la première fois qu’un acheteur nous paie le restau, Gaby…


    – J’imagine. Ça vous tente? Fabrice est là?


    – Il est en réunion, avec les commerciaux. Mais pourquoi pas, oui.


    – Super. Je descends à Avignon, je me suis dit que ce serait sympa de vous voir. Voilà…


    – O. K.On dit 20 heures? Vous serez au même hôtel que la dernière fois?


    Les Gressot m’ont ramassé à 20 heures devant mon hôtel. Je suis monté à l’arrière de leur voiture, comme un enfant. C’est un peu ce que sont les dépressifs: des enfants. J’ai en tout cas ressenti ce besoin qu’on s’occupe de moi, qu’on me gère, qu’on me trimballe. Les Gressot n’étaient pas dupes, ils ont senti que quelque chose déconnait, que je n’étais pas le salopard d’Aspinall habituel.


    – Vous êtes sûr que vous allez bien, Gaby? Vous avez l’air… triste.


    – Non, Fabrice, je vous assure, ça va.


    Nous nous sommes retrouvés dans le même restaurant que la fois précédente. Kir pour Gisèle, whisky pour Fabrice et gin tonic pour moi. Les Gressot étaient gênés, ils ne savaient pas comment entretenir la conversation et je les comprenais: j’avais l’attitude d’un boulet dépressif qui squatte chez son cousin à qui tout a réussi. C’est finalement Gisèle qui a pris les choses en main. Elle m’a dit que je n’avais pas l’air bien et que même si on n’était pas proches, si on n’était pas familiers, je pouvais quand même leur parler. Elle m’a fait un sourire adorable, elle a posé sa main sur la mienne comme si j’étais un enfant et elle m’a dit de leur raconter ce qui n’allait pas. J’ai craqué. Mes glandes lacrymales ont lâché, je me suis mis à pleurer, une vraie gonzesse, Kelly aurait eu honte de moi. J’ai raconté aux Gressot tout ce qui m’était arrivé depuis notre dernière rencontre, du Librax à la merde sur la moquette en passant par les pieds pourris de Papa, les mecs à la déchetterie et les Nike Air Force One montantes, pointure 36. Je leur ai raconté ce que j’ai ressenti, ce que j’ai enduré, ce que j’ai pris dans la gueule, au-dedans. J’en suis arrivé à la conclusion navrante et sans appel que ma vie était une misère, une vraie misère, un désert d’amitié et d’amour, une sorte de Carrefour géant où j’achète les émotions, et je fais gaffe aux promos sur les fou rires, et je prends les joies par pack de six, et j’ai ma carte de fidélité qui me vaut de temps en temps des remises sur la bonne conscience. Les époux Gressot m’ont regardé avec une tendresse sincère et absolue, qui m’a fait du bien. Les époux Gressot étaient des gens bien, les époux Gressot étaient les seuls amis que j’avais sur Terre en ces instants douloureux. Eh bien, même avec eux, avec ces gens adorables, j’étais faux. J’avais baisé la femme. J’avais une certitude: j’étais quelqu’un de mauvais. Gisèle m’a tapoté la main:


    – Vous savez, Gaby, ce qui vous a le plus fait mal, c’est Kelly.


    – Vous croyez?


    – J’en suis sûre. Et si vous n’êtes pas bien c’est parce qu’elle vous manque. Vous n’avez pas d’enfant et c’est ça votre drame, Gaby. Vous êtes un Papa orphelin finalement… Cette gosse est ce qui vous est arrivé de plus beau dans la vie.


    – Peut-être.


    – Alors revoyez-la et soyez un père pour elle.


    Gisèle m’a à nouveau fait un sourire des plus chaleureux et elle m’a annoncé qu’ils n’allaient pas me laisser comme ça tout seul à l’hôtel. Ce soir, je dormirai chez eux. J’ai bien sûr refusé. J’ai été bien élevé par Papa et pour rien au monde je ne m’incrusterais chez des gens. Cela dit, Gisèle a dû voir dans mon regard que mon refus était de pure forme, que c’était justement le refus de quelqu’un de bien élevé mais qu’au fond j’en mourais d’envie. «Te-te-te», elle a fait. «Nous avons une grande maison et nos enfants sont partis: elle est vide.» Un peu avant minuit, nous étions dans leur salon, dans leur magnifique maison, à Saint-Ambroix. Gisèle et moi avions pas mal canonné durant le repas, contrairement à Fabrice, qui conduisait. Il avait apparemment décidé de se rattraper puisqu’il était à la cave, en train de sélectionner des bouteilles. Je profitai de ce tête-à-tête avec Gisèle pour lui avouer ce que j’avais vraiment sur le cœur, que j’étais mal par rapport à Fabrice, à cause de ce que nous avions fait elle et moi à l’hôtel. Gisèle tentait de m’interrompre, de me dire que ce n’était rien, mais je ne la laissai pas prendre la parole.


    – Non, Gisèle, ce n’est pas rien… Fabrice et vous êtes des gens super. Vous êtes des gens gratuits, vous comprenez? Vous m’ouvrez votre porte, vous m’écoutez alors qu’on ne se connaît pas. Et comment je remercie Fabrice? En baisant sa femme.


    – Gaby…


    – Gisèle, franchement, quel genre d’homme fait des choses pareilles, hein? Les salauds: les vrais salauds.


    – Gaby, ne vous inquiétez pas pour ça. Fabrice sait tout…


    – Pardon?


    – Il sait tout depuis toujours, ne vous en faites pas. Nous sommes échangistes. C’est lui, la dernière fois, qui a insisté pour que je vous retrouve à l’hôtel. Ça l’excite. Et je vais pas vous dire que ça me déplaît.


    – Putain, j’hallucine…


    – D’ailleurs ce soir, j’espère que vous êtes en forme. J’ai envie que vous me preniez à deux avec Fabrice. J’ai envie de me faire démonter.

  


  
    17

    Le rugby est un sport de gros cons


    J’ai couché avec les Gressot. C’était ce qu’ils voulaient. Je crois qu’ils avaient le sentiment d’accomplir un truc sophistiqué, le sentiment d’être plus raffinés que le commun des mortels, enfin quelque chose dans ce goût-là, mais au final on était juste trois adultes qui se rentraient dedans, viande contre viande, en suant et en gémissant. Trois bedaines tordues dans un spectacle navrant et humide. De mon côté, je n’avais jamais été aussi triste. J’ai participé à la chose autant par politesse que par fatigue, et puis je ne voulais pas les laisser en plan. Ils étaient remontés, excités, presque tarés. Pourtant, nous n’avons même pas accompli de prouesses, nous n’avons même pas tenté de trucs marrants, non, ça s’est fini dans leur lit, j’ai baisé Gisèle et Fabrice s’est masturbé en nous regardant. On aurait pu se faire claquer les adducteurs, on aurait pu tenter des positions à six jambes, on aurait pu essayer de passer ensemble la ceinture verte du Kamasutra! Mais non, même pas. C’était glauque. C’était nul. Il n’y a même pas eu un peu d’originalité ou d’exotisme. J’avais cru un moment être tombé sur des gens bien, sur des gens gratuits, qui m’écoutaient, qui me comprenaient, ça ressemblait presque à un ersatz de famille. Gisèle m’avait dit des mots justes à propos de Kelly. Avec sa psychologie de gonzesse, elle m’avait percé. Et, pour finir, tout ce qu’ils voulaient, c’était ma queue. Ma triste queue. Si ça n’avait pas été moi ils auraient trouvé un vulgaire autre type sur un site de rencontres coquines. Un jouet d’une soirée, voilà ce que j’avais été. Lorsque je suis reparti de chez eux, le lendemain matin, je ne me faisais plus aucune illusion sur l’espèce humaine, ni plus aucune sur moi-même d’ailleurs. Ma situation était limpide: j’étais seul et rien de véritablement bien ne pourrait plus m’arriver. Jamais. J’étais un humain et donc un être social, bien sûr, et j’aurais encore à l’avenir des sentiments pour d’autres humains, voire des élans altruistes, mais ce ne seraient que des réflexes pavloviens de citadin. À la fin, on est toujours seul. On comprend que l’humanité, que la vie n’a été qu’une plaisanterie plus ou moins longue et d’assez mauvais goût. Une déception infinie, voilà ce que j’ai eu, chez ces gens. Je les ai pris pour les deux derniers représentants de l’humanité, je les ai pris pour les deux dernières personnes avec qui partager des moments simples et sincères alors qu’ils ne voulaient que me baiser. Dans l’habitacle de ma C5 les premières notes de La Ballade de Jim ont retenti. Putain… quelle vie de con.


    J’étais presque arrivé à Avignon, quand Bertin m’a téléphoné. Il savait que je serais dans le coin et ça tombait bien: il y était aussi. Il m’a demandé dans quel hôtel je descendais, pour qu’on se retrouve et qu’on passe la soirée ensemble. C’était ma journée. Je n’ai pas su lui mentir, je n’ai pas eu la présence d’esprit d’inventer un bobard salvateur de dernière minute. C’est un des gros problèmes de la dépression, on est faible, on est diminué, on est moins costaud sur ses appuis et on se fait avoir tout le temps. La ligne s’est mise à déconner, j’entendais Bertin en pointillé, je l’ai juste entendu dire «je suis avec… Le Novotel… ad taleur…» et puis la communication a été coupée. Tout en roulant, j’essayais d’imaginer avec quel autre acheteur il pouvait être, sans succès. Nous n’avions aucune raison de nous retrouver à deux pour aller consulter des fournisseurs. Et puis je m’en branlais. Ce serait une des soirées les plus nulles de ma vie, c’était tout ce qu’il y avait à savoir. Sauf que quand je suis arrivé au Novotel et que j’ai vu qui accompagnait Bertin, j’ai su que ce serait pire que ça. Le pire du pire du pire. Pour couronner encore un peu plus le tout, Bertin avait pris une chambre avec deux lits, pour lui et moi. S’il croyait qu’on était en train de devenir potes parce qu’on partageait le même îlot de l’open space, il serait très déçu. S’il croyait qu’on allait refaire le monde de l’entreprise, chacun allongé en slob sur son lit, idem. Le trip amitié virile, la proximité, tout ça, j’ai jamais apprécié. J’ai même toujours trouvé ça déplacé, presque vulgaire. L’état de fatigue morale dans lequel je me trouvais n’allait pas arranger les choses, tout comme il ne m’a pas aidé à trouver les mots justes. Comment dire à Bertin sans le blesser que je préférais être seul? J’optai pour la simplicité.


    – Ben, t’as viré pédé, Bertin, ou quoi?


    – Nan, mais t’es pas bien, Gaby?… On se refait pas, c’est tout, et moi je suis acheteur! Je gratte les prix, toujours!


    – Mais c’est pas ta tune, t’es con. On fait des notes de frais…


    – C’est l’argent de la boîte, c’est un peu le nôtre.


    – Ben, tu sais quoi, Bertin: si un jour tu deviens chef de service, je me pends dans l’atelier.


    Bertin m’a accompagné dans la chambre pour que je pose mes affaires. Il s’est jeté sur son lit, il a allumé la télé et mis Eurosport pour regarder des connards en moto qui tournaient sur un circuit. La chambre, toujours la même depuis des années que je fais ce boulot, le lit fait pareil, la moquette foncée, le combiné de téléphone sur la table de nuit, le minibar, franchement rien à dire, et c’est là le problème: rien à dire. Les chambres d’hôtel se ressemblaient déjà toutes il y a trente ans mais, depuis qu’on a affaire à des chaînes, les Novotel, les Ibis, les tout ce que tu veux, depuis que tout est uniformisé, universalisé, uni-merdisé, eh bien on se croirait dans la même cellule. Comme dans un vieux film de science-fiction un peu pourri, mais sans les méchants, sans les monstres en plastoc et sans la pute blonde assistante du scientifique. Comme dans la quatrième dimension mais en pire, pire que le néant: le naze. Je soupirai un grand coup, histoire de me reprendre. Je commençais à tout trouver vide et inhumain et, partant, je commençais à réaliser que le problème ne venait pas du monde mais de moi. Une pensée pas si négative que ça, du reste. Peut-être même la première pensée positive depuis longtemps: un grand coup de pied donné au fond de la piscine pour remonter à la surface. Je passai par la case salle de bains et lavage de chicots. Tout en étalant de l’Elgydium sur ma brosse, je comptais les boîtes de cachets que Bertin avait posées sur la tablette au-dessus du lavabo. Six. Six boîtes de cachetons. Je me suis dit que j’étais un petit joueur, avec mon Librax. Je me suis lavé les dents. En sortant de la salle de bains, je n’ai pas pu m’empêcher de faire remarquer à Bertin qu’il avait emmené une pharmacie avec lui et il m’a répondu le plus simplement du monde que c’était parce qu’il était en dépression. La dépression, ça coûte cher en médocs. Ah. Un truc que j’ignorais. Ce que j’ignorais également jusqu’à ce jour, c’était qu’on pouvait être en dépression quand on était aussi con que Bertin. J’aurais juré que les candidats étaient des gens un peu musclés du bulbe. Ben non, même pas. Bertin a éteint la télé et il s’est levé pour aller dans la salle de bains en lâchant:


    – Ça me fait penser: c’est l’heure de m’envoyer mon petit cocktail chimique.


    – Ça a l’air contraignant.


    – Ouais. Faut surtout que je fasse gaffe à la picole…


    – Pourquoi?


    – Ben, le mélange est pas terrible… Je peux vite partir en sucette et le pire c’est que le lendemain je me souviens de pas grand-chose.


    – Bon. Ben je vais te surveiller alors.


    À 19 heures, on était au bar de l’hôtel, où nous attendait la troisième personne, la putain de guest star: Itsuka herself. On a pris trois coupes de champagne et, sans que je comprenne pourquoi, Bertin s’est mis à parler de rugby, ce sport de singes. J’ai vaguement compris qu’il avait de la famille dans le Sud-Ouest. Et comme absolument tous les types de là-bas, il a commencé à nous vendre son sport, avec ses valeurs, qui sont vraies, qui sont chaleureuses, qui sont humaines. Contrairement au foot, bien entendu. Les amateurs de rugby racontent tous la même histoire, ils sont obsédés par la même chose: le public. Les cons regardent le foot, les civilisés regardent le rugby. Je les soupçonne de faire diversion pour ne pas parler des joueurs qui, sur le terrain, se mordent les oreilles, se tirent sur les couilles et se mettent des droites. Je n’ai jamais aimé les discussions avec ces gars-là parce qu’ils sont si sûrs de leur civisme qu’ils n’écoutent pas ce que le footeux a à dire. Ils sont les gens bien, nous sommes les gros cons. Quand vous leur rétorquez que les équipes de rugby ont tout de même le même objectif que les équipes de foot, à savoir gagner les matchs et remporter des trophées, pour les soulever comme des gros Néandertaliens devant leur public, ils vous répondent que ce n’est pas pareil. Non, c’est pas pareil, parce qu’ils ont de vraies valeurs. La solidarité, le courage, le goût de l’effort, l’intelligence tactique. Ce sont à peu de chose près les valeurs que l’on retrouve à l’armée, ou dans la police. Bref, j’ai laissé Bertin raconter ses conneries sans intervenir, parce que je me serais agacé. Et puis il faisait le beau, avec ses valeurs, parce qu’elle était là, c’est tout. Itsuka. Notre chef suprême. Ce n’était pas à moi que Bertin parlait, c’était à elle. À la deuxième tournée, il ne me regardait même plus, j’étais en dehors de la conversation, ce qui m’allait d’ailleurs parfaitement. Mais brusquement, alors que j’étais tranquillement en train de piquer une olive, Itsuka m’a récupéré dans la conversation:


    – Tu ne dis rien, Gaby? T’es plutôt foot, toi, non?


    – Franchement, je pense que le rugby est un sport de gros cons.


    – Nan, mais attends, tu peux pas dire ça, Gaby, putain: on a des valeurs, eh, oh…


    – Ben si en fait, je te le dis, Bertin. Vous n’avez pas plus de valeurs que dans le foot. Tu crois que vous avez des valeurs, mais en fait ce sont les règles du jeu qui donnent cette impression.


    – Comment ça?


    – Ben, au rugby, les joueurs avancent en ligne, en bloc, face à face. Quand une équipe avance, l’autre recule. Les joueurs des deux équipes ne sont jamais tous mélangés. Ce qui fait que les tactiques de jeux ressemblent à celles d’armées au combat, tu vois… à l’ancienne. Les joueurs sont obligés de rester soudés, les uns près des autres, pour avancer. C’est pas parce qu’ils ont plus de valeurs, c’est parce que le jeu l’impose.


    – C’est intéressant.


    – Merci, Itsuka.


    – Et pour le foot alors?


    – Là, c’est différent, on ne joue pas en bloc, on joue clairsemés. On est partout sur le terrain. On est saupoudrés. Il y a l’équipe, bien sûr, il y a une structure, une stratégie, mais un joueur peut se retrouver tout seul derrière les lignes ennemies et la balle lui arrive. En fait c’est simple, le rugby est une guerre conventionnelle, le foot est une guérilla. Ça n’a rien à voir. Le joueur de foot doit avoir une mentalité de rebelle, de punk, il doit avoir un ego. Il doit être une rock star pour être bon. Le rugbyman, lui, doit être discipliné et combatif. Il participe à un mouvement de troupe, à une manœuvre militaire. Et ça, c’est donné à tout le monde. C’est simple, les rugbymans doivent être obéissants, les footeux doivent être fous. N’importe qui peut être rugbyman, à partir du moment où il a le physique. Dans le foot, c’est différent. Ce sont les princes qui jouent au foot.


    – Ouais, ben moi je trouve que ce que tu dis est con.


    – Si tu veux, Bertin, si tu veux. Moi, je te dis que j’ai raison. C’est pour ça que le foot est génial à regarder et que le rugby est chiant comme la mort. Bon, on va bouffer, non?


    Itsuka a décidé qu’on irait au restaurant de l’hôtel. C’était plus simple, pas de bagnole à prendre et du coup on pourrait boire une bouteille de vin. Le doute n’était plus permis: Itsuka était une gonzesse. Depuis quand est-ce que ça pose un problème de conduire en ville quand on a picolé? Et puis, une bouteille de vin pour trois, ce n’est pas picoler, ça: une bouteille de vin pour trois ça couvre à peine une salade lyonnaise en entrée. Décidément, cette soirée serait une des plus merdiques de ma morne vie et je ne pouvais pas y couper. Impossible de faire comprendre à Itsuka qu’une soirée bien arrosée était pile ce qu’il me fallait, ainsi qu’à elle, d’ailleurs. Impossible de faire comprendre à Itsuka que passer une soirée au Novotel est la pire chose à faire quand on est dans une ville, c’est comme de faire un safari à la con dans un pays d’Afrique sans jamais descendre du 4x4. Une autre fois, avec un peu plus de canons dans le nez et avec la patate, j’aurais peut-être tenté de la dévergonder. Mais pas là. J’étais fatigué. J’étais au bout de ma vie. Quant à Bertin, elle lui aurait proposé d’aller faire le marathon de Paris en claquettes il aurait dit oui. J’ignore si c’était dû au mélange cachets-champagne, toujours est-il que Bertin ne pouvait s’empêcher de fixer Itsuka de ses grands yeux humides et coulants. Il souriait bêtement, il bavait presque et c’en était gênant. C’en était drôle, aussi, de se dire qu’Itsuka allait passer sa soirée avec un vieux con dépressif et avec un, un peu moins vieux con mais plus excité qu’un adolescent en rut. Drôle, oui… Cette soirée allait donner à Itsuka cent mille nouvelles bonnes raisons de se dire qu’elle avait bien raison de rester seule, de ne pas se mettre à la colle avec un homme parce qu’un homme c’est un boulet, un homme ça empêche d’avancer, un homme c’est un pneu crevé, un homme au fond ça veut juste piner des filles et pas trop s’en faire, ça veut en mettre plein la vue à maman et ça veut être écouté quand il pleure. Un homme, c’est chiant. Voilà ce qu’Itsuka se dirait en fin de soirée, après deux ou trois heures de Bertin et de moi-même, les deux couilles d’une verge fade et trop courte. Le seul avantage que j’avais sur Bertin, c’était que je le savais: lui et moi, on allait saouler Itsuka et bien comme il faut. Cela dit, impossible de les planter. Ma place dans le monde, ce soir-là, était au restaurant du Novotel, avec eux. Accessoirement, je n’avais personne à qui envoyer un SMS un peu chaleureux, je n’avais personne avec qui aller prendre une cuite, je n’avais même pas un épisode de série TV à mater sur mon PC. Rien. Le néant. Autant boire tiens. On a terminé nos coupes, on est allés s’installer au restaurant de l’hôtel et pendant qu’Itsuka et Bertin regardaient la carte j’ai appelé le serveur pour avoir un gin tonic. Itsuka a arqué un sourcil, Bertin a encore souri bêtement et j’ai écarté les mains d’un air de dire ben ouais. Bertin brûlait de boire un autre apéro, je voyais ses molaires comme des réchauds de camping qui lui incendiaient la langue, mais il n’a pas osé. Il y avait la boss. Faut dire qu’on n’avait pas le même âge et que, moi, je m’en branlais un peu des promotions, ou ne serait-ce que d’être bien vu. Peu importe. Faut dire aussi que dans un coin de sa tête il se voyait baiser avec elle ce soir, ce que je lui aurais d’ailleurs vivement déconseillé de tenter s’il m’avait demandé mon avis. Enfin voilà, le serveur-messie m’a apporté mon gin to, j’ai trinqué avec un fantôme et je me suis enfilé une bonne rasade tandis qu’ils étudiaient la carte. Je la connaissais par cœur, la carte. J’allais prendre leur burger. Et une autre rasade de gin to. Je me demande ce que peut bien faire Kelly, en ce moment, dans ses nouvelles baskets qui ne puent pas encore. Elle est peut-être avec un petit trou de balle qui n’en veut qu’à ses miches parfaites, un merdeux de gone puceau qui sue le foutre et qui va lui faire ça n’importe comment, à la zob, c’est le cas de le dire. Dans la foulée je me dis que si elle l’aime après tout, bon, pourquoi pas, et dans la foulée de la foulée je me dis que personne ne me demandera mon avis. Et une rasade. Je sens que j’ai les yeux qui commencent à être vitreux, je sens une fatigue de buveur, je me souviens du regard de Papa certains soirs, c’était comme ça, c’était un Droopy aviné et je commence à lui ressembler, merde de merde. En même temps vous savez quoi, si je lui ressemble, eh ben, c’est pas bien grave: c’est mieux que de ne ressembler à personne sur Terre. Rasade. La vie est simple, au Novotel. On connaît la chambre. On connaît le burger. On connaît même la dose de gin dans le gin to, il y a des doseurs et les barmans généreux ne courent pas les Novotel. Oui. Tout est bien. Tout est en place, avec moi dedans, moi dedans le monde. Tout est bien et Itsuka se lance sur le contrat de la centrale de Tricastin, elle se met à parler d’aléas, elle se met à parler de pénalités, je croise le regard de Bertin qui commence à couler aussi, à cause des cachets. Le problème d’Itsuka, c’est qu’elle n’a pas de vie en dehors d’Arema. Elle est capable d’emmener son Dell à un repas de famille. Elle est capable de pas mal de choses. Mais qu’est-ce qu’elle est belle, nom de Dieu… elle a un sourire comme un coup de cutter, elle a des yeux comme deux je-sais-pas-quoi et elle a des seins comme deux petites poires siamoises. Je la regarde et je souris lorsqu’elle m’interpelle et me demande ce que j’en pense. De quoi? Elle répète:


    – Est-ce qu’on a des fournisseurs sérieux sur de la cuve de trente mille litres?


    – Pardon?


    – Pour les transfos, enfin, Gaby… Pour l’huile des transfos. On a le container qui contient la machine de traitement d’huile, mais trente mille litres à passer, c’est trop. Tu sais bien. Il nous faut une cuve de transit.


    – Une cuve de trente mille litres?


    – Oui. Tu peux consulter pour ça, Gaby?


    – Pour acheter ou pour louer?


    – Le moins cher. Et avec un bac de rétention bien sûr.


    – Bien sûr.


    C’est ça, le métier d’acheteur. Vous êtes tranquillement en train de déguster un gin tonic et quelqu’un que vous connaissez à peine vient vous demander un prix pour un objet dont vous ne soupçonniez pas l’existence. Vous devez faire croire que vous savez de quoi on parle et que vous avez déjà une petite idée de qui vous allez solliciter. J’ai soutenu le regard d’Itsuka et je lui ai dit que je lui trouverais ça au plus vite tout en me demandant ce que Kelly répondrait si elle était là. Certainement un truc du style: «Autant me demander d’ouvrir une canette avec mon cul.» Oui, je pense que Kelly répondrait ça. Mais y a pas de Kelly. Y a que Itsuka et Bertin, on est mi-août, la France a été passée à la centrifugeuse des congés payés, la France est pleine de gens sur les bords et vide au-dedans, comme une espèce de furoncle inversé. Et qu’est-ce que je fais là, hein? Le serveur se pointe, il prend notre commande, ce sera trois burgers, une bouteille de rosé. Je termine mon gin to et je trouve que le serveur est mauvais parce que le rosé n’est pas encore sur la table. Il y a d’ailleurs un silence de mort, Itsuka et Bertin ne sont pas très doués pour alimenter la conversation. J’interviens. Je dis que ce qui est bien avec les Novotel, c’est qu’on est un peu comme à la maison, qu’on soit en Alsace ou dans les Landes. J’ai déjà sorti des trucs plus cons, avec des fournisseurs, alors ça va. Nouveau silence, le rosé arrive, merci, petit serveur chemise rose gilet ringard gris. Je goûte. Je sers. Je bois. Nom de Dieu, ce que les verres à vin sont petits dans les restaurants! C’est un complot… L’erreur serait d’essayer de la jouer discret. Non. Il faut y aller franchement, se vendre un peu comme un franchouillard, dire que le vin est bon et qu’il est préférable de boire plutôt que de se morfondre. Oui, dire que le vin est bon et pillave. Je me suis donc mis à défoncer la bouteille de rosé, très méthodiquement, bien aidé par Bertin, d’ailleurs. Mon petit Bertin qui avait le rosé… comment dire… bizarre. Il s’est mis à glisser des trucs tendancieux dans l’oreille d’Itsuka, il lui a dit que c’était vraiment dommage qu’elle soit seule, il lui a dit qu’elle devrait s’inscrire sur Meetic ou alors, plus simplement, regarder autour d’elle. La dernière fois que j’avais entendu des allusions aussi lourdes, c’était au collège. Bertin était en train de tester la réaction nucléaire cachets-champagne-rosé dans l’accélérateur de particules qu’était son foie et je ne pouvais pas grand-chose pour lui. Il se grillait. J’ai opté pour l’arme de défense la plus efficace en société: le sourire emprunté. Le sourire désolé. Nos burgers sont arrivés, pile au bon moment pour qu’on passe à autre chose. On a mangé en silence et j’ai commandé une deuxième bouteille de rosé, sans leur demander leur avis. Boire. Finir le burger. Carte des desserts O. K., je prends un moelleux de toute façon je prends toujours ça, un moelleux au chocolat et surtout au micro-ondes. Itsuka a pris une salade de fruits. Bertin a pris du vent, le vent qu’Itsuka lui a mis quand il est devenu à peine trop insistant. Insistant… le mot n’est pas très bien choisi. Peut-être que gros relou serait plus juste. Car Bertin, du napalm plein le fond de ses couilles, a proposé à Itsuka de passer la nuit avec lui, pour baiser et tout. La catastrophe. Itsuka ne l’a pas mal pris, je pense que ce n’était pas la première fois qu’un connard la branchait de façon aussi bourrine. Mais elle ne l’a pas non plus ménagé. Elle lui a dit un truc du style «Mon pauvre Bertin, je crois que tu as trop bu.», mais sur un ton qui voulait dire: «Tu devrais aller te finir tout seul aux chiottes, pédale.» Bertin a perçu la pointe d’humiliation, Bertin a fait les gros yeux, Bertin a demandé s’il était pas assez bien pour elle, hein? avant de se lancer dans une improvisation d’insultes somme toute assez minables. Il lui a dit que c’était une pute. Il lui a dit que c’était une frigide: une salope congelée. Houlà. Ç’a été la fin de la soirée. Je me suis levé, je lui ai pris le bras, j’ai dit à Itsuka de m’attendre et je suis allé mettre Bertin dans l’ascenseur, cette espèce de voiture sans permis verticale. Il a essayé de jacter avec moi, il m’a pris à témoin «c’te pute, non?», je lui ai fait remarquer qu’il y était allé un peu fort et je lui ai dit qu’on en discuterait demain. Il a grogné, mais il est monté. Fin de la soirée pour Bertin, soirée qui serait décisive pour la suite de sa carrière, ça… J’allais retrouver Itsuka à table lorsque j’ai vu qu’elle était à la caisse, en train d’expliquer au serveur qu’elle mettait la note sur sa chambre. Je l’ai rejointe, je lui ai demandé si ça allait, elle a souri et m’a rappelé qu’elle n’était plus une jeune fille.


    – Oui, c’est sûr. Ma vraie question c’était de savoir si tu en voulais à Bertin.


    – À ton avis? Il m’a juste traitée de pute.


    – Je devrais pas te le dire, mais il prend des cachets. Avec l’alcool, ça colle pas trop.


    – Et?


    – Et rien. Il déprime, apparemment.


    – Et toi quand tu déprimes, Gaby, tu traites ta chef de pute?


    – Nan, c’est sûr.


    – C’est la différence entre vous deux. Comment veux-tu que je lui fasse confiance? S’il fait ça avec un fournisseur demain?


    – Mouais. Les fournisseurs, tu sais, ce ne sont pas des êtres humains: ce sont des fournisseurs.


    – Très drôle, Gaby… Bon, on se boit un verre au bar, non? J’ai besoin de décompresser.


    Elle a commandé deux gin tonics au barman, sous mes yeux sidérés. J’ai encore essayé de défendre Bertin mais, bon, c’était peine perdue. En plus elle s’en branlait, Itsuka. Les mecs comme lui, elle en avait vu des tonnes, des pisseux, des avec le frein un peu trop serré, des qui lui arrivent pas au dixième de la cheville. Du coup on a parlé d’autre chose: le travail. Itsuka était intarissable dès qu’on la lançait sur des sujets comme la supply chain ou encore le kaï zen. Elle avait une vision de l’entreprise qui dépassait le commun des mortels, la considérant ni plus ni moins que le cœur de la société, le cœur de l’humanité. L’entreprise était pour elle le moteur, le logiciel de la vie sur Terre: l’entreprise était ce qui faisait que les hommes avançaient et en voulaient toujours plus. On aurait dit une gourou.


    – Tu sais, Gaby, l’avenir est toujours au États-Unis. Il faut regarder à l’ouest. Et qu’est-ce que tu vois?


    – La Statue de la Liberté.


    – Arrête… je te parle du monde du travail. Trente pour cent des salariés américains sont des auto-entrepreneurs…


    – Nan…


    – Si. Ce sont des boulots de service. Ce sont des livreurs. Ce sont des chauffeurs. Ce sont des types qui viennent chez toi monter un meuble IKEA pour 4 dollars de l’heure. Ce sont des chiens.


    – Nan…


    – La mutuelle: tu oublies. Les congés payés: je t’en parle même pas. Eh bien, tu sais quoi? La reprise de la croissance américaine tient sur ces gens. La croissance américaine repose sur ces trente pour cent.


    – Nan…


    – Et tu sais qui sont ces trente pour cent?


    – Nan…


    – Des étudiants et des retraités.


    – Merde…


    – Oui, Gaby. Le rebond de croissance de la première puissance économique mondiale repose sur l’exploitation des plus jeunes et des plus vieux.


    – Ça craint, putain… Tu reprends un gin to?


    Itsuka a repris un gin to. Itsuka avait besoin de parler de l’économie américaine. Itsuka m’a expliqué que l’uberisation de la société n’était pas une lubie, mais un avenir. Itsuka m’a demandé d’imaginer le jour où Uber et Blablacar fusionneraient. Itsuka m’a expliqué qu’on devenait tous des espèces d’artisans, des freelances qui n’ont pas de cotisations mais des labels, qui n’ont pas de défense mais des obligations contractuelles. Tu ne seras pas malade, mon fils. Tu n’auras pas le cancer, ah ça non. Un jour on sera tous patron de nous-mêmes et donc de pas grand-chose.


    – Tu sais, Gaby, c’est le rêve de tout capitaliste: plus aucun salarié. Que des sous-traitants. Tu vois le truc?…


    – Des sbires.


    – Pire: des sous-traitants. Demain, avec les imprimantes en trois dimensions, chacun pourra produire des pièces chez lui. N’importe qui pourra solliciter Arema, avec un meilleur prix que son voisin. Un jour tous ces gens seront carrés au niveau des normes EHS. Les acheteurs vont se suicider, Gaby. Ou alors devenir serveurs…


    – Itsuka, tu me déprimes.


    – C’est la logique des choses, Gaby. On se soustraite les uns les autres. On se soustrait les uns les autres. C’est la plus grande opération du capital: la soustraction des hommes. Tu sais, Gaby, je suis contente de ne pas avoir d’enfant, parce qu’on s’approche d’un monde vide. Le capitalisme, c’est faire de l’argent en utilisant un capital mais, aujourd’hui, ce capital est en carton. Le capital utilisé est celui d’auto-entrepreneurs, c’est un capital privé, c’est un capital qui fond pour se réduire au seul capital humain: la force de travail. Le capital devient minable, bricolé… On se retrouve sur un marché creux et sans valeur.


    – La société évolue. Ça va dans le bon sens. La technologie améliore tout, non? Tu parles d’imprimantes en 3D. L’avenir, c’est qu’on aura, nous, ces imprimantes, et on achètera à nos fournisseurs des fichiers. La technologie, Itsuka, la technologie… On n’aura plus aucun frais de transport, ce qui réduira aussi l’émission de CO2.


    – La technologie? Est-ce que tu sais quelle est l’invention qui a véritablement révolutionné le monde moderne? Quelle est l’invention qui a fait basculer le XXesiècle dans le XXIe?


    – Je sais pas. Internet? Le GPS?


    – Non, Gaby. Le container…


    – Nan…


    – Eh oui. C’est le container qui a permis la mondialisation. C’est le container qui a permis l’optimisation des transports, et donc la réduction des coûts. Avant le container on déchargeait les cargos à dos d’homme, tu te rends compte? On livrait en vrac!


    – Oui, c’est vrai.


    – Grâce au container, on a optimisé et accéléré l’approvisionnement. Finalement, le container est la première pierre de la supply chain moderne. Non?


    Itsuka a parlé encore un peu de logistique internationale, de cross dock et d’incoterms, jusqu’à ce que le barman nous fasse comprendre qu’il était temps d’y aller. Bon. O. K.Itsuka lui a dit de mettre le tout sur sa chambre et on est partis. Pas loin: jusqu’à l’ascenseur. On attend l’ascenseur dans un silence gêné. Fin d’une soirée qui s’annonçait au départ bien pourrie et qui s’est avérée presque marrante: Bertin a expliqué à Itsuka qu’elle n’était qu’une pute et Itsuka m’a avoué qu’elle mouillait quand elle rencontrait un container. Nom de Dieu, tout le monde est cinglé chez Arema. L’ascenseur. On monte. J’appuie sur le 4. Itsuka me dit que, au fait, Bertin a oublié son téléphone sur la table du restau, elle l’a récupéré. Ah. Super. Est-ce qu’elle veut que je le lui redonne? Non, surtout pas: elle veut voir sa tête, demain, quand il viendra le lui demander. Ce sera sa petite vengeance, sa petite humiliation. Ah, mon petit Bertin, je crois que t’as pas fini d’en baver… Sortie d’ascenseur. Je ne suis pas Flash Gordon, je ne sors pas d’un putain de vaisseau, je sors d’un ascenseur Otis, quatrième étage, c’est quoi: quinze mètres du sol?… Mais combien du niveau de la mer hein? Combien? Une moquette, un couloir, la voilà mon aventure, ah maman, j’aurais tellement voulu faire des choses dingues, j’aurais tellement voulu braquer des banques ou sauver des Titanic et ce soir voilà: je braque une moquette, je sombre dans un couloir de Novotel. Mon chef de service est une femme, elle a dix ans de moins que moi, elle me dit d’aller me coucher et j’y vais, exactement comme si j’étais un enfant. Elle a un sourire étrange, que je ne parviens pas à interpréter. Les hommes ne traduisent pas les sourires des femmes. Il faut leur dire qu’elles arrêtent d’en faire, cela ne sert à rien, c’est comme quand un Chinois donne des ordres à un chien danois. Itsuka a fait un sourire et je suis rentré dans ma chambre, où m’attendait le clou de cette soirée pourtant déjà inoubliable: Bertin. Il était fou de rage, il pestait, il avait donné des coups de poing au radiateur et il avait vidé le minibar. Des flasques de whisky et de vodka sur le sol. Bertin, en train de retourner les affaires et les lits, un vrai dingue. J’ai juste eu le temps de me dire qu’il ne me manquait plus que ça et puis Bertin m’a vu et il s’est mis à hurler: «Mon portable putain!!!» Bertin était comme un enfant de dix-huit mois qui a perdu sa mère ou, pire: son doudou. Je l’ai calmé. Je lui ai demandé de s’asseoir sur son lit. Je lui ai demandé de m’écouter. Je lui ai expliqué qu’Itsuka avait récupéré son téléphone sur la table du restaurant. Je lui ai expliqué qu’il avait déjà bien assez foutu le bordel. Je lui ai expliqué que ce serait bien s’il fermait bien sa gueule, ce coup-ci. D’accord, Bertin était d’accord pour se pieuter, mais à une condition: son portable. Il le voulait, et tout de suite. J’ai tergiversé, j’ai gagné du temps, j’ai aidé Bertin à enlever son futal et ses chaussettes en coton, je lui ai promis que j’allais lui chercher son téléphone, j’ai retraversé le couloir et j’ai cogné deux-trois coups secs à la porte de ma n+1. Je me souviens de m’être fait la réflexion qu’on ne dit plus mon chef ou mon supérieur, mais mon n+1. C’est froid, c’est mathématique, on n’imagine pas que ça peut avoir des cheveux, un n+1. Ça veut rien dire, un n+1. Et puis Itsuka a ouvert, elle a fait un sourire à la fois surpris et généreux. Elle était déjà en nuisette. Je ne sais pas ce qui s’est passé, enfin si: je sais trop bien ce qui s’est passé. Ma main droite s’est retrouvée fermement plaquée contre sa nuque, je l’ai pressée contre moi et j’ai mis ma langue dans sa bouche tout au fond. Ses deux mains se sont glissées sur mon torse, elle a gémi et j’ai senti qu’elle s’ouvrait totalement. Petite fleur inoffensive… Je suis entré dans la chambre et j’ai claqué la porte du talon.
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    No zob in job


    J’ai baisé des centaines de femmes. Un peu comme les GI qui se faisaient des colliers d’oreilles humaines au Vietnam, je pourrais très bien me faire des pulls en clitoris. J’exagère pas. Mais là, avec Itsuka, ce n’était pas pareil. Je lui ai fait l’amour. La différence est très simple: quand on fait l’amour, on fait jouir l’autre, et quand on baise on se fait juste jouir soi. Dans le cas présent, je n’ai pensé qu’à Itsuka et je lui ai fait tout ce qui plaît aux femmes. Tout ce que j’ai appris à faire depuis que j’ai dix-sept ans, depuis qu’une certaine Géraldine m’a déniaisé, je le lui ai fait. Trente ans d’expérience, je lui ai donné, trente ans concentrés en une seule nuit. Itsuka a frémi, elle a gémi, elle a flétri, elle a bondi, elle a liquéfié, elle a explosé sous moi, son vagin était un petit être autonome et indépendant, une sorte de plante carnivore têtue, revancharde, affamée. C’était parfait. On a fait l’amour quatre fois et la dernière fois a duré cinquante minutes, la dernière fois a été la plus belle car on l’a fait lentement, calmement, tous les feux éteints. Itsuka avait les yeux grands ouverts, elle me fixait, elle me dévorait du regard et je continuais d’entrer en elle le plus doucement possible. Je n’avais jamais fait ça comme ça et j’ai su que cette nuit serait importante pour moi, c’était comme un second dépucelage, comme de découvrir une terre inconnue ou d’écouter une chanson inédite de Souchon. J’ai su que j’avais passé la première partie de ma vie à attendre ce moment, cette osmose, cette entente charnelle et inattendue. J’avais toujours maté le cul d’Itsuka en douce, au self, en réunion achat, dans l’atelier, partout. J’avais toujours eu envie de me la taper et c’était là justement l’inattendu: je ne me la tapais pas. Je la goûtais tout en me laissant dévorer. Une nuit incroyable, vraiment. Ma vie venait de changer, là, comme ça. 6 heures du matin. Itsuka dormait, cette fois. Elle était nue. Elle était allongée sur le ventre. Je me suis senti comme un braqueur, la chambre était un coffre-fort et le trésor qu’il renfermait était ce cul parfait. Oui, un braqueur. J’avais réussi le casse du siècle: mon casse du siècle. Ce cul valait plus que tous les avoirs de ces putains de princes saoudiens, ah, ils pouvaient se le mettre bien profond, leur PSG, ça valait que dalle à côté. Je me suis même surpris à être heureux, à être heureux d’une façon si sereine et si calme que j’ai eu l’impression d’avoir cent ans. Je souriais bêtement, je me perdais dans la contemplation d’une chute de reins et je savais que ce moment était pour toujours, je savais que tout était là, le monde entier, l’Humanité était là sous mes yeux. Je n’aurais plus jamais besoin d’autre chose, je n’aurais jamais envie de tromper Itsuka, je n’aurais jamais d’ambition plus haute. Vous comprenez? J’avais atteint le sommet, mais attention, pas n’importe quel sommet: le mien. Je pense que j’étais proche de l’état de celui qui a gagné la supercagnotte à l’Euro Millions, ou encore de l’écrivain à qui on annonce qu’il a le Nobel. C’est simple, il y a un avant et un après, avant c’était de la merde et après c’est la vie, ça y est, la vie qui a commencé. Un spermatozoïde, voilà ce que j’étais: LE spermatozoïde, celui qui a percé la poche et qui regarde les autres derrière la baie vitrée.


    Itsuka dormait toujours. Je me suis glissé dans la salle de bains en silence, j’ai fait couler l’eau bouillante de la douche et je me suis fait un minisauna. Heureux. Plus rien à chercher, plus rien à dénigrer, je savais dorénavant qui j’étais, où j’allais et avec qui. C’est sûr, Itsuka n’était pas du goût de tout le monde. Tous les hommes qui avaient eu affaire à elle au boulot s’en étaient pris plein la gueule. Elle était crainte. Elle était respectée. Des petits cadres auraient bien aimé lui péter la gueule et je savais que, au bureau, ça foutrait la merde. Mais tant pis. Je pourrais très bien démissionner, après tout. Et je dirais à tous ceux qui lui bavent dessus qu’ils se trompent, que cette femme est une femme d’enfer. Bien sûr, Itsuka n’aurait pas plu à Papa, il l’aurait pris pour une connasse montée sur talons et il n’aurait pas eu tout à fait tort: mais c’était ma connasse montée sur talons. C’était ma capitaine d’industrie. Elle ne voulait pas d’enfant parce que le monde qu’on préparait aux enfants était bien merdique: pas grave. De toute façon, moi, j’avais un peu Kelly, que j’allais revoir, c’était certain. J’allais lui en payer des baskets Nike à celle-là! Et ça, tout ça, ça me ferait une famille, peut-être un truc un peu bancal, un peu dépareillé, certes. Ça me ferait une famille fragmentée, une image d’Épinal reproduite en mosaïques, c’est vrai: mais ça me ferait une famille quand même. Je serais presque un mari et j’aurais presque une fille et tout ça, moi, ça me suffisait. Amplement. Quand je suis sorti de la salle de bains, Itsuka n’avait pas bougé. Son cul pointait toujours vers le ciel, son cul était une telle invitation au voyage que j’ai eu une érection quasi immédiate. J’avais retrouvé mes vingt ans, je les avais retrouvés dix fois. Je me suis glissé à côté d’elle, j’ai caressé ses fesses, ma main est descendue entre ses cuisses avant de remonter vers mon nouveau pote carnivore. Il pleurait des larmes chaudes qui avaient un goût de métal. Je continuais de la caresser, quand Itsuka, soudain réveillée, s’est tournée brusquement sur le dos. Elle s’est énervée.


    – Bon, ça va là, Gaby, on n’est pas des bêtes.


    – Pardon?


    – On l’a fait trois fois cette nuit, ça te suffit pas?


    – Quatre…


    – Quatre, si tu veux.


    – Excuse-moi, Itsuka, c’est juste que… Tu es trop belle. Tu sais, tu… tu remplis ma vie en fait. Bon, c’était pas dur: elle était vide, ma vie. Mais voilà: tu la remplis.


    – Gaby…


    – J’étais un zombie, tu sais. J’étais un mort-vivant. Et là, t’es là…


    Itsuka m’a dévisagé, elle a eu l’air un peu étonné, et puis elle a éclaté de rire. J’ai ri aussi, tout en fronçant les sourcils: genre je rigole parce que je t’aime et que j’aime ton rire mais j’ai pas compris la vanne. Pourquoi est-ce que l’on rit, mon amour? Itsuka a tendu sa main devant elle, comme pour pousser quelqu’un. Elle s’est rassise. Elle a pris le drap et a couvert ses seins. Elle a eu un sourire crispé.


    – Attends, Gaby, de quoi tu me parles là?


    – Comment ça de quoi je parle?


    – Tu me fais un plan amoureux transi?


    – Ben je… je suis heureux. Avec toi…


    – Alors, Gaby, je vais tout de suite mettre les choses au point: on a baisé. O. K.? Accessoirement, c’était génial. Mais voilà… Je ne fais jamais ça, entendons-nous bien. Faut pas que tu croies que je suis une habituée des Novotel. J’ai eu envie de toi, vraiment. Mais on n’est pas ensemble, Gaby. Parce que je suis la femme de personne, je fais une carrière tu comprends? Je fais soixante-dix heures par semaine et je fais 100 K € par an, hors bonus. Tu comprends? C’est ça, ma vie.


    – Mais, Itsuka…


    – Gaby, bordel, on dirait un adolescent abruti. Arrête enfin… t’as quel âge?


    Itsuka a encore ri. Le drap cachait son corps mais moi j’étais à poil, à côté d’elle, sur le lit, écorché vif, niqué, baisé, j’avais dix ans, d’un coup, comme ça, claquement de doigts, un gamin, un putain de gamin qu’a pas sa mère. J’ai eu les larmes aux yeux et Itsuka a ri de plus belle. Grave erreur. J’ai vu rouge, j’ai vu tout le plafond en rouge, j’ai senti cinq mille Léo Ferré bien speeds pogoter dans mon ventre et j’ai explosé. J’ai sauté sur Itsuka. J’ai sauté sur elle pour la faire taire, pour que son rire lui rentre bien tout au fond de la gorge, sa gorge parlons-en, tiens! Je me suis retrouvé assis sur son ventre, je me suis mis à l’étrangler, tiens tu vas voir si on a juste baisé, pauvre conne, et pis tiens, tu vas prendre pour tous les autres, qu’est-ce que tu dis de ça, hein? je t’étrangle toi Itsuka et j’étrangle aussi cette pute d’Oona pis son père avec, pis les chiens qui chient dans la rue, j’étrangle les députés socialistes, j’étrangle les syndicalistes, les vendeurs de baskets, les vendeurs d’enterrements, les échangistes, les radiologues, tout, j’étrangle tout! ah tiens, tu rigoles vachement moins fort, Itsuka, c’est marrant, pis t’as les yeux tout brumeux, pis tu baves, pis ta gorge est toute cassée sous mes grosses pognes, c’est con, t’es vachement moins bandante comme ça: t’es vachement moins bandante morte.
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    Faites entrer l’accusé


    Il paraît qu’il y a plus de connexions dans le cerveau qu’il n’y a d’étoiles dans l’Univers. Typiquement le genre d’informations invérifiables que des relous vous racontent à des comptoirs de bistrots, et vous ne savez pas quoi répondre. Typiquement le genre d’informations qui n’apportent rien, qui veulent tout dire et donc absolument rien. C’est comme si je disais que j’ai plus de cheveux sur le crâne que Rocco Siffredi a de couilles dans le slip. C’est vrai, mais ça ne dit rien. Toujours est-il qu’il y a un paquet de connections dans le cerveau. Y a des agents dormants qui se réveillent à des moments improbables: par exemple le jour où vous décidez de tuer votre chef de service dans une chambre de Novotel. Flash. Je revois un type avec qui j’étais pote, au lycée. Je l’avais totalement oublié. Il s’appelait Dominique, il connaissait tous les groupes de rap de la planète Terre et il me répétait toujours: «Y a plein de choses bien, mais y a surtout eu NWA. C’est comme la vie, tu vois, c’est bien la vie mais y a eu le Big Bang avant. Eh ben, c’est pareil avec le rap: les Beastie Boys c’est bien, mais y a eu NWA avant.» Dominique m’avait bourré le mou avec ses cassettes de NWA, que j’avais fini par écouter en boucle moi aussi. À la seconde où Itsuka est morte, j’ai eu la chanson Fuck tha police dans la tête. J’ai revu Dominique en train de m’expliquer la rencontre improbable entre Ice Cube, D.Dre et Easy-E.Aucune idée de ce que ce type était devenu, peut-être critique musical, peut-être cadre de l’aviation civile, peut-être patron d’un kebab, aucune importance. Quand j’ai réalisé qu’Itsuka était morte j’ai revu Dominique, qui me hurlait: «Fuck tha police, Gaby!» Un mode animal a pris le dessus sur tout sens moral en moi, d’autres connections se sont mises en branle dans mon cerveau: j’ai fait un tri sélectif et intense dans tous les souvenirs que je gardais de l’émission Faites entrer l’accusé. Je me suis souvenu de tous les trucs que les mecs avaient foiré et qui les avaient conduits en prison. J’ai fait le tour de la chambre, j’ai ramassé les quatre capotes sur la table de nuit, j’ai essuyé toutes les surfaces planes avec une serviette de bain, j’ai fait le ménage dans la salle de bains, ramassé les poils pubiens dans le bac de douche et sur la cuvette des WC. J’ai même écarté les jambes d’Itsuka pour vérifier qu’il n’y avait aucun poil entre ses cuisses. J’ai scruté chaque centimètre carré des draps. Je n’ai rien laissé au hasard: Fuck tha police. Fuck! tha!! police!!! J’allais sortir de la chambre quand j’ai croisé le regard mort d’Itsuka. Insupportable. J’allais lui couvrir le visage avec le drap quand je me suis souvenu d’un autre détail de Faites entrer l’accusé: Frédérique Lantieri expliquait régulièrement que les assassins qui étaient familiers de leur victime cachaient son visage avant de quitter les lieux. Ils ne supportaient pas le regard. Ah ouais… Histoire de brouiller les pistes, j’ai enlevé le drap. Itsuka était totalement à poil sur le lit, sans rien pour la masquer. Itsuka et son regard mort, son regard vide, son regard de CODIR. À 7 heures tapantes, j’étais dans ma chambre, où Bertin ronflait aussi fort qu’un docker aviné. Il n’avait pas bougé de place depuis la veille, quand je l’avais laissé. Il s’était endormi d’un coup, il s’était effondré. J’ai hésité. J’ai pensé me coucher, faire semblant de dormir et attendre que quelqu’un trouve le corps, mais je n’ai pas pu. J’ai fait exactement ce qu’il ne fallait pas faire: j’ai fui. Faute. Pas bien. J’ai chargé la C5 et j’ai quitté le Novotel avant que Bertin ne se réveille. Je suis remonté sur Lyon alors que j’aurais dû poursuivre ma tournée des fournisseurs, comme c’était prévu, mais là encore c’était au-dessus de mes forces. Je voulais rentrer chez moi. C’était un jeudi soir. J’ai longtemps hésité et réfléchi mais j’ai finalement trouvé la parade pour me couvrir, à un peu moins de 21 heures. J’ai écrit un SMS à Itsuka: «Bien remise de la soirée? Moi mal au crâne, malade, rentré sur Lyon. Je prends sur mes RTT. À lundi.»


    Je n’ai pas dormi de la nuit, retournant le problème dans tous les sens, cherchant à définir si oui ou non j’avais bien fait les choses. Je me demandais notamment si le SMS était une bonne idée. Les flics avaient forcément saisi le téléphone d’Itsuka et mon message leur était d’ailleurs adressé, c’était un message qui me disculpait. Certes. Mais dans le même temps il me mettait en avant, il me faisait entrer dans la danse. D’un autre côté, à partir du moment où j’avais passé la nuit au Novotel, j’étais forcément dans la danse. Au petit matin, j’avais une idée claire de l’affaire: le SMS était une bonne chose car il expliquait mon départ du Novotel et mon retour sur Lyon. Ce qui n’allait pas, en revanche, c’était que ce départ de l’hôtel ressemblait à une fuite: la fuite de l’assassin. Bertin, ce con d’innocent, était resté au Novotel, c’était d’ailleurs à cela qu’on allait reconnaître en lui un innocent. Bref: impression mitigée. On verra bien. J’allais finalement m’endormir, à presque 7 heures du matin, quand les policiers ont tambouriné à ma porte.


    On n’est pas préparé pour une garde-à-vue. Personne. Sauf les flics. Ils jouent à domicile. Ils connaissent les ficelles. Ils vous niquent, avec le sourire. Combien de points de sucre dans ton café? Le flic qui m’a entrepris s’appelait Jean-Marc Prince. Il avait une calvitie de prof de maths, des fringues Levis style friday wears et l’œil d’un gestapiste. Il m’a demandé si j’étais bien au Novotel d’Avignon la nuit de mercredi à jeudi. Oui. Avec ma boss et avec mon collègue Bertin. Pourquoi? Je fais ma vierge effarouchée. «Qu’est-ce qui se passe? Comment? Assassinée vous dites? Itsuka, notre responsable des Achats?». Fuck tha police. J’ai pris une mine atterrée et je suis même parvenu à sortir une larme, que j’ai immédiatement essuyée d’un revers de la main. Prince m’a vu faire: un point pour moi. Et puis les questions ont fusé, elles provenaient de tous les coins de son cerveau en ébullition, Prince me toisait, il me travaillait au corps, il me cuisinait et bien comme il faut. Il posait beaucoup de questions sur Bertin et d’un coup, sans prévenir, il essayait de me faire dire qu’Itsuka était une vraie pute au boulot. Il y a un truc à savoir avec la vérité, c’est qu’elle est inimitable. Si vous partez dans des mensonges, vous vous trompez forcément. Le flic est de toute façon là pour ça: tester votre version par des recoupements. Il vous pose toujours les mêmes questions mais sous des angles différents, le but étant de vérifier s’il y a toujours les mêmes réponses en face. Donc, pour ne pas se faire baiser, il faut dire la vérité. Moins ce qui craint, bien sûr… J’ai donc admis que peu de collaborateurs appréciaient Itsuka, moi le premier, allant jusqu’à raconter comment elle m’avait humilié à deux ou trois reprises. Bertin? Comme moi, sans plus, il pouvait pas vraiment la blairer mais c’était notre chef alors voilà, quoi… Vint ensuite toute une série de questions sur les événements, les faits, les horaires. J’ai été d’une précision irréprochable. Je lui ai parlé des trois burgers, des deux bouteilles de rosé, des gin to. Je lui ai expliqué qu’à la fermeture du bar de l’hôtel Itsuka et moi sommes allés nous coucher, chacun dans notre chambre, que j’ai été malade toute la nuit et qu’au petit matin j’étais tellement mal que j’ai décidé d’annuler ma tournée de fournisseurs et de rentrer sur Lyon. Voilà. C’est tout. J’ai fait un petit message à Itsuka pour lui dire que je prenais des jours. Prince a alors opiné du chef, comme pour dire qu’il savait, qu’il avait lu mon texto. Il a attendu un moment avant de reprendre son interrogatoire, sur un ton un peu plus appuyé:


    – Pourquoi vous ne parlez pas du bordel que Bertin a foutu au restaurant du Novotel? Le serveur a témoigné: Bertin a traité votre boss de pute.


    – Oui, c’est vrai. Ça m’a pas paru important.


    – Pas important?! Il l’a traitée de pute devant tout le monde. Je suis prêt à parier mon salaire que votre boss a pas bien apprécié. Je pense même qu’elle l’aurait viré aujourd’hui si elle était encore en vie.


    – Peut-être, je sais pas.


    – Aspinall, un conseil: n’essayez pas de couvrir votre collègue.


    – Mais non je…


    – Écoutez-moi: vous ne pouvez pas le sauver. Vous comprenez? On a retrouvé le téléphone portable de Bertin dans le sac à main d’Itsuka: ça veut dire qu’il était dans sa chambre.


    – Mais je… je sais pas enfin…


    – Vous saviez qu’il prenait des cachets? Des trucs costauds qu’il vaut mieux ne pas mélanger avec de l’alcool. Vous le saviez?


    – Vaguement. J’ai vu ses cachets, dans la salle de bains. Il m’a dit qu’il déprimait.


    – Et vous avez picolé comme des porcs.


    – C’est vrai.


    – Votre pote a violé votre boss à plusieurs reprises et il l’a étranglée: voilà ce qui s’est passé.


    – Vous voulez quoi à la fin? Comment je pourrais le savoir? On était dans la même chambre avec Bertin, quand je me suis réveillé il dormait encore. Pourquoi vous lui demandez pas à lui?


    – Ben, parce qu’il sait pas… Il arrête pas de dire qu’il prend des cachets et que, avec l’alcool, il sait plus ce qu’il fait. Il arrête pas de chialer, aussi. Une vraie fillette. Il nous a même dit qu’il l’a peut-être tuée, il n’en sait rien.


    C’est à ce moment-là que j’ai réalisé ne pas être en garde-à-vue. J’étais là à titre de témoin. Fuck tha police… Ils étaient persuadés que Bertin avait tué Itsuka et ils attendaient de moi que je confirme leurs soupçons. Bertin, quant à lui, avait été amené à Lyon par les policiers d’Avignon. Il était en ce moment même dans une cellule du bâtiment, encore cuité de l’avant-veille, incapable de dire si oui ou non il avait violé et tué sa chef de service. Il pleurait comme un enfant. Il demandait à voir son psy. Il avait même demandé à me voir, moi, Gaby, annonçant aux flics que j’étais son seul ami. Ben voyons. C’était ma carte à jouer, en tout cas. C’était Bertin ou moi, et je savais une chose: ce ne serait pas moi. Je n’ai même pas réfléchi. L’instinct de survie a tranché à ma place.


    – Maintenant que vous le dites, c’est vrai que, pendant la nuit, je l’ai entendu se lever.


    – Vous en êtes sûr?


    – Oui. Je dormais à moitié, mais je l’ai entendu. Il s’est levé. Il était énervé parce qu’il ne trouvait pas son portable. Il est sorti de la chambre. Après je me suis rendormi, je peux pas vous en dire plus. Je me suis réveillé à 7 heures du matin et je suis rentré à Lyon, comme je vous ai dit.


    – Bon. On dirait bien que votre collègue a déconné, entre nous.


    – C’est vrai qu’il ne la portait pas dans son cœur, mais de là à la tuer, quand même…


    – On a déjà vu pire, Monsieur Aspinall, je vous assure.


    Pour couronner le tout, Jean-Marc Prince m’a proposé un deal assez étonnant, que j’ai fait semblant de ne pas accepter d’emblée. Il m’a en effet avoué que Bertin leur posait un réel problème pour la simple raison qu’il n’était pas le client habituel. Il n’était ni un mari violent, ni un tueur en série, pas même un déséquilibré. Autant dire qu’il était le mec le plus nul qu’ils avaient eu en garde-à-vue de toute leur carrière. Ce qui les chagrinait le plus, c’était que Bertin ne leur mentait pas. Il était sincèrement le premier à vouloir savoir ce qui s’était passé. Il était si perdu et si inoffensif qu’il leur demandait de lui avouer ce qu’il avait fait dans cette chambre d’hôtel. Un comble. Le flic semblait vouloir me dire: «Aidez-nous, s’il vous plaît, on ne sait pas quoi faire de lui.» Le deal, donc. Ils voulaient que je parle avec Bertin, que je tente de lui rafraîchir la mémoire, ou plutôt de lui stimuler la mémoire en lui rappelant des morceaux de la soirée. De son côté, il se souvenait d’avoir pris deux coupes de champagne au bar, et puis plus rien. Les mecs me filaient quatre As et c’était à moi de dire. Bon ben… O. K.: all in! J’ai accepté. Prince m’a fait traverser une série de couloirs, il s’est arrêté devant une machine à café et m’a payé un déca dégueu sur sa carte, le temps de me briefer plus clairement. Ce que l’on s’apprêtait à faire était totalement hors process. Ils s’étaient résolus à le faire parce que Bertin était vraiment un type qui n’avait rien à faire là et, s’ils pouvaient l’aider à accoucher, alors pourquoi pas. Car il était question de ça: le faire accoucher. Prince précisa: «Vous savez, dans l’état où il est, j’aurais qu’à hausser un peu le ton et il me ferait des aveux signés. Mais on veut pas de ça. On veut surtout être sûrs que c’est lui.» Ainsi, je me retrouvai face à Bertin, les poignets menottés à un plot en béton posé à côté de lui. Il pleurnichait. Il a remercié dix fois Prince de lui avoir accordé cet entretien avec moi et, lorsque ce dernier a quitté la pièce, il a fondu en larmes. Une fillette, en effet: je confirme. Il était à terre et j’étais debout, c’était lui ou moi. Il n’y avait donc aucun doute pour moi quant à la teneur de ma démarche: je ne sortirais de cette pièce qu’une fois Bertin mort. Mort. J’attaquai d’emblée:


    – Putain, Bertin, mais qu’est-ce que t’as foutu?!


    – J’en sais rien, Gaby, je te jure que j’en sais rien. Je me souviens de rien, c’est horrible.


    – Même pas du restaurant?


    – Non.


    – T’as demandé à Itsuka si elle voudrait pas baiser avec toi toute la nuit.


    – Oh non, putain…


    – Si. T’étais super lourd. Elle t’a remis en place gentiment alors tu l’as traitée de pute, devant le serveur, devant tout le monde…


    – Oh non, non…


    – Je t’ai ramené jusqu’à l’ascenseur et tu m’as dit qu’elle mériterait de crever.


    – J’ai vraiment dit ça?


    – Oui. Tu m’as fait flipper. J’aurais jamais dû te laisser ruminer tout seul, je suis désolé, Bertin.


    – Arrête, c’est pas ta faute.


    – Je suis revenu me coucher vers deux heures, quand le bar a fermé. T’étais énervé parce que tu cherchais ton portable et je t’ai dit qu’Itsuka l’avait récupéré parce que tu l’avais oublié sur la table du restau. Tu voulais aller le lui réclamer et je t’ai conseillé de la laisser tranquille, si tu voulais avoir une chance de sauver ta place.


    – Et après?


    – On s’est couchés. Pis, au milieu de la nuit, tu t’es levé, t’as foutu le bordel, tu cherchais encore ton portable. T’es sorti de la chambre et après je sais pas, je me suis rendormi. Je me suis réveillé vers 7heures, tu ronflais.


    – Putain, Gaby, tu crois que je suis allé dans la chambre d’Itsuka?


    – Ah ça j’en sais rien mon pote. Je sais qu’un truc: moi j’y suis pas allé. Du coup…


    – Merde… merde merde merde… Qu’est-ce que je vais dire à ma femme hein?


    – Je sais pas. Tu sais, Bertin, j’ai quasiment rien dit aux flics, mais je pense que t’es allé violer Itsuka et que tu l’as butée. Comment t’expliques ça sinon? Elle avait ton portable, tu savais qu’elle l’avait et t’étais fou de rage…


    – Putain…


    – L’explication la plus vraisemblable est en général la plus simple.


    – C’est vrai. C’est vrai, putain…


    – Je suis désolé, Bertin, mais… tes cachets, avec ce que t’as picolé…


    Mission accomplie. J’avais injecté le poison. J’avais baisé Bertin.

  


  
    20

    Last action hero


    Il est 9 heures du matin, nous sommes lundi, je suis à mon bureau, face à la place vide de Bertin. Tout le service a bien évidemment appris la double nouvelle: Itsuka est morte et Bertin l’a tuée. Les autres acheteurs n’osent pas me regarder. Ils m’ont à peine salué à mon arrivée, tout à l’heure. On ne me regarde pas de travers: on me regarde par en dessous. Personne n’a rien à me reprocher car tout le monde a assimilé l’information: Bertin a pété un plomb et tué notre boss. Je ne cours aucun risque, c’est juste que je suis sali par la mort parce que j’étais présent lorsque c’est arrivé. Je vais subir ce regard un moment, des mois, des années peut-être. C’est un moindre mal. S’ils savaient, ces cons… Mais attention, je n’ai aucun remords, je n’ai aucune mauvaise conscience: j’ai sauvé ma peau, c’est tout ce qu’il y a à retenir. Bertin? Il est faible, il est inférieur, je l’ai éliminé. Pas par méchanceté gratuite, juste pour survivre, moi. Comme dans les films: «Y a rien de personnel, mon pote: c’est le business.» À chaque fois que j’entends cette réplique je me dis que le scénariste est mauvais, que celui qui a les pieds coulés dans une bassine de béton s’en branle vraiment d’entendre ça. Sauf que, maintenant, je comprends qu’on le dise. Parce que c’est vrai. Sache, mon petit Bertin, que tout ça n’a rien de personnel. Je peux même dire que, finalement, je l’aime bien, Bertin. J’ai appris qu’il avait une femme et deux garçons, de cinq et sept ans, ce que je n’aurais d’ailleurs jamais soupçonné. Merde… j’ai passé presque dix-huit mois avec Bertin en face de moi, avec le haut de sa calvitie comme unique horizon, et je ne savais même pas qu’il avait une famille. Lui-même ne savait rien de moi, à mon avis. On vit vraiment une époque merdique. Mais bon, la vie continue. Mon Outlook est chargé de trois cent vingt-trois mails non lus, tous arrivés pendant mon absence de seulement quatre jours. La qualité m’a envoyé des dizaines de rapports de non-conformité pour des pièces défaillantes, les appros m’ont envoyé des dizaines de mails pour des prix obsolètes dans SAP, les devis m’ont envoyé des dizaines de mails pour consulter des fournisseurs car ils ont vendu des articles avant de savoir si on avait un fournisseur pour les pièces. Bref: la vie. La vie merveilleuse de l’entreprise moderne et si chère à Itsuka, l’entreprise moderne qui a quintuplé ses capacités avec l’informatique et ses outils récents. Le MRP. Le logiciel SAP. Tout ça. L’optimisation des flux, les flux tendus, la réduction des stocks et donc des coûts. Tout se résume en un seul verbe: optimiser. Tout optimiser. Y compris les personnes. Il ne nous reste plus qu’un dernier bastion à éradiquer: la pause-café, la convivialité. Parce que, la convivialité, c’est du temps, et le temps c’est de l’optimisation manquée. Trois cent vingt-trois mails en quatre jours, mais, bordel, qu’est-ce qu’ils me veulent tous ces enculés? Je passe un tiers de mon temps à gérer mes mails, un tiers de mon temps à faire des réunions et le dernier tiers à saisir des comptes rendus de réunions que j’envoie à tout le monde par mail. Mathématiques molles: 1 + 1 + 1 = 0. Zéro fierté, zéro ambition, zéro apport à l’entreprise. Zéro. À quarante-sept ans, je me penche sur ma carrière, sur mon scope, sur mes atouts et sur mon avenir et tout est bien sombre. Le logiciel SAP a remplacé les têtes, les vitalités et les initiatives et le pire est qu’il n’y a rien à lui reprocher. SAP est mille fois plus efficace que tous les cadors de l’ancienne école, que tous les vieux papas de tous les services réunis, que tous les ingénieurs et tous les membres de CODIR que vous pouvez trouver. SAP, c’est War Games. Et la war, elle est perdue. Cent fois perdue. Si je me retrouvais face au grand patron d’Arema, là, tout de suite, et que je devais le convaincre d’arrêter SAP, je n’aurais aucun argument. Le logiciel est tellement parfait qu’il n’a qu’un seul défaut: l’opérateur humain. CQFD: l’entreprise n’est vraiment plus ce qu’elle était, les types comme moi y sont comme des furoncles sur des culs et les femmes comme Itsuka y sont reines. Oui. Sauf que, ben non. Itsuka n’est plus la reine de rien du tout. Pauvre conne, on aurait pu être tellement bien ensemble, je t’aurais attendue le soir, je t’aurais préparé des petits plats, et des gambas flambées au gin, et des foies gras poêlés, et des moelleux au chocolat maison. Je t’aurais fait l’amour tout le temps, j’aurais repassé tes chemisiers, j’aurais été extra avec tes copines et génial avec toi. Je sais pourquoi j’ai tué Itsuka. J’ai pété un plomb quand elle m’a dit que sa vie se résumait à gagner 100K€ par an hors bonus. Ça voulait dire que je les valais pas. Voilà. Je ne vaux pas 100 K €, moi, Gaby Aspinall. C’est le genre d’information que je n’accepte pas parce que je sais pertinemment qu’elle est vraie: je ne vaux pas 100 K € annuels. La famille, les enfants n’ont pas de prix, et comme je n’ai pas ça j’ai un prix et il n’est pas bien élevé. Itsuka me l’a fixé: j’ai répondu à son argus. Les flics ont dit que le cou avait été littéralement éclaté. Tu m’étonnes. Même pas cent mille euros, le Aspinall. Mais j’aurais tellement aimé avoir une ou deux filles, moi, je les aurais appelées Lili et Eva, je leur aurais raconté toute la journée des bêtises, que la lune c’est pas si loin et que chez elles, c’est partout. J’aurais tellement aimé avoir une femme, une seule, pis un frigo bien rempli, j’aurais fait du footing, tiens, j’aurais tenu une ligne et j’aurais été la fierté de mes beaux-frères. Je suis seul et ça, personne ne le sait, et pour cause. Seul. C’est pas une vie, d’être seul. C’est pas humain, d’être seul. En même temps c’est pas avec des Oona et avec des Itsuka que j’aurais pu avancer, que j’aurais pu fonder quoi que ce soit. Ces femmes-là ont une telle opinion d’elles-mêmes qu’elles attendent un homme qui n’existe pas. Ces femmes-là sont des Écoles Normales Sup. Ces femmes-là finissent célibataires ou mortes. Et, moi, je suis seul. À l’époque de Facebook, de Meetic et de je sais pas quoi encore, je trouve le moyen d’être seul. Ce n’est pas possible, enfin… Et si. Je repense à la conversation qu’on a eue, Itsuka et moi, le dernier soir – son dernier soir. Sa vision de l’avenir, sa vision de l’uberisation à tous les niveaux de la société, cette espèce de gangrène, la connexion ultime de tous avec tous et avec tout, de l’individu avec Google et avec Wikipedia, ça, tout ça… je pense à ça et je pense que nous nous sommes perdus. Nos outils nous ont perdus. Parce que si tout se partage, alors plus rien n’a de valeur.


    Vingt-deux nouveaux mails sont tombés dans mon Outlook, en à peine dix minutes. Je vois que ce sont des fournisseurs énervés pour des factures non payées. Je m’en branle. Et qu’est-ce que je fous là, hein? Papa, tu sais quoi, moi j’aurais bien aimé faire autre chose de ma vie, et pourquoi pas un truc un peu aventureux, j’aurais vachement aimé être le Prince Harry, ou Vincent Cassel, ou Lewis Hamilton. Mais, Papa, j’ai fait de la merde, qu’est-ce que tu veux, je suis acheteur chez Arema. Finalement ce qui t’aurait le plus plu dans ma vie, ç’aurait été d’apprendre que j’ai étranglé ma boss pour manque de respect. Tiens, encore trois mails qui tombent. Je lève la tête de mon écran: les acheteurs baissent tous le nez. Ils me mataient. Je les emmerde. Je suis là. Personne ne peut m’écraser. J’ai perdu des plumes, ah ça, et pas des plumes de canari. Papa est parti, Oona m’a humilié, Itsuka m’a humilié, pis Kelly, ah, ma Kelly, j’espère que je vais te revoir ma grande. Mais je suis toujours là. Je vous nique tous. J’ai perdu des plumes mais ça repousse, je me repousse tout seul, je m’extasie, je m’auto-explose et je reviens, le cœur debout. Oui, c’est ça: le cœur debout. Seul, mais le cœur debout. J’empoigne ma souris. Je sélectionne tous les mails non lus et je les fais glisser dans la poubelle. J’ai un raisonnement assez simple: les trois quarts des mails ont été résolus en mon absence, donc je peux les jeter. Pour les autres, s’il y a urgence, ils vont revenir. Voilà, voilà comment on traite trois cent quarante-cinq mails par l’absurde. Voilà comment les vrais petits malins gagnent un temps fou. Je me lève de mon fauteuil: zéro mail non lu. Je vais pour traverser le plateau, histoire d’aller voir si le déca de chez Arema est meilleur que celui de la Police nationale, mais je suis stoppé net dans mon élan. Jean-Pierre Coutoyer apparaît dans mon champ de vision. Le UMD. Unit Manager Director. Ça veut dire Dieu, en français. Il est au-dessus du CODIR, il connaît le grand patron, il est dans tous les secrets. On le voit deux-trois fois par mois, quand il a envie de se dégourdir les jambes et de serrer la main de gens vraiment vivants. Quand on le voit, on est tout pas bien et, quand il nous adresse la parole, là, ça pue. Ça arrive peu. En revanche, quand ça se produit, quand il est là et qu’il vous tend la main, attention, danger de mort. Et c’est exactement ce qui arrive: Jean-Pierre Coutoyer me tend la main. Devant tout le plateau. Le bisou du scorpion dans le cou. «Gaby, j’ai appris ce qui est arrivé: vous avez été fort, franchement.» Condescendance. Des centaines d’alarmes s’allument dans ma tête, mais pas le temps, il me dit qu’on doit se voir, tout de suite. Important. Les acheteurs qui tout à l’heure me regardaient par en dessous me regardent dorénavant les yeux grands ouverts, bouche bée. Je suis Coutoyer dans son bureau et je me demande comment je vais faire avec Pôle Emploi, pour les papiers, tout ça, moi, j’ai pas l’habitude. La dernière fois que j’ai fait mon CV j’avais vingt-deux ans. Coutoyer a une démarche souple et rapide. Si ça se trouve ce con est pour Saint-Étienne. Ah, tiens, on va pas dans son bureau. Un petit salon. Coutoyer très déférent, très aimable. Je ne comprends pas bien. Il sourit, il sourit beaucoup, il sourit beaucoup trop, il me parle du départ inopiné d’Itsuka, il me parle d’American Electrics, du rachat et des obligations d’efficacité. C’est simple, la seule priorité des gens d’American Electrics, c’est le cash. C’est les Américains, ça. Il me met une putain de pression, il me fout des chiffres sous le nez, il me parle de reportings et de savings. Surtout ça: les savings. Le saving, c’est simple, c’est presque de l’argent gagné: c’est de l’argent pas dépensé. C’est l’obsession ultime des cadres, des gens du CODIR: gagner de l’argent et surtout en gagner sans en dépenser. Amen. J’avoue que je ne comprends pas bien ma présence ici, Coutoyer me fait un sourire de mort-vivant et il me propose une viennoiserie et un café. Aïe. J’accepte. Il me fait un sourire ravageur:


    – Vous savez, Aspinall, il y a quarante-huit heures je ne connaissais pas votre prénom. Quand on m’a annoncé la mort d’Itsuka, j’ai tout de suite essayé de trouver qui pourrait la remplacer. Inutile de vous dire que je n’ai pas pensé à vous.


    – Et?


    – Et c’est vous. Voilà. C’est imposé. Ça vient d’en-haut. Vous allez bénéficier de formations assez pointues en finance, en supply chain et en management. Vous remplacez Itsuka. Vous entrez au CODIR.


    – Moi?


    – Oui. Ça vient de chez American Electrics, les nouveaux tauliers. Ils veulent quelqu’un avec de la bouteille et qui connaît bien la prod. Ils en ont assez des types qui ont fait les grandes écoles on dirait. Ils en ont assez des gars comme moi quoi… Remarquez, ils ont peut-être raison.


    – Je… Je ne sais pas quoi dire. Je suis très surpris.


    – C’est Andy Chambers qui vous a imposé. Vous le connaissez?


    – Je sais juste qu’il a des problèmes d’aérophagie.


    – Vous m’en direz tant. Bon, vous avez des questions?


    – Non. Euh enfin, si… pour les bonus, ça se passe comment?


    J’en ai pris plein la gueule, j’ai perdu des plumes, des plumes de ptérodactyle, j’ai perdu Papa, j’ai perdu mes illusions, j’ai perdu mon âme, oui, mais je suis vivant. Là, tout de suite, je suis totalement vivant et la vie est pleine de surprises. J’ai une petite pensée émue pour Itsuka et pour ses 100 K € qui vont devenir miens. J’ai une pensée encore plus émue pour Papa, qui avait finalement raison d’être fier de son rejeton. J’ai réussi, Papa. J’ai réussi. Je n’ai plus qu’à actualiser mon profil Meetic en mettant membre d’un CODIR au lieu de acheteur et il y a des chances que ça bouge aussi de ce côté-là. Je vais appeler Kelly et lui proposer un bon restau, je vais m’occuper de cette gosse, je vais passer du temps avec elle et noter toutes ses improbables expressions, oui, oui, oui! Et je vais pouvoir lui payer des études, ce qu’elle voudra. Parce que, c’est décidé, cette gamine, c’est ma gamine. Kelly, tu as un Papa, un Papa qui sort 100 K € par an. Hors bonus. Kelly, ma fille, je suis un bâtard, certes, mais pas toi: j’ai été et je demeure le dernier des bâtards Aspinall.
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